
        
            
                
            
        

    

  
    « Un livre puissant autant que divertissant. »
The Guardian

    HELEN MACDONALD

    Vols au crépuscule

    
      Traduit de l’anglais par Sarah Gurcel

    

    
      Vols au crépuscule se présente comme un recueil d’essais entre souvenirs personnels, pensées intimes et descriptions naturalistes de la faune et de la flore. Dans une prose poétique et délicate, mais aussi souvent drôle et espiègle, Helen Macdonald traite d’une grande variété de sujets, de la migration des oiseaux au-dessus des gratte-ciel de New York à sa rencontre inattendue avec un sanglier, en passant par l’étude de la vie nocturne d’une forêt anglaise et le souvenir encore vif d’un terrain vague de son enfance et de l’écosystème fascinant qui s’y déployait. Prenant pour appui la vie sauvage, elle analyse le rapport entre la captivité et la liberté, la nature et le sacré, l’immigration humaine et les migrations aviaires. Elle nous invite également à partager ses plus inoubliables expériences : observer les nids, partir sur les traces d’oiseaux rares, contempler la beauté d’une éclipse totale…

      Pétris d’un profond engagement écologiste, ces essais témoignent aussi d’une méditation plus large sur la mémoire, l’amour, la perte, l’espoir et la façon dont nous tâchons de trouver un sens au monde qui nous entoure. Dotée d’une écriture précise et lumineuse, Helen Macdonald parvient à transmettre avec passion son goût pour l’observation, nous offrant un livre généreux, captivant et fondamental.
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          Au XVIe siècle, une drôle de mode se répandit dans les châteaux, les manoirs et les maisons d’Europe. Il s’agissait de collections d’un genre particulier, souvent abritées dans des meubles en bois ouvragés, et connues sous le nom de Wunderkammern, ou cabinets de curiosités, même si la traduction littérale de l’allemand rend mieux compte de leur ambition : cabinets de merveilles. Il allait de soi qu’on pouvait prendre les objets exposés là, les manipuler, sentir leur texture, leur poids, leur singulière étrangeté. Pas de vitre protectrice, comme dans les galeries et les musées modernes. Par ailleurs — et c’est peut-être là le plus important —, ces collections n’étaient pas non plus disposées selon les classifications muséologiques actuelles. Les étagères des Wunderkammern présentaient en étroit voisinage des objets naturels et des objets artificiels : coraux, fossiles, artefacts ethnographiques, capes, tableaux miniatures, instruments de musique, miroirs, spécimens naturalisés d’oiseaux et de poissons, insectes, roches et plumes. L’émerveillement suscité par ces collections provenait en partie du dialogue qu’entretenaient leurs contenus disparates sur leurs similitudes et différences formelles, leurs beautés et leurs opacités manifestes. J’espère que ce livre fonctionnera un peu comme une Wunderkammer. Rempli de choses étonnantes, il explore la nature de l’émerveillement.

           

          Quelqu’un m’a dit que l’œuvre d’un écrivain était toujours sous-tendue par le même thème, que ce soit l’amour, la mort, la trahison, l’appartenance, la notion de « chez soi », l’espoir ou l’exil. Je choisis de croire que mon sujet est l’amour, et plus précisément l’amour des splendeurs qu’offre la vie non humaine autour de nous. Avant d’être écrivaine, j’ai été historienne des sciences, une activité qui ôte certaines illusions. Nous avons tendance à concevoir la science comme un bloc de vérités objectives, mais la façon dont la science questionne le monde est influencée — discrètement, au point que c’est souvent invisible — par l’histoire, la culture et la société. Mon travail d’historienne des sciences m’a ouvert les yeux sur le fait qu’inconsciemment, inévitablement, nous avons toujours pris la nature pour un miroir dans lequel se réfléchissaient les conceptions, les besoins, les pensées et les espoirs qui étaient alors les nôtres. Parmi les essais du présent recueil, nombreux sont ceux qui tentent d’interroger ces assignations et ces présupposés. Enfin, j’espère surtout que mon travail porte sur une chose qui me semble de la plus haute importance dans le moment historique où nous sommes : trouver comment reconnaître et aimer la différence. Tenter de voir par des yeux qui ne sont pas les nôtres. Comprendre que notre vision du monde n’est pas la seule possible. Concevoir ce que pourrait signifier d’aimer celles et ceux qui ne sont pas comme nous. Se réjouir de la complexité des choses.

          La science nous encourage à prendre en compte l’échelle de nos vies au regard de l’immensité de l’univers ou de la quantité ahurissante de microbes qu’abrite notre corps. Elle nous révèle une planète magnifique, laquelle nous rappelle inlassablement qu’elle ne se réduit pas à l’humanité. C’est la science qui m’a permis de mesurer l’exploit accompli par les dizaines de millions d’oiseaux migrateurs qui volent au-dessus de l’Europe et de l’Afrique — les lignes des cartes sont tracées par leurs plumes, leurs os et la lumière des étoiles —, un exploit bien plus stupéfiant et admirable que je ne l’aurais imaginé, car ces créatures se repèrent en visualisant le champ magnétique de la Terre par le biais de l’intrication quantique qu’elles détectent dans les cellules réceptrices de leurs yeux. La science fait ce que j’aimerais que la littérature fasse davantage : nous montrer que nous vivons dans un monde délicieusement compliqué où tout ne tourne pas autour de nous. Un monde qui n’est pas qu’à nous. Et ne l’a jamais été.

          Notre époque est catastrophique pour l’environnement. Plus que jamais nous devons examiner en conscience la façon dont nous considérons la nature et dont nous interagissons avec elle. Nous sommes en train de vivre la sixième grande extinction de masse et, celle-ci, nous l’avons causée. Les paysages qui nous entourent se font chaque année plus vides et plus silencieux. Nous avons besoin de données scientifiques irréfutables sur le rythme et l’échelle de ces dégradations, sur leurs causes, sur les stratégies d’atténuation pouvant être mises en œuvre, mais nous avons aussi besoin de littérature, afin de faire sentir ce que signifient ces pertes. Je pense au pouillot siffleur, un petit oiseau couleur citron qui est en passe de disparaître des forêts britanniques. C’est une chose de présenter des statistiques sur le déclin de cette espèce. C’en est une autre de communiquer ce que sont les pouillots siffleurs et combien notre expérience des bois — une expérience tissée de lumière, de feuilles et de chants — perd en complexité et en magie, bref, combien elle s’appauvrit, quand ces oiseaux en sont absents. La littérature peut nous enseigner la texture qualitative du monde. Nous en avons besoin. Nous avons besoin de faire comprendre la valeur des choses, pour que nous soyons plus nombreuses et nombreux à nous battre pour les sauver.
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        Quand j’étais petite, j’ai décidé que je serais naturaliste. J’ai donc lentement amassé une collection de spécimens naturels que j’ai répartis entre mes étagères et les bords de fenêtre de ma chambre, afin d’exhiber toute la modeste expertise que j’avais glanée dans les pages des livres. Il y avait là des galles, des plumes, des graines, des pommes de pin, des demi-ailes de papillon petite tortue ou paon-du-jour récupérées dans des toiles d’araignées, des ailes d’oiseaux morts déployées et épinglées sur du carton pour les faire sécher, les crânes de menues créatures, des pelotes de réjection — hulottes, effraies, crécerelles — et de vieux nids d’oiseaux. Parmi eux, un nid de pinson que je faisais tenir en équilibre dans la paume de ma main — un mélange de crin et de mousse, de croûtes de lichen pâle et de plumes de pigeon tombées pendant la mue — et puis un autre de grive musicienne — un entrelacs de paille et de brindilles tendres reposant sur une coupelle d’argile qui s’effritait. Jamais ces nids ne m’ont pourtant semblé pleinement à leur place dans ma collection chérie. Non parce qu’ils convoquaient le passage du temps, des oiseaux envolés, ou de la vie au trépas. Ce sont là des intuitions que l’on apprend à éprouver bien plus tard dans l’existence. Cela tenait plutôt à l’émotion impossible à nommer qu’ils provoquaient chez moi, et surtout au fait qu’ils n’auraient pas dû, me semblait-il, être en ma possession. Qui dit nid dit œufs ; or je savais parfaitement que les œufs étaient intouchables. Même lorsque je tombais sur une demi-coquille blanche qu’un pigeon avait arrachée aux brindilles d’un nid et lâchée dans l’herbe, un impératif moral arrêtait ma main. Je ne pouvais jamais me résoudre à l’emporter.

        Au XIXe siècle et au début du XXe siècle, les naturalistes faisaient couramment collection d’œufs d’oiseaux, et la plupart des enfants ayant grandi en milieu rural ou semi-rural dans les années 1940 et 1950 s’y sont aussi adonnés1. « On ne prenait qu’un œuf par nid, m’a un jour dit une amie, penaude. Tout le monde le faisait. » C’est un pur accident de l’histoire si mes aînés de vingt ans ont sur la nature des connaissances qui m’échappent. Ayant passé leur enfance à dénicher des œufs, ils sont très nombreux, aujourd’hui encore, à voir un buisson d’ajoncs et à penser « linotte ! », à estimer par réflexe la capacité d’une haie plessée l’année d’avant à accueillir un nid de pinson ou de rouge-gorge. Ils détiennent d’autres intuitions que moi, des intuitions sur la façon d’appréhender le paysage par la tête, l’œil, le cœur et la main. Dans ma propre histoire avec la campagne, les nids n’étaient pas faits pour qu’on les trouve : c’étaient des points aveugles soigneusement entretenus, des phrases expurgées de textes familiers. Ce qui ne les empêchait pas de revêtir une importance singulière à mes très jeunes yeux. Pour une enfant, les bois, les champs et les jardins regorgent d’endroits dérobés et magiques : des tunnels, des terriers, des refuges où se cacher et se sentir à l’abri. Je savais, toute petite déjà, ce que signifiaient les nids. Ils étaient synonymes de secrets.

        Je suivais le vol des merles, des mésanges, des grives et des sittelles dans mon jardin. Et chaque année, au printemps, leurs nids changeaient ma perception de ce qu’est une maison, un chez-soi. La réduction de la présence des oiseaux à cet unique point d’attache, le nid, m’angoissait, car elle posait la question de leur vulnérabilité : je m’inquiétais des prédateurs possibles qu’étaient les corbeaux et les chats — le jardin n’était plus un refuge, mais un endroit dangereux. J’avais beau ne pas chercher de nids, j’en trouvais quand même. Assise devant la fenêtre de la cuisine pour manger mon bol de Weetabix, voilà que j’apercevais, voletant dans le forsythia, un accenteur mouchet — un oiseau de la taille d’une souris, tout de rayures, de pois et de murmures. Je savais qu’il ne fallait pas regarder, mais, retenant mon souffle à cette transgression, je suivais le mouvement presque imperceptible des feuilles tandis que l’oiseau dérobé à ma vue se frayait par petits bonds un chemin entre les rameaux jusqu’à son nid. Puis je le voyais s’échapper de la haie dans un flou de battements d’ailes avant de disparaître. Or une fois que j’avais établi l’emplacement du nid et constaté que les adultes étaient partis, il fallait que je sache. La plupart du temps, les nids que je trouvais étaient plus hauts que moi, aussi tendais-je la main au-dessus de ma tête et repliais-je les doigts jusqu’à ce que leur bout rencontre une douceur chaude et lisse. Ou l’insoutenable fragilité d’une chair fluette. Je me savais intruse. Les nids étaient comme les bleus sur le corps : je ne pouvais pas m’empêcher de les toucher, même si j’aurais préféré qu’ils ne soient pas là. Ils questionnaient tout ce que les oiseaux représentaient pour moi. Car ce que j’aimais par-dessus tout chez ces derniers, c’était leur liberté : s’ils détectaient le moindre danger, le moindre piège, la moindre servitude, ils pouvaient fuir d’un battement d’ailes. Les observer me donnait l’impression d’être libre, moi aussi. Sauf que nids et œufs retenaient les oiseaux. Les rendaient vulnérables.

        Les vieux livres d’ornithologie qui tapissaient les étagères de mon enfance décrivaient les nids comme « les maisons des oiseaux ». Cela me perturbait. Comment un nid pouvait-il être une maison ? À l’époque, les maisons étaient pour moi des havres fixes, éternels, fiables : rien à voir avec les nids, secrets saisonniers abandonnés après usage. Il faut dire que les oiseaux remettaient en question à bien des égards ma façon de comprendre la nature de ce qu’on appelle « chez soi ». Certains oiseaux passaient l’année en mer, ou entièrement dans les airs, et ne touchaient le sol ou la roche que pour construire un nid et pondre des œufs qui les enchaîneraient à la terre. Et le mystère s’approfondissait. Ce que tout cela disait de la manière dont la vie était censée se dérouler faisait écho — sans y ressembler en rien — à ce qui m’avait été servi, petite : on grandit, on se marie, on s’installe dans une maison, on a des enfants. Je ne savais pas trop comment les oiseaux s’inscrivaient là-dedans. Ni moi non plus. Déjà alors ce scénario me laissait perplexe.

        Ma conception de ce qu’on appelle une maison a changé : aujourd’hui, il s’agit pour moi d’un lieu que l’on porte à l’intérieur de soi et qui ne se réduit pas à un emplacement donné. Ce sont peut-être les oiseaux qui m’ont appris cela ; ils m’ont en tout cas fait faire une partie du chemin. Certains nids sont effectivement des maisons, car ils semblent indissociables des oiseaux qui les construisent. Les corbeaux freux sont les corbeautières : des oiseaux de plumes et d’os, mais aussi des regroupements de brindilles entremêlées dans les arbres de février. L’hirondelle de fenêtre qui guette depuis l’entrée de son nid sous les pignons estivaux est un être d’ailes, de bec et d’yeux, mais elle est aussi l’architecture de boue qu’elle a assemblée. Et puis d’autres nids ressemblent si peu à des nids que le mot même s’étire jusqu’à frôler la dislocation. Celui-ci se compose d’éclats d’os, de pierre et de guano durci, à l’ombre d’une corniche. Celui-là est un radeau d’herbes qui monte et descend au gré du flux et du reflux de l’eau. Cet autre encore, un coin sombre sous les tuiles d’un toit où se glisser sur des pattes de souris en traînant les lames d’acier plumeux de ses ailes. Faucon pèlerin. Grèbe. Martinet.

        Les nids me fascinent de plus en plus. Ces temps-ci, je réfléchis au fait qu’ils semblent n’être pas la même chose selon qu’ils contiennent des œufs ou des oisillons. Que nids et œufs sont un bon point de départ quand on s’intéresse aux questions d’individualité, ainsi qu’aux concepts d’identité, de différence et de série. Que la forme d’un nid appartient au phénotype de l’espèce en question, mais que les contextes locaux génèrent de magnifiques idiosyncrasies. Que nous autres, êtres humains, sommes intrigués quand les oiseaux intègrent à leur fabrication des choses qui nous appartiennent : les mégots de cigarettes dont des roselins familiers tapissent les nids, la ficelle que des orioles à ailes blanches prennent comme matériau de base, les sous-vêtements volés sur les étendoirs par des milans pour décorer leurs perchoirs dans les arbres. Un de mes amis a trouvé un nid de buse rouilleuse presque entièrement tressé de fil de fer. Si plaisant que soit d’observer l’incorporation de détritus humains dans les créations des oiseaux, le phénomène n’en est pas moins troublant. Quel décodage font les oiseaux de nos dégâts environnementaux ? Notre monde croise le leur, nos habitats respectifs sont étrangement partagés. Nous nous réjouissons depuis longtemps qu’ils construisent leur nid dans des endroits insolites. Nous adorons voir un rouge-gorge élever ses petits dans une vieille théière, une merlette couver sereinement en surplomb d’un feu de signalisation : ces nids sont des raisons d’espérer, puisque les oiseaux utilisent nos productions à leurs propres fins, rendant nos technologies inutiles, ralenties, statiques, riches d’un sens qui ne nous appartient plus totalement.

        Voilà bien les nids. Leur signification est toujours tissée de fils menant pour part aux oiseaux et pour part aux humains ; tandis que les parois s’élèvent une fois la base posée, le nid pose et soulève bien des questions sur nos propres vies. Les oiseaux planifient-ils, pensent-ils comme nous ? Quand ils font des nœuds et claquent à répétition leur bec plein de boue, déploient-ils un vrai savoir ou n’est-ce que pur instinct de leur part ? La structure qu’ils construisent commence-t-elle par quelque forme abstraite, quelque image mentale de référence, ou se disent-ils, à chaque étape : « Voilà, ça, ça va là » ? Ces questions nous taraudent. Nous-mêmes suivons des plans de construction, mais chacune, chacun de nous a une idée de là où vont les choses. Nous en faisons l’expérience en disposant des objets sur le manteau d’une cheminée ou des meubles dans une pièce. L’artiste l’éprouve lorsqu’il ou elle compose un collage, sculpte ou étale un pigment sur une surface, sachant parfaitement que cette trace de peinture noire, juste là, procurera une sensation d’équilibre ou de conflit quand on la considérera en regard des autres traces déjà présentes. À quoi cela tient-il ? Nous sommes fascinés par la différence entre savoir-faire et instinct, tout comme nous régentons les différences entre artisanat et art. Si du pigment s’étale sur la coquille d’un œuf de guillemot pendant la rotation qui précède la ponte, créant un effet de coulure-giclure qui évoque par son exubérance et sa finesse les tableaux des expressionnistes abstraits, qu’est-ce que le plaisir que nous procure ce motif dit de nous ? Je pense à cette pulsion de collection qui se manifeste parfois chez le milliardaire accumulant les De Kooning et les Pollock, parfois chez l’ouvrier qualifié cachant sous son lit ou son plancher d’anciennes barquettes de margarine remplies d’œufs de pie-grièche aux motifs merveilleux.

        Nous reconnaissons nos propres conceptions de ce que sont une maison et une famille dans les créatures qui nous entourent ; après analyse, examen et délibération, nous sommes confortés dans nos croyances par ce que nous voyons se refléter dans les brindilles, la boue et les coquilles de cette galerie des glaces à plumes. Chez les scientifiques aussi, c’est ainsi que les questions se tissent. Je pense à l’éminent éthologue Nikolaas Tinbergen : je me souviens de son infatigable attention pour les gestes ritualisés pacifiant les agressions dans les colonies de mouettes, et combien cela résonnait avec les angoisses que lui procurait le lien entre surpopulation urbaine et violence humaine. Je pense au jeune Julian Huxley, en proie à tout le trouble sexuel de son âge, passant un printemps à observer la parade nuptiale des grèbes huppés et à s’interroger sur la sélection sexuelle mutuelle et les rituels comportementaux. Et dans les travaux de Henry Eliot Howard sur les comportements aviaires, je lis les affres matrimoniales de l’entre-deux-guerres : Howard réfléchit aux concepts de territorialité, de nidification, d’accouplement hors couple, et cherche désespérément à comprendre les raisons de l’attrait sexuel de certaines femelles qui détournent les mâles de leur partenaire attitrée. Quant à la littérature, elle est truffée de ces échos. Dans La quête du roi Arthur de T. H. White, la nidification des oiseaux naturalise le système de classes anglais : des falaises entières de pingouins et de mouettes des brumes forment « une foule innombrable de poissonnières sur la plus grande estrade du monde », lâchant des « L’est-y droit, mon chapeau ? » et des « Mazette, c’est pas la moitié d’une bringue ! »2, tandis que bien au-dessus de ces bas quartiers, d’aristocratiques colonies d’oies à bec court volent vers le nord en chantant les épopées d’héroïques oies scandinaves.

        Mes amis issus de communautés rurales marginales se soucient assez peu des règles dominantes qui régissent l’observation et la jouissance de la nature, comme des lois qui les font respecter. La plupart d’entre eux chassent avec des lévriers. Certains braconnent. Certains ont jadis ramassé des œufs. Et en ramassent sans doute encore, même s’ils se gardent bien de m’en parler. La plupart ont un capital financier ou social limité, et s’ils possèdent le paysage qui les entoure, c’est par leur connaissance du terrain plutôt que par un titre légal. L’enlèvement des œufs, tel qu’inscrit dans cette tradition, m’oblige à interroger les modalités de propriété, d’investissement et d’accès au plaisir dont disposent les communautés économiquement défavorisées quand il s’agit de la nature. Je pense à Billy, le petit garçon du livre de Barry Hines, Kes, qui refuse de jouer au football ou de travailler à la mine, rejetant tous les modèles de masculinité qu’il a sous les yeux. Quelles occasions de tendresse s’offrent à lui ? Il caresse le dos de jeunes grives dans leur nid. Il dresse un faucon crécerelle qu’il aime éperdument. De quel ordre sont-elles, les beautés que l’on peut posséder ? Si l’on est propriétaire terrien, on a le ciel moiré, les haies, les bêtes, à trois cent soixante degrés. Et si l’on travaille à l’usine ? C’est là que le bât blesse. L’enlèvement des œufs nécessite de la technique, du courage in situ et une connaissance de la nature chèrement acquise. C’est une activité qui peut devenir obsessionnelle pour un esprit captivé par la beauté pétrifiée, car elle arrête le temps. Ceux qui s’y adonnent s’accordent le pouvoir d’empêcher de nouvelles vies, de nouvelles générations. En même temps, et d’une autre façon, c’est un pied de nez à l’élite et à ses règles sur ce qui constitue un rapport acceptable ou inacceptable à la nature.

        Le ramassage des œufs a été particulièrement discrédité dans les cercles d’histoire naturelle pendant et après la Seconde Guerre mondiale, quand les oiseaux britanniques ont pris une nouvelle importance. Ils étaient devenus l’étoffe même de la nation, ce pour quoi l’on se battait. Dans ce contexte, les espèces dont l’implantation sur le sol national restait fragile, comme les avocettes, les petits pluviers grand-gravelot et les balbuzards pêcheurs, reflétaient par leur rareté le péril qui menaçait le pays. Le vol de leurs œufs était donc perçu comme une véritable trahison, et protéger ces oiseaux des déprédations des collectionneurs s’apparentait à servir sous les drapeaux. Les livres et les films de l’époque regorgent de soldats blessés qui, ayant démontré leur bravoure sur le champ de bataille, prouvent ensuite leur amour de la patrie en protégeant des oiseaux rares qui tentent d’élever leurs petits. Dans The Awl Birds de J. K. Stanford, paru en 1949, les nids menacés appartiennent à des avocettes ; dans Adventure Lit Their Star de Kenneth Allsop, paru la même année, il s’agit de pluviers grand-gravelot. L’historienne des sciences Sophia Davis en parle dans ses travaux : ceux qui ramassent les œufs sont les méchants du roman, communément traités de « vermine » et de « menace pour l’Angleterre », tandis que ceux qui protègent les nids sont des héros dévoués à la cause nationale. Dans la vraie vie aussi, la formation de bandes pour monter la garde près des nids d’oiseaux rares a été l’un des héritages de la guerre. Après plusieurs années dans un camp de prisonniers en Allemagne, l’ornithologue George Waterston a veillé sur le premier nid de balbuzard pêcheur écossais repéré en cinquante ans, l’observant avec ses collègues à travers la lunette de leurs fusils. Dans les années 1950, J. K. Stanford a lui-même raconté son expérience de protecteur d’avocettes : « Enfiévrés par l’atmosphère de secret qui régnait partout, nous restions postés bien après la tombée du jour, prêts à tout, même à une expédition amphibie menée par des ovologues armés. » Ceux qui, aujourd’hui, ramassent des œufs sont souvent considérés comme d’incurables addicts, par ailleurs affligés d’un profond défaut de moralité. La culture ornithologique de l’après-guerre a définitivement rangé ce profil parmi les menaces pour la société.

        Les œufs et la guerre. La possession, l’espoir, la maison. Dans les années 1990, bien des années après la dispersion de ma collection d’histoire naturelle et la destruction de la maison de mon enfance, j’ai travaillé dans un centre d’élevage de faucons au pays de Galles. Une pièce abritait des rangées de couveuses hors de prix contenant des œufs de faucon. Derrière les parois de verre, l’éventail de brun moucheté des coquilles évoquait la couleur des noix, de la peau d’oignon et des taches de thé. C’était avant l’avènement des couveuses modernes qui imitent la pression de la plaque incubatrice grâce à des poches en plastique remplies d’air chaud. Les nôtres fonctionnaient à l’air pulsé, et les œufs reposaient sur des grilles. Chacun était pesé quotidiennement et, à mesure que l’éclosion approchait, on procédait à son mirage : on plaçait l’œuf devant une source lumineuse et, avec un crayon à papier tendre, on traçait le contour de l’ombre de l’embryon contre la poche d’air éclairée, de sorte qu’au fil des jours la coquille se cernait d’une série de lignes qui ressemblaient à une marée ou à du bois à gros grain. Je quittais pourtant toujours la pièce mystérieusement remuée, prise d’une vague et troublante impression de vertige. C’était une émotion familière que je ne parvenais pas à nommer. Et puis, un dimanche après-midi pluvieux, j’ai fini par trouver. Je feuilletais les albums photo de mes parents lorsque je suis tombée sur un cliché de moi quelques jours après ma naissance : une petite chose fragile et maigrichonne, le bras ceint d’un bracelet médical, baignée d’une lumière froide et crue. J’étais dans une couveuse, car je suis née avec une extrême prématurité. Mon frère jumeau n’a pas survécu à sa naissance. Et ce deuil précoce, suivi de semaines de lumière blanche, couchée seule sur ma couverture dans un caisson en Perspex, avait vrillé en moi quelque chose que réactivait cette pièce pleine d’œufs posés sur des grilles, sous l’air pulsé de leurs propres caissons transparents. Je pouvais désormais mettre un nom sur mon désarroi. Il s’appelait solitude.

        C’est ainsi que j’ai identifié cette capacité singulière qu’ont les œufs à poser la question du chagrin et de la douleur humaine. Et compris pourquoi les nids de ma collection d’enfance me mettaient mal à l’aise : ils me ramenaient à une époque de mon existence où le monde se résumait à l’isolement auquel il fallait survivre. Et puis. Et puis voilà qu’un jour. Voilà qu’un jour, à ma grande surprise, j’ai découvert que, si je pépiais doucement pour l’œuf de faucon que je tenais près de ma bouche, l’oisillon sur le point d’éclore me répondait. Là, dans la pièce à température constante, j’ai parlé à travers la coquille à une chose qui n’avait encore connu ni l’air ni la lumière, mais qui avalerait bientôt le vent houleux de la mer et les nuages voilant la colline d’un simple vol plané à quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure avant de se propulser en flèche, de ses ailes acérées, suffisamment haut pour voir l’Atlantique scintiller dans le lointain. J’ai parlé à un œuf et j’ai pleuré.

      

      
      
          1. Le nom anglais collection et le verbe to collect ont un sens large, renvoyant aussi bien au ramassage ponctuel d’un œuf trouvé dans la nature qu’à une pratique systématique par un amateur-collectionneur ou par quelqu’un dont l’activité se rapprocherait d’une forme de braconnage. La réglementation française qui protège la nature interdit « l’enlèvement » des œufs. Ailleurs on trouvera les termes de ramassage, de récolte, de cueillette. Aucun, à lui seul, ne saurait pleinement rendre compte de l’egg collecting, dérivé controversé de cette passion britannique qu’est le bird watching (« observation des oiseaux »). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2. Notre traduction. Pour celle de Monique Lebailly, voir Excalibur, l’épée dans la pierre (La quête du roi Arthur, t. I), Éditions Joëlle Losfeld, 1997.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          Rien d’un cochon
        
      

      
        Je suis perplexe. Mon ami et moi nous tenons devant une petite clôture de fils barbelés à l’ombre d’un marronnier. Les bois sont calmes en automne : on n’entend que le chuchotement feutré d’une brise au-dessus de nos têtes et les notes en gouttelettes d’un rouge-gorge dans un buisson de houx.

        Je ne sais pas vraiment à quoi m’attendre parce que je ne sais pas vraiment ce que je fais là. Le garçon a dit qu’il allait me montrer quelque chose que je n’avais encore jamais vu dans la forêt. J’ai levé un sourcil dubitatif, mais nous y voici. Il siffle, appelle, siffle à nouveau. Rien. Et puis soudain : un bref instant qui se dérobe tandis qu’à soixante ou soixante-dix mètres de nous ça marche à pas rapides entre les arbres, et là, le sanglier. Le sanglier. Le sanglier.

        Quand j’ai découvert Jurassic Park au cinéma, l’apparition du premier dinosaure à l’écran a provoqué chez moi une réaction étonnante : j’ai senti ma poitrine se contracter dans une bouffée de joie, et les larmes me sont montées aux yeux. C’était un miracle. Une créature dont je voyais des représentations depuis l’enfance venait de prendre vie. Quelque chose du même ordre, et de tout aussi puissant, se passait ce jour-là dans la forêt. Des images de sanglier, j’en connaissais depuis toujours — les créatures au dos hérissé des poteries grecques, les gravures sur bois du XVIe siècle, les photographies triomphantes de chasseurs du XXIe siècle posant avec leurs fusils, un genou sur leur proie, les dessins à l’encre de Chine du sanglier d’Érymanthe de mon recueil de légendes grecques. Certains animaux sont mythologiques parce que imaginaires : basilics, dragons, licornes. D’autres ont jadis eu un statut tout aussi riche, mais nous sont devenus tellement familiers que ce qu’ils évoquent aujourd’hui a effacé le mythe : ours, lions, tigres, guépards et léopards. Nous les avons dotés de récits modernes. Pour moi, les sangliers vivent encore dans les récits anciens ; ils restent symboliques, chargés de sens et passablement étranges. Et voilà que j’en voyais un devant moi, convoqué dans le monde réel.

        Cet animal n’était pas ce à quoi je m’attendais, malgré sa dose de familiarité. Outre l’avancée menaçante de ses épaules de babouin, il affichait la force brute et la fourrure noire d’un ours. Il n’avait pourtant pas grand-chose d’un ours et, à ma plus grande surprise, rien non plus d’un cochon. Tandis que la bête trottait vers nous — un miracle de muscles, de masse et de soies drues —, je me suis tournée vers le garçon et j’ai partagé mon étonnement : « Ça n’a rien d’un cochon ! » Très content de lui, il s’est fendu d’un large sourire et m’a répondu : « Non. Rien du tout. »

        Pour la première fois depuis des siècles, des sangliers vadrouillent en liberté dans les forêts britanniques : ce sont les descendants d’animaux élevés pour leur viande qui se sont échappés ou ont été remis en liberté. Résilients et capables d’adaptation, les sangliers sont de plus en plus nombreux tant sur le continent européen que dans des endroits éloignés de leur habitat d’origine qui couvre toute l’Eurasie, de la Grande-Bretagne au Japon. Depuis leur introduction dans le New Hampshire dans les années 1890, des cochons sauvages proches du sanglier ont été vus dans au moins quarante-cinq États des États-Unis. En Grande-Bretagne, ils sont bien implantés dans le Sussex, le Kent et la forêt de Dean, dans le Gloucestershire — une très vieille réserve de chasse utilisée comme décor pour figurer une planète étrangère dans Star Wars : Le réveil de la Force. On y a secrètement et illégalement relâché soixante animaux d’élevage en 2004 ; onze ans plus tard, selon une étude reposant sur des images thermiques nocturnes, ils étaient sans doute plus d’un millier.

        J’ai vécu près de cette forêt il y a quelques années, et je suis partie à leur recherche. Je n’étais pas mue par la seule curiosité : les savoir là me donnait l’impression de pénétrer une forêt sauvage des temps anciens. Je ne les ai pas trouvés, mais leur présence était manifeste. Le sol des sentiers forestiers et des bords de route herbeux était défoncé aux endroits qu’ils avaient fouillés, en quête de nourriture. Les sangliers sont des paysagistes qui altèrent l’écosystème des bois qu’ils occupent. Les souilles dans lesquelles ils se vautrent se remplissent d’eau et accueillent les larves de libellules, les graines et les bardanes prises dans leur pelage sont largement dispersées, et leur façon de retourner la terre impacte la diversité des communautés végétales.

        Savoir que des sangliers vivaient dans la forêt où je me promenais chargeait par ailleurs la campagne anglaise d’une possibilité neuve et inhabituelle : le danger. Les sangliers peuvent être agressifs — particulièrement les laies qui viennent de mettre bas et protègent leur portée. Ils attaquent les intrus en leur fonçant dessus. Depuis leur retour dans la forêt de Dean, on raconte que des promeneurs se seraient fait courser, des chiens, éventrer, et que des chevaux auraient manifesté une nervosité inédite en empruntant des chemins pourtant familiers. Pendant ma balade, je me suis surprise à prêter une attention d’une qualité particulière à mon environnement, guettant avec appréhension le moindre son et scrutant les fourrés, à l’affût de tout mouvement. La forêt en devenait plus sauvage, mais aussi plus normale, en un sens, car le conflit opposant les êtres humains à une faune dangereuse est le quotidien d’une grande partie du monde, depuis les éléphants d’Inde ou d’Afrique qui piétinent les récoltes aux alligators de Floride qui mangent les chiens de compagnie. En Grande-Bretagne, les loups, les ours, les lynx et les sangliers ont été chassés jusqu’à extinction il y a bien longtemps, et nous avons oublié ce que ça fait de vivre ainsi.

        Le sanglier que j’ai rencontré à la clôture faisait partie d’un troupeau appartenant à un garde-chasse du coin et ne représentait pas une menace. Il était captif, retenu par du fil barbelé, mais il a provoqué chez moi une profonde introspection quant à ma place dans le monde. Cette créature appartenait au bestiaire semi-légendaire de la littérature médiévale que j’avais étudiée à l’université : des proies chassées dans Sire Gauvin et le Chevalier vert et Le morte d’Arthur de Thomas Malory, des bêtes connues pour leur férocité et leur puissance prodigieuses. Dans les romances médiévales, les sangliers représentent un défi à la masculinité ; les chasser était une façon de prouver son endurance et son courage. Quand nous rencontrons des animaux pour la première fois, nous nous attendons à ce qu’ils se conforment à ce que nous savons d’eux. Il y a cependant toujours, toujours un écart. Le sanglier a été une surprise. Les animaux sont toujours des surprises.

        L’angoisse territoriale causée par la possible intrusion de bêtes sauvages dans nos espaces ne date pas d’hier. Lorsqu’il écrivait sur les jardins, au XVIIe siècle, William Lawson avisait ses lecteurs de ce qui leur permettrait de protéger leurs terres des bêtes en maraude : « un beau et leste lévrier, un lance-pierre, un fusil et, si nécessaire, un crochet caché dans une pomme, contre les cerfs ». L’inquiétude suscitée par les sangliers du Gloucestershire a poussé l’Office des forêts à prendre des mesures pour réduire leur population dans la forêt de Dean : trois cent soixante et un individus ont ainsi été abattus en 2014 et 2015, malgré les tentatives d’interposition de militants antichasse. Les controverses sur la façon de contrôler les populations de sangliers en Angleterre nous ramènent aux contradictions qui sous-tendent notre compréhension du monde animal et de son utilité sociale. Le loup peut être un déprédateur de bétail comme le symbole d’une nature parfaitement préservée, et la chouette tachetée, une habitante fondamentale des forêts primaires comme une nuisance qui fait obstacle à l’exploitation forestière, empêchant des gens de gagner leur vie. Ce sont nos propres luttes pour les ressources économiques et sociales que ces créatures représentent.

        Quand les animaux se font si rares que leur impact sur les humains devient négligeable, leur capacité à générer de nouvelles significations s’affaiblit, et c’est alors qu’ils se mettent à incarner cette autre notion bien humaine qu’est la faillite morale de notre relation à la nature. Le monde a perdu la moitié de sa faune et de sa flore de mon vivant. Le changement climatique, la destruction des habitats, la pollution, les pesticides et les persécutions signifient que les espèces vertébrées disparaissent cent fois plus vite que ce ne serait le cas dans un monde sans êtres humains. Le sanglier isolé que j’ai vu surgir d’entre les arbres m’a semblé une raison d’espérer ; je me suis dit que les ravages que nous avons causés à la nature n’étaient peut-être pas irréversibles. Que des créatures menacées ou localement disparues reparaîtraient peut-être un jour.

        Tant de choses m’ont touchée dans cette rencontre : pas seulement la matérialisation d’un symbole animal en chair et en os, mais la prise de conscience qu’il y a une certaine forme d’intelligence et de conscience dans le monde qui appartient en propre au sanglier. Être appréhendée par un esprit non humain vous oblige à réévaluer les limites du vôtre. Tandis que le sanglier me regardait, il m’est apparu que ma connaissance de cette espèce était limitée ; ce n’est qu’à cet instant, nez à groin avec un de ses représentants, ses yeux plantés dans les miens, que je me suis demandé ce qu’était vraiment un sanglier et, bizarrement, ce qu’il pensait de moi. J’avais rangé le sanglier dans mes souvenirs de médiéviste, mais mon ami, un ancien boxeur, s’est mis à admirer le physique de l’animal. À parler de ses défenses acérées aux courbes de sabre. De ses courtes jambes et de sa croupe, qui manœuvrent l’énorme masse musculeuse de l’avant du corps. De sa puissance aussi flagrante qu’effrayante.

        Tandis qu’il parlait, le sanglier s’est collé à la clôture et s’est mis à renifler bruyamment de ses narines humides. Sans réfléchir, j’ai tendu la main. Il a levé vers moi son boutoir écrasé, les yeux rouges et pensifs, et il m’a regardée avant de renifler encore. J’ai retiré ma main. Et puis, un moment après, je l’ai tendue de nouveau. Le sanglier est resté là. Il m’a laissée passer doucement mes doigts sur la courbe sombre de son dos. On aurait dit une brosse à cheveux avec trop de poils plantés dans une musculature épaisse plutôt que dans du bois. Il y avait de la bourre sous les soies. « Il aura bientôt son pelage d’hiver, a dit le garçon. Des jarres de quinze centimètres. » J’ai gratté la large échine de l’animal et, au fil des secondes, j’ai senti qu’une infime pelote d’agressivité se mettait à tambouriner dans sa poitrine. J’ai appris à ne pas ignorer ce genre d’intuition. Soudain, nous avons tous deux décidé que ça suffisait : moi, le cœur battant, lui, grognant, se dérobant.

        Après s’être un peu éloigné, il s’est agenouillé, il a posé le groin par terre et, avec une volupté infinie, il s’est assis, avant de rouler sur le flanc. Des trémulations lui parcouraient le dos. J’étais fascinée. Malgré tout l’intérêt que je lui portais, le sanglier avait fini par s’ennuyer et m’avait tout simplement plantée là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Inspections
        
      

      
        J’ai un sens aigu de la territorialité. Rien de tel qu’une visite de mon propriétaire pour me mettre sur la défensive, et pire encore. Après avoir passé presque toute la nuit à faire le ménage, je bouillais d’une rage contagieuse. J’avais même envisagé de brûler ce maudit immeuble — un moyen parfaitement rationnel d’éviter de quelconques doléances quant aux marques de café sur la table à manger Ercol.

        Vers 11 heures, la pression est retombée. Me voici à l’étage, en train de corriger des copies à mon bureau. L’air qui entre par la fenêtre ouverte sur le gris frais du dehors m’apaise. Une Ford rouge se gare devant chez moi ; un homme et une femme en descendent. Les locataires potentiels ont un fils de huit ans, autiste, m’a dit le propriétaire. Pas trace de l’enfant. J’ai pourtant bien affaire à des parents — ils se meuvent avec la retenue subtile qu’on développe quand on a charge d’âme. Le petit doit être sur la banquette arrière. Exact. Et lorsqu’il sort à son tour de la voiture, mon cœur farandole et puis fond, non parce qu’il porte un pull rayé orange et rouge, mais parce que, dans chaque main, il tient une figurine de lion de mer.

        Au rez-de-chaussée, les adultes discutent tandis que le petit garçon fait des cabrioles dans la pénombre de l’entrée. Il s’ennuie. Je regarde ses mains. La peinture du museau des deux lions de mer est écaillée — sans doute ont-ils été beaucoup frottés l’un contre l’autre, ou contre quelque chose de dur. Je demande à l’enfant s’il veut voir mon perroquet. Il hausse les sourcils, dans l’expectative. Un bref feu vert silencieux de ses parents et nous grimpons l’escalier. Il compte les marches à voix haute. Nous nous arrêtons devant la cage. L’oiseau et l’enfant se regardent.

        Entre eux, c’est de l’amour. L’oiseau aime l’enfant pour l’émerveillement joyeux et manifeste qui l’emplit tout entier. L’enfant aime l’oiseau, point. L’oiseau fait son petit jeu de séduction, les joues gonflées, la tête agitée, et le garçon fait pareil. Les voilà bientôt qui se balancent d’un côté et de l’autre, d’avant en arrière, dans une danse réciproque, même si le garçon doit changer sa prise sur les lions de mer en plastique pour pouvoir se boucher les oreilles car le ravissement de l’oiseau est tel qu’il craille à pleins poumons.

        « Il crie fort ! dit l’enfant.

        — C’est parce qu’il est content. Ça lui plaît, de danser avec toi. »

        Puis, au bout d’un moment, je lui dis que j’aime beaucoup ses lions de mer.

        Il fronce les sourcils, comme s’il prenait sur lui la responsabilité de mon inclusion dans le cercle des élus.

        « Il y a plein de gens qui croient que c’est... » — il marque son mépris d’une pause — « des phoques.

        — Enfin, ce sont des lions de mer, évidemment !

        — Oui. »

        Nous savourons la précision cruciale de la classification.

        Les parents nous rejoignent. Ils ont décidé que la maison est trop petite pour leur fils et eux. J’ai passé une semaine de purgatoire à faire le ménage pour rien.

        La mère a l’air tendue. « Allez, Antek ! On y va, maintenant. »

        Il se produit alors un des plus beaux moments d’interaction humano-animale qu’il m’ait été donné de voir. Antek salue le perroquet d’un hochement de tête grave, et le perroquet s’incline en retour avec la plus grande politesse.

        Un instant plus tard, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir et, juste avant que la famille ne franchisse le seuil, me parvient un cliquètement que j’imagine provoqué par la collision des museaux des lions de mer, puis Antek proclame : « Je dormirai dans la chambre du perroquet quand on vivra ici. » Des mots si convaincus, et si durs à entendre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Les guides d’observation
        
      

      
        Depuis les hauteurs d’un belvédère situé près d’une chute d’eau spectaculaire à trois niveaux dans le parc national australien des Blue Mountains, je vois le soleil se refléter çà et là sur les sommets du lointain à travers la vapeur des terpènes d’eucalyptus aromatiques ; la lumière leur confère un bleu délavé et poussiéreux. À mes pieds, le terrain dévale vers une forêt vierge dont les gracieux arbres aux troncs pâles s’étendent à perte de vue. Derrière moi, de longues tiges exhibent des fleurs qui évoquent des bigoudis criards : des banksias, me dis-je. Lorsqu’un petit oiseau apparaît dans le feuillage, plus bas, je le suis avec mes jumelles. Blanc, noir et jaune acidulé, les yeux comme des piécettes d’argent, il frotte son bec busqué contre les branches d’un arbuste aux longues feuilles étroites. Je ne connais pas cette plante, et je ne suis pas sûre de connaître l’oiseau non plus. Je crois que c’est un méliphage, mais je ne reconnais rien, pas précisément. Pas ici. L’air sent vaguement le vieux papier et un genre de kérosène. Je me sens perdue et très loin de chez moi.

        J’ai grandi dans une maison pleine de guides d’observation d’histoire naturelle, allant du guide des araignées britanniques en deux volumes de Locket et Millidge paru en 1951, avec ses dessins au trait de créatures pleines de poils et d’yeux, à des ouvrages illustrés sur les arbres, les champignons, les orchidées, les poissons et les escargots. Ces livres étaient les références incontestées de mon enfance. Je m’émerveillais des noms que les entomologistes avaient donnés aux papillons de nuit — l’octogésime, l’éphyre orbiculaire, la larentie mouchetée — et je m’efforçais d’associer leurs descriptions aux mornes spécimens que je trouvais sur les murs du porche dans la fraîcheur des matins d’été. Le processus d’identification s’apparentait souvent au remplissage d’une grille de mots croisés particulièrement ardue, notamment lorsque je devais ingurgiter des termes techniques comme scopules et thalles. Plus j’apprenais à identifier d’animaux et de plantes, plus le monde alentour s’élargissait et se complexifiait, en même temps qu’il me devenait plus familier.

        J’ai mis longtemps à comprendre que même les guides d’observation les plus simples sont loin d’être des fenêtres transparentes sur la nature. Il faut apprendre à les lire au regard du désordre du réel. Sur le terrain, oiseaux et insectes ne sont souvent qu’entraperçus, de loin, dans un éclairage faible ou mangé par le feuillage ; ils ne ressemblent pas aux dessins des tableaux soigneusement ordonnés des guides, où les espèces proches sont rassemblées sur un fond neutre et sur une même page, toutes orientées dans le même sens et baignées d’une lumière vive et uniforme, de sorte à faciliter la comparaison. Pour bien utiliser ces ouvrages, il faut apprendre à poser les bonnes questions à l’organisme vivant qu’on a devant soi : estimer sa taille et son habitat, le décomposer en détails pertinents (longueur de la queue, longueur des pattes, motifs particuliers sur les ailes, les écailles ou le plumage), confronter chacun de ces détails aux images d’espèces similaires, lire le texte accompagnant ces images, plisser les yeux devant les cartes minuscules illustrant la répartition géographique usuelle de l’animal, puis revenir aux images et resserrer les possibilités jusqu’à ce que vous estimiez avoir trouvé.

        Ce processus d’identification des animaux a une histoire fascinante, car les guides suivent de près l’évolution de nos modes d’interaction avec la nature. Jusqu’aux premières années du XXe siècle, on trouvait deux types de guides d’observation, notamment des oiseaux. Certains se présentaient comme des histoires anthropomorphiques et moralisées : dans Birds Through an Opera-Glass, paru en 1889, par exemple, Florence Merriam décrit le merlebleu comme jouissant d’un « tempérament modèle » alors que le jardinier est d’une « paresse complaisante ». « Si c’était un homme, poursuit-elle, vous pouvez être sûr qu’il resterait chez lui en bras de chemise et sortirait dans la rue sans col. » La seconde catégorie de guides rassemblait des volumes techniques à destination des collectionneurs. À l’époque, les oiseaux n’étaient souvent identifiés qu’après avoir été abattus, aussi ces guides-là se concentraient-ils sur des détails raffinés du plumage et des parties molles. « Membrane entre la base du doigt médian et celle du doigt interne », dit la description du pluvier semi-palmé dans l’édition de 1912 du Color Key to North American Birds de Frank Chapman. Cependant, lorsque l’observation des oiseaux comme loisir s’est répandue après la Première Guerre mondiale — il était devenu de plus en plus moralement douteux de les tuer, et l’arrivée de jumelles bon marché les avait fait entrer dans notre champ visuel —, ces détails ne servaient plus à grand-chose. Une nouvelle méthode d’identification devenait nécessaire.

        C’est à Roger Tory Peterson qu’il revient d’avoir publié, en 1934, le premier guide d’observation moderne avec Les oiseaux de l’est de l’Amérique du Nord, partiellement inspiré d’un chapitre d’un livre pour enfants très populaire paru en 1903 : Two Little Savages d’Ernest Thompson Seton, premier chef scout des Boy Scouts of America. Un petit garçon passionné de nature s’y désole de devoir apprendre à connaître les oiseaux via des livres qui exigent qu’on ait leurs cadavres entre les mains. Il décide de réaliser plutôt des « croquis à distance » des canards qu’il voit au loin et présente ces croquis dans un « tableau » montrant les « pois et bandes qui sont leur marque distinctive... comme les uniformes des soldats ». À l’instar des schémas de Seton, les peintures de Peterson ordonnent et simplifient les oiseaux, mais ce dernier va plus loin, ajoutant de petits traits pour attirer l’attention sur les caractéristiques les plus facilement identifiables : le bandeau noir qui termine la queue du caracara du Nord, ou le bout des ailes de la mouette des brumes en vol qui semble avoir été plongé dans l’encre.

        Dans les années 1920, Peterson appartenait au Bronx County Bird Club, un groupe de jeunes naturalistes iconoclastes animés par un esprit de compétition. Avant l’époque des guides portatifs, le matériel permettant l’identification de terrain pouvait prendre des formes inattendues : un des fondateurs du club se baladait avec une enveloppe contenant des gravures découpées dans un exemplaire de Birds of New York, le guide ornithologique somptueux mais encombrant de E. H. Eaton, qu’il avait récupéré dans une poubelle. Le groupe avait pour mentor Ludlow Griscom, un professeur austère et exigeant, célèbre pour sa technique d’identification instantanée des oiseaux dans la nature, même en plein vol. « Les milliers de connaissances fragmentaires sur les oiseaux dont nous disposons — aire d’occupation, saisonnalité, habitat, chant, actions, caractéristiques, probabilité de présence — passent en un éclair dans les miroirs de la pensée, s’emboîtent les unes dans autres, et nous tenons le nom de l’oiseau. » C’est ainsi que Peterson décrira la méthode de Griscom. Cette capacité gestaltique, quasi instantanée, à reconnaître une espèce en combinant un savoir tiré des livres et une longue expérience de terrain devint la marque de l’expertise ornithologique. Elle fut au cœur du développement d’une culture d’observation des oiseaux marquée par la compétition qui reste encore vivante aujourd’hui. L’identification procure en effet un immense plaisir intellectuel. Chaque fois que l’on apprend à reconnaître une nouvelle espèce de plante ou d’animal, la nature se fait en outre plus complexe et plus remarquable ; une intrication bigarrée émerge du flou des verts et gris vagues d’arrière-plan.

        Aujourd’hui, les guides d’identification électroniques rencontrent de plus en plus de succès, et les applications de reconnaissance visuelle comme Leafsnap et Merlin Bird ID permettent d’identifier les espèces sans les compétences nécessaires à l’utilisation d’un guide. Ces applications peuvent faire des choses dont les livres sont incapables : produire les sons et les chants des animaux, par exemple. Il est toutefois plus difficile avec elles d’apprendre ce qu’on absorbe inconsciemment en fréquentant les livres : les ressemblances entre familles de la même espèce, ou leur place dans les rangs taxonomiques. Quand j’étais plus jeune, la matérialité de ces guides, leur poids et leur beauté, faisait partie de leur attrait. Je passais des heures à observer les planches de papillons et d’oiseaux en couleurs, à distinguer chacun de tous les autres et à imprimer ces images dans mon esprit. La première fois que j’ai vu une hespérie à taches argentées en train de se prélasser sur une roche calcaire dans un pré, le nom de cette fléchette d’un or poudreux aux ailes irrégulièrement semées de macules claires m’est aussitôt venu. Les guides rendaient possible la joie de me retrouver face à une créature que je connaissais, mais que je n’avais encore jamais vue.

        De retour dans ma chambre d’hôtel, je tire du fond de ma valise deux guides australiens, impatiente que je suis de savoir ce que j’avais observé. En feuilletant le premier, je trouve une page consacrée aux méliphages : neuf oiseaux présentés sur fond vert pâle. Le mélange frappant de blanc, de jaune et de noir est commun à deux espèces, mais les yeux en piécettes argentées sont uniques. Je vérifie les cartes de répartition et la courte description sur la page opposée : c’est un méliphage de Nouvelle-Hollande que j’ai vu. Je passe au guide des plantes, qui ne décrit que quelques centaines d’espèces parmi les trente mille qu’on trouve en Australie, et je décide, non sans hésitation, que le méliphage de Nouvelle-Hollande était sans doute posé sur un telopea, et que les banksias au bord du sentier étaient des banksias épingles à cheveux, aux « styles hérissés, fins et crochus ». Ces espèces sont bien connues par ici mais, pour moi, elles représentent de petites victoires. Je connais à présent trois choses. Il y a quelques heures, je contemplais une vallée au coucher du soleil et je ne connaissais rien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Tekels Park
        
      

      
        Je ne devrais pas faire ça pour la bonne raison que conduire sur l’autoroute requiert de garder les yeux fixés sur la chaussée. Je ne devrais pas faire ça non plus pour l’autre bonne raison que se pincer volontairement le cœur est une compulsion aussi singulière et troublante que d’appuyer sur un bleu. Pourtant, je le fais quand même, et c’est plus sûr de nos jours, car cette portion est en cours de transformation en smart motorway, ou autoroute « intelligente », ce qui signifie que la longue descente de la M3 vers Camberley est truffée de radars et de panneaux de limitation de vitesse : quand je l’emprunte pour aller quelque part, je peux me glisser sur la voie externe et ainsi me rapprocher, à moindre vitesse, de la section de palissade que je cherche et qui file en hauteur vers l’ouest sous des cieux blancs comme de la vieille glace.

        Cent mille véhicules peut-être passent ici chaque jour. Au milieu des années 1970, je pouvais rester éveillée jusqu’aux petites heures du jour et n’entendre qu’une seule moto foncer vers l’est ou l’ouest : un long grasseyement qui s’ouvrait et se fermait comme un bâillement, et dont l’effet Doppler pénétrait ma mémoire et se répétait dans mes rêves. Comme la neige, le bruit de la circulation s’épaissit toutefois avec le temps. À dix ans, j’ai pu écouter de tout près le rugissement de la deuxième plus grande chute d’eau d’Europe et penser, simplement : On dirait l’autoroute quand il pleut.

        Je ne devrais pas regarder. Je regarde toujours. Mes yeux s’accrochent à l’endroit où le clignotement zootropique des pins derrière la palissade fait place à un fond de ciel sur lequel se détachent la flèche noire d’un séquoia et la brassée géométrique des branches d’un araucaria du Chili. Une angoisse de territoire perdu m’étreint alors, car je connais précisément la zone qui entoure ces arbres, ou du moins ce qu’elle était il y a trente ans. Et puis, une fois l’endroit dépassé, je me remets à respirer, après avoir retenu mon souffle sur un peu plus de trois cents mètres, comme si cela pouvait tout arrêter — le mouvement, le temps, la quantité de poussière et de pieds qui se lèvent et retombent dans une vie.

        Je vous livre un vieux souvenir. Ridicule mais authentique. J’ai appris la lecture rapide en m’appliquant à déchiffrer les panneaux militaires qui bordaient la route menant à mon école primaire. INTERDIT était facile, mais DANGER — MUNITIONS NON EXPLOSÉES m’a pris des mois. Il fallait lire tous les mots d’un seul coup, car la voiture de ma mère avançait et les panneaux étaient très proches. Chaque matin, week-ends exceptés, je regardais de tous mes yeux par la fenêtre à l’approche du terrain militaire et j’attendais que les mots apparaissent pour m’essayer une nouvelle fois. Cette impression de tenter de saisir quelque chose d’important qui me filait sous le nez, c’est celle que j’éprouve encore aujourd’hui lorsque je cherche du regard l’endroit où j’ai grandi, derrière la palissade de bord d’autoroute.

        J’avais cinq ans lors de mon premier été à Tekels Park. C’était en 1976. Les marguerites du Cap fleurissaient et mouraient sur les parterres, les pommes de pin des arbres derrière la maison s’ouvraient en craquant pendant d’interminables après-midi indigo. Je me souviens de colonnes humides, de jus d’orange, de pelouses jaunes et d’une conversation au cours de laquelle m’a été expliqué ce que signifiait le mot sécheresse. C’est alors que, pour la première fois, j’ai compris que toutes les années n’étaient pas les mêmes, sans parler du fait qu’il existât même des années. Mes parents avaient acheté une petite maison blanche à Camberley, dans le Surrey, au sein d’un domaine clos d’une vingtaine d’hectares appartenant à la Société théosophique. Ils ne connaissaient rien à la théosophie, mais ils aimaient la maison, et le domaine aussi. Avant qu’un incendie ne le détruise, il y avait eu là un château — ou du moins l’idée que se faisait d’un château le propriétaire des lieux, John Tekels, au début du XIXe siècle : des remparts et des meurtrières d’imitation gothique, des paons et des carrosses. En 1929, la Société théosophique racheta le terrain pour deux mille six cents livres et transforma le domaine en un lieu de vie et de travail pour ses membres. C’était un privilège d’habiter là, expliqua-t-on aux résidents. Un privilège moyennant service. Ils construisirent eux-mêmes leurs maisons et firent l’acquisition de tentes pour créer un camping, qu’ils complétèrent par une cabane Nissen rachetée d’occasion à l’armée. Ils firent pousser un potager clos et ouvrirent une maison d’hôtes végétarienne. Dans les années 1960, on donna aux locataires la possibilité d’acquérir leurs logements et, peu à peu, des gens de l’extérieur, comme nous, vinrent aussi y vivre.

        La théosophie ayant été interdite par l’Allemagne nazie, nombre de nos voisins étaient des réfugiés de la guerre. Il y avait également les brebis galeuses de familles respectables, pour la plupart des vieilles dames qui avaient refusé les rôles que la société leur réservait — les Lolly Willowes1 de Surrey Heath. L’une d’elles portait d’antiques bijoux égyptiens offerts par l’archéologue Howard Carter ; une autre gardait dans un tiroir un œuf de grand pingouin. Des espionnes et des espions, des scientifiques, des pianistes concertistes, des membres de la Société ésotérique, de la Table ronde, de l’Église catholique libérale, de l’ordre maçonnique mixte. Un ancien résident envoyait ses poils de barbe depuis le Népal pour alimenter les feux de jardin du domaine. Un autre, découvrant des années plus tard que j’étais partie faire mes études à Cambridge, me demanda quelle écurie avait accueilli mon cheval — lui-même avait eu toutes les peines du monde à trouver une pension pour son hunter dans les années 1930. Leurs histoires à toutes et tous étaient si joyeusement excentriques que ma conception de la normalité a pris dans l’aile un coup dont elle ne s’est jamais remise. Je considère cela comme une chance, et je remercie notamment les femmes de m’avoir offert des modèles de vie alternatifs.

        Par-dessus tout, je suis reconnaissante pour les autres libertés qui furent les miennes là-bas. Après l’école, je me faisais un sandwich, j’attrapais mes jumelles Zeiss Jena 8x30 Jenoptem et j’allais rejoindre mes coins préférés. Il y avait les murs couverts de lierre, les arbres remarquables — des séquoias plantés pour commémorer la mort de lord Wellington, qu’on appelait alors, bien évidemment, des wellingtonias — et les pavillons d’été passés à la créosote, avec leurs fenêtres constellées de mouches. « Arthur Conan Doyle aimait se reposer ici », m’avait-on dit du plus petit pavillon qui jouissait de l’ombre éparse d’un peuplier baumier, et dont les murs blanc cassé étaient ornés de tirages originaux des « fées de Cottingley ». Il y avait un étang rond et peu profond situé sur les terrasses italianisantes, qui hébergeait une fontaine capricieuse, des tritons tout doux et des dytiques bordés, et où les vespertilionidés plongeaient pour boire la nuit. Il y avait un pré de quatre hectares avec une écurie délabrée d’un côté, des pins sylvestres à perte de vue et des sentiers humides envahis de fougères, de rhododendrons et de kalmias pâles aux boutons de fleur qu’on aurait dits en pâte à sucre. Et puis il y avait des routes qui n’allaient nulle part, car l’autoroute construite sur les terres achetées d’office aux théosophistes dans les années 1950 avait coupé le domaine en deux. J’adorais ces routes. Mes pieds nus sur le bitume en décomposition, là-bas, vers l’alignement des chênes rouvres aboutissant à des amas de feuilles et à une ligne de désir qui virait à droite pour épouser le tracé de la palissade. Un de ces culs-de-sac à l’arrière du domaine était bordé de talus sablonneux de plus de trois mètres de haut, que j’escaladais pour rejoindre l’immense hêtre gris au tronc gravé de cœurs, de dates et d’initiales : je n’en revenais pas que des gens aient trouvé cet arbre, car je n’avais jamais vu personne dans les parages, absolument personne. Un après-midi, j’avais exhumé du pied du hêtre un sac à cordon tout moisi qui s’était vidé de son contenu de breloques entre mes mains. Avant l’autoroute, il y avait apparemment eu là des vers luisants, des bécassines, des étangs. De l’autre côté, il n’y avait déjà plus que des maisons.

        Je pouvais me balader partout sans qu’on me dise quoi que ce soit car tout le monde me connaissait — on glissait tout de même un mot à mes parents après m’avoir une fois de plus aperçue au milieu de l’étang, de l’eau jusqu’aux genoux, en train de chercher des tritons, ou passant devant la maison d’hôtes avec le kaki et l’or souple d’une grosse couleuvre à collier enroulés autour du bras. Reg, le jardinier, me prenait comme passagère sur son tracteur à remorque et nous roulions tranquillement en chantant les refrains de music-hall qu’il m’avait appris :

        
          
            It’s the same the whole world over
          

          
            It’s the poor what gets the blame
          

          
            It’s the rich what gets the pleasure
          

          
            Ain’t it all a bloomin’ shame ?
          

        

        Tandis que Reg se roulait une cigarette, je courais dans les bois explorer les fougères et les broussailles où les rhododendrons étaient presque aussi grands que des arbres, leur branchage façonné par les élagages du passé. Pour la petite fille que j’étais, c’étaient des structures d’escalade fabuleuses : leurs contorsions formaient des angles droits et des coudes étroits à travers lesquels je me glissais et me hissais pour m’asseoir au milieu d’une canopée de feuilles sombres qui bruissaient du crépitement de minuscules cicadelles du rhododendron, lesquelles, de près, ressemblaient aux plus flamboyants des dragons de bestiaire. Il y avait aussi le nid des fourmis rousses des bois, monticule granuleux, scintillant et agité, qui changeait de place chaque année et qui empestait l’acide méthanoïque : lorsqu’on jetait dessus des fleurs bleues, elles devenaient roses avant d’être emportées par les fourmis. Pendant un temps, j’ai préparé les squelettes d’oiseaux morts que je trouvais en les déposant au sommet du dôme de la fourmilière dans de petites boîtes grillagées. Quand je les récupérais après plusieurs semaines, il ne restait que les os blancs et propres, à jamais imprégnés d’une odeur de fourmi.

        M’était échue presque par hasard cette enfance libre et privilégiée, qui tenait pour une part à la singularité du lieu et pour une autre à la certitude de mes parents que j’y étais en sécurité. Je vivais donc dans le décor familier de tant de mes livres d’enfant, du Jardin secret de Frances Hodgson Burnett à Mistress Masham’s Repose de T. H. White, même si j’étais loin d’être aussi distinguée que leurs protagonistes. J’étais une gamine de l’école publique gambadant à son aise dans un grand domaine délabré : en littérature, cela aurait pu être une métaphore de l’empire déclinant, d’un retour à la vie sauvage, d’une transgression sociale ou de quantité de rêves d’évasion nés bien avant moi dans l’imagination des écrivains d’alors.

        Je ne savais pas ce que ma liberté avait d’inhabituel, mais je savais ce qu’elle m’avait donné. Elle avait fait de moi une naturaliste. Et pour une naturaliste toute neuve de mon espèce, il n’y avait pas d’endroit plus merveilleux que le pré de quatre hectares. Une grande partie de ce qui s’y trouvait était sans doute arrivée des prairies des plaines avec le foin destiné à des chevaux morts depuis longtemps, sous forme de graines : scabieuses, centaurées, trèfle, campanules, gaillets jaunes, brizes, vesce, pour ne nommer que quelques-unes de ces herbes. Il y avait aussi des papillons, abandonnés dans ce petit coin de XIXe siècle : argus bleus, hespéries de la houque, hespéries de la mauve, demi-deuils, cuivrés communs, sans parler des sauterelles qui chantaient tout l’été et cliquetaient en fuyant mes pieds. L’autre côté du pré, très différent, se rapprochait davantage de ce qu’on attend d’un sol acide : une mer de petite oseille, les fleurs étoilées du gaillet des rochers, des bombyx du saule, des fadets communs, des fourmilières et de la canche flexueuse coiffée de brume par le soleil. Je connaissais intimement ce pré. De tous les environnements que je fréquentais, c’était le plus riche, le plus intéressant, le plus plein d’histoires à raconter. Je plongeais mon visage dans les herbes pour regarder des insectes de la taille du point sur un « i » se frayer un chemin dans l’enchevêtrement terreux où la différence entre tiges et racines se brouille. Ou je me retournais et cherchais des oiseaux dans les plâtras nuageux du ciel.

        Tant de récits sur la nature nous montrent en train de l’affronter, de nous mesurer à elle, de définir notre humanité par opposition à ce qui la constitue. Rien à voir avec ce que je vivais. Moi, c’est en enfant que je l’approchais : j’étais avide de familiarité et de compagnie. Si j’apprenais dans les guides le nom des créatures qui la peuplaient, c’est que j’avais besoin de les connaître, au même titre que j’avais besoin de connaître le nom de mes camarades de classe. Cet éventail de vies repoussait les limites de ce que je considérais comme « chez moi » bien au-delà des murs de ma maison. Grâce à elles, je me sentais en sécurité dans la nature, sa complexité et sa beauté. Pour moi, c’était la famille.

        Quand on est petit, les choses qu’on voit autour de soi promettent de rester telles quelles à jamais, et l’existence se mesure en jours et en semaines, pas en années. Aussi, lorsqu’un matin, début août, j’ai vu débarquer des tondeuses venues faire leur office, comme elles le faisaient une fois l’an depuis que le pré existait, et que j’ai compris ce qui se passait, je me suis embrasée d’une indignation terrifiée. Pas le temps de réfléchir à ce que je faisais. J’ai couru. Trébuché. Forcé une machine à s’arrêter en m’asseyant devant elle. Et puis, silencieuse, immobile, j’ai tenu bon devant le conducteur éberlué. Quand il m’a demandé, à raison, ce que je fichais « bon sang de bonsoir », je me suis précipitée chez moi en pleurant. Je ne savais pas comment fonctionne une prairie de fauche. Je ne voyais que la destruction. Comment aurais-je pu deviner que le travail des tondeuses consistait à mettre l’histoire sur pause, à préserver le pré de l’empiétement de la bruyère, des bouleaux et du temps.

        Chaque année, j’ai vu le pré repousser et s’épanouir de la même richesse jusqu’à ce que nous quittions le domaine dans les années 1990. Dix ans plus tard, j’y suis retournée par un après-midi d’été gris, inquiète de ce que j’allais trouver. Tandis que je remontais Tekels Avenue, le paysage s’offrait à moi avec la proximité déroutante, diffuse, disproportionnée et inquiétante des rêves. J’avais peur de ce que je verrais quand la voiture atteindrait le sommet de la côte. Le pré était pourtant bien là : impossible, miraculeux, grouillant de vie.

        J’y suis retournée une nouvelle fois dans ma quarantaine, moins inquiète, plus sûre de moi et de ce qui m’attendait là-bas. À tort. Quelqu’un pour qui les prés doivent ressembler à des terrains de football l’avait traité comme une pelouse, et tondu à répétition plusieurs années durant jusqu’à ce qu’il ne reste rien de la vie exubérante et mouvante que j’avais connue et aimée. Le pré incarnait l’idée que cet homme se faisait du pré idéal : vide, propre, plat, facile à parcourir. J’ai fondu en larmes. Une adulte pleurant non pas son enfance, pas vraiment, mais tout ce qu’on avait oblitéré de cet endroit.

        La perte du pré est différente de celle d’autres repères disparus : les poissonneries Mac Fisheries, les paellas Vesta, les ballons sauteurs, les déjeuners à la cantine, les jouets du Manège enchanté, les sucettes au sirop auxquelles j’avais droit après manger lorsque nous nous arrêtions dans les cafétérias de bord de route sur le chemin des vacances. Vous pouvez regretter ce que le capitalisme galopant a tué des marqueurs de votre génération, vous savez bien qu’ils ont été remplacés par d’autres émissions, d’autres médias, d’autres choses à voir et à acheter. Ça ne marche pas pour le pré. Je ne peux pas le réduire à une nostalgie pure et simple. Quand des habitats sont détruits, nous perdons d’exquis enchevêtrements écologiques et toutes les vies qui les composent. Et cette perte nous parle d’autre chose que de nous, même si, quand le pré a disparu, c’est bien sûr un peu de moi qui a disparu avec lui — ou plutôt qui est passé de l’existence au souvenir, un souvenir qui aujourd’hui encore me fait battre le cœur. Regarde, ne puis-je dire à personne. Regarde cette beauté. Regarde tout ce qui est. Je ne peux que décrire ce qui a été.

        Si Henry Green2 s’est mis à rédiger son autobiographie à la fin des années 1930, c’est qu’il pensait mourir à la guerre et ne pouvait s’offrir le luxe du temps nécessaire à l’élaboration d’un roman. « C’est mon excuse : nous qui n’aurons peut-être pas le temps d’écrire autre chose devons faire ce que nous pouvons maintenant. » Il ne s’arrête pas là. Il ajoute : « Nous devons témoigner. » C’est ce que je fais. Pendant cette sixième extinction, nous qui n’aurons peut-être pas le temps de faire autre chose devons écrire ce que nous pouvons maintenant, nous devons témoigner. Le jour où je me suis assise, en larmes, au bord du pré, je me suis répété encore et encore que le type qui avait fait ça n’était pas méchant, que peut-être il ne savait tout bonnement pas ce qui se trouvait là. Il ne savait pas ce qui se trouvait là. L’idée qui m’est venue alors ne m’a pas quittée (j’en parlais encore tout récemment à une amie) : le monde est plein de gens très occupés à le façonner à leur idée et, pour ce faire, ils en rasent des pans entiers, détruisant au passage des tas de choses, totalement et irréversiblement, sans même le savoir. Et, toutes et tous autant que nous sommes, il nous arrive peut-être d’en faire autant sans le savoir. Toutes et tous. Tout le temps.

        Il y a quelques années, le domaine a été vendu à un promoteur immobilier. Aujourd’hui, lorsque je passe en voiture devant la palissade, ce qui me pince le cœur, c’est de reconnaître les arbres, fantômes encore debout de mon enfance. C’est aussi de me dire qu’avec du soin, de l’attention, et un tout petit peu d’amour et de savoir-faire, le pré pourrait être incorporé au plan du site et revenir à quelque chose d’assez proche de ce qu’il était il n’y a pas si longtemps. Ce pincement au cœur, c’est enfin la douleur de savoir que pour possible que cela soit, c’est hélas très peu probable. Des siècles de destruction des habitats et de lente érosion de ce que nous savons de la nature par notre expérience quotidienne font qu’il est de plus en plus difficile de croire encore que la tendance actuelle puisse s’inverser.

        Nous voyons bien souvent le passé comme une sorte de réserve naturelle : un endroit discret et bien délimité auquel il nous est possible de rendre une visite réconfortante dans notre tête. Je me demande comment nous pourrions apprendre à reconnaître que le passé est toujours à l’œuvre, sur nous et via nous, et que la diversité dans toutes ses formes, humaine et non humaine, est une force. Que les friches dont la pagaille végétale rassemble des tas d’espèces et toute la vie invertébrée qui va avec valent mieux, vraiment mieux, que le silence glacé et glaçant des plantations modernes. Je me demande comment nous pourrions apprendre à mettre nos paysages esthétiques et moraux en cohérence avec cette intuition. Je réfléchis. Je pense au pré. Les nuées de papillons ont été éradiquées, mais la réserve de graines dans le sol tient bon. Et tiendra bon longtemps. Ces temps-ci, lorsque ma voiture longe la palissade et que je regarde en passant à quatre-vingts kilomètres à l’heure, je sais que, ce que je cherche, au-delà de la palissade, c’est un endroit qui m’attire parce qu’il n’existe ni totalement dans le passé ni dans le présent, mais dans un lieu intermédiaire : un endroit qui nous montre le chemin de l’avenir et dont chaque infime blessure est un espoir.

      

      
      
          1. Référence à l’héroïne éponyme du roman de Sylvia Townsend Warner, paru en 1926, qui raconte l’histoire d’une femme célibataire d’un certain âge qui part vivre à la campagne et passe un contrat avec le diable.

        

        
          2. Nom de plume de l’écrivain anglais Henry Vincent Yorke (1905-1973), considéré comme l’un des représentants du courant moderniste.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          Des gratte-ciel
        
      

      
        La nuit tombe sur Midtown Manhattan en cette froide soirée de début mai. J’ai passé la journée à regarder la météo sur Internet et je sors mon téléphone pour y jeter un nouveau coup d’œil tout en descendant la Cinquième Avenue. Vents de nord-nord-est et ciel dégagé. Bien.

        À l’Empire State Building, la longue file d’attente s’enroule autour du coin de la rue. Comme personne d’autre ne porte de jumelles autour du cou, je suis un peu gênée. Une heure passe en piétinements dans la queue : je prends des escaliers roulants, traverse des halls marbrés et longe des murs couverts de papier peint aux doux reflets dorés avant de me tasser dans un ascenseur bondé et d’émerger au quatre-vingt-sixième étage. À plus de trois cents mètres de hauteur, on trouve une forte brise et une mer de lumières spectaculaire dont les courants s’agitent loin en dessous de nous.

        En retrait des touristes agglutinés contre la barrière qui fait le tour de la plate-forme, je vois quelqu’un adossé au mur. Au-dessus de lui, le drapeau des États-Unis claque mollement dans l’air nocturne. L’obscurité masque son visage, mais je sais que c’est l’homme que je suis venue retrouver : il tient une paire de jumelles visiblement bien meilleures que les miennes et sa tête est levée vers le ciel. Il y a dans sa posture une forme d’urgence qui me rappelle les tireurs de ball-trap guettant le lancer du prochain plateau. Il est tout entier tendu par l’attente.

        Il s’agit d’Andrew Farnsworth, chercheur au laboratoire d’ornithologie de Cornell. Je suis venue le rejoindre ici dans l’espoir d’assister à un phénomène qui, deux fois par an, passe presque inaperçu au-dessus de la ville : les vols de nuit saisonniers des oiseaux migrateurs. On ne saurait a priori imaginer endroit plus incongru pour observer la faune. À quelques exceptions familières près — pigeons, rats, souris et moineaux —, les animaux non domestiques sont censés se tenir à l’écart des zones urbaines, et la nature est censée être l’exact opposé de la ville. On comprend bien d’où vient cette conception. À cette hauteur, le monde naturel ne se manifeste que par un éparpillement d’étoiles discrètes dans les airs et la blessure pâle de l’Hudson au milieu du fouillis d’éclairages du sol. Tout le reste, c’est nous : le clignotement des avions, l’éclat oblique des écrans de téléphones portables, le quadrillage lumineux des fenêtres et des rues.

        Les gratte-ciel déploient leur perfection la nuit : rêves consommés de modernité qui effacent la nature et lui substituent un nouveau paysage forgé par l’artifice, une cartographie d’acier, de verre et de lumière. Ce qui incite des gens à y vivre est pourtant ce qui les pousse à passer leurs vacances dans des endroits sauvages : le souhait d’échapper à la ville. Ces immeubles immenses soulèvent leurs occupants au-dessus du chaos de la rue. Leur donnent accès à autre chose. Le ciel peut sembler vide, de ce même vide stérile qu’on attribuait jadis aux profondeurs de l’océan, mais, comme l’océan, c’est un vaste habitat plein de vie : chauves-souris, oiseaux, insectes volants, araignées, microbes, spores et graines portées par les vents. Plus je regarde cette ville par-delà les kilomètres d’atmosphère poussiéreuse et suréclairée, plus je commence à voir dans ces immeubles démesurés des machines fonctionnant comme les sous-marins des grandes profondeurs : ils nous emmènent dans des royaumes inaccessibles que, sans eux, nous ne pourrions explorer. À l’intérieur, l’air est calme, propre, tempéré. À l’extérieur, un monde tumultueux grouille d’une abondance biologique inattendue, au milieu de laquelle nous nous tenons.

        Les ampoules LED qui cernent la base de la flèche de l’Empire State Building, au-dessus de nos têtes, infusent les ténèbres d’un halo pâle. Une tache d’un blanc incandescent y progresse par petits bonds. Dans mes jumelles, le flou se précise : c’est un noctuidé qui bat des ailes en grimpant à la verticale le long de la tour. On ne sait toujours pas totalement comment les papillons de nuit comme celui-ci parviennent à s’orienter ; selon l’hypothèse actuelle, ils se repéreraient aux champs magnétiques de la Terre. Celui-ci cherche le courant qui lui permettra d’aller dans la direction souhaitée.

        La migration par le vent est une spécialité des arthropodes et permet à des pucerons, des guêpes, des chrysopes, des scarabées, des papillons de nuit et de minuscules araignées montées sur des fils de soie chargés d’électricité statique de parcourir des distances allant de plusieurs dizaines à plusieurs centaines de kilomètres. Ces créatures sont des colonisatrices, des pionnières qui cherchent de nouveaux endroits où vivre : elles s’installeront à la première occasion. Mettez un rosier dans l’environnement aride d’un balcon de dernier étage et, bientôt, des pucerons suceurs de sève portés par le vent viendront s’agglutiner sur ses tiges, suivis par les toutes petites guêpes qui les parasitent.

        Les insectes voyagent au-dessus de nos têtes en quantités extraordinaires. Au Royaume-Uni, le chercheur Jason Chapman utilise un système de radars pour étudier leurs mouvements en altitude : près de trois milliards d’entre eux sont susceptibles de passer au-dessus d’un kilomètre carré de campagne anglaise en un seul mois — soit près de deux tonnes et demie de biomasse. Chapman estime que le nombre d’insectes qui survolent New York est peut-être encore plus grand, car la ville est la porte d’entrée d’un continent — et non une petite île entourée de mers froides — et que les étés y sont généralement plus chauds. Au-delà de deux cents mètres d’altitude, dit-il, on accède à un domaine où la distinction entre ville et campagne ne veut plus dire grand-chose.

        La journée, les martinets ramoneurs se régalent de cette masse de vies qui volent au vent ; la nuit, c’est au tour des chauves-souris, résidentes ou migrantes, et des engoulevents d’Amérique aux ailes barrées de blanc. Quand le vent souffle par nord-ouest, à la fin de l’été et au début de l’automne, oiseaux, chauves-souris et libellules migratrices se nourrissent des concentrations d’insectes causées par les forts courants descendants et les tourbillons qui se créent autour des hautes tours, de la même manière que les poissons affluent là où les courants rassemblent le plancton dans l’océan.

        Il n’y a pas que des insectes, là-haut. Les gratte-ciel comme l’Empire State Building ou le One World Trade Center pénètrent un espace aérien que les oiseaux fréquentent depuis des millénaires. New York est sur le trajet de la route migratoire qui longe l’Atlantique, une route empruntée par des centaines de milliers d’oiseaux qui filent vers le nord au printemps pour rejoindre leur aire de reproduction, et dans l’autre sens à l’automne. La plupart des passereaux volent globalement à une altitude comprise entre neuf cents et mille deux cents mètres, mais cela peut varier en fonction de la météo. Les oiseaux de plus grande taille volent plus haut, et certains, comme les limicoles, peuvent parfaitement survoler la ville à trois mille mètres d’altitude, sinon davantage. Perchés sur l’Empire State Building, nous ne verrons qu’une fraction de la vie qui passe au-dessus de nos têtes : même les plus immenses gratte-ciel ne font qu’effleurer les profondeurs aériennes.

        Si l’on peut voir des rapaces migrateurs s’élever jusqu’à bien plus de deux cent cinquante mètres au-dessus de la ville en journée, la plupart des espèces d’oiseaux diurnes migrent à la nuit tombée. Question de sécurité. Les températures sont plus fraîches et les prédateurs moins nombreux. Moins nombreux, mais pas absents. Juste avant mon arrivée, Farnsworth a vu la menace d’un faucon pèlerin s’approcher. Il est fréquent que les pèlerins chassent par ici la nuit. Depuis les hauteurs des gratte-ciel, ils plongent dans le noir pour attraper petits oiseaux et chauves-souris. En habitats plus naturels, ils cachent les corps de leurs proies dans les anfractuosités des falaises. Ici, ils utilisent les rebords des hauts immeubles, Empire State Building compris. Pour un faucon, un gratte-ciel est une falaise : il offre les mêmes possibilités, les mêmes vents d’altitude, les mêmes dessertes pour leurs plats à emporter.

        Nous scrutons l’obscurité, appelant de toute notre volonté la vie à se manifester dans notre champ de vision. Les minutes passent. Farnsworth montre quelque chose du doigt. « Là ! » Il y a un soupçon de mouvement, très haut, aux confins du visible, à l’endroit où le ciel se dissout en chaos poudreux. En un instant, je porte mes jumelles à mes yeux. Trois paires d’ailes pâles volent vers le nord-nord-est en formation serrée. Des hérons bihoreaux. Je n’en ai jamais vu que ramassés sur une branche, ou penchés sur l’eau d’un lac ou d’un étang : c’est stupéfiant de les observer si loin de ce contexte familier. Je me demande à quelle altitude ils volent. « Ils sont plutôt grands, dit Farnsworth de sa voix toujours posée. Quand on regarde vers le haut une zone éclairée, tout paraît plus gros et plus proche qu’en réalité. » Il estime que les hérons sont à un peu moins de cent mètres au-dessus de nous, soit à quatre cent cinquante mètres du sol. Nous les regardons disparaître dans les ténèbres.

        Ici, j’ai l’impression d’être moins une naturaliste qu’une astronome amateure qui, dans l’attente d’une pluie de météores, scrute l’obscurité d’un plissement d’yeux impatient. J’essaie une nouvelle tactique : je règle mes jumelles sur l’infini et les pointe à la verticale. À travers les lentilles, des oiseaux invisibles à l’œil nu m’apparaissent, et il y en a d’autres au-dessus d’eux et, au-dessus, d’autres encore. Je suis frappée du nombre d’oiseaux que nous voyons. Ils sont très nombreux. Terriblement nombreux.

        Pour chaque gros oiseau, il y a au moins trente passereaux. Tout petits. Ils m’émeuvent profondément. On dirait des étoiles, des braises, un ralenti de munitions traçantes. Même à travers les jumelles, ceux qui volent très haut m’apparaissent minuscules, des points de lumière fantomatiques. Je sais que leurs doigts sont repliés sans crispation contre leur poitrine, que leurs yeux brillent, que leur ossature est fragile mais leur volonté de gagner le nord si forte qu’elle les pousse à continuer, nuit après nuit. La plupart d’entre eux ont passé la journée dans le sud ou le centre du New Jersey avant de s’élancer dans l’obscurité. Les oiseaux un peu plus gros voleront jusqu’à l’aube. Les fauvettes, elles, se posent en général avant : elles tombent comme des pierres dans des zones habitables où elles consacrent le jour suivant à manger et à récupérer. Certains, comme les parulines à croupion jaune, ont commencé leur long voyage dans le sud-est des États-Unis. D’autres, comme les cardinaux à poitrine rose, arrivent d’Amérique centrale.

        J’ai un petit pincement au cœur. Je ne reverrai jamais aucun de ces oiseaux. Si je ne me trouvais pas si haut, et s’ils n’étaient pas brièvement éclairés par cette colonne de lumière produite par un immeuble érigé pendant la Grande Dépression pour célébrer le règne de la matérialité et le Capital Tout-Puissant, je ne les aurais jamais vus.

        Farnsworth sort son téléphone portable. Parmi tous les gens qui regardent un écran ici, il est le seul à consulter les images radars de la base de Fort Dix, dans le New Jersey, laquelle fait partie d’un réseau du service météorologique des États-Unis qui fournit presque en continu une couverture radar de l’espace aérien national. « On a décidément affaire à une grosse migration, ce soir. Quand tu vois ce genre de forme, et notamment tout ce vert, là, c’est potentiellement deux cent cinquante à cinq cents oiseaux par kilomètre cube... On voit rarement plus. C’est une sacrée nuit. » Après des jours d’un temps peu propice au voyage vers le nord — nuages bas et vents soufflant dans la mauvaise direction —, les migrants se sont accumulés jusqu’à l’engorgement, et ils emplissent maintenant le ciel. Je regarde la pixellisation s’épanouir sur la carte animée du radar, une fleur tentaculaire bleu et vert qui s’étale sur toute la côte est. « Ce sont des organismes vivants dans l’atmosphère, reprend Farnsworth en désignant l’écran. Tout ça, c’est de la biologie. »

        Les météorologues savent depuis longtemps que les radars permettent de détecter la vie animale. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les scientifiques britanniques et les opérateurs de la Royal Air Force s’étonnaient des drôles de ronds et de configurations qu’ils voyaient sur les écrans de leurs radars. Certains qu’il ne s’agissait pas d’avions, ils les avaient appelés des « anges » avant de conclure à des nuées d’oiseaux en vol. « Pour eux, c’était de la contamination, hein, dit Farnsworth à propos des météorologues. Ils voulaient pouvoir filtrer tout ça. C’est l’inverse que veulent aujourd’hui les biologistes. » Farnsworth est l’un des pionniers d’une nouvelle science pluridisciplinaire, en phase avec une époque où les radars météo sont tellement sensibles qu’ils peuvent détecter la présence d’un bourdon à cinquante kilomètres : l’aéroécologie — c’est son nom — utilise des technologies de télédétection sophistiquées, comme les radars, l’acoustique et les dispositifs de géolocalisation, pour étudier les manifestations et relations écologiques dans le ciel. « L’idée que l’aérosphère et l’espace aérien sont des habitats n’est entrée dans la psyché collective que tout récemment », rappelle Farnsworth. Et cette nouvelle science nous aide à comprendre l’impact du changement climatique, des gratte-ciel, des éoliennes, de la pollution lumineuse et de l’aviation sur les créatures qui vivent et se déplacent au-dessus de nous.

        À 22 heures, des cirrus glissent par-dessus nos têtes comme de l’huile sur de l’eau. Dix minutes plus tard, le ciel est à nouveau dégagé, et les oiseaux volent toujours. Nous nous déplaçons vers l’est de la plate-forme d’observation. Un saxophoniste se met à jouer et, de concert avec cette improbable bande-son, des oiseaux nous apparaissent de beaucoup plus près. Un, en particulier. Il a beau être surexposé dans la lumière, nous apercevons la touche de noire sur sa poitrine et le motif distinctif de sa queue : c’est une paruline à croupion jaune mâle. En un éclair il nous a dépassés pour disparaître au coin du bâtiment. Peu après, nous en voyons un autre qui suit le même trajet. Puis un autre. Et soudain nous comprenons qu’il s’agit du même oiseau, qui tourne en rond. Un autre le rejoint, tous les deux désespérément attirés par la lumière, prisonniers d’elle : c’est comme s’ils s’enroulaient autour de la flèche de l’Empire State Building, tenus par des fils invisibles. Cette vision tempère notre humeur joyeuse. Ce soir, pour fêter le quatre-vingt-cinquième anniversaire du gratte-ciel, la flèche est illuminée de ruisselets de lumière colorée qui courent vers le haut, imitant la flamme d’une bougie. Et les oiseaux, captivés, ont dévié de leur trajectoire : la lumière a vaincu leur délicat système de navigation, et les voici désorientés, et en grand danger. Certains oiseaux ainsi hypnotisés finissent par se libérer et poursuivre leur route, mais d’autres n’y parviennent pas.

        New York fait partie des villes les plus lumineuses du monde après Las Vegas, une nodosité parmi d’autres dans le déluge d’éclairage artificiel qui court de Boston à Washington. L’apparence nocturne de nos villes nous ravit, mais elle coûte très cher aux passereaux migrateurs : on les retrouve morts ou épuisés au pied des gratte-ciel partout en Amérique. Désorientés par la lumière et les reflets du verre, ils percutent les obstacles, se cognent aux vitres, tombent en spirale jusqu’au sol. Plus de cent mille d’entre eux meurent chaque année rien qu’à New York. Thomas King, de M&M Environmental, une société new-yorkaise de lutte contre les nuisibles, est régulièrement sollicité par des habitants de gratte-ciel qui lui demandent d’empêcher les oiseaux de percuter leurs fenêtres pendant les migrations saisonnières. Il leur répond qu’il n’y a pas de solution, mais qu’ils peuvent suggérer au gérant de leur immeuble d’éteindre les lumières. Ça aide. Des programmes comme Lights Out New York, piloté par l’organisation environnementale York City Audubon, encouragent les propriétaires de gratte-ciel à faire de même, pour économiser à la fois de l’énergie et des vies aviaires.

        Chaque année, le Tribute in Light, ou « Hommage en lumière », envoie deux faisceaux jumeaux bleus dans le ciel de Manhattan en mémoire des victimes du 11-Septembre. Ils s’élèvent à la verticale sur plus de six kilomètres et sont visibles à près de cent kilomètres de la ville. Les nuits de migration les plus intenses, les passereaux sont arrachés au ciel et aspirés vers eux. Les oiseaux vocalisent abondamment et sont si nombreux à tournoyer dans la lumière qu’on dirait des confettis brillants pris dans le vent. Une nuit, l’an dernier, les faisceaux en ont attiré tellement que les quelques pixels représentant le site de l’Hommage se sont mis à briller de manière extrêmement vive sur les cartes des radars. Farnsworth accompagnait l’équipe d’Audubon qui a obtenu que les faisceaux soient coupés de temps en temps pour éviter les pertes. Cette nuit-là, l’Hommage s’est éteint à huit reprises, une vingtaine de minutes chaque fois, pour permettre aux oiseaux prisonniers de reprendre le cours de leur voyage. Chaque fois que les faisceaux se rallumaient, ils attiraient une nouvelle flopée : les tours jumelles étaient devenues des fantômes de lumière que visitaient sans relâche des voyageurs ailés, épisodiquement rendus aux ténèbres avant qu’une autre nuée se précipite à leur place. Farnsworth est l’un des scientifiques en chef du projet BirdCast, qui combine plusieurs méthodes — données météorologiques, vocalisations des oiseaux en vol, radars, observateurs au sol — pour prédire le mouvement des migrants à travers les États-Unis et anticiper les nuits denses, comme celle-ci, pouvant nécessiter d’urgence l’extinction des lumières.

        Le flux d’oiseaux se poursuit au-dessus de la plate-forme d’observation, mais il se fait tard. Je prends congé. L’ascenseur me ramène au sol et je remonte l’avenue jusqu’à mon appartement. Il est minuit passé depuis longtemps, mais je n’ai pas du tout sommeil. Les gratte-ciel sont en partie conçus pour changer notre façon de voir, nous ouvrir à d’autres points de vue, intimement liés aux perspectives et au pouvoir, pour rendre visible l’invisible. Les oiseaux que j’ai aperçus étaient pour la plupart des traînées de lumière indistinctes, des égratignures rétiniennes, des éclaboussures vives sur fond sombre. Je lève les yeux depuis la rue, et le ciel apparemment vide au-dessus de moi me semble bien différent, profond et parcouru de vie.

        Deux jours plus tard, je décide de me promener dans Central Park : quantité de nouveaux oiseaux migrateurs, arrivés pendant la nuit, y passent la journée pour se reposer et se nourrir — une paruline noir et blanc qui sautille en zigzag le long d’un tronc d’arbre penché dans les profondeurs du Ramble, une paruline à croupion jaune qui s’élance dans l’air vif du printemps pour attraper des mouches, une paruline bleue si fringante et proprette qu’on dirait un carré de soie bien plié. Ces passereaux sont des créatures familières, aux échos familiers. J’ai du mal à les associer aux lumières aperçues dans le lointain du ciel.

        Vivre dans un gratte-ciel vous prive de certaines interactions avec la faune — vous ne pouvez pas installer de mangeoires dans votre jardin pour observer les rouges-gorges et les mésanges —, mais vous avez accès à un autre pan de leur univers, une nocturne de cristaux de glace, de nuages, de vent et d’obscurité. Les hautes tours, symboles de notre domination sur la nature, peuvent opérer comme des ponts vers une compréhension plus complète du monde naturel, des points de suture entre le ciel et le sol, la nature et la ville. Pendant des jours et des jours, mes rêves sont pleins de passereaux : sous leur forme familière de créatures des bois et des jardins, mais aussi sous celle de points lumineux et mouvants, voyageurs se repérant aux étoiles, petits astronautes tombés sur la Terre le temps de se ressaisir et de repartir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Les nuées humaines
        
      

      
        Les étangs ont viré à l’acier phosphorescent sous la pluie battante. Les cormorans pygmées se recroquevillent sur des arbres morts. Nous sommes douze sur le rivage. Certains ont planté le trépied de leur télescope d’observation dans l’herbe, d’autres portent des jumelles. Nous attendons en silence le crépuscule hongrois. L’air refroidit à mesure que le soleil glisse derrière l’étendue d’eau. Nous écoutons de toutes nos forces et soudain, ça y est, nous entendons vaguement quelque chose qui ressemble aux aboiements d’une meute ou à des clairons discordants : ça se mêle d’abord au bruissement des roseaux dans le vent avant de grandir en clameur surnaturelle. « Les voilà ! » murmure quelqu’un. Au-dessus de nous, un long chevron d’ailes en mouvement barre le ciel assombri. D’autres le suivent, et d’autres encore, qui flottent au-dessus de nous en vagues toujours plus grandes, emplissant l’air d’un déluge de bruit et de beauté.

        Ces élégants oiseaux au long cou sont des grues cendrées. Chaque automne, plus de cent mille d’entre elles interrompent leur migration vers le sud depuis la Russie et l’Europe du Nord pour passer quelques semaines dans la région de Hortobágy, dans le nord-est de la Hongrie, où elles se nourrissent du maïs resté dans les champs après la récolte. La nuit, elles sont très nombreuses à venir percher à l’abri des étangs dévolus à la pisciculture ; les écotouristes viennent y admirer le spectacle de leurs vols du soir. D’autres sites rassemblent des congrégations tout aussi impressionnantes. Dans le Nebraska, plus d’un demi-million de grues du Canada font des réserves de graisse dans les champs de maïs avant de poursuivre leur migration de printemps ; au Québec, les observateurs s’émerveillent des blizzards d’oies des neiges qui envahissent le ciel en s’envolant de la rivière Saint-François. Au Royaume-Uni, les nuées d’étourneaux volant vers leurs perchoirs d’hiver attirent des foules de tous âges.

        La proximité d’une aussi vaste quantité d’oiseaux provoque des réactions très différentes : certaines personnes rient, d’autres pleurent, d’autres encore disent des grossièretés ou se contentent de secouer la tête. Les mots manquent face à ces masses considérables d’ailes en mouvement, mais nos cerveaux sont programmés pour décrypter le chaos du monde selon des grilles de lecture familières : en regardant les grues dans le crépuscule, je les vois d’abord se transformer en portées musicales, puis en formules mathématiques. Les lignes serpentines se synchronisent de sorte que chaque oiseau lève ses ailes une fraction de seconde avant le suivant, et la nuée se transforme en pellicule figurant le vol d’un même oiseau déployé dans le temps. Je cligne des yeux tant l’illusion est saisissante. Ça ne devrait pas être une surprise : l’attrait des nuées d’oiseaux repose en partie sur leur capacité à créer d’incroyables effets d’optique. Je me souviens de mon étonnement lorsque, petite fille, je regardais sur fond de ciel gris des milliers d’échassiers — des bécasseaux maubèches — disparaître et reparaître aussitôt en vertu de leur camouflage par ombre inversée. L’exemple le plus connu est peut-être celui des kyrielles d’étourneaux qui se rassemblent dans les airs avant d’aller percher. Nous appelons cela une « murmuration », mais je préfère le terme danois sort sol : « soleil noir ». Il dit bien leur étrangeté quasi céleste. Il y a quelques années, dans le Suffolk, j’ai vu sur la côte une longue nébulosité d’étourneaux devenir en un instant une sphère menaçante, un genre de planète sombre suspendue au-dessus des marais. Saisissement général. Puis la sphère a explosé en un maelström d’ailes.

        Le dynamisme extrême des nuées d’oiseaux a beau être un élément majeur de leur beauté, les sites d’information et les magazines publient souvent des instantanés de murmurations qui évoquent autre chose : requins, champignons, dinosaures... En 2015, l’image d’une nuée formant le visage de Vladimir Poutine au-dessus de la ville de New York est devenue virale, même si son authenticité a ensuite été mise en doute. Il n’est pas difficile, face à un phénomène d’une telle étrangeté, de croire aux signes et aux miracles. La forme changeante des nuées d’étourneaux vient de ce que chaque individu copie les mouvements des six ou sept oiseaux qui l’entourent avec une rapidité extrême — le temps de réaction est inférieur à un dixième de seconde. Un changement de cap peut se propager à des vitesses proches de cent cinquante kilomètres à l’heure : c’est pourquoi, de loin, la murmuration fait l’effet d’un même organisme vivant et palpitant. En 1799, Samuel Taylor Coleridge note dans un carnet qu’il a vu une murmuration prendre diverses formes et se mouvoir « comme un corps non doué de volonté propre ». Ces nuées évoquent parfois de façon troublante une créature extraterrestre naviguant à l’aveugle, de la fumée ou du sable animés en proie à une série de mutations topologiques. Si les murmurations sont électrisantes, elles peuvent donc aussi provoquer un certain effroi.

        La peur est d’ailleurs souvent aussi à l’origine de ces agrégations. Les grues, par exemple, passent la nuit sur des eaux peu profondes, car elles y sont plus en sécurité que sur la terre ferme ; et la simple profusion d’ailes en train de battre dans une murmuration complique la tâche du prédateur qui voudrait se concentrer sur un seul étourneau. Aucun individu ne veut se retrouver en lisière de nuée, ou parmi les premiers à atterrir. Anne Goodenough, qui dirige l’enquête de la Société royale de biologie et de l’université du Gloucestershire sur les étourneaux, estime que les murmurations jouent peut-être un rôle d’enseigne, invitant de nouveaux individus à rejoindre et à renforcer la communauté — par temps froid, les groupes importants tiennent chaud à leurs membres. Dans les airs, la peur façonne les nuées, soumises aux pressions et aux déformations. Un sombre frisson parcourant une masse d’étourneaux indique souvent la plongée en son sein d’un rapace en quête de nourriture.

        La nuit est maintenant presque tombée sur les étangs de Hortobágy, et les vocalisations cacophoniques des grues m’emplissent les oreilles. Une effervescence chaotique règne au-dessus de l’eau tandis que des nuées venues de toutes parts rejoignent le brouillard pointilliste de la foule d’oiseaux déjà là. Des oies rieuses affluent également, dégringolant du ciel à l’oblique entre d’autres rivières d’ailes. Soudain c’est presque trop. Je me sens désorientée. Ça arrive, face aux grands rassemblements aviaires. Les ornithologues décrivent l’observation des masses d’oiseaux venant percher à la tombée du jour comme une expérience si bruyante et si déstabilisante qu’elle peut provoquer une sensation proche du mal de mer.

        En quête de fixité, je regarde dans un télescope d’observation pointé sur l’autre bout de l’étang. Dans le cercle du viseur, le chaos se métamorphose en individus distincts. L’obscurité a avalé toutes leurs couleurs. Je vois des groupes de grues majestueuses en camaïeu de gris atterrir, boire, secouer leur plumage, se saluer et s’occuper de trouver un endroit où dormir. La bascule de perception est étrange : je suis passée de formes agitées dans le ciel à la conscience qu’elles sont faites de milliers de cœurs battants, d’yeux et d’agencements fragiles de plumes et d’os. En regardant les grues se gratter le bec de leurs doigts, je pense au flot des nuées d’étourneaux se déversant comme du grain dans les roseaux pour se transformer en oiseaux perchés sur des tiges souples, l’œil vif, le plumage parsemé de points blancs brillant comme des étoiles. Comme elle est extraordinaire, cette résorption du chaos quand on se concentre sur les éléments qui le composent. La magie des nuées tient à cette simple bascule entre géométrie et famille.

        Tandis que je reste là, à observer les grues, mes pensées se portent sur des problématiques humaines. Le village où nous avons passé la nuit précédente m’a vivement rappelé chez moi, une région d’anciens marais dans l’est de l’Angleterre : même atmosphère humide, presque aquatique, mêmes poules en liberté dans les jardins, mêmes peupliers, mêmes réserves de bois pour l’hiver. Avant mon voyage, j’avais sollicité quelques amis connaissant la Hongrie et plusieurs m’avaient dit que le plus étonnant, dans ce pays, c’était à quel point il ressemblait au nôtre. Je m’en souviens avec chagrin. Depuis mon arrivée ici, je suis perturbée par l’idée de la clôture en fil barbelé que le gouvernement a fait ériger, plus de cent cinquante kilomètres au sud, pour empêcher les réfugiés syriens de passer la frontière serbe, et par celle de ces foules progressant laborieusement vers le nord-est tandis que les grues vont vers le sud-est. L’observation des nuées m’a fait prendre conscience qu’il est facile de réagir à la notion de masses de réfugiés avec la même appréhension viscérale que celle que provoque un nuage d’oies ou d’étourneaux en mouvement, de les voir comme une seule et même entité, étrange, incontrôlable, chaotique. Alors que les foules qui traversent les frontières sont composées de gens qui nous ressemblent. Trop, peut-être. Nous n’avons pas envie d’imaginer ce que nous ressentirions si les endroits qui nous étaient familiers avaient été réduits en cendres. Confrontés à la peur, nous sommes tous des étourneaux, un groupe, une nuée, faite de millions d’âmes en quête de sécurité. Ce que j’aime dans la nuée, ce n’est pas seulement sa biologie exubérante ; c’est aussi sa façon de m’inviter à chercher la ressemblance dans l’étrangeté, à transformer par la réflexion son chaos en individus et en petits groupes familiaux qui tous veulent les choses les plus basiques : échapper à la peur, manger, trouver un abri où dormir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’histoire de l’étudiant
        
      

      
        Il y a une fenêtre, le raffut d’un taxi et du raisin sur la table. Du raisin noir, sucré. Le taxi aussi est noir, et, dedans, il y a une femme, une bénévole avec qui tu t’es lié d’amitié quand tu étais en rétention. Elle se penche pour payer le chauffeur. À travers les reflets et la poussière de la vitre, je te vois debout sur le trottoir, près de la portière ouverte — tu es de dos alors je ne vois que tes épaules un peu voûtées dans ta veste en jean bleu. La ligne qu’elles dessinent dit ton inquiétude — pas pour toi, mais pour la femme qui règle la course. Je fais signe de derrière la fenêtre, tu te retournes et tu me salues d’un sourire.

        La maison dans laquelle nous parlons est un endroit qu’on m’a prêté. Ce n’est pas chez moi.

        Nous nous installons autour de la table et je ne sais pas par où commencer.

        Je ne sais rien de toi.

        Il m’est difficile de poser des questions.

        C’est pourtant ce que tu veux. Tu dis que c’est plus simple de répondre à des questions que de raconter ton histoire. Moi, je n’ai pas très envie d’en poser, car je pense à toutes celles auxquelles tu as déjà dû répondre, mais c’est ce que tu veux, alors je me lance. Quand es-tu arrivé ici ? Tu écris en chiffres persans appliqués : 12/2016. Décembre. Je te pose d’autres questions et tu y réponds. Et quand les mots anglais ne viennent pas, tu traduis grâce à ton téléphone. Ça prend un certain temps. Le soleil jette ses aplats de lumière dorée sur la table, le compotier et la théière, ces choses tranquillement domestiques, tandis que j’attends de savoir ce que tu veux dire. Voici les mots que tu cherches au cours de notre conversation : apostat, fanatique, dépravé, cacher.

        Tu es étudiant en épidémiologie. L’épidémiologie est l’étude des modes de transmission des maladies, de la façon dont elles passent d’une personne à l’autre au sein d’une population. Tu me racontes qu’avant, dans ton pays, tu réunissais tes amis dans ton restaurant, le soir, pour parler de la foi chrétienne et lire la Bible. Dans ton restaurant, il y avait des symboles chrétiens. Tu savais que tu pouvais être arrêté pour ça. Le secret est essentiel, mais la foi reste la foi.

        Voici ce qui se passe quand tu es dénoncé pour apostasie. Les autorités parlent de toi comme d’un agent pathogène. Un vendredi, pendant la prière, ton nom est livré dans cinq régions, deux villes et trois villages. Ils disent qu’une femme de ton université t’a dépravé : par là, ils entendent qu’elle t’a incité à devenir chrétien. Ils disent que tu t’es converti, et que, maintenant que tu as cette nouvelle foi, tu la propages à d’autres.

        Ta croyance est pour eux une maladie contagieuse. Ils veulent l’isoler, la contenir, et comme chaque fois qu’une métaphore assimile morale et santé, le remède passe forcément par l’éradication. Tu sais ce qui arrive aux apostats, à ceux qui ont changé de religion, dans ton pays. Même moi, je le sais. Rien que d’y penser, je retiens mon souffle.

        Quand les services de renseignement se présentent chez ta grand-mère, elle t’appelle et t’explique que ces hommes sont tes amis, même s’ils ne parlent pas la langue de la région et que leurs vêtements caractéristiques disent clairement leur identité et leurs intentions. Ta grand-mère est vieille : comment lui reprocher de lire de l’amitié là où c’est l’âpre contraire qui est offert ? Ton oncle comprend ce qui se passe. Il te dit de fuir. Ta vie est en danger. C’est vrai. Alors tu fuis. Tu quittes tout.

        Tu passes de ville en ville, jusqu’à ce que, dans une ville plus lointaine encore, tu retrouves deux amis de ton oncle qui assurent pouvoir t’emmener avec d’autres en voiture jusqu’en Europe. Une fois là-bas, tu ne sais pas où tu iras. Ton oncle dit : L’Angleterre, c’est bien, et il propose de payer les passeurs. La voiture vous dépose tous dans un jardin à l’abandon où vous restez cachés jusqu’à l’arrivée du camion, au milieu de la nuit.

        Vous passez des jours et des jours dans le noir, à bord du camion qui roule vers le nord. Un camion réfrigéré. Il y avait combien de personnes avec toi ? Tu ris et tu dis : Dix peut-être ? Je ne sais pas. Il faisait noir ! Je ris aussi, un peu gênée. Je me demande pourquoi je tiens à ces détails insignifiants. Qui voudrait savoir ce que ça fait de vivre ça. Passer cinq jours et cinq nuits sans manger, ni boire, ni dormir. Ne tenir, malgré la terreur et les ténèbres, que par l’espoir de trouver la lumière à l’autre bout. Être menacé d’un couteau, comme tu l’as été. Être mis en joue par les personnes mêmes que tu as payées pour qu’elles t’emmènent là où tu seras en sûreté. Personne ne veut connaître ça.

        Tu dis : C’était horrible. Tu le répètes. C’était horrible.

        Plusieurs fois, me dis-tu, je vois ma mort.

        Tu le répètes. Je vois ma mort.

        Je comprends que, les choses les plus dures, tu les dis deux fois.

        Et voici ce à quoi je pense, pendant que tu romps le silence d’un pardon en attendant d’être à nouveau capable de parler. Je pense à ce que les scientifiques viennent d’établir sur la façon dont notre cerveau fabrique les souvenirs. On croyait jusque-là que ces derniers étaient d’abord enregistrés dans une mémoire à court terme, puis, dans un second temps, archivés, c’est-à-dire déplacés dans une autre partie du cerveau pour conservation à long terme. On sait aujourd’hui que le cerveau enregistre toujours deux pistes simultanément. Deux histoires consignées en parallèle. Court terme, long terme : les deux rails du souvenir. Une mémoire dédoublée. Toujours dédoublée.

        Ce qui fait que tout ce qui nous arrive nous arrive deux fois.

        Ce qui fait aussi que nous sommes toujours coupés en deux.

        Tu es épidémiologiste. Et tu es réfugié.

        Tu étais un des meilleurs étudiants de ton pays dans ta discipline.

        Tu es aussi un demandeur d’asile qui a vu des codétenus se lacérer avec des rasoirs, devenir violents, s’abrutir de cannabis synthétique.

        Le gouvernement veut te renvoyer dans le pays d’Europe par lequel tu es arrivé, mais ça te mettrait en danger car il y a là-bas des gens qui savent qui tu es, des gens qui t’ont menacé, qui sont en contact avec les autorités de ton pays. Aujourd’hui, tu vis dans un foyer avec quatre cents autres personnes. Tu dois signer une feuille d’émargement matin et soir. Tu es un étudiant, un frère et un fils qui parvient à communiquer avec sa famille via Telegram et WhatsApp. Tu es aussi quelqu’un qui demande de l’aide au concierge du foyer quand surgissent la violence ou la maladie, et qui regarde le concierge hausser les épaules, et qui ne voit jamais aucune aide arriver. Tout ce que tu observes entre les réfugiés, me dis-tu, est dangereux pour le cerveau, pour l’esprit, pour le moral. Tu dis du foyer, d’une voix si tranquille et si douce, que là, rien n’est bon, rien. Rien n’est bon. C’est un endroit très mauvais. Tu me dis, deux fois, qu’il y a des gens qui n’ont même pas de vêtements.

        En décembre, tu as appelé la police depuis l’obscurité glacée du camion. Les policiers ont ouvert les portes et t’ont mis dans une cellule, interrogé, gardé en détention soixante-douze heures. Quand tu as demandé l’asile, ils t’ont transféré dans un centre de rétention administrative. Tu y es resté quatre-vingts jours. J’ai beaucoup entendu parler des conditions, là-bas, dans cet endroit qu’on qualifie d’infâme trou à rats. C’est donc une preuve de ta réserve bienveillante que tu en dises simplement : La situation en rétention était très dure.

        Tu es le garçon qui chante à la scène ouverte organisée par ce centre où des gens sont retenus sans limite de temps, et aussi le garçon qui, assis à une table ensoleillée, rit à gorge déployée de son erreur quand il comprend qu’il a dit que son père était « littérature » au lieu d’« illettré ». Tu es à la fois celui qui est capable de s’amuser du ridicule d’une mauvaise traduction et celui qui a laissé toute une vie derrière lui : son père, son petit frère, des proches malades et jusqu’au moindre recoin de sa maison. Tout en toi exprime ce manque — ce silence dans le rire, comme un courant d’air froid qui glisse sur le plancher et emplit la pièce à chacune des légèretés que nous disons.

        Tu ne veux pas parler de toi, sauf pour exposer les faits. Ce dont tu veux parler, ce sont des problèmes que rencontrent les gens qui t’entourent. Ton amie bénévole m’explique qu’après avoir vu une publicité pour l’association WaterAid tu lui as demandé de donner le peu d’argent que tu avais aux enfants qui meurent de soif, parce que le système ne t’autorisait pas à le faire toi-même. Elle me dit, tout en s’excusant de raconter une histoire qui n’est pas la sienne, que tu achètes des fruits et des lentilles pour les petits du foyer, car la nourriture y est épouvantable et rend les gens malades, et que tu vois bien que les enfants souffrent de malnutrition.

        Tu es celui dont les yeux brillent de larmes non versées quand tu me racontes l’horreur de ton périple jusqu’ici, mais c’est lorsque tu penses aux gens qui ont été gentils envers toi que tu craques et que tu pleures. Tu dis, de la femme assise avec nous : J’aurais peut-être suicide, sans elle. Quand je te demande si les gens te traitent bien, dans la ville où tu vis, tu réponds oui, parce que, quand tu cherches une adresse, ils te disent où c’est. Ils te disent où c’est.

        Je pense à toutes les histoires qu’on raconte sur les réfugiés : c’est toujours une histoire ou bien l’autre, jamais les deux en même temps. Une histoire tragique ou une histoire menaçante. Une histoire de victimes ou une histoire d’agresseurs. Des histoires qui ne sont jamais compliquées, mais toujours simples et bien paramétrées. Des cases faciles où ranger ces gens qui ont été forcés de partir de chez eux.

        Mais une case peut aussi être une case vide. L’espace entre deux choses. L’intervalle entre un mot en sorani, en persan ou anglais, et son équivalent dans une autre langue. Le hiatus entre passé et avenir, entre les vies d’avant et de maintenant. Entre les années. Quand est venu le nouvel an, en mars, tu es allé au parc de la ville où se trouve le foyer et tu as chanté pour souhaiter la bienvenue à la nouvelle année près de l’eau du lac. Que signifie une nouvelle année quand on est jeune et qu’on ne peut rien faire d’autre qu’attendre ?

        Je veux être utile, dis-tu. Je ne veux pas passer tout le temps au foyer, à attendre. Et puis tu te frottes les yeux d’une main et tu ajoutes : S’il te plaît, prie pour moi. Tu dis : Ça, c’est très préoccupé ma tête, mon esprit. Je veux vite prendre une part dans la société. Et la culture. Maintenant je n’ai pas de diplôme parce que je suis un demandeur d’asile. Et je ne prends pas ma part dans l’aide des autres parce que je n’ai pas d’argent, je n’ai pas des choses pour aider les gens et je crois que ma vie est très précieuse. Précieuse ? Tu tentes une question, comme si le mot n’était pas vraiment le bon.

        Je n’aime pas tout passer du temps, à attendre, dis-tu. Parce que je suis jeune.

        Tu es jeune. Tu es étudiant, tu es épidémiologiste, tu es chrétien, tu es réfugié. Tu veux tellement aider les autres que ça me broie le cœur. Tu es celui que je conduis à l’hôpital après notre discussion pour te photographier devant l’école de médecine clinique, parce que inhérente à tes espoirs pour l’avenir, il y a cette flamme : pouvoir un jour aider, faire de la médecine ici. Tu es celui qui renverse la tête en arrière et qui rit quand nous découvrons que l’école est fermée pour travaux. Les fenêtres sont barricadées de planches ; les palissades cachent complètement le bâtiment. Nous prenons quand même des photos. Nous devant les barrières. Toi tout seul. Toi et ton amie bénévole. Toi et moi. Nous attendons qu’on reconstruise le monde. Tous autant que nous sommes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Des fourmis
        
      

      
        Je rentre du supermarché et mon trajet est d’abord parfaitement anodin. Je passe devant des hordes d’écoliers aux coins des rues, je vois un SUV rutilant faire une manœuvre d’abruti à un rond-point, j’écoute untel se plaindre de ceci ou cela à la radio. Et puis mon attention est attirée par quelque chose en hauteur, à ma droite. Je resserre ma prise sur le volant, me gare un peu plus loin et ferme la voiture avant de revenir à pied sur mes pas, mes clefs au bout des doigts, les yeux vers le ciel.

        Certains événements naturels marquent le passage des saisons, c’est pourquoi ils nous sont précieux. Nous attendons impatiemment nos hirondelles et martinets de printemps, et les premiers papillons de l’été ; nous écoutons le brame des cerfs et les glapissements des renards en rut à l’automne. En Grande-Bretagne, nous n’avons toutefois guère d’événements annuels à grande échelle et au calendrier imprécis qui soient aussi spectaculaires que le rassemblement, pour quelques nuits, de milliers et de milliers de grunions argentés venus pondre au bord des plages californiennes après une marée haute. Nous n’en avons guère, mais tout le monde en connaît un. Il ne se produit pas le même jour partout, mais partout une belle journée humide et sans vent finira par le déclencher. Aujourd’hui, c’est ici que ça se passe.

        Au-dessus de moi se dresse une grande colonne de fourmis ailées. Si je le sais, c’est uniquement grâce à la présence d’une autre colonne, celle d’une centaine de goélands argentés aux longues ailes grises trempées de noir : les plus bas sont à hauteur de toit, d’autres tournent en rond des centaines de mètres plus haut. Ils ne volent pas avec leur laconisme habituel — un coup d’aile paresseux de temps en temps pour ensuite se laisser planer. Ils sont en train de manger. Je ne vois pas les fourmis qui leur servent de repas, mais je sais exactement où se trouvent certaines d’entre elles, car toutes les deux ou trois secondes, un goéland a un brusque mouvement de côté, bat des ailes une fois, deux fois, et claque du bec. Suivi d’un autre, puis d’un autre encore. Au-dessus de ma tête, c’est le même festin frénétique que celui qu’offre un banc de poissons dans l’océan Indien, mais avec des goélands et des fourmis dans le rôle des requins et des anchois.

        En fait, je suis en train d’assister au vol nuptial d’une espèce de fourmi appelée Lasius niger, la fourmi noire familière de nos rues et de nos jardins. Depuis vingt-quatre heures, les fourmis ouvrières des villes comme des campagnes ont travaillé à élargir l’entrée de leurs colonies souterraines pour que les reines vierges ailées puissent s’en extraire. Les drones, ou fourmis mâles, également ailés, attendent au sol que les reines aient pris leur envol et relâché des phéromones pour les pourchasser dans les airs. Les reines entraînent leurs prétendants de plus en plus haut ; seuls les mâles les plus forts pourront les rejoindre. Elles s’accoupleront avec eux, parfois même avec plusieurs individus issus de colonies différentes — de brèves collisions annonçant la naissance de minuscules empires. De retour au sol, les drones vont mourir, tandis que les reines se débarrasseront de leurs ailes et chercheront un endroit où fonder une nouvelle colonie. Elles pourront vivre encore trente ans, mais elles ne s’accoupleront plus. Tous les œufs fertilisés qu’elles pondront au cours de leur existence utiliseront le sperme stocké dans leur corps à l’occasion de cette unique escapade d’un après-midi d’été.

        Je regarde les goélands arriver de toutes les directions pour participer à la fête. Les fourmis sont prises dans un courant d’ascendance thermique : quand les oiseaux en atteignent le bord, le bout d’une de leurs ailes est entraîné par le courant et ils n’ont plus qu’à se déployer pour se laisser porter circulairement vers le haut. Cette tour aviaire est une attraction visible à des kilomètres à la ronde, un monument éphémère au-dessus d’une petite église dans une ville de province. C’est notamment à cause des nuées de prédateurs que toutes les fourmis d’une même zone émergent simultanément : plus il y a de fourmis dans les airs, plus certaines ont une chance d’en réchapper. Un cerf-volant rouge se joint à la nuée, allant et venant au milieu des oiseaux, et ses ailes de papier se découpent, noires, sur le fond du ciel.

        Nous pensons trop souvent que la science soustrait quelque chose au mystère du monde et à sa beauté. C’est pourtant ce que j’ai appris des livres et des articles scientifiques qui rend ce que j’observe aussi émouvant : l’arc festonné des goélands dans la voûte du ciel que sillonnent des milliers de routes migratoires, la chaleur d’un espace aérien survolté de volonté prédatrice et du minuscule espoir de chaque fourmi volante. Je ne suis pas subjuguée uniquement par le tourbillon d’oiseaux et la magie par laquelle les fourmis ont métamorphosé une discrète et banale parcelle de ciel en un lieu théâtral et chargé de sens. Ce qui me fascine, c’est aussi que la force motrice de cet incroyable spectacle soit entièrement visible. L’étendue du ciel, les goélands et les fourmis imperceptibles nous révèlent en direct l’interrelation de différentes échelles d’existence, et c’est une expérience grisante en même temps qu’une leçon d’humilité. Car en contemplant cela — ce qui me pousse à réfléchir aux questions d’échelles et de raisons d’être —, je me rappelle forcément que je ne suis guère plus qu’une petite fourmi au milieu des grands rouages du monde, et que je n’ai ni plus ni moins d’importance que les autres créatures présentes ici. Hypnotisée, je regarde des martinets s’agglutiner pour faire bombance eux aussi, leurs ailes comme des couperets, leurs gosiers roses grands ouverts pour engloutir les fourmis. Je me tords le cou à les suivre des yeux jusqu’à ce qu’ils se rassemblent entre le soleil et moi : la lumière est si violente qu’elle les efface totalement et fait venir mes larmes. Je détourne le regard vers le sol, que j’avais oublié. Le bitume scintille des ailes de drones et de reines prêts à s’élancer pour leur premier et dernier vol.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Symptomatique
        
      

      
        Migraines. Quelque chose comme la pluie, comme une balle qu’on chambre un matin, des jours après la menace de violence. Un projectile qui se fraie un chemin sans retour et s’insère dans votre colonne vertébrale. Puis le tir au ralenti, un cumulus bourgeonnant de pression vide qui vous donne le vertige, comme si un nuage orageux d’air ascendant était vraiment en train d’enfler, de se déployer en hauteur et en largeur jusqu’à ce que ses bords s’effilent et coïncident avec votre crâne. Puis deux doigts qui compriment votre sinus avant de passer à votre mâchoire. Quand vous prenez une tasse ou un stylo, d’étranges traits de douleur, vifs comme des éclairs de chaleur, s’enfouissent dans votre épaule, loin, dans des endroits qui n’existaient pas avant de vous faire souffrir. Et quand arrive la douleur, c’est d’un seul côté du crâne, parfois le gauche, parfois le droit, bien que son intensité la rende impossible à fixer. Elle se propage par ondes comme un drapeau claquant dans les bourrasques ; elle martèle en profondeur comme un battement de cœur. Parfois un œil se remplit de larmes, du côté où ça fait mal. Et puis il y a ce que les médecins appellent un écoulement postnasal, et le monde prend un goût de saumure et de métal brûlant. Il m’est arrivé, pendant mes migraines, d’avoir l’intuition soudaine et irréfutable d’être en cobalt : à cause de ce goût dans la bouche et de l’impression de peser une tonne, mais surtout parce que l’interférence dans mon cerveau suit parfois le tracé délicat et complexe des motifs floraux bleus des porcelaines chinoises anciennes. Naufrages, os, perles. Oui, les migraines me portent aux métaphores, à plus de métaphores, aux métaphores encore et encore, car elles dépassent toujours les bornes, insupportables d’excès, détruisant tous les filtres.

        Trente pour cent des migraineux présentent des troubles visuels en plus de leurs maux de tête. Ça ne m’est arrivé qu’une fois, par une soirée d’orage, à un festival littéraire. J’étais en pleine séance de signatures lorsqu’une gerbe d’étincelles — un éventail de phosphènes pâles et crépitants comme une guirlande lumineuse en plein court-circuit — s’est déployée depuis le coin supérieur droit de ma vision jusqu’à presque totalement l’obstruer. Dans les manuels, ce phénomène s’appelle le « scotome scintillant ». De fait, ça scintillait. J’ai paniqué. J’ai continué à signer, continué à sourire, mes dix orteils recroquevillés à l’intérieur de mes chaussures par la certitude que j’allais mourir, jusqu’à ce que la douleur arrive.

        Elles ont beau faire mal, transformer toute lumière vive en intruse brutale, me condamner à rester couchée et à avaler autant d’antalgiques que la raison le permet, mes migraines me semblent utiles. Leur utilité ne réside pas dans la douleur qu’elles provoquent — la douleur est affreuse, je la déteste ; je déteste le temps qu’elle me vole, je déteste mon impuissance face à elle et les larmes qui trempent les oreillers contre lesquels je me blottis. Les migraines me rappellent toutefois que nous ne sommes pas aussi robustes que certains semblent allègrement le croire. Que la définition de la santé qu’a donnée l’OMS en 1948 — un état de complet bien-être physique, mental et social, et pas seulement une absence de maladie ou d’infirmité — ne se réfère justement à personne : une jolie formule, plus validiste qu’utopique. Cette perfection ne saurait nous être intrinsèque, à nous qui sommes faits de composés chimiques, de réseaux, de voies moléculaires causales et d’orages électriques mouvants. Personne ne jouit jamais d’une parfaite santé.

        La migraine est une pathologie neurologique extraordinairement répandue — plus d’un milliard de personnes en souffrent —, mais aussi extraordinairement mystérieuse. On ne sait pas vraiment à quoi elle correspond, même s’il s’agit vraisemblablement d’une tendance du cerveau à perdre le contrôle de ses données, un dysfonctionnement sensoriel en partie hérité. On sait que les artères des méninges, autour du cerveau, se dilatent pendant le mal de tête et qu’il y a une activité dans le ganglion trigéminal, base du système nerveux qui gouverne le visage et les muscles utilisés pour la mastication. On sait que, lors des migraines avec aura, le cerveau est traversé d’ondes électriques qu’on qualifie de dépression corticale envahissante. On sait qu’en pleine migraine on ne sait plus rien. La douleur libère de toute connaissance et rend la compréhension parfaitement vaine. Il n’y a rien à savoir ni à comprendre. Sujets et objets ne sont d’aucun secours. Il n’y a plus que vous, et vous n’êtes plus que douleur.

        Certaines femmes sont davantage sujettes aux migraines dans la période autour des règles (il y a trois fois plus de migraineuses que de migraineux — il semblerait que les hormones sexuelles jouent un rôle). En ce qui me concerne, cette corrélation est pertinente non seulement parce que je fais partie de ces femmes, mais aussi parce que la menstruation est chez moi la plus proche cousine de la migraine. Impossible de passer à côté — dans un cas, je saigne, dans l’autre, je me mets en boule et je pleure de douleur — et toutes les deux s’annoncent par des signes prémonitoires.

        Il m’a fallu presque trente ans pour mesurer la fiabilité de mes symptômes prémenstruels, mais je sais maintenant que, dans la semaine qui précède mes règles, il y aura forcément une journée où je voudrai assassiner des inconnus — plus particulièrement les conducteurs trop lents —, et une autre où la moindre chose me réduira à l’état de loque sentimentale : une publicité pour un supermarché, le coin lustré d’une table en chêne brillant au soleil, un pigeon qui s’envole d’une branche d’aubépine dans le vent. Ma détractrice intérieure passe le plus clair de cette semaine-là à me parler d’une voix persuasive, chaude et sirupeuse comme un baklava. Elle me dit que je suis quelqu’un d’abominable et la pire écrivaine au monde, et je la crois. Sauf qu’après des décennies de confusion ces états sont maintenant comme de vieux amis et je les accueille avec une certaine malice.

        Les signes avant-coureurs de mes migraines sont extrêmement précis. Deux ou trois jours avant, je commence à avoir mal à la tête, mon frigo se remplit de bouteilles de lait à la banane, je bâille beaucoup, j’ai une soif inexplicable et les articulations douloureuses, j’achète du chocolat noir et des betteraves marinées sucrées, je suis fatiguée à mourir et d’une humeur si exécrable que même le plus doux chant d’oiseau m’irritera. Je suis capable d’énumérer ces signes mais, lorsque la migraine arrive, c’est toujours une surprise. Je ne la vois jamais venir. Ces symptômes font partie des premières étapes de la migraine, c’est-à-dire du « prodrome », la phase précédant la douleur. Il s’avère que les plus tristement célèbres déclencheurs de migraine ne sont en fait absolument pas des déclencheurs : la fringale de chocolat participe tout autant de la migraine que la céphalée proprement dite qui s’ensuivra.

        Une fois la douleur passée commence le « postdrome », qui m’est une muse toute particulière. J’ai beau me sentir faible, éteinte, lente et bête, c’est pendant cette phase qu’écrire se révèle le plus facile. Les mécanismes à l’œuvre dans mon cerveau font que les mots viennent tout seuls et que le monde m’apparaît plus nettement ; j’ai droit à quelques jours qui semblent inédits, portés à de surprenantes beautés. Je suis justement en train d’écrire à ma table de cuisine, en plein postdrome, un coussin chauffant sur la nuque et les épaules pour dénouer les muscles figés par deux jours de douleur. Ce matin, juste après le lever du soleil, j’ai laissé mon regard filer au fond du jardin, passer la clôture et le champ d’avoine, et embrasser la vallée et les collines alentour. Le ciel était nacré, le sol obscurci par la brume opaline. Pour les migraineux qui craignent la lumière vive, le lent glissement vers les jours plus doux de l’automne et ses nuits plus précoces est un énorme soulagement.

        Mais quelque chose clochait. J’ai secoué la tête. Oui, décidément, quelque chose clochait et je me suis demandé si je n’étais pas plus malade que je ne pensais : j’entendais comme un ronronnement, un genre de rugissement basse fréquence semblable au bruit d’un avion — mais un avion qui serait suspendu en plein vol, car il n’y avait pas d’effet Doppler, pas de modulation du son. Il était aussi immobile que la brume et semblait venir de nulle part, une émanation du sol, ou de l’air — ou peut-être, ai-je pensé avec alarme, de l’intérieur de moi. S’agissait-il de quelque appendice, jusqu’alors inconnu, de mes migraines ? Une nouvelle hallucination auditive ? L’angoisse a pris comme un feu de forêt et s’est répandue sur ma peau en frissons effervescents. Jusqu’à ce qu’un pigeon ramier se mette à chanter dans l’arbre au-dessus de moi — un roucoulement bas lancé dans les airs à la même fréquence que le bruit ambiant. L’émerveillement m’a alors dévalé la nuque pour remonter en chair de poule le long de mes bras : j’ai compris que le ronronnement venait de pigeons, de centaines de pigeons qui s’étaient rassemblés par ici pour glaner ce qui restait de grains éparpillés après les moissons. Ils vocalisaient depuis les arbres, les haies, les piquets de clôture à des kilomètres à la ronde, tous ensemble et si nombreux que leurs chants individuels se fondaient en une seule note. Ce n’était pas mon imagination. Ce n’était pas un symptôme. C’était bien là, dehors. Enveloppée par le grondement de centaines d’autres consciences que la mienne, j’ai été submergée de joie. J’aurai beau vieillir, me suis-je dit, je ferai toujours des découvertes. Peut-être ma neurologie boiteuse surinvestissait-elle cette expérience, mais je me suis également dit ceci : quand, à l’avenir, tu te feras des reproches, souviens-toi qu’il est possible que ce soit à tort. Parfois, tu n’y es pour rien. Parfois, c’est le monde, le responsable.

        Je parlais un jour à une amie de ma sempiternelle incapacité à reconnaître que je suis en plein prodrome migraineux. Il y a des gens qui déchiffrent les signes au moment où ils apparaissent, ai-je dit. La plupart des gens. Pas moi. « C’est bizarre. Je fais peut-être exprès d’être dans le déni, par détestation des migraines ? » Mon amie est restée silencieuse un moment avant d’avancer un prudent : « Oui, peut-être. » Puis elle a ajouté : « Il y a une autre possibilité. As-tu déjà envisagé que le fait que tu n’identifies pas les symptômes de tes migraines lorsqu’ils se produisent puisse en soi être un symptôme ? Certaines expériences sont structurées de sorte à intégrer le fait de ne pas les voir, de ne pas saisir ce qui arrive. »

        Les migraineux et migraineuses de mon espèce sont des spécialistes du déni. Nous connaissons bien la sensation, cette pression derrière les yeux et le cœur : savoir que c’est là et croire pourtant que ça n’existe pas. C’est pourquoi je pense toujours aux migraines quand j’écoute les informations, même si la science est bien plus au clair sur le changement climatique que sur les céphalalgies. Au moment où j’écris, les incendies dévorent des millions d’hectares de forêts de pins sibériens. L’Amazonie est en flammes. Des villages tombent dans la mer. Les explosions de méthane font fleurir les cratères sur le pergélisol. Les chiens tirent leurs traîneaux dans l’eau de fonte. Record de chaleur. Nouveau record de chaleur. Record encore battu. Succession d’ouragans dans l’Atlantique. Un, deux, trois. S’il est facile de pleurer devant la photo d’un ours polaire famélique, d’être terrifié par les prédictions scientifiques, d’éprouver un chagrin et une horreur immenses face au coût humain des tempêtes et des inondations, il est encore plus facile de nier qu’on a affaire à un écroulement systémique. Nous ne parvenons pas à faire le lien. Nous savons que ça va mal, mais nous déplaçons nos angoisses pour n’affronter que des terreurs palpables, concevables. Nous nous inquiétons des quantités de pailles et de sacs plastique qui dérivent dans nos océans pollués en imitant méduses et cténophores. Certains d’entre nous s’arc-boutent sur un concept fantasmatique de maison, de « chez soi », quand tout autour de nous des maisons brûlent ou coulent. D’autres évoquent les ennemis qui menaceraient nos foyers et nos modes de vie. Nous nous cramponnons à des histoires trouvées sur Internet, les vieux pamphlets imprimés à la main repassés à l’encre digitale, pour canaliser nos terreurs dans des cabales et des grands remplacements, des complots aux relents millénaristes tous azimuts, mais nous savons que ça va mal.

        On avance si souvent la même explication à ce phénomène qu’elle me fait l’effet d’un poncif répété en désespoir de cause. Nous serions tout simplement incapables de concevoir la réalité de l’urgence climatique à cause de la façon dont nos cerveaux ont évolué. Ce serait notre héritage évolutif qui nous rendrait incapables de réagir : nous serions programmés pour ne pas pouvoir appréhender un phénomène aussi énorme et mondial. C’est un soulagement de se dire que ça n’est pas notre faute, certes, mais ça ne va pas nous soulager longtemps. Je rapproche migraines et urgence climatique parce que j’en suis venue à penser que notre inaction fonctionne peut-être comme mes céphalées. Et si ce n’était pas notre héritage évolutif qui nous empêchait de voir ? Si les pressions sélectives qui s’étaient exercées sur la vie des premiers humains n’y étaient pour rien ? Si nous étions plutôt pris dans un système qui nous empêche de prendre en compte les signes avant-coureurs ? Mes symptômes migraineux sont un enchaînement d’éléments qui semblent parfaitement indépendants les uns des autres comme de la douleur qui va suivre : betteraves, lait à la banane, bâillements, phonophobie, épuisement. Il est difficile de faire le lien, d’imaginer comment tout cela s’articule. Il nous est tout aussi difficile d’accepter que des réalités qu’on nous a appris à considérer comme étant décorrélées, des réalités qui ne semblent qu’incidemment connectées aux grands rouages du monde — la production agricole, la distribution des ressources alimentaires, les accords commerciaux internationaux, une culture d’entreprise généralisée, pour n’en citer que quelques-unes parmi des milliers —, que ces réalités sont peut-être des causes symptomatiques de l’urgence climatique. L’époque nous a préparés à ne pas prendre en compte certains types de problèmes et de solutions parce qu’ils ne cadrent pas avec la façon dont nous avons appris à envisager la société. On nous incite à croire que nous pouvons changer le monde en faisant nos courses au supermarché, que seules nos décisions individuelles comptent, que nous ne provoquerons de changement global qu’en nous concentrant sur les actes les plus infimes : remplacer une ampoule ou éviter les voitures Diesel et les pailles en plastique. Sauf que, parfois, on n’y est pour rien. Parfois, c’est le monde, le responsable. Les grandes remises en cause et les changements de processus sont des actes collectifs, pas individuels. Un changement de culture massif et concerté, voilà ce dont nous avons besoin, voilà ce que nous devrions nous dépêcher d’organiser.

        Pendant des années, je m’abandonnais à un profond fatalisme chaque fois que je sentais les prémices d’une migraine se manifester. Je savais qu’il était trop tard — je pouvais bien m’enfermer dans une pièce noire, boire des litres d’eau gazeuse ou écouter le chant des baleines, ça ne ferait pas la moindre différence. Je ne pouvais que me mettre en boule en attendant la douleur qui oblitérerait le monde. Et puis, il n’y a pas si longtemps, j’ai essayé un médicament qui reproduit l’effet constricteur de la sérotonine sur les vaisseaux sanguins du crâne enflammés par la migraine. C’est un médicament potentiellement dangereux, notamment pour les femmes ménopausées et les personnes avec des problèmes cardiaques : s’il est disponible en pharmacie sans ordonnance au Royaume-Uni, il faut donc quand même remplir un questionnaire très complet et faire un point précis sur son état de santé avec un pharmacien avant d’être autorisé à l’acheter.

        Pendant des années, je suis partie du principe que je n’avais d’autre choix que subir la migraine, m’attacher au mât et attendre que l’orage passe. Cela reste une option : certaines migraines sont des épreuves sans être non plus la fin du monde, et je les traverse seule, car je sais que l’effet du médicament diminue lorsqu’on en prend trop souvent. Si toutefois la douleur devient absolument insupportable — et je reconnais très précisément ce point quand je l’atteins —, je prends un cachet et, une grosse heure plus tard, la douleur aura disparu. La lumière du ciel se radoucira, mes yeux cesseront de pleurer et l’agonie se dispersera comme les nuages après le passage d’un front météorologique. Je me sentirai vaseuse et bizarre pendant plusieurs jours, mais je n’aurai plus mal. Le plus étonnant, c’est que chaque fois que je prends ce médicament, je suis persuadée qu’il ne marchera pas ; ça me semble totalement impossible. Chaque fois, pourtant, il marche. C’est ce que je connais de plus proche d’un miracle.

        Bien entendu, ce qui arrive à notre planète n’est pas comparable à ce qui arrive au cerveau d’une migraineuse. Lorsqu’il s’agit de son corps, chacun peut légitimement faire ses propres choix. Néanmoins, il y a tout de même certains échos entre les deux situations. Mon mantra de migraine a toujours été « C’est comme ça », jusqu’à ce que je comprenne que ça n’était pas nécessairement vrai. Nous en sommes déjà aux premiers stades de l’effondrement écologique de la planète, au prodrome de la catastrophe. Nos traditions eschatologiques figurent l’apocalypse comme une occurrence très rapide, un unique et ultime jour d’épouvante. Or les mécanismes du monde au sens large échappent aux temporalités des vies humaines. Nous sommes déjà dans l’apocalypse : les incendies de forêt et les ouragans de force 5 sont des signes qui valent bien le monstre sorti des entrailles de la terre.

        La pensée apocalyptique est puissamment antagoniste à l’action. Elle pousse à renoncer à se percevoir comme capable d’agir. Elle nous donne l’impression qu’il n’y a rien d’autre à faire que souffrir et attendre que tout s’arrête. Or nous ne devons surtout pas raisonner ainsi. Car une apocalypse n’est pas toujours un désastre, une fin cataclysmique. Dans son sens primitif, le mot désignait une révélation, une vision, une découverte, le dévoilement de ce qui, jusque-là, était caché : je souhaite ardemment que l’apocalypse actuelle nous fasse prendre conscience de notre pouvoir d’agir. Tout comme les structures d’un cerveau en proie à la migraine peuvent être modifiées, même quand on n’y croit pas jusqu’au moment où ça arrive, les structures d’un monde qui nous semble condamné aux énergies fossiles et à une croissance économique sans fin peuvent aussi se transformer. Certaines mesures qui paraissent impossibles et inutiles sont en fait totalement, précisément et absolument nécessaires. Nous pouvons faire pression. Nous pouvons prendre la parole. Nous pouvons manifester, crier, pleurer, chanter, espérer et nous battre pour le monde, côte à côte avec d’autres. Même quand on n’y croit pas. Même si le changement semble chimérique. Car nous avons beau ne pas croire aux miracles, ils sont là, à attendre que nous venions à leur rencontre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Sexe, mort et champignons
        
      

      
        Il pleut des cordes, et le pourrissement donne une note doucereuse et légèrement alcoolisée à l’air de la forêt. Je me promène avec Nick, un vieil ami qui a dirigé mon doctorat, professeur émérite d’histoire des sciences et mycologue amateur. Voici quinze ans que je l’accompagne dans ses chasses aux champignons à l’automne. Aujourd’hui, nous arpentons la forêt de Thetford, dans le Suffolk, avec des paniers en bois de saule et de châtaignier — les traditionnels trugs anglais — pour y déposer nos trouvailles : il y aura peut-être de minuscules champignons aux queues fines comme des cheveux, de grosses tablettes arrachées aux troncs d’arbres pourrissants, des masses semblables à des oreillers ronds abandonnés, ou encore des bras d’étoiles de mer rouges émergeant du sol.

        La chasse aux champignons est bien plus proche de la chasse aux animaux qu’on ne pourrait le croire, surtout si on cherche des espèces comestibles. Je me suis surprise à fouler des souches moussues sur la pointe des pieds, comme si les girolles risquaient de m’entendre arriver. Tenter de les repérer directement ne marche pas : elles ont une tendance troublante à se dérober à l’œil inquisiteur. Il faut plutôt changer sa façon d’observer le sol alentour, se concentrer sur l’étrange phénoménologie de la litière de feuilles, s’efforcer d’accorder autant d’attention à toutes les couleurs, formes et plis qu’offre le désordre du tapis forestier. Une fois obtenu ce regard décontracté et vaguement prédateur, des girolles cireuses d’un jaune éclatant surgissent souvent de derrière les feuilles, les brindilles et la mousse, et elles n’ont pas grand-chose à voir avec les fausses girolles qui poussent à côté d’elles. Nick dit qu’avec suffisamment d’expérience « on arrive à savoir ce que c’est sans trop se tromper, au moins pour les espèces les plus communes, même si les variations sont énormes et qu’on est bien incapable de dire comment on sait qu’on sait ». Sa passion pour les champignons remonte à l’adolescence ; il connaît par cœur le nom de plusieurs centaines d’espèces.

        Ce qu’on nomme couramment « champignon » est en fait la fructification, ou sporophore, d’un organisme en réseau appelé mycélium, composé de quantité de petits filaments ramifiés. Certains sont des parasites, d’autres se nourrissent de matière en putréfaction ; beaucoup sont mycorhiziens, c’est-à-dire qu’ils poussent entre et autour des racines d’une plante, et partagent les nutriments avec leur hôte. Ramasser le sporophore ne tue pas le mycélium ; cela revient d’une certaine façon à cueillir la fleur d’un enchevêtrement caché, potentiellement immense et extraordinairement ancien — il y a dans l’Oregon un armillaire couleur miel qui fait quasiment neuf kilomètres carrés et dont l’âge est estimé à près de deux mille cinq cents ans.

        Nick et moi tombons bientôt sur une multitude de champignons aux larges chapeaux agencés en demi-cercles irréguliers : on dirait des cafés au lait qu’on aurait inexplicablement posés au milieu de feuilles mortes pour les laisser refroidir. Ce sont des mousserons d’automne, une espèce commune ici, et considérée comme passablement toxique. Nous poursuivons notre chemin sans y toucher. Un peu plus tard, Nick repère un éclat jaune dans l’herbe haute. Voilà qui est plus intéressant. Il s’accroupit et, les sourcils froncés, glisse le pouce et l’index sous le spécimen pour l’arracher délicatement à l’entrelacs moussu du sol. « Tricholoma, dit-il avec satisfaction. Tricholoma sulphureum. » Les mycologues utilisent souvent la terminologie savante, car les noms vernaculaires des champignons varient énormément. En anglais, on appelle parfois le champignon que tient Nick un « chevalier soufré » ou un « agaric gazeux »1. Il me le tend pour que je le respire, et une désagréable odeur de soufre me fait aussitôt plisser le nez. Il le pose dans son panier.

        Je ne sais pas très bien identifier les champignons, mais j’ai fait des progrès. Au fil des années, j’ai appris à reconnaître quelques espèces à leur aspect, leur odeur, ou bien à la teinte qu’ils prennent quand on les coupe, mais j’ai surtout vu croître ma fascination pour l’étrange place qu’ils occupent dans notre imaginaire. Nous avons beau cueillir et manger des champignons depuis des millénaires, ils n’ont rien perdu de leur pouvoir perturbateur et restent les symboles des mystères humains par excellence que sont le sexe et la mort. Les sensibilités du XIXe siècle étaient particulièrement horrifiées par le satyre puant, une espèce fétide qui attire les mouches et, une fois jaillie de son œuf membraneux, prend une forme parfaitement décrite par son nom savant : Phallus impudicus. À un âge déjà avancé, la fille de Charles Darwin, Henrietta, allait en ramasser dans les bois, si l’on en croit les mémoires de sa nièce, dans le but explicite de les « brûler en toute discrétion dans la cheminée du salon, la porte fermée, pour épargner la morale des bonnes ». Notre pudibonderie persistante en matière de sexe se manifeste notamment dans la façon dont certains guides modernes décrivent l’odeur caractéristique des inocybes, par exemple, comme « innommable » ou « dégoûtante », au lieu de la qualifier plus simplement, et plus précisément, de « spermatique ».

        Le surgissement imprévisible de beautés insolites sur le bois pourrissant, les déjections animales ou la litière de feuilles d’une forêt s’acheminant vers l’hiver évoque avec force et mystère la vie-dans-la-mort — la mythologie balte considérait d’ailleurs les champignons comme les doigts du dieu des Morts perçant le sol pour nourrir les pauvres. Les champignons ont toutefois un rapport plus direct à la mortalité. Nombre d’entre eux sont bien sûr vénéneux. Vous survivrez peut-être à la consommation d’un ange de la mort ou d’une amanite phalloïde, mais ce sera alors sans doute au prix d’une greffe du foie. La toxicité spécifique des différentes espèces de champignons est d’ailleurs aussi énigmatique que la forme qu’ils prennent. Un champignon peut contenir plus d’une sorte de toxines, et la toxicité ne sera pas la même selon qu’il a été cuit ou non, selon le mode de cuisson, et selon qu’il a été consommé avec de l’alcool, ou fermenté avant ingestion. Les mycologues parlent des champignons vénéneux comme les herpétologistes parlent des serpents « sulfureux2 », avec une dose non négligeable de délectation transgressive.

        Si vous cueillez des champignons pour les manger, seule votre capacité à les identifier vous protégera de la mort ou d’une maladie grave. C’est une activité qui ne va pas sans un certain goût du risque, une impression de roulette russe à répétition. La mode actuelle pour la consommation de plantes sauvages, qu’on doit aux chefs célèbres pratiquant la cueillette comme à une nostalgie du contact avec la nature, a assuré le succès d’un certain nombre de guides qui présentent une sélection d’espèces comestibles et vénéneuses. Nick estime que ces ouvrages sont, pour beaucoup d’entre eux, irresponsables, voire franchement dangereux : « Ils n’expliquent pas tout l’éventail de ce que les gens sont susceptibles de trouver. » Beaucoup de champignons toxiques ressemblent à s’y méprendre à des champignons comestibles. Les différencier nécessite une observation fine, une volonté sans faille et, bien souvent, l’examen de spores colorées sur la lame d’un microscope.

        Résoudre l’énigme de spécimens problématiques est une satisfaction en soi. Si vous passez voir Nick le soir après une expédition forestière, vous le trouverez assis devant une table couverte de champignons, de plusieurs volumes affreusement chers consacrés à l’identification mycologique, d’un microscope et d’une loupe, et son expression sera celle d’une concentration intense et joyeuse. « Chez certaines espèces, les couleurs sont incroyablement variées, s’enthousiasme-t-il au sujet des russules. Comme la pluie les efface, il faut se fier à la répartition précise des excroissances sur leurs spores. L’observateur lambda est donc fichu. Il ne tirera rien des couleurs, et son microscope ne sera pas assez puissant. » Les champignons nous confrontent aux limites de notre compréhension : tout ne rentre pas si facilement que ça dans les cases de nos systèmes de classification. Peut-être le monde s’avère-t-il trop compliqué pour nous.

        Au bout de deux heures, la pluie commence à se calmer. Nous sommes trempés, mais triomphants. Le panier de Nick est plein de petits champignons compliqués et vénéneux. Le mien déborde d’espèces comestibles, notamment plusieurs russules xérampélines aux chapeaux couleur de pomme d’amour. Nous regagnons la voiture en naviguant parmi les pins serrés. Il fait sombre et humide. Des araignées ont tendu leurs toiles de soie entre les troncs écailleux et je sens les fils céder contre ma poitrine ; de grosses argiopes tombent de mon manteau sur l’épais tapis d’aiguilles de pin au sol. Je m’apprête à retrouver le sentier quand quelque chose au pied d’un arbre attire mon regard à quelques mètres de là. Je sais instantanément ce que c’est, même si je ne l’ai jamais vu que dans les livres. « Un champignon chou-fleur ! » m’écrié-je avant de courir jusqu’à lui. C’est une protubérance pâle, translucide et charnue de la taille d’un ballon de football qui semble luire dans l’ombre dégoulinante. Ses plis alambiqués évoquent de façon troublante des tripes cuites ou une éponge de mer. Tandis que je le regarde, son nom latin me revient : Sparassis crispa, et je me rappelle que c’est un parasite des conifères. Et aussi qu’il est délicieux mijoté en petits morceaux dans du bouillon. Je m’assieds sur le sol mouillé pour l’observer de plus près.

        Nous sommes des créatures visuelles. Pour nous, les forêts sont faites d’arbres, de feuilles et de terreau. Tout autour de moi, cependant, invisible et omniprésent, s’étale un réseau de vie fongique, des millions de fils minuscules qui croissent et se déploient parmi les arbres, se rassemblent autour des tas de crottes de lapin, relient buissons et sentiers, feuilles mortes et racines vivantes. Nous ignorons à peu près sa présence jusqu’à ce que ses fruits surgissent quand les conditions s’y prêtent. Sans l’incessante circulation d’eau, de nutriments et de sels minéraux qu’il occasionne, la forêt ne serait toutefois pas ce qu’elle est. Le plus grand mystère des champignons réside peut-être pour moi en ce qu’ils rendent manifeste un monde ignoré et pourtant crucial. Je tends la main vers les fronces fragiles et j’en arrache la moitié pour les mettre dans mon panier. J’ai hâte de goûter ce souvenir d’un lieu où tant de vie se cache de la nôtre.

      

      
      
          1. Le français est peut-être ici un peu moins pittoresque puisqu’on parle de tricholome soufré.

        

        
          2. Le terme anglais hot se réfère au danger excitant qu’il y a à manipuler des serpents venimeux (avec en arrière-plan toujours une connotation sexuelle liée à la Bible).

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          Les bois, l’hiver
        
      

      
        Le 1er janvier, j’essaie toujours de me promener quelques heures dans les bois avant la tombée de la nuit. Je l’ai fait sous un soleil pâle comme dans une neige épaisse, sous la pluie ou dans des brouillards froids qui vous collent à la peau et semblent plus faits d’eau que d’air. J’ai parcouru des plants de pins adolescents dépenaillés, de vieilles forêts des plaines, des bois de hêtres, des bosquets de terrains fermiers ; je me suis frayé un chemin sur les sentiers boueux de futaies d’aulnes et de bouleaux. Parfois avec des parents ou des amis. Le plus souvent seule. Je ne me souviens plus exactement quand j’ai commencé ces balades de premier de l’an, mais, au fil des années, elles sont devenues une tradition hivernale aussi familière que faire trop cuire la dinde ou dépenser une fortune en sapin de Noël.

        Il y a une phénoménologie particulière aux balades en forêts, l’hiver. En l’absence de vent, le silence est d’une telle douceur et d’une telle profondeur que le son d’une brindille qui se casse sous le pied ressemble à un coup de pistolet. Ce calme nourrit une sensibilité aiguë aux tout petits bruits qui, à un autre moment de l’année, disparaîtraient sous le chahut des chants d’oiseaux : le froissement d’un campagnol furetant dans les fougères mortes, ou les crissements secs d’un merle retournant les feuilles mortes en quête d’araignées. Maintenant que les arbres sont nus, la vie sauvage devient plus visible. Et moi aussi. J’entends souvent les avertissements des geais, des sittelles, des rouges-gorges et des écureuils gris, des bruits âpres conçus pour m’informer qu’ils savent que je suis là. Ces jurons sont à la fois troublants et réconfortants. Dans nos cultures contemporaines, les amateurs de nature postulent souvent que celle-ci est un pur objet de contemplation, de l’autre côté d’une vitre épaisse. Les avertissements des créatures des bois me rappellent que notre présence n’est pas sans conséquences, que les animaux que nous aimons observer sont des êtres avec des besoins, des désirs, des émotions et des vies propres.

        L’hiver, les bois révèlent l’ossature du paysage sur lequel ils poussent, les contours géographiques des pentes, des rigoles et des vallons. Leurs arbres deviennent des exercices de reconnaissance de formes, chacun avec sa texture d’écorce, ses angles et ses agencements de branches et de rameaux. Une fois les feuilles tombées, l’hiver ouvre la forêt à la lumière et au temps qu’il fait. Les algues verdissent les troncs nouvellement exposés au soleil à mesure que les jours rallongent vers le printemps.

        La vie dans les bois étant moins apparente l’hiver, sa subsistance sous forme d’éclatantes étoiles de mousse ou de champignons aux cellules gorgées d’antigel exige davantage d’attention. Une année, lors d’une promenade en forêt, je suis restée longtemps hypnotisée par un nuage de trichocéridés dans le soleil pâle, consciente que j’étais de leur fragilité, de la fugacité de leur prise sur le monde. L’absence de vie flagrante me rappelle en outre les limites de ma perception humaine. Ce qui subsiste est généralement trop petit ou trop souterrain pour être vu. Sous mes pieds, un enchevêtrement mycorhizien relie les racines des plantes entre elles, ainsi qu’à la terre. Non seulement les fils fongiques donnent aux arbres accès à des nutriments essentiels, mais ils leur procurent par ailleurs un moyen de communication.

        Il est facile de considérer les arbres comme des présences immuables et vénérables au regard desquelles mesurer nos petites histoires et nos courtes vies, mais les arbres poussent, les feuilles tombent et les hivers figent le sol. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que les bois étaient faits de processus et de changements constants. Enfant, je tenais pour acquis que les bois près de chez moi resteraient tels quels à jamais. Aujourd’hui, des bosquets de bouleaux obstruent nombre des sentiers que je parcourais, dont le tracé ne demeure que dans mon souvenir.

        L’été, les forêts ne me laissent guère imaginer le passé ni l’avenir ; elles foisonnent d’une vie bourdonnante, scintillante, perpétuellement mouvante. Tout semble donné, pas de latence ou de simple possibilité. L’hiver, c’est le contraire : les forêts évoquent le passage du temps. Les journées filent toujours vers l’obscurité ; quand le vent est mordant, il m’est difficile d’avancer sans m’imaginer de retour chez moi, bien au chaud. Tout autour et au-dessus de moi, les nids de l’an dernier, construits pour des couvées depuis longtemps envolées, côtoient d’autres signes de vie habituellement cachés par la densité de la végétation estivale : les trous qui servent de nid aux pics, les arbrisseaux grignotés par les biches, les terriers des renards, les touffes de poils des blaireaux accrochées aux épines basses. Et tandis que mes pieds foulent les feuilles de l’an dernier, celles du printemps prochain se lovent déjà dans les bourgeons qu’arbore le bout des rameaux au-dessus et tout autour de moi.

        Après un saupoudrage de neige, on peut remonter le temps en déchiffrant les traces de pas des mammifères et des oiseaux. Celles des faisans se terminent par une empreinte d’ailes — des rémiges primaires à la dentelure ourlée de givre —, instantané du moment où l’oiseau a décollé la veille au soir pour rejoindre son perchoir nocturne. Dans un bois du Wiltshire qui semblait totalement dépourvu de vie animale, j’ai suivi un jour les traces d’un lièvre brun dans la neige jusqu’à une mare d’eau sombre ; j’ai vu l’endroit où il avait bu et, à l’espacement entre les empreintes de ses pattes capitonnées, j’ai imaginé la vitesse plus ou moins grande avec laquelle il s’était déplacé.

        De nos jours, il est courant de rechercher la pleine conscience et la capacité à être dans l’instant. L’hiver, cependant, la forêt m’enseigne autre chose : l’importance de penser à l’histoire. Elle peut me montrer en même temps les cinq dernières heures, les cinq derniers jours et les cinq derniers siècles. Elle est faite de bois, de terre, de feuilles en décomposition, du duvet cristallin de la gelée blanche et de la neige fondue de la veille, mais aussi de temps interpolés. Et l’air froid y crépite de bien des possibles.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Éclipse
        
      

      
        Lorsque j’ai décidé, il y a bien longtemps, de voir une éclipse solaire totale pour la première fois, j’ai projeté de le faire dans une solitude toute romantique. Du haut de mes vingt ans et des poussières, j’étais encline à me considérer comme le centre du monde et je me figurais que l’éclipse, en alignant le soleil et la lune — et ma personne —, provoquerait chez moi quelque révélation profonde et définitive ; la présence d’autres gens dégraderait l’expérience, me disais-je, convaincue que la meilleure façon de connaître la nature était d’entrer en communion privée avec elle. J’ai un peu honte de cette certitude aujourd’hui, car sitôt que j’ai vu ma première éclipse solaire, j’ai su que je n’aurais surtout pas voulu la vivre seule.

        Les éclipses totales ébranlent le sentiment de soi, le sujet cartésien. Au XIXe siècle, les scientifiques qui participaient à des expéditions pour en observer les voyaient comme des épreuves de sang-froid. Ils étaient pétris d’angoisse à l’idée de ne pas parvenir à rester objectifs dans le tumulte émotionnel que ne manquerait pas de provoquer la totalité. De fait, comme l’a décrit l’historien Alex Soojung-Kim Pang, leurs mains tremblaient tellement qu’ils arrivaient à peine à prendre des notes ; un observateur de l’éclipse de 1871 en Inde fut si bouleversé qu’il dut se retirer dans sa chambre et se plonger la tête dans l’eau. Charles Piazzi Smyth, astronome à la cour d’Écosse de 1846 à 1888, écrivit qu’à sa grande surprise, durant l’éclipse de 1851, il n’y eut pas que le « Français volatil » qui se « laissa déborder par les élans du moment », mais aussi l’« Anglais guindé » et l’« Allemand impassible ». Abstraction faite des stéréotypes nationaux, ses propos soulignent bien l’exquise contradiction des éclipses solaires : alors que leur trajet et leur durée peuvent être prédits avec une étonnante précision, elles ont toujours pour effet le contraire de la description empirique et de la science objective — un déluge d’effroi primitif mêlé d’émerveillement.

        Avant ma première éclipse, je m’étais toujours méfiée des foules. Et pas seulement par introversion. Il s’avère que la télévision britannique des années 1970 et 1980 fournissait une bonne introduction à leurs dangers, entre les manifestations politiques, les festivals de rock et les émeutes. Les foules étaient à craindre pour les mêmes raisons qui portaient les scientifiques du XIXe siècle à craindre les éclipses : on n’y était plus soi-même — dissolution de toute raison et de toute retenue individuelle, propagation d’instincts et d’émotions incontrôlables... Cette conception des foules comme entités irrationnelles à la violence contagieuse était héritée de penseurs européens tels que Gustave Le Bon, dont les théories devaient beaucoup à l’agitation politique de la fin du XIXe siècle français : pour lui, les foules étaient des agents barbares de destruction. Toute cette histoire sociale renforçait la réticence que j’éprouvais déjà à me retrouver en groupe. Je passais beaucoup de temps seule dans les bois ou les champs, principalement parce que je voulais observer la faune et qu’il est difficile à une bande de s’approcher d’un animal avec discrétion. D’autres raisons, plus délicates, se cachaient néanmoins derrière mon désir de solitude. Il est rassurant de regarder le monde dans son coin. Vous pouvez contempler un paysage peuplé d’éléments — arbres, nuages, collines et vallées — qui n’ont d’autres voix que celles que vous leur donnez dans votre tête, et dont aucun ne remet en cause qui vous êtes. Bien souvent, la contemplation solitaire passe pour le mode idoine de relation à la nature, or il s’agit en fait toujours d’un acte politique, qui libère de la pression exercée par d’autres esprits, d’autres interprétations, d’autres consciences en concurrence avec la nôtre.

        Il existe bien sûr une alternative pour échapper aux conflits : rejoindre une foule qui partage vos valeurs et votre vision du monde. Les Américains ont la réputation d’être d’indécrottables individualistes, mais il s’avère qu’ils ont aussi une longue tradition de sociabilité dans la quête du sublime. Pour l’historien David Nye, les groupes de touristes visitant des sites naturels comme le Grand Canyon, ou assistant à des événements vertigineux comme le lancement des navettes spatiales, participaient à un genre de pèlerinage typiquement états-unien. Leur expérience du sublime les confortait dans l’idée d’une singularité américaine ; les foules émerveillées recevaient l’assurance de la grandeur et de l’importance exceptionnelles de leur nation. Les millions de touristes qui se sont rassemblés pour voir l’éclipse totale de 2017 n’ont cependant vu ni le spectacle grandiose façonné par le temps dans la roche américaine ni le produit du génie états-unien : ce qu’ils ont vu, c’est l’ombre que jetaient temporairement sur leur pays les corps célestes au-dessus d’eux. Le surnom de cette éclipse totale, la Grande Éclipse américaine, n’en est pas moins parfaitement justifié, car l’événement résonne avec les luttes qui opposent dans le pays raison et déraison, individualité et conscience de masse, appartenance et différence. De toutes les foules, les plus problématiques sont celles dont la cohésion repose sur la peur de l’autre et de la différence, et sur l’indignation que suscite l’altérité. Le fait est qu’une foule venue assister à une éclipse ne peut tout bonnement pas fonctionner ainsi car, face à l’absolu, nos différences sont dérisoires. Quand on regarde le soleil mourir et renaître, « eux » devient une catégorie impossible. Il n’y a plus qu’un grand « nous ».

         

        En 1999, mon père et moi sommes allés sur la côte des Cornouailles observer la première éclipse totale à traverser le Royaume-Uni depuis plus de soixante-dix ans. La plage grouillait de guides touristiques, de chasseurs d’éclipses, d’écoliers, d’équipes de tournage, d’adolescents agitant des bâtons luminescents, de nomades New Age et de badauds déguisés. C’était ma première éclipse. Je me méfiais de la foule alentour et restais attachée à l’intuition juvénile qu’une révélation ne serait possible que si ces gens n’étaient pas là. Des nuages obstruaient malheureusement le ciel ; au fil des heures, nous avons compris qu’aucun de nous ne verrait quoi que ce soit, sinon l’obscurité, au moment de la totalité. Lorsque la lumière a baissé, l’atmosphère est pourtant devenue électrique et la foule essentielle, une présence palpable dans mon esprit. Je me suis soudain sentie intensément soucieuse de la sécurité de chaque personne présente tandis que la Terre tournait, que la lune faisait de même, et que la nuit s’abattait sur nous. J’aurais à peine distingué une main devant mon visage, mais, plus loin, la couleur des nuages au-dessus de la mer rappelait les clichés décolorés des essais atomiques des années 1950, une teinte de coucher de soleil ou de fin du monde, cependant que, plus loin encore, le temps restait clair et bleu.

        C’est alors qu’a surgi la révélation. Bien différente de celle que j’attendais. Son point focal n’était pas là-haut dans le ciel, mais ici-bas, parmi nous : tandis que la foule de gens qui se pressaient le long de la côte levaient leur appareil photo pour commémorer la totalité et déclenchaient leurs flashs, une vague de lumière particulaire est venue se briser le long de la plage noire, se répandant jusqu’à l’autre bout de la baie et faisant du rivage un vaste champ d’étoiles. Chaque scintillement représentait quelqu’un. J’ai éclaté de rire. J’avais rêvé d’une révélation solitaire et voilà que je recevais tout autre chose : un incroyable sentiment de communauté, et la conscience de son principe — une kyrielle de lumières individuelles éclairant brièvement l’obscurité en marche.

        L’observation d’une éclipse par ciel couvert n’a toutefois pas grand-chose à voir avec ce que l’on vit par ciel dégagé. Sept ans après les Cornouailles, j’ai pu en faire l’expérience : l’événement reste vivace dans la partie de moi où tout est au présent, à jamais en train de se produire.

        Pour cette éclipse-là, des amis et moi avons pris la route de Side, une ville en ruine de la côte turque. Le jour dit, nous trouvons une place dans les monticules de sable et les lauriers en fleur, parmi les branches desquels volettent des tas de fauvettes dodues qui avalent des insectes à longues pattes posés sur les feuilles et les fleurs poisseuses. On entend chanter des bulbuls œil-de-feu. La vie est omniprésente. Dans l’heure qui va suivre, lentement, la lune va passer devant le soleil et finir par le recouvrir.

        Nous sommes quatre. Trois hommes en baskets et tee-shirt, tous mathématiciens ou programmateurs informatiques, et une femme équipée d’un chapeau de paille et de jumelles, incapable de faire la moindre addition sans se tromper — moi. Nous faisons les cent pas dans notre coin de broussailles et de pierres cassées, et mon regard se porte à gauche, vers l’incursion des dunes dans la ville en ruine, leurs hauts amoncellements contre les murs à demi ensevelis. Plus loin, le désert s’agite de lézards sveltes et de cochevis huppés, son sable pâle quadrillé par d’innombrables traces de tortues peintes. Je regarde les oiseaux, distraitement, pour meubler l’attente de notre petite troupe au sommet de sa dune. D’autres groupes semblables patientent un peu partout. Certains font le point avec leur télescope sur une feuille de papier blanc posée à plat pour y projeter le premier contact, cet instant où une pincée de ténèbres grignote un côté du soleil. Il s’écoule un long laps de temps entre le premier et le deuxième contact, quand la lune couvre entièrement le soleil : une lente et constante baisse de la quantité de lumière parvenant jusqu’au monde. Et mon cerveau arrive à me tromper un bon moment. C’est dans son intérêt de me rassurer : Tout va bien, me dit-il. Il me raconte que je porte évidemment des lunettes de soleil adaptatives, ce qui explique que je vois le monde changer à travers du verre teinté. Et que tout — des lanières de feuilles d’oyat entre mes orteils aux murs en ruine en passant par les lauriers, la mer devant nous et les montagnes derrière — va toujours obscurément bien. Et puis je me souviens que je ne porte pas de lunettes de soleil. Ça me tombe dessus avec la force cauchemardesque d’un poing s’abattant sur le clavier d’un piano, et cette collision discordante trouve son équivalent psychologique dans le bras de fer qui m’oppose alors à mon cerveau. Je frissonne. Ne faisait-il pas ridiculement chaud ici il y a seulement une heure ? Me revient cette horrible fable éculée de la grenouille qu’on fait bouillir jusqu’à la mort. Posez une grenouille dans une casserole d’eau froide et mettez-la sur le feu ; apparemment, l’insouciante créature ne remarquera pas l’augmentation progressive de la température et finira ébouillantée. Il y a quelque chose de l’effroi sourd de cette histoire dans ce que nous sommes en train de vivre. Je ressens le besoin impérieux de prévenir les autres : il faut qu’on se débrouille pour sortir de la casserole. Tout est en train de changer, mais, à cette échelle, nos cerveaux ne sont pas outillés pour le percevoir. Mes yeux dansent nerveusement sur le paysage dans une quête réflexe de familiarité. Beaucoup de choses sont familières. Les groupes de gens. Les buissons. La mer. Les murs. Leurs formes sont peut-être rassurantes, mais leur contenu ne l’est pas. Aucun n’est de la bonne couleur, de la bonne nuance.

        Vous vous souvenez de la technique cinématographique de la « nuit américaine » utilisée dans les vieux westerns ? Enfant, je regardais ces films à la télévision l’après-midi et je croyais simplement qu’aux États-Unis la nuit n’était pas la même qu’en Angleterre. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que je voyais en fait du jour, sous-exposé et filmé avec un filtre bleu. Imaginez donc que vous regardez une scène nocturne d’un western en Technicolor. Gary Cooper est peut-être caché derrière un rocher escarpé, carabine à la main. La nuit n’est-elle pas bizarre ? Imaginez maintenant la même scène avec un filtre ambré plutôt que bleu. Autour de moi, tout est lourd, aqueux, étrange. Le sable est orange sombre, comme à la tombée du jour, alors que le soleil est haut dans le ciel. Nous sommes tous hypnotisés par le pointillisme réfracté du scintillement de la mer devant nous. Je ne maîtrise pas les lois physiques régissant ce phénomène, mais la brillance blanche qui joue sur la surface sombre de la Méditerranée me semble bien trop vive. Sur la terre ferme, à nos pieds, il y a plus étrange encore. Là où je m’attendrais à voir sur le sable un moucheté d’ombre et de lumière filtré par le tamis des branches — avec autant de certitude que pour toutes les constantes du monde qui passent inaperçues —, je n’en reviens pas : dans l’ombre nagent des croissants minuscules, des centaines de croissants qui remuent sur le sable tandis qu’un vent surgi de nulle part agite les branches.

        Le dos des hirondelles en chasse sinueuse au-dessus des ruines n’est plus bleu irisé sous le soleil, mais indigo profond. Elles poussent des cris d’alerte. Un épervier d’Europe passe au-dessus de nous, en perte d’altitude, comme sur un toboggan de ciel, contrarié dans sa quête de courants ascendants — ils disparaissent car l’air refroidit vite. Le rapace prend la direction du nord-est à grands haussements d’ailes, mais continue de tomber. Je regarde le soleil, encore une fois, à travers mes lunettes de protection. Tout ce qu’il en reste à présent est une rognure d’ongle lumineuse. Le paysage est méconnaissable : les ombres courtes de midi dans un monde saturé. La terre est orange. La mer, mauve. Vénus a fait son apparition dans le ciel, assez haut, vers la droite. Puis, dans un chœur d’ovations, de sifflets et de claquements de mains, le soleil disparaît, et le jour avec lui. Impossible. C’est impossible, mais au-dessus de nous il n’y a plus que le noir, le noir tendre du ciel, avec un trou au milieu. Un trou rond, d’un noir plus noir que noir, cerclé d’un anneau de feu blanc d’une douceur extrême. Des applaudissements crépitent partout dans les dunes. Ma gorge ne fonctionne plus. Mes yeux sont pleins de larmes. Au revoir, appréhension intellectuelle. Bonjour, chose qui n’a rien à voir. La totalité est si incompréhensible pour notre machinerie mentale que la réaction du corps saute aux yeux. L’intellect n’a de prise sur rien. Ni sur l’obscurité, ni sur les nuages de coucher de soleil à tous les horizons, ni sur les étoiles : il n’y a que ce phénomène, extraordinairement impossible, là-haut, qui aimante le regard. L’exaltation est une terreur à peine contenue. Je suis minuscule et immense à la fois, plus seule et singulière que jamais, aussi incluse dans la foule, aussi intégrée à elle qu’on peut l’être. C’est une expérience intensément intime, et pourtant partagée. Aucun mot humain ne peut à lui seul en rendre compte. Des contraires ? Oui ! Mobilisons les oppositions binaires flagrantes et les grands mythes, cassons tout et réparons-le dans le même mouvement. Le soleil et la lune. L’obscurité et la lumière. La mer et la terre, le souffle et l’absence de souffle, la vie, la mort. Une éclipse totale rapetisse l’histoire. Elle vous fait vous sentir à la fois précieux et jetable. Elle rend les penchants du monde incompréhensibles, aussi absurdes qu’engager la discussion avec des cailloux sur le prix d’un magazine people.

        J’ai le vertige. La chair de poule. Tout s’est effondré. Il y a un trou dans le ciel là où le soleil devrait être. Je me laisse tomber au sol et regarde fixement le trou. Le fantôme de monde autour de moi — avec ses ruines et ses colonnes cassées — est l’image idéale, droit sortie des Tales of the Greek Heroes de Roger Lancelyn Green, que je me faisais des Enfers, enfant. Puis il se passe autre chose, dont le simple souvenir continue à bousculer mon cœur et à brouiller mes yeux de larmes. Il existe en effet une expérience plus bouleversante encore que voir le soleil disparaître dans un trou : le voir en sortir. Me voici assise sur la plage, dans les Enfers, au milieu des morts-vivants. Il fait froid et le vent souffle dans les ténèbres. C’est alors que, du bas du disque vide et noir du soleil mort, jaillit une pointe de brillance parfaite. Bondissante et brûlante. Inconcevablement farouche, insupportablement vive, quelque chose (j’en rougis, mais tant pis) comme un verbe. Et c’est ainsi que le monde recommence. En un instant. Joie, soulagement, gratitude : une avalanche d’émotions. Est-ce que tout va bien, maintenant ? Est-ce que tout a été recréé ? Depuis les branches d’un laurier né d’un éclair il y a quelques secondes, un bulbul œil-de-feu salue la nouvelle aube.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dans l’orbite de Nathalie Cabrol
        
      

      
        Nathalie Cabrol avait cinq ans lorsqu’elle a regardé le premier alunissage à la télévision. Elle a désigné Neil Armstrong dans le brouillard neigeux de l’écran et de la poussière lunaire, et elle a dit à sa mère que ça, là, c’était ce qu’elle voulait faire. Avant, déjà, elle regardait les étoiles, la nuit, dans le ciel de sa banlieue parisienne, et elle savait que des questions l’y attendaient.

        Nathalie Cabrol est exploratrice, astrobiologiste et astrogéologue, spécialiste de Mars. Elle dirige le Carl Sagan Center à l’institut Seti, une organisation à but non lucratif installée à Mountain View, en Californie, dont la mission est d’explorer, comprendre et expliquer l’origine de la vie dans l’univers — un travail qui jouit d’un glamour de science-fiction tout en exigeant la plus grande rigueur scientifique et, selon les mots de Nathalie Cabrol, « des gens suffisamment passionnés pour accepter de se retrouver dans des situations désespérées ». C’est bien son cas, elle qui se rend dans des endroits parmi les plus dangereux et les plus extrêmes du monde sur les traces d’organismes vivant dans des conditions analogues à celles de Mars. Scientifique en chef de l’équipe qui a testé un rover expérimental dans le désert d’Atacama en 2002, elle a aussi joué un rôle déterminant dans le choix du site d’atterrissage sur Mars de Spirit, l’astromobile qui a exploré la planète entre 2004 et 2010 ; elle a plongé dans des lacs volcaniques de haute altitude pour étudier les créatures qui s’y trouvent, et conçu et installé un robot flottant autonome sur un lac de la cordillère des Andes, substitut des lacs présents sur Titan, l’un des satellites de Saturne.

        Je rencontre Nathalie Cabrol un matin d’octobre à Antofagasta, une ville portuaire dont les gratte-ciel aux couleurs oxydées et les sculptures de cuivre se répandent entre des collines arides et les eaux sombres du Pacifique. Je suis venue au Chili rejoindre son équipe pour une expédition dans un désert de haute altitude visant à tester des méthodes de détection de vie sur Mars. J’ai pris l’avion de Londres à Antofagasta, via Madrid et São Paulo, avec dans mes bagages un sac de couchage, des cachets contre le mal des montagnes et une grosse angoisse quant aux conditions auxquelles nous allions faire face.

        Petite et menue, des cheveux gris coupés court, des traits ciselés d’une beauté saisissante : Nathalie Cabrol, cinquante-quatre ans, ressemble à Isabella Rossellini avec une touche de David Bowie pour le côté éthéré. Ses yeux gris-vert brillent comme du granit poli, leur éclat toujours théâtralement souligné d’un trait de crayon, même en plein désert. Charismatique, chaleureuse et très drôle, elle possède en même temps une forme de faroucherie mystérieuse et imprévisible : en parlant avec elle, il m’arrive de penser — rapprochement déconcertant — à certains animaux de forêt qui hésitent, à ma rencontre, entre la fuite et l’attaque. Dès ce premier matin lumineux, à Antofagasta, je la regarde brandir pour une photo un drapeau de l’institut Seti dans une cascade de rire rocailleux, et me voilà sous le charme, je le sais.

        Au cours des dernières décennies, la recherche de formes de vie extraterrestre est entrée dans une nouvelle phase. Selon certaines modélisations, cent millions de planètes, rien que dans la Voie lactée, pourraient bien abriter des formes complexes de vie multicellulaire. On a aussi appris qu’une planète n’a guère besoin pour cela de ressembler à la Terre : des océans de surface sur des lunes éloignées comme Encelade et Titan, satellites de Saturne, par exemple, pourraient contenir des organismes microbiens. Selon Nathalie Cabrol, il est probable que l’univers regorge de ce type de vie simple, et le but de notre expédition est d’affiner les méthodes permettant de la trouver, c’est-à-dire de détecter des biosignatures. Ce sont des signes de vie présente ou passée des organismes ou des structures créées par ces organismes, ou même les composés chimiques que ces organismes auraient produits.

        Dans les semaines suivantes, nous allons visiter cinq sites à différentes altitudes. Plus nous grimpons, plus nous remontons le temps — pas sur Terre, mais sur Mars. Les sites de haute altitude sont riches en eau, avec une atmosphère moins épaisse et de forts indices ultraviolets. Ils ressemblent à ce que fut Mars au début de sa transition, il y a 3,5 milliards d’années, quand les vents solaires ont érodé son atmosphère, permettant aux rayonnements cosmiques d’en atteindre la surface : c’est alors que l’eau, jusque-là abondante, s’est évaporée dans l’espace ou retrouvée prisonnière des profondeurs et des pôles de la planète. Pendant cette période, toute vie présente en surface serait morte ou aurait été contrainte à trouver refuge au même type d’endroits que là où elle existe dans nos régions inhospitalières, comme l’Atacama. Nathalie Cabrol m’explique que la surface de Mars est exposée à des rayons dangereux : la vie y est donc impossible, mais elle pourrait subsister de manière souterraine. Les premiers sites arides et salés que nous explorons sont des substituts terrestres à la planète Mars d’aujourd’hui.

        Pour la scientifique, chercher de la vie sur Mars dépasse la vieille question de savoir si nous sommes seuls dans l’univers. Il y a des milliards d’années, les collisions de comètes et d’astéroïdes avec la Terre ont projeté des roches jusqu’à Mars, et vice versa. Certaines de ces roches étaient peut-être porteuses de formes primitives de vie. Il est impossible de trouver sur Terre des traces de la façon dont la chimie prébiotique s’est transformée en vie : elles ont été depuis longtemps effacées par l’évolution rapide de l’activité géologique, l’érosion et la tectonique des plaques. De vieilles roches datant de l’époque où la croûte de Mars s’est refroidie restent néanmoins présentes à la surface de cette planète ; si nous avons une généalogie commune avec elle, des vestiges de notre propre vie seraient susceptibles de s’y trouver encore. « Mars détient peut-être ce secret, dit Nathalie Cabrol. D’où sa place à part. »

        Nous sommes en octobre 2016 et c’est la deuxième fois que l’exploratrice mène au Chili une expédition de détection des biosignatures sous la bannière de l’institut Seti. Une brise rêche venue du Pacifique balaie des fleurs de mimosa sur le trottoir tandis que je grimpe à bord d’un minibus pour rejoindre l’équipe. Une longue route nous mènera au premier site, où nous passerons trois jours à ramasser des échantillons et à travailler aux divers problèmes que pose la quête de signes de vie. À travers les vitres teintées de bleu, les jaunes tendres et les variations chamois du sable et des roches érodées se transforment en un rouille violacé. Fredrik Rehnmark, ingénieur mécanique chez Honeybee Robotics, pétille de joie : « Si on construisait une route sur Mars, elle ressemblerait à ça ! »

         

        Nous prenons la direction du nord. Sur le flanc des collines, des agencements de cailloux pâles forment des noms et des initiales. Il n’y a presque aucun mouvement dans ce désert ; certains endroits n’ont guère changé ces cinq derniers millions d’années. Les noms qu’écrivent ces pierres sont un genre de biosignature qui survivra aux gens qui les ont tracés, mais aussi à nous-mêmes, et à tout ce que nous connaissons.

        Du sel apparaît au bord de la route sablonneuse tandis que nous nous enfonçons vers l’intérieur du désert. Toute notion de temps part à la dérive. Le paysage que je vois par la fenêtre est si abstrait qu’on dirait un décor de théâtre. Une fois sur site, nous plantons nos tentes au bord du Salar Grande, un dépôt salin de presque quinze kilomètres de long qui fut un lac, il y a des millions d’années. On trouve des lacs de sel semblables à celui-ci sur Mars.

        Le sel sature aussi l’air : j’ai la peau qui tire et me brûle, je passe mon temps à cligner des yeux. Le cœur hyperaride de l’Atacama est encore loin vers l’est ; ici, le paysage a été modelé par les brumes du Pacifique. De près, le dépôt salin se compose de grands polygones aux contours ourlés de quelque chose qui ressemble à du sorbet au citron à demi fondu ou à la croûte de neige sale qui s’accumule au bord des routes, l’hiver. Çà et là, des piles de nodules de sel évoquent des tas d’ossements secs et, derrière nos tentes, le sol est jonché de détritus d’opérations minières depuis longtemps abandonnées : bottes, boîtes de sardines vides, lambeaux de journaux, bouts de métal rouillés.

        Des bruits de forage résonnent dans l’air matinal : les ingénieurs de Honeybee sont en train d’extraire des noyaux de sel pour tester des prototypes d’outils destinés à de futures astromobiles. Une équipe de l’université du Tennessee lance un drone afin de cartographier le terrain, minuscule étoile sombre qui fait un bruit d’essaim de guêpes dans le lointain. Pablo Sobron, chercheur à l’institut Seti, analyse des échantillons de sel avec un spectromètre laser dont sera également équipé un futur rover. Des étudiants de l’Université catholique du Nord, à Antofagasta, ramassent des nodules de sel pour analyses de microbiologie avec Kim Warren-Rhodes et Alfonso Davila, deux scientifiques de la Nasa et de l’institut Seti.

        Nathalie Cabrol prend un nodule et le tient dans la lumière. « Regarde », dit-elle. À l’intérieur, on voit deux bandes de couleur vive : rose au-dessus, vert en dessous. Ce sont des communautés de microbes halophiles — amateurs de sel — qui ne peuvent survivre dans cet environnement extrême qu’à l’intérieur de concrétions translucides. La bactérie verte obtient des nutriments en réalisant la photosynthèse de la lumière filtrée par la colonie rose. Le pigment rose fait office d’écran solaire, protégeant les deux colonies des rayons ultraviolets qui endommageraient sinon leur ADN.

        C’est une leçon d’humilité. Depuis ce matin, je piétine ces concrétions sans voir la vie sous mes pas. « L’habitabilité n’est pas quelque chose d’évident, me dit Nathalie Cabrol. Elle peut être cachée. » Je regarde sa fine silhouette, le bout de ses gants couvert de sel, son sourire vaguement espiègle, puis mes yeux se tournent vers l’immensité du paysage alentour. La variété d’échelles qu’embrasse le travail de cette femme donne le vertige : des millions de kilomètres carrés, des milliards d’années d’évolution planétaire, la vastitude de l’univers, les canyons et les vallées de Mars, le désert de sel ici, nos petits corps dessus, et ces signes de vie merveilleusement tenaces, infimes, presque invisibles, qu’elle tient entre le pouce et l’index.

        Enfant unique, Nathalie Cabrol est beaucoup restée seule dans le modeste appartement familial pendant que ses parents travaillaient. Dans sa solitude, elle a créé un monde imaginaire hermétique bien à elle, où elle meublait les heures de mots, de symboles et de chiffres, inventant des histoires et traçant des lignes sur des atlas. Petite fille, elle avait un talent pour relier des choses que les autres percevaient comme décorrélées — la scientifique qu’elle est devenue estime d’ailleurs que c’est aujourd’hui encore un de ses points forts —, mais si elle a commencé très jeune à appréhender l’immensité de l’espace, son univers social, lui, restait limité. « Longtemps, j’ai pensé que je pouvais me dispenser d’interagir avec les autres. Je n’avais pas beaucoup d’amis, et je ne cherchais pas à m’en faire. Ça me suffisait. J’étais assez occupée comme ça dans ma tête. » Ses parents économisaient pour lui offrir des livres et des magazines d’astronomie. Sa mère avait pris la mesure de sa passion, mais son père n’y croyait qu’à moitié. « Pour lui, c’était une phase, tu vois ? ironise-t-elle. Une phase qui a duré longtemps ! »

        Elle connaît une adolescence difficile. À la maison, l’ambiance est tendue, ses parents se disputent beaucoup ; à l’école, elle n’est pas bien intégrée et elle se fait malmener par les autres élèves. Certains enseignants lui reprochent de vivre dans sa bulle. Bien que férue de planétologie, elle suit un cursus secondaire littéraire car, jusqu’à ce qu’elle finisse par les enseigner, plus tard dans sa carrière, les mathématiques ne sont pas son fort.

        Lors de sa dernière année à l’université de Nanterre, où elle étudie les sciences de la Terre, son directeur de laboratoire lui suggère d’aller à l’observatoire de Meudon rencontrer le professeur André Cailleux, un pionnier de l’astrogéologie. Ce dernier lui montre des cartes de Mars et lui explique que ses collègues travaillent actuellement sur l’histoire de l’eau sur cette planète. Serait-elle intéressée ? « Toutes ces années, j’avais cru que je tournais le dos à mon but mais, en fait, le chemin me menait exactement au bon endroit. » En sortant de ce premier rendez-vous, elle examine les dômes de l’observatoire et les trouve étrangement familiers. « Tous ces dômes que je dessinais, petite fille... Toujours le même paysage, un paysage d’une autre planète, une planète totalement désertique. Et toujours un ciel noir et des dômes, avec Saturne dans le fond. » À Meudon, elle vient enfin de trouver comment se rapprocher de Mars.

        Le jour, elle travaille à son mémoire de maîtrise sur l’évolution des vallées creusées par l’eau sur Mars, mais la nuit, elle garde les yeux rivés à la Grande Lunette — le fameux télescope du XIXe siècle qu’abrite la Grande Coupole de Meudon —, un sac de couchage à portée de main pour se reposer entre ses heures d’observation. À travers l’oculaire, il y a Mars. Toute petite. Nathalie Cabrol ne voit d’abord pas grand-chose, mais plus elle observe, plus elle distingue de détails sur la surface poudreuse et changeante de la planète qui sera au centre de sa carrière, une planète dont les ravines et les lacs asséchés finiront par lui être aussi familiers que le dos de ses propres mains. À Meudon se déroule une scène qui laissera chez elle une trace indélébile. Le professeur Audouin Dollfus, éminent astronome à qui l’on doit la découverte du satellite de Saturne, Janus, lui demande si ça l’intéresserait de voir de la poussière lunaire. « Hein ? Quelle question ?! »

        Il sort alors une petite boîte d’un coffre-fort. Nathalie Cabrol est déçue. « Je me suis dit : Quoi ? C’est tout ? » Poliment enthousiaste, mais secrètement indifférente, elle quitte le laboratoire pour rentrer chez elle. C’est alors qu’elle lève les yeux et voit la lune briller au-dessus de Paris. Elle en est bouleversée : « Tout à coup, cette poussière de lune qui ne ressemblait à rien m’a semblé la chose la plus précieuse au monde. Pas tant en soi, mais à cause de tout le chemin qu’elle avait parcouru pour être là. » Une révélation. « Je crois qu’aucune observation dans un télescope ne m’a appris ça : le chemin parcouru, l’esprit d’exploration, et puis les dangers, ce qu’il faut accepter, les sacrifices, le risque de devoir payer de sa vie. »

        L’exploration enflamme son imagination. « C’est l’oxygène que je respire, j’y pense tous les jours et j’en rêve la nuit », a-t-elle écrit récemment à titre privé. Elle me raconte un souvenir d’enfance : son père ouvrant soigneusement des bogues de châtaignes pour qu’elle découvre leurs akènes brillants et marbrés. Ça la fascinait. Très tôt, des moments comme celui-ci ont fait naître en elle une soif de découverte, le besoin impérieux de retrouver l’émerveillement qu’on éprouve à voir révélé au grand jour ce qui était caché.

        Alors qu’elle prépare à la Sorbonne son doctorat sur la formation de lacs sur Mars par écoulements, elle rencontre Edmond Grin, éminent hydrogéologue à la retraite revenu aux études pour faire un doctorat en astrophysique. « C’est son truc. Quand il n’a rien à faire, il s’amuse avec les équations d’Einstein. » Elle a vingt-trois ans et lui soixante-six lorsqu’elle le voit pour la première fois, en discussion avec le professeur, avant le début du cours. « Je ne sais pas pourquoi, mais impossible de détourner mon regard. J’étais bloquée. Je le regardais et dans mon cerveau, ça disait : Je connais cet homme. Je connais cette personne. D’où est-ce que je le connais ? » Il s’assied non loin d’elle. Ils se regardent... « C’était plié — on a été saisis, tu vois ? Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est lui que j’attendais. »

        Dans les années qui suivent, il l’aide à orienter son travail et à préciser sa méthodologie de recherche. La présence d’Edmond Grin opère par ailleurs sur elle des changements plus profonds. « Il m’a transformée, comme par magie. J’étais une introvertie concentrée sur ses codes, ses symboles, ses romans et ses articles, et c’est comme s’il avait pris un gant et l’avait retourné : tout ce qui était dedans est sorti. »

        Quand Nathalie Cabrol se rend au Ames Research Center de la Nasa, dans la Silicon Valley, en 1994, pour réfléchir aux sites d’atterrissage possibles pour une mission à venir destinée à rechercher de la vie sur Mars, Edmond Grin l’accompagne. Ils ne prennent qu’une valise, dans laquelle se trouve une carte du cratère Gusev, un cratère martien de plus de cent cinquante kilomètres de diamètre. La carte en question est un collage de photocopies d’images du programme Viking, au cours duquel la Nasa avait envoyé en orbite, puis posé deux engins autonomes sur Mars dans les années 1970. « C’était un acte de foi de notre part à tous les deux. » Plus de trente ans après leur rencontre, Cabrol et Grin sont toujours ensemble, toujours inséparables, aujourd’hui mariés. En 2010, ils ont dirigé la publication de Lakes on Mars, le premier ouvrage universitaire sur le sujet. Nathalie Cabrol appelle Edmond Grin « Merlin », du nom du magicien. Il est âgé à présent, et c’est la première fois qu’elle explore l’Atacama sans lui, ce qui ne va pas sans une grande tristesse — je ne le comprendrai vraiment que plus tard dans l’expédition, quand elle laissera le groupe sur un promontoire près de San Pedro de Atacama pour descendre observer au loin les pentes pyramidales du Licancabur, un volcan qu’ils ont jadis gravi ensemble. La tête penchée sur le côté, elle restera longtemps immobile. Petite et, me semblera-t-il, terriblement seule.

         

        Nous allons maintenant vers le sud et nous montons jusqu’à l’Altiplano, deuxième plus vaste plateau au monde, où le paysage est d’une étonnante luminosité : il brille comme une scène peinte sur une délicate porcelaine à la cendre d’os. Il est aussi plus humide, avec des herbes dorées sur le versant des collines. Nathalie Cabrol a eu un choc lorsqu’elle a découvert pour la première fois la cordillère des Andes et son calot de neige. Elle s’est sentie chez elle. Ce lien immédiat, elle l’a aussi perçu en découvrant le désert d’Atacama via des images retransmises en direct par un rover expérimental : un paysage aride projeté sur un écran dans une salle de surveillance des opérations. « Ç’a été le début de l’histoire d’amour », malgré la distance et la médiation du robot. « Quelque chose m’appelait, je le sentais. »

        Elle éprouve une affinité semblable pour le cratère qu’Edmond Grin et elle ont étudié et choisi comme site d’atterrissage pour l’astromobile Spirit, et où l’immense canyon Ma’adim Vallis déversait peut-être son eau. « J’ai eu la même impression en voyant Gusev depuis la surface. Un nouveau paysage, que j’ai été la toute première personne sur Terre à contempler. C’est un truc dont on ne se remet pas. Impossible. Je mourrai avec ces images. C’est en moi pour toujours. »

         

        Lors d’un de nos longs trajets, Nathalie Cabrol regarde fixement par la fenêtre, les épaules crispées par ce que je n’identifie comme de l’impatience joyeuse qu’au moment où nous atteignons le haut de la côte et qu’apparaissent les premiers sommets des volcans. Elle se tourne vers nous avec un sourire resplendissant et annonce : « Me voici de retour chez moi. »

        Le Salar de Pajonales n’est d’abord qu’une lointaine tache blanche entre les sombres versants volcaniques, mais lorsque nous le rejoignons et que nous traversons sa vaste étendue de sable gypseux, des milliers de pétales cristallins crépitent sous le soleil : un scintillement blanc, éphémère et féroce. Les sels sont chimiquement différents de ceux du Salar Grande. Nathalie Cabrol n’a fait que passer par là cinq ans plus tôt et elle est ravie d’y revenir pour découvrir ce que recèle le site. Sous nos pas, le sol craque et tinte ; c’est comme marcher sur un mélange de sucre et de verre cassé. De gros monticules de gypse émaillent les alentours — des structures rondes comme du corail effondré, couleur de chocolat au lait. Fascinée, je tire sur les lames rongées de soleil les plus proches de la surface, comme si j’arrachais des dents.

        Ici, la vie est moins facile à repérer. Il faut que Bill Diamond, directeur général de l’institut Seti, donne un coup de pierre dans une roche pour que nous trouvions un éclat colonisé par ces microbes familiers teintés de rose et de vert. Le visage à moitié caché par ses lunettes de soleil et son foulard, Nathalie Cabrol révèle tendrement l’empreinte fossile d’anciennes colonies de bactéries appelées stromatolithes. On dirait des bols, fragiles et grêlés, où des doigts auraient laissé des traces crayeuses. On photographie des spécimens, on prend les notes afférentes et on met les échantillons dans des sachets pour envoi au laboratoire. Dans les airs, le drone commence à cartographier la zone, luttant contre le vent.

        Cet après-midi-là, j’accompagne un biologiste et un biochimiste de l’Université catholique du Nord qui veulent récolter des échantillons de bactéries dans un lac à proximité. Les eaux turquoise sont entourées de lames de gypse pâle évoquant des bosquets de couteaux de cuisine. C’est surréaliste à l’extrême ; je retourne au véhicule, bizarrement aveuglée, même si je vois encore. On dirait qu’une lumière blanche brille derrière mes yeux. Mon nez coule et j’ai mal aux sinus. Ce que j’écris dans mon carnet est de plus en plus décousu. Je gribouille questions posées en verre en travers d’une page : un mystérieux aide-mémoire qui ne servira à rien. À notre retour au site principal, je vois au loin la fine silhouette noire de Nathalie Cabrol avancer doucement sur le feu pâle du gypse incandescent — une apparition proche du mirage.

        Le soir, nous dormons dans un campement minier abandonné. Aux petites heures du jour, couchée dans le cabanon de tôle au sol couvert de crottes de rat que nous avons préféré aux tentes, je m’accroche au déni avec une irritation croissante, puis je m’arrache à mon sac de couchage pour aller faire pipi. Dehors, il fait moins dix-sept. Au-dessus de moi, les étoiles de l’hémisphère Sud ne sont que poussière, terreur, distance et feu profond dans la nuit. Les yeux levés, je reste pétrifiée de froid et d’émerveillement.

        Nous montons plus haut encore, vers des sites volcaniques semblables aux formations présentes sur Mars, si haut que l’oxygène manque au moteur de notre minibus qui cale à mi-chemin de la destination. Nous faisons demi-tour et retournons à Antofagasta en louer un autre. Lequel cale aussi. Lorsque enfin nous parvenons au champ de geysers d’El Tatio, il est désert. À plus de quatre mille deux cents mètres d’altitude, c’est l’un des plus hauts sites d’activité géothermale au monde. Les touristes s’y pressent au lever du soleil, quand l’air glacé le transforme en forêt de colonnes tourbillonnantes. Certains geysers, au ras du sol, sont à peine visibles, repérables au seul scintillement discret de l’air chaud en surplomb ; d’autres ressemblent à de hauts accotements d’argile déversant de grandes rincées de vapeur. Ce type de milieu volcanique et fumarolique aurait été présent sur Mars il y a quatre milliards d’années, et les vieux environnements hydrothermiques comme celui-ci sont parmi les habitats les plus susceptibles d’abriter de la vie, ou des vestiges de vie, sur la planète.

        Nathalie Cabrol enfile son sac à dos noir et rouge, son bonnet en polaire noire et ses lunettes de soleil à effet miroir. Elle attrape un marteau de géologue et s’attaque à un geyser inactif dont la surface semble dénuée de toute forme de vie, mais elle a bientôt le plaisir de découvrir des colonies vert émeraude de chasmolithes — micro-organismes vivant dans les failles et les fissures — qui prolifèrent sur la face inférieure des blocs de geysérite. Les sources chaudes sont pleines de tapis d’algues et d’autres organismes ayant évolué de sorte à pouvoir vivre dans de l’eau presque bouillante ; ils brillent d’un mauve et d’un rose sombre au soleil, des couleurs qui les protègent des rayons ultraviolets.

        Nathalie Cabrol a toujours été attirée à la fois par les lacs et par les volcans, par l’eau et par le feu. Ils sont diamétralement opposés, dit-elle, « mais quand ils travaillent en synergie, ils créent de la vapeur, une source d’énergie. À partir de là on peut produire de l’électricité, et donc d’autres choses. L’eau sur le feu, en revanche, c’est la destruction. Toute ma vie consiste à trouver cet équilibre entre création et destruction. Pour ce que je crée et ce qui me dévore de l’intérieur. C’est un équilibre très subtil. » Un schéma se répète dans sa vie : aux plus hauts sommets succèdent les pires abysses. Elle évoque la disparition de mentors, d’amis, de parents, me raconte certaines fois où elle a frôlé la mort, et d’autres où elle a lutté contre des ténèbres intérieures. « Ce que les gens voient de moi, c’est la femme qui a réussi, la meneuse, mais tout ça, c’est construit sur de la sueur, du travail et de la rage, tu vois ? Des pertes, des tragédies, des morts et des larmes. Je suppose qu’on ne peut être fort que quand on a souffert et trouvé le moyen de survivre. » Lorsqu’elle me confie tout cela, elle a l’air exsangue. C’est la troisième semaine d’expédition et elle dort mal — environ deux heures par nuit apparemment. Sans compter que les médicaments imposés par l’altitude la rendent malade.

         

        La quête de Nathalie Cabrol pour des formes de vie en environnements extrêmes a commencé dans l’Atacama, mais l’an 2000 aura marqué un tournant : un documentaire de la télévision française lui révèle le lac de cratère au sommet du Licancabur, sur l’Altiplano bolivien. Là, sur l’écran, elle voit l’endroit idéal où chercher des organismes extrêmophiles, les conditions y étant particulièrement âpres. Elle rédige aussitôt son projet de recherche. Trois ans plus tard, elle enfile une combinaison noire et une ceinture lestée, plonge en apnée à près de six mille mètres d’altitude et découvre des espèces de zooplancton jusque-là inconnues.

        « L’eau, c’est mon truc. Je m’y sens bien. En paix. » À l’occasion de vacances familiales en Italie, alors qu’elle a deux ans, on l’équipe de brassards pour qu’elle puisse flotter sur le lac de Garde. Or la voici qui grimpe sur le rivage, se déleste des brassards et retourne aussitôt à l’eau. « Je me suis dit que si j’allais sous l’eau, je ne pourrais pas couler », raconte-t-elle dans un éclat de rire. Elle a ainsi nagé d’instinct dans un nouveau monde de couleurs vives et de galets brillants. Au cap d’Agde, adolescente, elle apprendra la plongée libre. « C’était toujours beau et paisible, sans stress. J’avais le sentiment de répondre de moi-même, d’être autonome. Je voyais des choses magnifiques, j’explorais, je découvrais. » Nous discutons dans sa tente, et le silence entre ses mots crépite des claquements du nylon de la toile : les parois inspirent et expirent dans le vent, et le sol se gonfle autour de nos pieds.

        « En entrant dans ce lac, poursuit-elle, j’ai eu l’impression d’entrer dans le passé, dans une machine me permettant littéralement de remonter le temps jusqu’à Mars il y a quatre milliards d’années. C’est un endroit où le temps et l’espace sont vraiment distordus. » Elle m’explique que ces plongées d’altitude déclenchent des états émotionnels d’une beauté et d’une spiritualité intenses. Une fois, en 2006, la voici qui flotte au centre d’un lac volcanique, à mi-chemin entre ciel et terre, dans un bleu arctique, chaque rayon de soleil diffracté autour d’elle comme si elle était dans un bain de diamants. « En plus, il y avait des copépodes, du zooplancton, un genre de minuscules crevettes d’un rouge absolu. Une symphonie de couleurs. Je suis là, en suspension. Le temps s’est arrêté. Et pendant une fraction de seconde, je vis la perfection. Rien à expliquer. Dans cet instant, je comprends tout. Et il n’y a rien à comprendre. » Et puis elle se rappelle qu’elle se trouve sur un volcan pas tout à fait endormi. « Je me suis dit : j’ai une combinaison et quarante-cinq minutes d’oxygène. » Elle secoue la tête. « Mes ultimes pensées auraient été si sereines, si paisibles... »

        Tandis que notre convoi prend la route du dernier site, je me retourne vers l’Atacama et je songe aux astronautes du programme Apollo : en voyant au loin, en dessous de nous, ce grand pan de bleu cotonneux strié de nuages, j’ai l’impression d’avoir quitté la Terre. Nous voici au milieu des volcans, autant d’énormes cloques sur l’immense plateau. Nathalie Cabrol désigne Simba, que le groupe compte gravir pour récupérer des échantillons de bactéries dans le lac du cratère. Elle a toute une histoire avec ce volcan. En 2007, elle et son équipe étaient en pleine ascension au moment du tremblement de terre de Tocopilla ; ils ont évité les avalanches, mais quand Lascar, le volcan qui partage un versant avec Simba, a commencé à émettre des vapeurs toxiques, Nathalie Cabrol est passée en mode « froideur chirurgicale », comme elle dit : elle n’était plus que logique, pragmatisme et survie. Pendant la descente, un gros rocher dévalant la pente l’a ratée de justesse. « C’est là que je me suis énervée. » Dressée au milieu de la ravine, elle s’est mise à invectiver le volcan : « “C’est tout pour aujourd’hui ?! Ou il faut encore s’attendre à quelque chose ?!” Je criais ! J’étais furieuse ! » Elle a fini par ramener tout le monde en bas sain et sauf, avant de manquer de s’évanouir dans la camionnette qui les ramenait au camp — effet de la retombée d’adrénaline et de la conscience qu’ils auraient pu y rester.

        Nous nous installons sous un volcan éteint dans une caserne militaire abandonnée que l’équipe appelle Chilifornia. Le rectangle en parpaing n’a pas de toit, mais les murs protègent nos tentes du vent. Nathalie Cabrol nous rassemble pour nous demander instamment de ne pas nous éloigner. Dans les années 1970, ce territoire a fait l’objet d’un conflit avec la Bolivie voisine : il reste des mines aux alentours. Inquiétant. L’angoisse monte d’un cran quand je l’entends parler avec Cristian Tambley, le responsable logistique de l’expédition, d’installer des dispositifs de surveillance des rayons ultraviolets. Un rayonnement trop fort abîme l’ADN, et l’OMS préconise de ne pas sortir quand l’indice est supérieur à onze. En 2003 et 2004, Nathalie Cabrol a observé d’inexplicables tempêtes de rayons ultraviolets d’une intensité prodigieuse, même si elles n’ont duré que quelques heures. Sur Licancabur, elle a détecté des pics d’indice supérieurs à quarante-trois. Ce soir-là, je rêve d’une combinaison spatiale.

        Le lendemain matin, il nous faut une heure pour aller en voiture à la Laguna Lejía, un lac cuivré qui tremble sous la lumière implacable. À notre arrivée, Nathalie Cabrol est visiblement choquée : « Il a beaucoup rétréci depuis ma dernière visite, en 2009. » Plus tard, elle ajoute : « La planète change à vue d’œil, à une vitesse parfaitement effrayante. » Nous prenons le chemin qu’empruntait jadis le bétail venant d’Argentine et je suis hypnotisée par les os qui jonchent le sol. Les crânes sont tellement vieux que les couches de kératine des cornes se sont ouvertes, comme une éclosion : on dirait de fragiles pommes de pin ou les pages cassantes de vieux livres abandonnés au soleil.

        Voilà des années que Nathalie Cabrol travaille en étroite collaboration avec des ingénieurs roboticiens, et son projet de 2011 baptisé Planetary Lake Lander, ou « amerrisseur de lac universel », a posé un robot flottant autonome sur la Laguna Negra de la cordillère des Andes. Depuis, elle s’est donné pour impératif de mener de front les recherches sur le changement climatique sur Mars et sur la Terre. Le projet n’était ni une simple préparation à de futures missions d’observation des lacs et des mers d’autres planètes, ni un substitut à l’étude du changement climatique sur Mars : il s’agissait aussi d’explorer ce changement ici et maintenant. La région de la Laguna Negra connaît une déglaciation rapide que nous constatons clairement. Près d’un autre lac bordé de petites criques et d’herbes gelées, nous affrontons un vent brutal sous le ciel bleu foncé. Nathalie Cabrol s’accroupit à l’endroit où elle a trouvé des sources d’eau potable sept ans plus tôt. Avec une fascination mélancolique, elle fait le parallèle avec Mars dont l’eau a quitté la surface il y a trois milliards d’années pour ne rester présente qu’en profondeur. Elle est choquée de la vitesse du changement climatique ici : « Il y a sept ans, c’était une source magnifique, une mare avec du zooplancton. Aujourd’hui, on ne voit plus la différence avec le reste du désert. » Elle gratte délicatement la boue gelée de la pointe de son marteau de géologue. Plus tard, elle souligne que la Terre elle-même n’est aucunement en danger. « Elle survivra, quoi qu’on lui fasse. Ce qui est en danger, c’est l’environnement qui nous a rendus possibles. En gros, on est en train de couper la branche sur laquelle on est assis. Alors soit on comprend ça très vite, soit la vie continuera — mais sous une autre forme. » Elle ne pense pas que la nôtre disparaîtra progressivement. « Ça va aller très vite et ce sera effrayant. »

        Le soir, dans mon sac de couchage, je m’abandonne à des spéculations nébuleuses sur le sens de la vie et de la mort, sur le sort de la Terre, sur la fin de toute chose. Je demande à Mario, un des médecins de l’expédition, si la sensation de déjà-vu est un symptôme reconnu du mal d’altitude. « Tout à fait », répond-il. Je suis soulagée. Ça n’arrête pas de m’arriver et ça commence à m’angoisser. Hier, un lama qui s’abritait du vent derrière un piton rocheux a descendu les blocs de pierre saupoudrés de talc avec une grâce sobre et nonchalante. Je l’avais déjà vu, je le savais. Au moins deux fois. Peut-être cinq ou six. Je savais aussi bien sûr que c’était faux, mais ces souvenirs-mirages se télescopent en une fraction de seconde comme les plis d’un éventail ou un jeu de cartes qu’on effeuillerait du pouce. Ici, on dirait qu’on ne peut pas faire confiance au réel, comme si, en levant la main, je risquais de la faire glisser dans un autre univers par inadvertance ou survigilance. Comme si je pouvais libérer une réalité alternative en frottant des coins d’air, tels ceux d’un sac plastique récalcitrant. Le vent se déverse sur notre véhicule et soulève des tourbillons de poussière qui filent dans tous les sens. Dehors, l’atmosphère semble parfaitement irrespirable.

        Ces endroits de haute altitude étaient sacrés pour les Incas, qui venaient y faire des offrandes rituelles aux dieux, dit Nathalie Cabrol. Accroupis derrière un rocher pour nous protéger du vent vif des montagnes, nous l’écoutons expliquer que, dans ces hauteurs, la quête de vie dans l’univers et la quête de sens ont partie liée. « Les Incas gravissaient les sommets pour interroger Dieu — et, d’une certaine façon, c’est aussi ce que nous faisons. La question est la même. Qui sommes-nous, d’où venons-nous, qu’est-ce qu’il y a là-haut ? Nous essayons de nous connecter à nos origines. Nous procédons de manière scientifique, les Incas le faisaient de manière plus intuitive. »

        Nathalie Cabrol respecte profondément l’histoire culturelle des environnements dans lesquels elle travaille. Macario, son guide quechua, fait des offrandes à la déesse inca Pachamama avant de gravir les volcans avec l’équipe, et elle-même donne toujours quelque chose, généralement des globes de cristal, aux lacs d’altitude dans lesquels elle plonge. Elle a prévu de grimper jusqu’au lac du cratère de Simba à la fin de l’expédition, mais elle n’a rien pour ses eaux couleur de sang. Lorsqu’elle me demande précautionneusement si j’aurais un cadeau possible, je lui tends un morceau de lapis-lazuli en forme d’œuf que j’ai acheté à San Pedro de Atacama. L’échange semble parfaitement rationnel. Les deux facettes de Nathalie Cabrol, l’une scientifique, l’autre spirituelle, sont inséparables dans son travail, dans la soigneuse persévérance qu’elle met à explorer la question la plus profonde qui soit : pourquoi existons-nous ?

        La voici qui s’interrompt dans sa tâche du moment. Elle observe un volcan à proximité d’où s’échappent des plumets de vapeur. D’abord blanc vif, les panaches s’estompent rapidement en une brume ascendante avant de perdre ce qui leur reste de cohérence et de résolution dans le ciel. La vapeur monte à la verticale, malgré le vent violent : une force sérieuse est donc à l’œuvre. Il s’agit de Lascar, le volcan qui partage un versant avec Simba. Or des membres de l’équipe s’y trouvent actuellement — des guides locaux qui préparent notre ascension.

        Nathalie Cabrol bat le rappel. Alignés devant elle, nous attendons les ordres. Elle relève ses lunettes de soleil sur son bonnet et s’adresse à nous avec une autorité lapidaire. Sitôt les guides redescendus, on rentrera au camp. Grâce au téléphone satellite, elle va joindre Bill Diamond, qui est de retour à l’institut Seti, et se renseigner sur la situation locale auprès de l’Institut d’études géologiques des États-Unis et de l’université du Chili. Il faudra peut-être annuler l’ascension de Simba et, qui sait, évacuer totalement les lieux.

        Comme le téléphone n’apporte pas de mauvaise nouvelle immédiate, nous restons. Nathalie Cabrol va surveiller l’activité de Lascar et nous prévenir si la situation se dégrade. Elle préconise de dormir tout habillé et de garder nos passeports à portée de main, au cas où il faudrait partir au milieu de la nuit. Sourd en moi une drôle d’appréhension, indolente, molle, opiacée — ça fait longtemps que je n’ai plus les outils nécessaires pour évaluer une situation. Nous apprenons qu’un tremblement de terre de magnitude 5,5 s’est récemment produit à Calama, à seulement une heure et demie du camp. Ce n’est pas idéal : si de l’eau se fraie un chemin jusqu’à la chambre magmatique sous le volcan, ce dernier risque d’exploser. De quoi s’inquiéter. Je me retire dans ma petite tente orange. Assise sur mon lit de camp, je regarde des photos de chez moi sur mon téléphone. Dehors, la lumière agonise sur le vieux volcan. J’entends des gens faire leurs sacs et le générateur ronronner derrière le mur de parpaings. Tout en montant une station météorologique, Cristian Tambley écoute sur son ordinateur portable Shine On You Crazy Diamond des Pink Floyd, la chanson la plus triste qui soit. Des bruits de fermeture éclair, des chuchotis, des rires. Le grondement des caisses techniques qui roulent sur le sol irrégulier.

        Je fixe mes mains. On dirait de vieilles peaux de lézard. La poussière pâle fait ressortir chaque ligne. Elle a aussi couvert de blanc tous mes vêtements. Mes cheveux sont un genre de fourrure graisseuse. Il y a un papillon de nuit dans ma tente, mais je suis trop engourdie pour le faire sortir. Hébétée, je suis du regard cette escarbille de vie qui se cogne contre les parois orange. Le rabat de l’entrée est ouvert : il lui suffirait de se retourner et de voler dans la direction opposée. Mais non. Je le perds de vue pendant de longues minutes et je sursaute à son contact. Il est tant bien que mal arrivé sur ma main, où il reprend des forces, tremblotant. Je le pose dehors. Le lendemain, nous levons le camp.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Des lièvres
        
      

      
        Un voyage professionnel m’avait fait quitter la neige pour la Californie, le ciel bleu, les palmiers, les bougainvilliers et un moqueur polyglotte qui accompagna d’un exquis répertoire de phrases volées l’insomnie de ma première nuit. Le froid mordant de l’Angleterre juxtaposé à la chaleur torride de Santa Barbara : ma confusion dépassait le décalage horaire, je ne savais plus en quelle saison j’étais. Quand j’ai retrouvé ma voiture à Heathrow une semaine plus tard, la neige avait disparu, mais ma désorientation saisonnière était à son comble — un trouble interne tapi dans l’ombre. En passant près d’un champ de blé au bord de la route A505, quelque part entre Royston et Newmarket, j’ai aperçu une scène qui a tout remis d’aplomb, me ramenant d’un seul coup dans ce qui ne pouvait être que le printemps. Sous l’immensité humide d’un ciel argenté, cinq lièvres bruns couraient en rond dans la gadoue : ils bondissaient et se tournaient ici et là, campés sur leurs pattes arrière, pour se frapper les uns les autres.

        La première fois que j’ai vu des lièvres boxer, c’était dans un champ brumeux près de Winchester. J’étais adolescente et convaincue qu’il s’agissait de bouquins — c’est-à-dire de mâles — se battant pour des hases — des femelles. Cette lecture de leur comportement correspondait si parfaitement à nos propres mœurs sociétales qu’elle s’imposait avec la force d’une vérité absolue. C’étaient forcément les femelles qui demeuraient à la périphérie des combats pour jauger attentivement les prouesses des pugilistes ; et le vainqueur raflerait évidemment la mise. J’avais tort. La plupart des boxeurs sont des boxeuses, des hases refusant de s’accoupler avec les bouquins qui leur font des avances. Elles se dressent et les repoussent vigoureusement, réagissant à un type de violence qu’on retrouve tout autant dans nos sociétés humaines, même si l’on n’en parle ouvertement que depuis quelques années.

        Lorsqu’on évoque les lièvres, le mot « magique » revient très souvent. Les ouvrages dont ils font l’objet regorgent de folklore et de légendes. Il y a le lièvre de Boadicée, que la reine celte gardait sous son manteau et relâchait avant la bataille pour en connaître l’issue à la direction que prendrait l’animal en s’échappant. Il y a les lièvres familiers des sorcières, sujets aux métamorphoses, et puis ceux qui ont une affinité avec la lune1, et ceux encore qui symbolisent la résurrection, le renouveau, le printemps — cousins du lapin de Pâques. Folklore et légendes nimbent le lièvre d’une aura de magie et de mystère, mais ces vieilles histoires puisent dans le comportement des lièvres de chair et d’os, qui est effectivement bien mystérieux. Si l’espèce n’est peut-être pas capable de changer de sexe à volonté, comme le pensaient les premiers auteurs de la modernité, les femelles peuvent néanmoins être à nouveau fécondées avant d’avoir mis bas leurs petits — lesquels viennent au monde couverts de fourrure, les yeux grands ouverts, et bientôt capables de prendre leur indépendance. Les lièvres mangent leurs propres excréments. Ils se déplacent facilement à plus de soixante kilomètres à l’heure — ce sont les animaux terrestres les plus rapides d’Angleterre — et se nourrissent essentiellement à l’aube et au crépuscule, quand leur présence se fond dans la pénombre. Solitaires, ils peuvent toutefois former de grands rassemblements en présence d’une manne alimentaire. Il y a deux ans, dans un champ de betteraves, au coucher du soleil, j’ai vu une foule de lièvres bondir dans les sillons, étonnamment lents, surnaturels, les oreilles rougeoyantes dans la lumière moribonde, leur fourrure noircie par l’ombre.

        Le lièvre a été introduit en Angleterre depuis l’Europe continentale à l’époque romaine, si ce n’est plus tôt, et cette créature d’ailleurs est vite devenue une créature d’ici, douée d’une grande capacité à se rendre invisible. Le lièvre n’a pas de terrier souterrain : il vit à l’air libre, en creusant sur son territoire des dépressions qu’on appelle des gîtes — des espaces qui épousent la forme de son corps et dans lesquels il se tapit, au ras du sol, se transformant en petit monticule brun-roux que vous prendrez aisément pour une pierre enfoncée dans du blé d’hiver, avant d’apercevoir deux oreilles aux pointes noires couchées contre son dos. Le gîte est l’endroit que crée le lièvre pour voir sans être vu. Marchez trop près et le guetteur bondira sous vos pieds : il détalera dans l’herbe de ses puissantes pattes arrière, vous offrant un éclair de queue blanche tandis qu’il disparaîtra au loin et que votre cœur battra la chamade sous l’effet de la surprise. Les lièvres ne sont qu’yeux, vitesse et peur. Ils ont une faculté étonnante à semer leurs poursuivants — renards, chiens, aigles — ou à les esquiver d’un bond de côté.

        Le déclin des lièvres en Grande-Bretagne n’est pas dû aux prédateurs, mais à l’intensification agricole. Les moissonneuses fauchent les levrauts blottis dans les champs destinés au sillage, et les monocultures modernes privent les adultes de nourriture. Je ne vois plus guère de lièvres ces temps-ci. Sauf en photo, en peinture ou en figurines dans les vitrines des magasins — des silhouettes stylisées aux longues oreilles, en posture de gracieuse confrontation. Inutile, pourtant, d’en avoir vu de vrais pour savoir ce qu’ils signifient : les lièvres sont les messagers magiques du printemps.

        Lequel printemps s’est bien appauvri, je trouve. Aujourd’hui, il est surtout synonyme de jonquilles de supermarché et d’« offres spéciales Pâques » plutôt que de mille-feuille de changements, d’odeurs de pré tout neuf, d’algues verdissant sur le tronc des chênes, du chœur marteleur des pics, de ciels insondables et du retour de cette lumière indéfinissable qui abolit l’hiver. Toutes ces choses qui me manquent depuis que je travaille surtout à l’intérieur. De même que les significations que nous prêtons aux lièvres ne sauraient approcher la richesse et la complexité des créatures de chair et d’os, les idées bien ancrées que nous nous faisons du printemps masquent ce qui lui arrive. Le changement climatique a dénaturé nos saisons : les plantes amentifères se couvrent de chatons en hiver, on n’entend presque plus les coucous, et, au lieu d’une lente progression, le printemps se réduit de plus en plus à une brusque et brève éruption de chaleur avant l’été — pas franchement une saison digne de ce nom. Ces lièvres en train de boxer offraient un spectacle splendide, mais derrière leurs silhouettes belligérantes se profilaient une ombre de malaise, l’intuition que le sens dont nous investissons certaines choses — les lièvres ou les saisons, par exemple — persiste si intensément une fois leur modèle disparu qu’il est difficile, parfois, de percevoir l’altération radicale de ce que nous tenons pour éternel.

      

      
      
          1. Le « lièvre dans la lune » (en référence à une forme de lièvre visible par paréidolie sur la Lune) était un symbole païen de l’Angleterre médiévale. On le retrouve sous les termes de « lapin lunaire » ou « lièvre de jade » dans de nombreuses cultures, et notamment dans les mythologies aztèque et chinoise.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          Perdu, mais plus très loin
        
      

      
        Le sort a voulu que je sois allergique aux chevaux, aux chiens et aux renards. J’ai découvert mon allergie aux chiens très tôt : nous en avions un. Mon allergie aux chevaux a été révélée par des leçons d’équitation et mon allergie aux renards par ma tentative de dépecer une victime de la route pour en faire une descente de lit — un objet, ai-je vite compris, qu’il m’aurait été impossible de garder chez moi.

        Les allergies ne manquent jamais de raviver l’existence. Il y a quelques jours, j’ai découvert que j’étais allergique aux rennes. À mesure que j’avance dans la vie, je m’aperçois que la plupart des quadrupèdes me rendent malade. Je peux faire du cheval, mais pas longtemps. Au bout de vingt minutes, mes yeux se ferment, mes mains se couvrent de plaques rouges et il est strictement inenvisageable que je me concentre sur autre chose que l’effort de respirer.

        Il n’est donc guère surprenant — scrupules moraux à part — que je n’aie jamais participé à une chasse à courre. Chasser le renard en particulier est une activité dont le sens m’a toujours échappé. Je n’étais pas dans ces cercles ruraux là. Les chasseurs avaient beau se retrouver devant chez mes parents, près du séchoir à grains en haut de la colline, d’où ils dominaient des kilomètres de belle et bonne campagne, je n’ai jamais bien compris à quoi ça rimait. Je ne voyais que les vestes rouges, les chevaux, la meute de chiens, les rafistoleurs de clôture, la police et les saboteurs1. Ça ne me semblait pas très intéressant. Et puis j’avais de la peine pour le renard.

        Un samedi, me voici chez ma mère. C’est une journée de fortes pluies et de grand vent ; je suis fatiguée, triste et soucieuse : cette semaine-là marque le premier anniversaire du décès de mon père. Bien souvent, parler avec Maman ou mon frère m’aide à alléger le chagrin, mais il arrive aussi que les mots ne viennent pas, que la solitude m’engorge et que je ne puisse dire le moindre mot. Ce jour-là, une telle pression s’accumule en moi qu’en milieu d’après-midi je suis obligée de me cacher. Je sors pour fumer sur le perron. Et c’est là, dans la lumière trouble, près de l’allée, que j’entends la musique des chiens.

        Tout ignorante de la chasse que je sois, je devine que la meute a été lâchée dans Ham Farm — un boqueteau touffu de taillis de noisetiers, de châtaigniers et de jacinthes des bois, de l’autre côté de la route — pour en faire sortir le renard. Je remonte le col de mon manteau et je m’avance sous le grésil jusqu’au bout de l’allée. Sans surprise, de vieux quatre-quatre boueux aux vitres embuées se succèdent devant moi. Ils prennent tous à gauche vers Wadgett’s Copse.

        Après leur disparition, on n’entend plus que les chiens dans le lointain. Un écho de clameur, mouillé, aqueux, instable. J’ai les cheveux trempés, et l’humidité a eu raison de ma cigarette. Sous mes pieds, l’asphalte ruisselle et des flaques se forment dans l’enclos gorgé d’eau de l’autre côté de la route.

        Et puis j’entends un léger bruit de pattes qui se fait plus fort, un crépitement de griffes et de coussinets contre le bitume mouillé. Sur la route menant au boqueteau, la tête haute, le bas du corps d’un ocre cuivré dans l’armure de glaise qui le couvre jusqu’à la poitrine, un fox-hound vient vers moi. Un chien de chasse de couleur pâle. Il est seul, ce qui cloche. Le fait d’être seul lui confère toutefois un statut d’archétype. Il court comme s’il avait passé la journée à courir, il court comme s’il ne devait jamais s’arrêter, la langue pendante, le regard fixe. Il court pour rejoindre la meute, se repérant à l’oreille sur la route pluvieuse comme s’il était sous l’eau, en train de nager vers la lumière pour reprendre de l’air. Je suis hypnotisée. C’est la première fois que je vois un chien de chasse être ce qu’il est. Faire exactement ce qu’il doit faire. Il est fatigué, mais heureux. À la traîne, mais en passe de rattraper son retard. Perdu, mais plus très loin.

      

      
      
          1. Le terme désigne les opposants à la chasse, membres de la Lacs (League Against Cruel Sports).

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          Le marquage des cygnes
        
      

      
        Dans les jours qui ont suivi le vote du Brexit, j’ai été obsédée par une peinture à l’huile intitulée Swan Upping at Cookham. Elle représente une scène d’une vieille tradition anglaise des plus pittoresques, le swan upping : chaque été, pendant cinq jours, une flottille de barques en bois remonte la Tamise depuis Sunbury-on-Thames pour attraper tous les cygnes. Les équipages vérifient la parenté des jeunes et les baguent pour indiquer leur propriétaire — soit la reine, soit l’une de deux anciennes guildes de la cité de Londres : la Worshipful Company of Vintners, guilde des négociants en vins, ou la Worshipful Company of Dyers, guilde des teinturiers. Le tableau montre une étape traditionnelle du voyage. On voit le fleuve, le pub The Ferry Inn, des barques à fond plat, des nuages boudeurs, des femmes qui portent des coussins, un pont métallique à frettes et, enroulé dans de la corde et de la toile, un cygne qui tend son long cou blanc par-dessus l’épaule de l’homme qui le porte.

        Swan Upping at Cookham est un tableau de Stanley Spencer, artiste anglais mystique et excentrique, qui le laissa inachevé dans sa chambre de Cookham lorsqu’il partit pour la guerre en 1915, et que l’idée de cette œuvre fit tenir pendant les trois années qui suivirent. Il aurait voulu expliquer à sa hiérarchie militaire qu’il ne pouvait participer aux combats parce qu’il avait une toile sur le feu, chez lui. Il la reprit à son retour. « On était là, face à face, écrivit-il dans son journal. Ça semblait incroyable, mais c’était vrai. Et puis je me suis demandé si ce dont je revenais était vrai & j’ai vu sur mes doigts & mes ongles le jaune de la lyddite ou je ne sais quel machin que les Bulgares mettaient dans leurs obus. »

        Il termina le tableau, mais la guerre y est inscrite. Des années plus tôt, il avait texturé l’eau du fleuve coulant sous le pont de rides complexes, éclaboussées de soleil. Par contraste, le bas de la toile, peint après la guerre, est inerte, sombre, boueux. Les embarcations ont de drôles de couleurs et des formes douteuses ; le paysage familier de l’enfance du peintre est empreint d’une menaçante étrangeté. Dans les jours qui ont suivi le référendum, tandis que se décolorait le « Reprenons le contrôle » des affiches pro-Brexit sur les poteaux téléphoniques près de chez moi et que la presse signalait une augmentation de quarante-deux pour cent des crimes et délits haineux depuis les résultats, j’ai compris deux choses : d’abord que le tableau de Spencer avait incidemment capturé une fracture de l’histoire nationale, ensuite que ce tableau me hantait car j’avais l’impression de ne plus reconnaître mon pays, comme si tout autour de moi était devenu menaçant — sombre et trouble.

        À l’instar des discours électoraux de Donald Trump outre-Atlantique, les tenants du Brexit ont toujours convoqué le passé dans leurs rêves d’avenir. La grande force de « We want our country back », le slogan de Nigel Farage, chef du Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni, reposait d’une part sur son caractère flou permettant à toutes sortes d’électorats mécontents de s’y retrouver, et d’autre part sur le double sens de take back. La formule pouvait en effet se comprendre comme : « nous voulons récupérer notre pays » — le sauver de ce qui était censé le menacer, à savoir tantôt les immigrants, tantôt les bureaucrates anonymes de l’Union européenne, tantôt « l’élite parlementaire » de l’establishment politique britannique — ou comme : « nous voulons ramener notre pays en arrière » — retourner dans le passé jusqu’à quelque âge d’or mal défini. La préservation d’un héritage national immuable faisait explicitement partie de la campagne pro-Brexit. Pendant des années j’ai vu les tabloïds dénoncer la destruction par l’Union européenne des traditions si chères aux Britanniques — des affirmations sans fondement qui prétendaient que les bureaucrates de Bruxelles allaient tout interdire, du petit déjeuner anglais pour les chauffeurs routiers à la race de chiens préférée de la reine en passant par les perruques des avocats à la cour. Le pittoresque désuet de ces schibboleths était stratégique : la rhétorique pro-Brexit reposait tout entière sur les batailles à mener contre les vagues d’immigration et l’interférence européenne afin de sauver les valeurs et le mode de vie anglais. Elle avait fait de l’histoire et de la tradition ses armes.

        Par sa référence au passé et sa dimension cérémonielle reconstitutive d’une coutume très ancienne, le sujet du tableau de Spencer illustrait justement ces thèmes. Je me suis demandé si l’expérience directe du swan upping m’aiderait à mieux comprendre l’état dans lequel je me trouvais. L’événement devait avoir lieu quelques semaines plus tard. J’ai donc décidé d’accompagner les uppers une partie du chemin. J’aurais pu choisir d’assister à n’importe quelle autre pratique traditionnelle, de la Morris dance aux matchs de cricket villageois, mais j’étais attirée par le marquage des cygnes, à cause du tableau bien sûr, mais aussi par fascination pour la relation qu’entretiennent histoire naturelle et histoire nationale. Symboliquement, les cygnes ont toujours été intimement liés à l’idée même de la nation britannique et de son identité : la politique leur est consubstantielle.

        Les cygnes de la Tamise sont des cygnes tuberculés ou cygnes muets, une espèce endémique à la Grande-Bretagne qui a une drôle d’histoire. Pendant des siècles, on les a vus plus souvent posés, rôtis, sur les tables des banquets, que voler en toute liberté ; aujourd’hui encore, ils me font penser à du bétail à plumes plus qu’à des oiseaux. Ils vivent dans les parcs et les rivières de nos voisinages, immenses et vaguement menaçants, ni franchement sauvages ni totalement domestiqués. La propriété royale des cygnes remonte au moins au XIIe siècle. Certains troupeaux — qu’on appelle traditionnellement en anglais des games of swans — étaient accordés par privilège royal à des centaines de dignitaires et institutions. Jadis, tous les jeunes cygnes du pays étaient attrapés lors du swan upping qui avait lieu chaque été : on leur coupait une aile à la dernière articulation pour les empêcher de voler et on gravait un symbole sur leur bec ou leurs pieds palmés pour marquer leur propriété — il en reste d’exquises archives manuscrites : des lignes et des croix sur des becs schématiques. À mesure que s’est répandue la consommation des oies et des dindes, moins territoriales que les cygnes et donc plus faciles à élever, la propriété des cygnes est revenue à la Couronne presque partout. La Tamise fait partie des rares exceptions.

        En Grande-Bretagne, tuer un cygne provoque toujours une indignation débridée : c’est une atteinte au « corps national », ni plus ni moins qu’une trahison. Le symbolisme des cygnes est si bien compris — comme emblèmes de la monarchie et, par extension, du pays — qu’ils sont depuis longtemps des pions dans le grand jeu consistant à distinguer ce qui est « nous » de ce qui ne l’est pas. Toute menace pesant soi-disant sur les cygnes désigne les ennemis supposés de la société britannique. La légende veut que l’intégralité des cygnes de la Tamise aient été tués par les soldats de Cromwell pendant la guerre civile : ce n’est qu’à la restauration de la monarchie que leur population se serait reconstituée. Dans les nécrologies victoriennes d’un certain Old Jack, un cygne qui régna pendant des décennies sur un étang de ce qui est aujourd’hui Buckingham Palace, on lit des lignes éplorées sur l’interruption prématurée dudit règne par une troupe belliqueuse d’oies polonaises. Un magazine du XIXe siècle prétendit également que des négociants en plumes juifs tuaient les cygnes des parcs royaux et les dépeçaient, laissant les dépouilles accrochées aux arbres.

        Il serait facile de lire ces fables de l’histoire nationale comme des curiosités d’un autre âge. Ce serait une erreur. Au début des années 2000, le tabloïd The Sun a accusé les demandeurs d’asile de voler les « oiseaux de la reine » pour les passer au barbecue. On apprit ensuite que tout était parti d’un appel à une association de protection des cygnes signalant qu’on avait vu quelqu’un pousser un spécimen dans un caddie de supermarché.

        « Il est indéniable que des gens mangent des cygnes », me dit Chris Perrins, ancien professeur d’ornithologie à Oxford et gardien royal des cygnes, titre qui lui vaut d’accompagner chaque année les uppers dans leur recensement. Pour lui, les coupables sont tout aussi probablement des Britanniques que des immigrants. De nombreux cygnes sont en outre tués par des jeunes gens armés de pistolets à air comprimé, de briques et de bouteilles, mais ces infractions reçoivent bien moins d’attention de la part des médias.

         

        Le 19 juillet, près d’un mois après le vote du Brexit, me voici donc, fébrile, dans le paysage peint par Spencer. C’est le jour le plus chaud de l’année : l’atmosphère est lourde et lumineuse. Des barques amarrées dans les eaux calmes et vertes à l’ombre d’un sycomore arborent des drapeaux brodés de cygnes et de couronnes. En attendant que les uppers sortent du Ferry Inn, je discute avec Siân Rider, une dame d’un certain âge, assise seule à une table. Elle porte un chapeau de paille décoré d’une guirlande de pâquerettes, et une tunique bleue à étoiles dorées confectionnée par ses soins à partir d’un drapeau de l’Union européenne. Très remontée contre les artisans du Brexit, elle est effarée par le nombre de ses connaissances qui ont révélé leurs penchants racistes depuis le vote. Elle suit les uppers parce que marcher le long du fleuve lui fait faire de l’exercice, et aussi parce que cette tradition lui offre une forme de continuité rassurante face aux bouleversements politiques. « Ce serait dommage de perdre nos vieilles coutumes, dit-elle. Surtout avec tout ce qui s’est passé cette année dans le monde. On dirait que tout part à vau-l’eau. Ça fait du bien d’avoir quelque chose qui... comment dire ? Subsiste ? » Elle secoue la tête en pensant aux événements récents et m’offre une pastille de menthe.

        « C’est une tranche de décorum et de tradition anglaise, voilà », me dit plus tard Casey Fleming, un homme aux cheveux gris, svelte et enjoué, responsable du développement durable d’une entreprise au Qatar. Il connaît bien l’un des uppers et il est venu avec son jeune fils, Reilly, pour observer les opérations depuis le bateau réservé à la presse, dans lequel j’ai également une place. Il a pris soin de présenter le swan upping comme intrinsèquement anglais, plutôt que britannique. « Par nature, précise-t-il, je crois que les Anglais sont traditionalistes. Conservateurs. On aime s’ancrer dans le passé. Et c’est exactement ce que nous permet ce genre de manifestations. S’inscrire dans une culture, une lignée. Sinon, si on ne commémore pas les événements historiques, si on oublie les traditions, qu’est-ce qui nous définit comme pays, comme race ? » En Angleterre, on s’est trop moqué de ce genre de choses, me dit-il, mais on commence à comprendre qu’il faut au contraire les encourager. « Il y a dix ans, être fier d’être anglais, ça voulait dire être étroit d’esprit, raciste — des connotations négatives, mais je crois que ça a bougé. Et que le Brexit n’y est pas pour rien. » Le sens des traditions peut changer avec le temps, leur fonction sociale évoluer. Les données récoltées lors du swan upping sont aujourd’hui utilisées pour surveiller la santé de la population de cygnes sur la Tamise ; chaque matin, avant d’embarquer, les uppers rencontrent aussi des écoliers du voisinage pour leur parler des cygnes et de la protection des fleuves et rivières.

        David Barber, le « Marqueur royal » à la tête des opérations, émerge du Ferry Inn, resplendissant dans sa veste rouge ornée de tresses dorées, une plume de cygne plantée dans sa casquette de capitaine. Il est suivi de Chris Perrins et des équipages des embarcations de la reine, ainsi que de ceux des Négociants en vin et des Teinturiers, tous des navigateurs chevronnés, vêtus de chemises colorées et de bonnet en coton blanc. Est également présente Wendy Hermon, de Swan Support, une organisation caritative qui soigne les cygnes sauvages blessés ou malades. Je grimpe à bord de l’embarcation réservée à la presse, un élégant bateau à moteur en bois, et nous commençons à remonter le fleuve à la recherche des cygnes.

        Nous n’attendons pas longtemps. Deux éminences blanches et leur cygnon glissent sereinement devant les belles demeures de bord de l’eau de Bourne End. Un « Allll up ! » sonore retentit et les équipages manœuvrent leurs barques de sorte à acculer les oiseaux. S’ensuit un chaos de rames levées, d’épaules et de cris. Le cygne mâle dresse ses ailes comme sur un blason pour se défendre, mais on l’attrape par le cou. « En voilà un ! » Et les choses se gâtent : la femelle et le petit plongent sous une passerelle et s’échappent en aval. Les barques se lancent à leur poursuite et les font dévier avant de recommencer la manœuvre. « Ça a bien marché, crie David Barber. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre. »

        La femelle et le jeune se retrouvent bientôt au fond d’une barque, leurs palmes noires attachées par-dessus la queue avec des filins de coton tressé que les uppers portent à la ceinture de leurs pantalons blancs. Les ailes des deux adultes aussi sont attachées. Depuis mon bateau, je ne voyais pas bien les cygnes au loin — sauf la courbe blanche du cou évoquant le bec d’une élégante cafetière en porcelaine. À mesure que nous nous rapprochons, je remarque le comportement étrangement courtois des uppers maintenant que des cygnes sont à bord, un contraste flagrant avec la force brute dont ils ont dû faire preuve pour les attraper. « Mon crochet à cygne est cassé », me dit un des marins en me montrant tristement le long bâton semblable à une houlette de berger qu’il tient à la main et dont il estime l’âge à cent ou cent cinquante ans. Il ajoute avec une mimique ironique : « Les crochets à cygne ne sont plus ce qu’ils étaient. »

        On dépose alors révérencieusement les oiseaux sur la pelouse du rivage. De près, l’adulte a un cou sinueux, des yeux noirs brillants et un bec orange cireux qui s’ouvre pour produire des sons nasaux entre le grognement et le couinement, comme une grille mal huilée. C’est une étrange concomitance de solidité et d’air : des plumes de contour lisses et brillantes sur un épais duvet, des pennes blanches, denses et courbées comme une sculpture de papier, sur lesquelles glissent des perles d’eau. Le cygnon de dix-huit mois ressemble à une énorme peluche au mince squelette. Wendy Hermon s’agenouille à côté de lui et sort sa boîte à bagues. Il y a des dizaines d’années que les uppers ont cessé d’amputer les ailes des cygnes ; de nos jours, c’est avec un anneau d’acier inoxydable autour de la patte, et non un couteau, qu’on les marque.

        Une fois déterminé à qui appartient la mère — un oiseau de la reine —, on choisit la bague idoine pour la poser sur le cygnon. Visage buriné par le soleil et plume blanche luisante comme l’acier au soleil, David Barber explique ensuite à Reilly ce qui se passe : « Il faut les examiner partout pour vérifier qu’ils vont bien. » Il soulève délicatement le jeune cygne : « Tiens. » Reilly prend une grande inspiration et tend ses deux mains devant lui : il reçoit l’oiseau dans ses paumes ouvertes, les épaules légèrement voûtées pour en accueillir le poids. Un peu plus tard, je lui demande ses impressions.

        « On aurait dit qu’il était entouré de soie. » Il m’adresse un sourire timide et plein d’étonnement. Je relance : « Tu t’es senti comment ? » Il répond qu’il se souviendra de ce moment toute sa vie. « J’espère que j’y repenserai et que ça m’inspirera. Que ça m’inspirera et que ça me poussera à devenir quelqu’un. »

         

        Le soleil plonge doucement vers l’ouest tandis que nous reprenons la navigation. Comme les barques sont tirées par des remorqueurs sur cette section de la Tamise, les équipages se détendent en regardant leur téléphone. Nous passons devant des propriétés parmi les plus chères d’Angleterre, une architecture née de rêves enfiévrés d’âges d’or perdus : grandes maisons imitation Tudor et faux châteaux aux remparts de béton crénelé. Il y a des saules pleureurs, des pavillons d’été, des pelouses immaculées baignées de soleil, des prairies inondables où du bétail étourdi de chaleur se rafraîchit, de l’eau jusqu’aux jarrets. Un groupe d’adolescents fume des joints près d’un barbecue à usage unique. Une femme assise avec ses sacs de courses sur un banc en bord de parking jette des bouts de sandwichs industriels aux canards en contrebas. Elle nous fait signe. Les adolescents aussi. Tout le monde nous fait signe. Ils agitent la main et sourient. Je fais de même en retour.

        Je m’attendais à ce que ce voyage me rende cynique, mais à mesure que nous remontons le fleuve, je commence à éprouver une joie luxuriante, une forme d’ivresse. Sous le bateau, une constellation de poissons minuscules filent entre les algues illuminées par les rayons du soleil. La surface de l’eau est couverte d’embarcations qui nous suivent : de grands bateaux de touristes avec des bars à bière et des ponts noirs de monde, un minuscule canot pneumatique où un homme presque nu est si profondément enfoncé que les bords se rabattent sur ses épaules tandis qu’il rame, tout sourire, au milieu du fleuve. Nous croisons des barques, des catamarans, des bateaux de plaisance fuselés qui me font penser aux Daimler des années 1920. Une sterne pierregarin file à grands battements d’ailes souples et translucides au-dessus du fleuve encombré, et quelque chose dans son vol me donne l’impression qu’il y a des nuages. Or il n’y a pas de nuages. Nulle part. Il n’y en a pas eu de toute la journée. Le ciel a la perfection fluide et satinée d’une peinture à l’huile de lin.

        Me voici perdue dans un paysage anglais onirique et hallucinatoire. Rien d’étonnant à cela. De nombreux livres de mon enfance, parmi lesquels Le vent dans les saules et Trois hommes dans un bateau, évoquent cet endroit. C’est le décor des élégantes comédies de mœurs de Noël Coward. C’est là qu’Enid Blyton et Edgar Wallace ont vécu. Là qu’ont été écrites les histoires qui m’ont appris ce que c’est qu’être anglaise. Je suis donc tout ouïe quand l’aimable coordinateur de la presse, Paul Wilmott, désigne un des « petits navires de Dunkerque », les sept cents bateaux privés qui traversèrent la Manche pour évacuer les soldats français et britanniques piégés dans la poche de Dunkerque pendant la Seconde Guerre mondiale. Et je ris tout haut quand il raconte l’histoire du pilote de Spitfire qui vola sous le pont de Marlow pour impressionner sa petite amie, et se fit ensuite passer un savon par un général subalterne ayant assisté par hasard à l’exploit. Ces histoires sont là pour entretenir un sentiment rassurant de fierté nationale, où la guerre, dépouillée de toute horreur et de toute complexité politique, n’est plus qu’un conte de bravoure britannique.

        Le swan upping me fait penser au sens ancien du terme anglais progress : un voyage cérémoniel du monarque à travers son royaume. Nous remontons la Tamise en nous octroyant le droit de posséder des cygnes, mais aussi de posséder ce qu’ils signifient, ce que signifie le fleuve, ce que signifie être anglais. Nous progressons dans un paysage saturé d’histoires transmises par d’autres, et notre lecture de ce que nous voyons au passage sur les berges participe de ce que nous choisissons de croire sur notre pays et notre identité. On peut ne voir que les navires de Dunkerque et les lignes tracées dans les airs par des fantômes de Spitfires. Dans les troupeaux dispersés, les pattes dans l’eau, on peut voir de paisibles paysages du XVIIIe siècle. On pourrait cependant tout aussi bien y voir les spectres d’ouvriers agricoles oubliés, ou se sentir proche d’une femme mangeant sur un banc des sandwichs sortis d’un triangle en plastique, ou d’une bande de jeunes fumant de l’herbe autour d’un barbecue. Tandis que le bateau se presse vers un nouveau groupe de cygnes, je me dis que nous choisissons de ne voir que ce qui nous parle du monde tel qu’on nous a dit qu’il devait être. Je sens poindre la honte et ma bouffée délirante s’arrête là.

        En descendant du bateau d’un pas mal assuré à la fin de la journée, je repense à l’expression ravie de Reilly tenant le cygnon, à l’aimable cordialité des uppers, à la cale de lancement éclaboussée de soleil à Cookham, et puis de nouveau à Stanley Spencer. Il ne s’agit pas du tableau, cette fois, mais d’un voyage que le peintre fit à Pékin en 1954 dans le cadre d’une délégation culturelle. Vers la fin de la tournée, Zhou Enlai, le Premier ministre chinois, donna un long discours sur l’amour que les Chinois portaient à la Chine et demanda une réponse. Un moment dangereux, politiquement parlant. Personne ne savait quoi dire. « Il y eut un silence, me raconte l’historien de la culture Patrick Wright, auteur d’un livre sur le sujet intitulé Passport to Peking. Et puis Spencer s’est levé, sous le regard horrifié du reste de la délégation, et il a dit : “Les Chinois sont un peuple qui aime l’endroit d’où ils viennent, eh bien, les Anglais aussi. Avez-vous entendu parler... avez-vous déjà entendu parler de Cookham ? Êtes-vous déjà allé à Cookham ?” »

        La tactique se révéla extraordinairement payante et déclencha une discussion animée entre le peintre et Zhou Enlai. Spencer expliqua à ce dernier que les gens de Cookham étaient les mêmes que partout ailleurs, qu’ils voulaient vivre leur vie, avoir de bonnes relations avec leurs voisins et, selon les termes de Patrick Wright, ne pas se faire bombarder. « Je me sens chez moi en Chine, dit Spencer, parce que j’ai l’impression que Cookham n’est pas loin. » On se moque souvent de l’esprit de clocher du peintre, de son attachement aux petites choses, mais, selon Patrick Wright, cette perspective permet, « par le truchement de ce qui est infime et situé, d’atteindre l’universalité de l’expérience humaine ».

        Les traditions patrimoniales comme le swan upping ont une valeur conceptuelle évidente pour les nationalistes : elles promeuvent un sentiment de parfaite continuité historique qui travaille à effacer tout décrochage entre passé et présent, peaufinant une illusion d’immuable anglicité. Le souvenir de l’histoire de Spencer en Chine me pousse toutefois à me demander si le swan upping ne pourrait pas nous offrir autre chose que ces rêves excluants d’une sacro-sainte identité anglaise enracinée dans un passé imaginaire. Car, au-delà de l’aspect cérémoniel et historique, j’ai assisté ce jour-là à une magnifique démonstration d’expertise, tant en matière de soin animalier que de connaissance du fleuve. Des barques conduites par des gens qui savent ramer, naviguer en eaux compliquées, attraper des cygnes, les rassembler comme un troupeau, s’occuper d’un oiseau gros comme un chien — un oiseau au cou souple et aux ailes capables de vous casser une côte.

        Ce sont là des savoirs artisanaux, qui s’acquièrent sur le terrain, et non dans les livres, des savoirs universels par leur spécificité même. Comme les habitants de Cookham en Chine tels que vus par Spencer, ils sont internationaux parce qu’ils sont locaux, et ne peuvent se ranger aisément dans des histoires simplistes de race et de nationalité, « nous » d’un côté et « eux » de l’autre. Ce soir-là, en regardant la pleine lune se lever dans le parfum des tilleuls, je me suis dit qu’il y avait toujours des histoires alternatives, des voix cachées, des vies perdues, d’autres manières d’être, et qu’il était possible de trouver une Angleterre différente, plus inclusive, dans les traditions les plus obscures. Je me suis accrochée à l’idée que les grands récits nationaux et politiques peuvent fléchir, ne serait-ce qu’un peu, quand ils se frottent, par des interactions habiles, à ce qui n’est pas nous. À de petites choses. Des cygnes, des rivières, des barques, des courants, des lassos en coton tressé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Des nichoirs
        
      

      
        Je les avais commandés sur Internet ; ils sont arrivés dans deux cartons remplis de papier de bourrage. Quatre globes bruns un peu grossiers, le dos et le haut tronqués, collés à angle droit sur du contreplaqué, faits d’un mélange de béton et de fibre de bois, avec un trou ménagé à la face. Une fois l’ensemble posé sous l’avant-toit de ma nouvelle maison, j’espère que ces trous serviront d’entrée à des couples d’hirondelles de fenêtre, ces délicats oiseaux migrateurs aux couleurs d’orque dont l’arrivée est un des signes annonciateurs du printemps paléarctique. Les hirondelles peuvent bien sûr construire leur propre nid d’un millier de becquées de boue ramassée dans les flaques et au bord des étangs du voisinage, et soigneusement appliquées, une par une, jusqu’à durcissement. L’an dernier, cependant, la sécheresse a fait obstacle à la construction des nids, et comme le nombre d’insectes volants, et par conséquent la nourriture disponible, baisse de façon spectaculaire, la population d’hirondelles n’en finit pas de s’effondrer. J’ai donc acheté ces nichoirs pour aider des oiseaux en difficulté, mais pas seulement.

        En Inde, il y a quelques années, j’ai dormi dans une chambre d’hôtel qui hébergeait également un couple de tourterelles maillées. L’hôtel n’y voyait pas d’inconvénient : le concierge mettait du papier journal par terre tous les matins pour récolter les fientes. Les tourterelles entraient par un interstice au-dessus du bloc de climatisation et volaient vers leur nid dans un crépitement d’ailes. La nuit, je voyais leurs yeux se fermer d’un coup au moment où elles s’endormaient. L’expérience aurait été moins charmante si j’avais eu peur des oiseaux ou si j’y avais été allergique, mais la grâce généreuse de cette cohabitation paisible gonflait mon cœur d’une joie démesurée. J’ai pris conscience de l’acharnement avec lequel, en Angleterre, nous débarrassons nos espaces de tout ce qui n’est pas nous. Personne ne veut des rats et des cafards, certes, mais quid des martinets ? Pour nicher, ils ont besoin de cavités dans les corniches et sous les tuiles des toits, or nous bouchons de plus en plus ces trous. Quant aux fourrés et aux murs couverts de lierre qu’aiment les moineaux, ils font désordre et ne sont plus à la mode dans les jardins. Et comme il est illégal de détruire des nids occupés, les promoteurs ont entrepris de couvrir les arbres et les haies de filets pour empêcher toute nidification : le tollé qui s’est ensuivi montre tout de même que, pour le moment du moins, nous hésitons encore à étendre notre zone de contrôle, hors de nos jardins, à des choses qui ne nous appartiennent si manifestement pas.

        On trouve les nichoirs à hirondelles de fenêtre sur Internet dans la catégorie « nichoirs spécialisés », avec ceux destinés aux grimpereaux des bois, aux chouettes, aux martinets, aux cincles, aux bergeronnettes des ruisseaux et aux canards. Les nichoirs qu’on achète dans les centres de jardinage et les magasins de bricolage ordinaires sont beaucoup plus simples : des boîtes avec un trou rond devant pour les mésanges charbonnières et les mésanges bleues, d’autres semi-ouvertes sur le devant pour les rouges-gorges. C’était ce genre de nichoirs que ma famille mettait dans le jardin quand j’étais petite, pour le plaisir de voir des oiseaux familiers élever leur nichée dans l’abri qu’on leur avait fourni. Je me souviens de l’excitation étrange qui me prenait en voyant une mésange charbonnière en quête de nid plonger dans l’obscurité de la boîte accrochée sur le côté de la maison — une petite bouffée de fierté qui flirtait dangereusement avec la possession. Un printemps, mon père a construit un nichoir sans dos et l’a posé contre l’unique panneau vitré de la fenêtre du cabanon de jardin. À l’intérieur, un rideau d’obscurcissement permettait de maintenir le nid dans le noir. Après l’école, mon frère et moi nous glissions dans le cabanon et, la porte refermée, nous soulevions le rideau pour presser notre nez contre la vitre. Tout n’était que secrets : sept centimètres de mousse et de plumes où s’enfonçait profondément le dos d’une mésange bleue en train de couver, si près de nous qu’on pouvait suivre le mouvement de sa respiration, les plumes minuscules autour de son bec éclairées par la lumière filtrant du trou au-dessus. Le nid a parfaitement rempli son office. Plus tard ce printemps-là, nous avons donc écouté depuis la pelouse les supplications des oisillons en pensant : Ils sont à nous. Aujourd’hui, les nichoirs des jardins me font vaguement penser aux petites maisons qui étaient mises à disposition des travailleurs sur les grandes propriétés terriennes. L’un des premiers à promouvoir les nichoirs fut d’ailleurs Charles Waterton. Ce naturaliste excentrique du XIXe siècle installa des nids-tuyaux pour les hirondelles de rivage, et d’autres maisonnées aviaires variées, à Walton Hall, sa propriété dans le Yorkshire, aujourd’hui célèbre pour avoir peut-être été la toute première réserve naturelle d’Angleterre.

        En Grande-Bretagne, le système de classes se décline partout, y compris dans les nichoirs. Vous en trouvez qui ressemblent à des maquettes de pubs ou d’églises, d’autres ornés de fleurs peintes ou de poèmes, ou bien agrémentés de petits portails et palissades collés sur le devant. Ceux-là sont méprisés par les gardiens de l’observation et de l’admiration de la nature britannique, qui préconisent des nichoirs en bois brut. La Société royale pour la protection des oiseaux met explicitement en garde contre les nichoirs décoratifs au motif que les couleurs vives risqueraient d’attirer les prédateurs, tout en reconnaissant n’avoir aucune preuve à l’appui de cette thèse. S’il est vrai que les nichoirs en métal ne sont pas une bonne idée car ils peuvent surchauffer les oisillons, une inscription disant « Home sweet home » ne posera guère problème quand on sait que les rouges-gorges n’hésitent pas à faire leur nid dans des théières abandonnées.

        Comme les nains de jardin, les nichoirs décoratifs ne correspondent pas aux canons d’aménagement jardinier de la classe moyenne. Le souhait d’offrir aux oiseaux un habitat mignon et pimpant convoque le spectre de l’anthropomorphisme, qui reste l’anathème des organisations dédiées à la protection aviaire : à leur création, ces dernières ont chèrement acquis leur capital culturel en récusant toute accusation de sentimentalisme et en s’accrochant aux plus strictes considérations scientifiques. Dans cette perspective, les nichoirs sont censés être pour les oiseaux, pas pour nous. Il y a quelque chose de l’ordre d’une abnégation démonstrative dans la laideur utilitaire des nichoirs bruts, alors que leurs homologues décoratifs témoignent du plaisir qu’y prennent aussi les gens. Les oiseaux s’en fichent, bien sûr. Ils s’en fichent totalement. Mes nids pour hirondelles de fenêtre ont beau n’être pas colorés, je compte bien sur le plaisir personnel qu’ils m’apporteront. Je les ai achetés parce que j’aspire à la présence des hirondelles. J’aspire à entendre leurs pépiements sous-marins se glisser par la fenêtre ouverte tandis que rallongeront les soirées de la fin du printemps. J’aspire à les voir rafler les mouches comme des faucons dans l’air doux. J’aspire au bazar, aux plumes égarées, aux minois des oisillons et à leurs yeux braqués sur moi quand je m’approcherai de la porte d’entrée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Des daims dans les phares
        
      

      
        Les daims sortent d’entre les arbres et s’y renfoncent comme au gré du souffle de la forêt. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils semblent aussi fragiles et frigorifiés. On dirait que l’air froid coule de leur corps vers le sol pour étoffer la brume qui efface à demi leurs pattes et leurs flancs en mouvement. Ils sont farouches : dès que je m’approche à moins d’une centaine de mètres, ils s’évanouissent dans le noir. Ces daims sont d’une variété claire par rapport à la plupart des autres cervidés : l’évolution a décoloré leur pelage jusqu’à de douces teintes sépia et ivoire. Ils descendent d’un troupeau introduit ici au XVIe siècle comme gibier, des créatures destinées à être pourchassées, capturées et cuisinées. Le domaine n’a guère changé d’aspect depuis. C’est toujours un immense patchwork de prés et de forêts — sauf qu’il est aujourd’hui traversé par l’autoroute : six voies d’intense circulation derrière un grillage entrelacé d’arbrisseaux. La brume s’épaissit, la lumière baisse, les daims apparaissent et disparaissent, et ma poitrine vibre du grondement sourd de l’autoroute tandis que je m’engage sur le pont tapissé d’herbe qui l’enjambe. Il paraît qu’à l’aube et au crépuscule les daims l’empruntent pour passer d’un côté à l’autre du domaine. Comme je sais que ma présence les dissuadera de traverser, je ne veux pas m’éterniser, mais je traîne un peu pour regarder le torrent de lumières en dessous. Pendant un temps, la route semble irréelle. Puis c’est le contraire : elle est réelle au point que c’en est presque violent, et c’est au tour du pont et des bois derrière moi de basculer dans l’irréalité. Je ne peux pas tout intégrer au même monde. Les daims et la forêt, la brume, la vitesse, le fumet de feuilles mouillées, le bruit blanc, les camions qui transportent de la ferraille, un convoi de semi-remorques, les perles d’eau au bout de mes bottes et la brûlure glacée de la main courante en métal.

        Les cervidés occupent une place à part dans mon panthéon animalier. Nombreuses sont les bêtes dont je ne sais pas grand-chose, mais, dans le cas des cervidés, c’est que je n’ai jamais vraiment voulu en savoir plus. Ils sont un genre de pays étranger que je n’aurais jamais eu envie de visiter. Je connais le nom de plusieurs espèces et je peux identifier les principales quand je les vois, mais j’ai toujours refusé de faire l’effort, pourtant négligeable, d’apprendre à quel moment ils naissent, comment poussent et tombent leurs bois, ce qu’ils mangent, où et comment ils vivent. Debout sur ce pont, je me demande pourquoi.

        Peut-être cela tient-il à leur place dans la culture britannique. Il y a cinq ans environ, on a commencé à les voir apparaître sur les objets de décoration et les accessoires de maison : bougeoirs en forme de cerfs, verres décorés de biches, papier peint à motifs de chevreuils, ramures sur les rideaux et les coussins, trophées de fausses têtes de daim en tissu écossais... J’avais l’habitude de voir des rennes partout au moment de Noël, mais une telle prolifération de cervidés était inédite. À l’époque, j’ai entendu un héraut du design l’attribuer à l’amour du public britannique pour les hôtels de campagne douillets et les feux de bois hivernaux. Il m’a toutefois semblé que le phénomène dépassait la simple aspiration au cocooning saisonnier. Les années qui ont suivi le krach financier de 2008 ont été marquées par une glorification croissante des mythes identitaires anglais, allant d’une moisson de livres sur la campagne et la vie rurale au retour des affiches « Keep Calm and Carry On » de la Seconde Guerre mondiale, en passant par la mode des tabliers en chintz — le tout accompagné d’une forte dérive populiste. Quand un pays souffre, un motif aussi simple qu’une tête de cerf peut faire office de rivure à tout un éventail de significations providentielles.

        Les cervidés sont souvent des marqueurs de conservatisme. Je l’ai appris quand j’avais vingt et quelques années, à une époque où je fréquentais des chasseurs — des hommes, pour la plupart — dont beaucoup témoignaient d’une étrange admiration envers le cirque des cerfs vigoureux s’affrontant pour la possession d’un harem de biches dociles. À cette même période, j’ai passé un après-midi pluvieux à me promener parmi les tableaux d’Edwin Landseer1 dans un musée londonien : des chiens tristes, des chevaux luisants, divers gibiers en train de se faire déchiqueter et de nombreux portraits de cerfs élaphes qui semblaient incarner l’archétype viril de l’élite victorienne — des animaux majestueux, inquiets et tout disposés à prendre la pose, des rois du vallon au règne fragile constamment menacé par les intrigues arrivistes, leurs têtes couronnées toujours parfaitement éclairées par la lumière des montagnes, des parangons de force aux lignes de conduite immuables, dictées par leur nature éternelle.

         

        La rumeur de la circulation s’estompe à mesure que je quitte le pont et regagne le sentier. Il fait maintenant trop sombre pour voir les daims, mais j’entends le martèlement sourd de leurs sabots dans l’herbe, et lorsque je me retourne, c’est tout juste si je perçois la lueur pâle de l’autoroute derrière les arbres. Cet endroit, j’en suis sûre, va me permettre de résoudre l’énigme de mon attitude envers les cervidés. Je commence d’ailleurs à comprendre que cette énigme ne concerne pas qu’eux. Elle concerne les animaux en général et ce que peut signifier ne pas souhaiter en savoir plus sur eux — un questionnement beaucoup plus vaste.

        En traînant les pieds jusqu’à ma voiture, je me demande s’il arrive que des automobilistes lèvent les yeux en passant par là, et aperçoivent une procession de ramures sur fond de ciel, un lent défilé d’antiques animaux sur une infrastructure moderne. Ce qui me fait penser à d’autres références anciennes : dans la mythologie celte, les cerfs blancs étaient des émissaires du royaume des morts, tandis que dans les romances médiévales, l’apparition d’un cervidé annonçait le début d’une quête ou d’une grande aventure. Cette tradition les représente comme des êtres fuyants, un peu sinistres, dotés d’une forte charge spirituelle et surgissant toujours par surprise. Je me souviens d’un après-midi calme et froid, il y a près de vingt ans, où je promenais ma morosité dans un petit bois près de chez mes parents : je me demandais à quoi rimait ma vie et je trouvais qu’elle ne rimait à rien. Alors que j’approchais d’un enchevêtrement de ronces sur un arbre à terre, j’ai vu une petite volute de fumée s’élever lentement par-derrière, une luminescence pâle dans les rayons du soleil hivernal. Je me suis rapprochée. Nouvelle perplexité : il y avait là un genre de grand arc, quelque chose comme un os dressé, un squelette derrière les feuilles. Le daim qui se reposait là et dont j’avais vu le souffle s’est relevé d’un bond pour fuir entre les arbres. Et mon cœur de bondir et de battre à tout rompre. Pendant longtemps, après cela, les bois sont redevenus neufs et riches de possibilités. Et, pendant longtemps après cela, il en a été de même de ma vie.

        Du fait de ma piètre connaissance des cervidés, mes rencontres avec eux ont été moins des face-à-face avec de vrais animaux que des tableaux composés de hasard, de symbolisme et d’émotion. Mon ignorance était sans doute intentionnelle. Une façon de dire : Je voudrais qu’il y ait plus de magie dans le monde. Et les daims d’apparaître pour répondre : En voici. C’est bien ce qu’ils représentent pour moi : la capacité qu’a la nature de me surprendre et de me dérouter. Je n’ai jamais cherché à les investir de quelque chose autant que de cette mission-là.

        En rentrant chez moi dans le noir, je sais que si j’ai réussi à comprendre ça, c’est grâce à la configuration du site que je viens de quitter, mélange d’asphalte, de camions et de daims. Car cette capacité des cervidés à surprendre, à détourner le quotidien, n’est pas qu’une fable, une conjecture impalpable et lointaine. C’est aussi un fait brutal, sanglant et souvent mortel, et dont l’occurrence est si fréquente que le monde anglophone a pour ça un acronyme : DVC, ou deer-vehicle collision, une collision entre un véhicule et un ou plusieurs cervidés. Par chance, de mon côté, je n’ai fait qu’en effleurer la possibilité.

        Il y a quelques années, de nuit, dans un virage en descente, j’ai soudain vu un daim sur la route devant moi. D’abord saisi et pétrifié, il s’est aussitôt élevé dans les airs, lumineux, presque immobile, toutes pattes tendues, comme les chevaux grêles des gravures de chasse du XVIIIe siècle. Une sensation brûlante s’est propagée sous ma peau. Je n’avais pas encore freiné que ma voiture m’a paru aussi légère que si elle dérapait sur l’eau. Ce qui me reste surtout de ce moment interminable, en plus de la chaleur extrême, c’est la netteté anguleuse des jarrets et des chevilles du daim, et son rude atterrissage contre la haie avant qu’il ne s’enfonce dans les hachures de l’épineux obstacle pour disparaître. Jusqu’à la fin de mon voyage, j’ai vu des daims traverser la chaussée, partout, alors qu’il n’y en avait nulle part.

        Les cervidés sont des animaux dangereux. Aux États-Unis, environ deux cents personnes meurent chaque année d’en avoir heurté un sur la route. Les statistiques officielles chiffrent les collisions véhicule-cervidés à un million et demi, mais la réalité est sans doute plus élevée car beaucoup d’accidents ne sont pas signalés. On conseille aux conducteurs de ne pas faire d’embardée, car ce qui est généralement fatal, c’est le choc contre un arbre, un rocher, une clôture ou un autre véhicule, causé par un coup de volant pour éviter l’animal. Comment faire autrement ? Il est là, devant vous, silhouette noire dans un halo de lumière, cœur battant gros comme le poing au milieu de cinquante ou soixante kilos de terreur et de nacre. Il vient vers vous à quatre-vingts, cent kilomètres à l’heure. Comment ne pas chercher à l’éviter ?

        Si vous vivez dans une région où ces collisions sont fréquentes, vous pouvez acheter des avertisseurs — de petits sifflets posés à l’extérieur du véhicule et censés prévenir les animaux de votre arrivée imminente. Certains conducteurs ne jurent que par ça, mais il est possible que la simple présence des appareils modifie leur conduite, qui deviendrait moins rapide, plus précautionneuse, plus attentive à la possibilité de voir surgir un chevreuil ou un cerf. De fait, j’ai lu qu’on n’avait aucune preuve statistique que ces sifflets aient le moindre effet, et qu’il était même possible que les cervidés ne les entendent pas du tout. Ici, la technologie fonctionne comme un nazar boncuk, cette amulette en verre bleu et blanc censée protéger contre le mauvais œil.

        Mon amie Isabella a vécu une collision. C’est une artiste — une formidable artiste. La première fois que je l’ai vue, elle dorait des morceaux de fruits frais pour transmuter en art, dans les mois qui suivraient, leur lent rabougrissement en pépites luisantes et fripées. Je lui ai posé la question : « Tu es rentrée dans un cerf. C’était comment ? » Elle a imperceptiblement froncé les sourcils. « C’était comme entrer en collision avec le divin. Tu as lu Euripide, n’est-ce pas ? » J’ai répondu que je l’avais lu, en effet. Elle a répété : « Eh bien, c’était une collision avec le divin. » Alors qu’elle venait de tourner sur une voie rapide, elle a été aveuglée par les phares d’une voiture qui n’avait rien à faire là. Cette voiture venait de percuter un cerf qu’Isabella ne pouvait voir et qui gisait sur la chaussée. « Je lui ai roulé dessus », dit-elle en frissonnant au souvenir du haut-le-cœur du véhicule, de la chair qui cède et de la cathédrale de côtes qui craquent. Le cerf était peut-être déjà mort, ou seulement sonné, mais sous le poids de la voiture, son corps s’est déchiré, inondant la route humide d’une vague de sang. Le liquide luisait dans la lumière des phares. « Il y avait tellement de sang. » Isabella se penche vers moi en disant ces mots. Puis elle plante ses yeux dans les miens. « Tellement de sang. » Elle raconte qu’elle a respiré la terreur de sa fille, assise à côté d’elle. Il y avait du brouillard cette nuit-là, jauni par les lampadaires à vapeur de sodium, et puis... et puis cette nappe de sang qui courait devant la voiture et semblait ne jamais devoir s’arrêter.

        « C’était comme dans Shining ? »

        Elle me regarde calmement, comme si je venais de lui demander de répéter un mot que je n’aurais pas entendu.

        « C’était bien pire. »

         

        Les routes nous appartiennent. Nous ne nous attendons pas à ce que d’autres s’y aventurent, quittent leur territoire pour le nôtre, avec une présence physique aussi absolue, qui plus est. Même quand on s’en tire sans dommage, une collision avec un cervidé peut être bouleversante. On le voit bien à la façon dont s’en empare le cinéma : choc narratif dans le scénario, sursaut de films d’horreur, deus ex machina idéal pour faire dérailler l’histoire et froisser de la tôle. Parfois le cerf traverse le pare-brise — alors il y a du sang, des candélabres de ramures plein la voiture et les yeux du cerf mourant qui fixent le personnage pour lequel l’événement est le plus significatif. Parfois, le cerf reste étendu au milieu de la chaussée après la collision. S’il n’est pas mort sur le coup — les scénarios hollywoodiens le font rarement mourir sur le coup —, il va falloir traiter ça. On fait souvent émettre à l’animal des sons que les cerfs à l’agonie ne font pas. Il s’agit généralement d’une animatronique, car il existe à Hollywood des sociétés qui dépècent des cadavres de cerfs, retirent toute la graisse de la peau, puis la font sécher pour en revêtir une forme contenant un mécanisme capable d’imiter le mouvement de la respiration. À l’écran, les collisions véhicule-cervidé servent à montrer sous un jour violemment dramatique la personnalité profonde des personnages qui ont la malchance de les vivre. C’est aussi souvent le cas dans la vraie vie.

        Au fond, nous savons tous très bien que conduire, c’est défier le sort, mais nous savons tout aussi bien faire semblant du contraire. La présence d’un cerf sur la route relève du pari que nous faisons toutes et tous, et que nous nous efforçons d’oublier quand nous sommes au volant, au fil de nos existences. Les survivants des collisions avec un cervidé disent souvent que tout a changé après l’accident, que leur vie leur a semblé plus précieuse, plus fragile qu’avant. Les ramifications les plus profondes de l’événement rejoignent la façon dont ces personnes perçoivent intimement leur propre identité ; elles en parlent comme de quelque chose qui n’admet pas le profane, le contingent, le rationnel. Souvent, elles n’en parlent pas du tout. « La voiture a été détruite », diront-elles, ou « Le pare-brise a explosé », comme s’il était tabou de mentionner l’autre protagoniste. Et cette phrase, qui revient encore et toujours : « Il est sorti de nulle part. » Le destin sort de nulle part. Il brille dans les phares comme une fichue licorne, et quelle que soit la signification que les conducteurs choisissent d’imputer à l’accident, elle leur tombe dessus avec l’inéluctabilité d’une allégorie médiévale. Regarde-toi, dit la collision en passant outre le trivial et le quotidien, puis en l’évacuant. Regarde-toi bien. Te voici tel que tu es vraiment. Les dramaturges de l’Antiquité appelaient ce moment de découverte et de reconnaissance l’anagnorisis.

        La plupart des collisions surviennent entre le crépuscule et minuit, puis à nouveau dans les heures qui précèdent l’aube. Ce sont les moments où les cervidés se déplacent, mais aussi ceux où nous sommes le plus sujets à un certain onirisme. Conduire à la tombée du jour ou dans l’obscurité est le rêve solipsiste absolu. Les phares dévident côtes et coudes, clôtures et maisons éphémères ; nous convoquons chaque chose à une fugace existence en l’éclaboussant de lumière et de masse avant de la renvoyer au néant. Et comme tout ce que nous voyons est sans cesse tiré à nous pour disparaître sous nos roues, il est facile de céder à l’illusion que nous ne bougeons pas et que c’est le monde qui coule vers nous. L’infime attraction physique du sol, le bourdonnement fantomatique du contact avec la route, les forces discrètes des courbes et des collines, autant de choses que nous ressentons dans notre structure même et dans les fluides de nos oreilles. Et tout cela signifie que lorsqu’un cerf surgit devant nous, c’est davantage qu’une surprise : nous pouvons avoir l’impression que, quelque part, nous l’avons convoqué, comme une créature de notre inconscient.

         

        Depuis que je suis rentrée de la forêt des daims, mon inconscient à moi est plein de collisions entre véhicules et cervidés. Quand je roule à travers bois dans la campagne, mes mains sont crispées sur le volant dans l’attente anxieuse de la catastrophe. La nuit, je rêve de routes, de brume, de nappes d’huile dans lesquelles des sabots ont laissé leur trace, de pare-brise fissuré, de troupeaux en fuite. Je mentionne ces drôles de préoccupations à une amie dans un mail. « Ça va ? réagit-elle. Tu traverses un moment difficile ? » Je réponds : « Ça va. Je dois avoir envie d’écrire sur les collisions, c’est tout. » Elle a une suggestion. « Tu as regardé sur YouTube ? Tu sais qu’il existe des compilations sur le sujet ? » Évidemment. Et je ne veux pas les regarder, tout comme je ne veux pas regarder les vidéos d’autres événements traumatisants qui sont monnaie cliquo-courante sur Internet, des choses bien pires que la rencontre accidentelle d’un cerf avec l’aile d’une voiture. Je m’assois pourtant devant mon ordinateur, je trouve une vidéo et je la lance.

        Il s’agit d’un long montage de collisions à partir d’enregistrements de très nombreuses caméras embarquées. La première chose à laquelle ça me fait penser, c’est à un jeu vidéo de tir en vision subjective : les cerfs surgissent de manière tellement inattendue qu’on dirait des artefacts spectraux sur un écran — du moins jusqu’au contact avec la tôle. Ça recommence. Un autre impact. Une autre coupe. Crépuscule, lumières de station-service, murmure de débat radiophonique. Un chevreuil percute la voiture, tournoie encore et encore dans les airs avant de retomber de tout son poids sur l’accotement herbeux. La voiture ralentit et s’arrête. Une femme en sort. Elle porte un haut bleu à franges et un boléro en laine. Elle marche jusqu’au chevreuil, baisse les yeux, se retourne vers le conducteur et lève les mains, paumes vers le haut, dans un geste d’impuissance. Le conducteur sort à son tour, les épaules rigides, ignore le chevreuil et se penche pour examiner l’avant de sa voiture. Un autre véhicule, une autre conversation interceptée, une autre collision, une autre caméra délogée du tableau de bord et soudain pointée sur des visages dévastés. Je mets la vidéo sur pause et je me lève pour faire les cent pas dans la cuisine. Je me rassois, je regarde encore un peu, j’arrête de nouveau. Ça devient de plus en plus difficile. Parfois le cerf saute par-dessus le capot de la voiture et s’échappe, indemne ; la plupart du temps il n’y parvient pas et retombe dessus de tout son long avant de glisser au sol, ou alors il fracasse le pare-brise, ou bien il valse plus loin dans une parabole de bois, de chair et d’os. Je vois le petit nuage de fourrure au moment de l’impact, j’entends le bruit sec des sabots qui heurtent le métal. Ce qui m’étonne le plus en regardant cet affreux carnage à répétition, c’est la hauteur à laquelle sont projetés les animaux. Trois, quatre, cinq, six mètres. Ils tournent sur eux-mêmes, pitoyables pantins désarticulés. Vers la fin de la vidéo, je jette un œil aux commentaires en dessous. Je m’attends à lire des choses sordides et je ne suis pas déçue. « Trop classe, l’effet spécial de pantin désarticulé », dit l’un d’eux. Un autre suggère que les cerfs ont un QI très bas. Un autre encore qu’ils sont suicidaires. « Y a que moi qui trouve ça drôle quand ils R E B O N D I S S E N T sur les voitures ? » La réponse est non. « Ouah, écrit quelqu’un d’autre, ça faisait longtemps que j’avais pas autant ri devant une compil, super boulot, sérieusement. »

        Je ne ris pas. Je reste immobile. Je mets longtemps à mesurer à quel point je suis affectée. Mon perroquet de compagnie comprend ce que je ressens avant moi ; il saute de son perchoir sur le dossier d’une chaise, parcourt la longueur de la table et se love contre mon avant-bras, tendant son cou aux plumes douces pour me mordiller gentiment le dos de la main.

        Je viens d’assister à une série de morts d’une extrême violence. Les cerfs ont des corps suffisamment grands pour qu’on ne puisse s’empêcher de penser aux nôtres, mais je ne crois pas que ce soit la raison de ma détresse. Pas totalement. Le ton des commentaires est perturbant, mais sans surprise sur Internet. Et puis il est fréquent qu’une émotion complexe se résolve par le rire. Non, ce qui me désole profondément, c’est que, pour les commentateurs, les cerfs sont visiblement des obstacles au progrès, au même titre que les divers antagonistes des jeux vidéo : des choses dont la présence compte, mais dont l’existence n’a en soi aucune importance. C’est alors que je comprends que je suis surtout en colère contre moi-même.

        La valeur que j’accordais aux cerfs et aux daims venait de leur capacité à me surprendre et à m’enchanter, raison pour laquelle je n’ai jamais voulu en savoir davantage à leur sujet. Plus on connaît quelque chose, plus les surprises sont rares. Il est toutefois difficile d’éprouver de l’empathie pour ce dont on a délibérément choisi d’ignorer la réalité. Mon attitude est donc assez proche de celle de quelqu’un qui se délecterait des lois physiques régissant la mort d’un cerf ou qui s’enthousiasmerait pour le comique de ces accidents. Si j’ai tant été fascinée par les collisions entre véhicules et cervidés, c’est qu’elles reflètent ma propre attitude envers ces animaux, écrite en grosses lettres dégoulinantes de sang et couvertes de lambeaux de fourrure et de verre brisé : il n’y est question que de cerfs qui nous surprennent et nous déroutent. Assise à ma table, je pense à ces animaux qui meurent parce que le concept de route leur est étranger. Parce que ces créatures ont leur propre vie, leurs propres repaires, chemins, pensées et besoins. Je ne crois pas que je serais jamais capable de rire à la vue d’un cerf se faisant percuter par une voiture, mais je n’ai pas été innocente non plus. Je ferme l’onglet YouTube et je vais sur un site qui vend des livres d’histoire naturelle d’occasion. J’achète Comprendre les cervidés.

      

      
      
          1. Edwin Landseer (1802-1873) est un peintre et sculpteur britannique, particulièrement connu pour ses tableaux animaliers, parmi lesquels figurent de nombreux cerfs. Citons notamment The Monarch of the Glen (« Le roi du vallon »), réalisé dans le cadre d’une commande de tableaux liés à la chasse pour la Chambre des lords.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          Le faucon et la tour
        
      

      
        Me voici près d’une clôture de haute sécurité, sur une péninsule au sud de Dublin. Sous mes pieds, du bitume craquelé. Au-dessus de ma tête, un ciel d’étain froid. Partout, le vent mordant chargé de sel. Même si j’ai fait le voyage jusqu’ici pour observer la faune, je viens de tourner le dos aux seuls oiseaux en vue, les mouettes et les échassiers migrateurs qui perlent sur les kilomètres de sable lavés de tout le reste par la mer d’Irlande, derrière moi. Un spectacle magnifique, mais mes amis Hilary et Eamonn m’ont dit de regarder plutôt la centrale électrique dublinoise de Poolbeg et son gigantesque assemblage de salles à turbines en face de la plage scintillante. Entre les travaux d’assainissement, les ruines de briques rouges, les débarcadères, les grues et les conteneurs maritimes, c’est un drôle d’endroit pour un pèlerinage animalier. Le site est dominé par deux cheminées de refroidissement hors service ; des coulures de rouille verticales croisent leurs bandeaux rouges et blancs. Dressées à l’horizon, elles offrent le premier aperçu de l’Irlande quand on arrive de l’est par la mer, et le dernier quand on en part. Visibles de n’importe quel endroit de la ville, elles signifient « chez moi » pour toute une génération de Dublinois — et pour les faucons pèlerins qui y nichent depuis des années.

        Pendant un moment, il ne se passe rien. Nous regardons des volées de pigeons claqueter sur les toits dans la plate lumière hivernale. Mon visage est pétrifié de froid. Et puis voilà que, sous les cheminées, un pigeon se catapulte par une fenêtre cassée dans les ténèbres du bâtiment, comme un feu d’artifice. Sa chute a quelque chose d’affreux. Lui a-t-on tiré dessus ? A-t-il fait un genre d’attaque ? Il me faut quelques instants pour comprendre qu’il s’efforçait de rejoindre l’intérieur le plus vite possible. Je sais alors que les faucons sont arrivés.

        Une mince ancre noire apparaît et file à vive allure vers la cheminée ouest, comme sur une tyrolienne invisible. Voir une créature vivante fondre vers la terre à une telle vitesse, j’en ai la gorge nouée. Le faible écho d’un cri flotte jusqu’à nous ; on dirait l’improbable couinement d’une porte battante aux gonds mal huilés. C’est le mâle, le tiercelet. Il oblique, étend ses ailes pour freiner et se pose sur la rambarde, près d’un nichoir accroché à une passerelle métallique d’une trentaine de mètres de haut. Il secoue ses plumes pour les remettre en place et reste là, à regarder l’estuaire, sa tête plate dessinant une cartouche noire inversée contre le ciel.

        « Tu veux regarder ? » demande Eamonn en désignant son télescope. À travers l’instrument, le faucon est étrangement bidimensionnel ; il ondule dans le disque lumineux comme s’il était dans l’eau et je m’épuise les yeux à tenter de faire le point sur des accroches précises : les rayures de sa poitrine, son capuchon noir, une discrète aberration chromatique qui l’enrobe d’une suggestion de poussière et d’arc-en-ciel. Il est de toute beauté, couleur de fumée, de papier et de cendre mouillée. Il commence sa toilette, gonfle le ventre, ferme à demi les yeux et renverse la tête de sorte à lisser un scapulaire après l’autre de son bec crochu et lustré. Des rafales qui s’attaquent à la cheminée lui ébouriffent les plumes. Ses serres épousent l’acier rouillé. La gifle du vent est glacée. Il a l’air dans son élément.

        Ce perchoir lui permet d’observer des kilomètres de territoire de chasse : estuaire, docks, rues de la ville, parcs et terrains de golf. Les distinctions entre ces zones n’ont guère d’importance pour lui. Il n’y a que nous pour leur en accorder. Par sa simple présence, le faucon remet en cause l’idée reçue selon laquelle la nature n’existerait que dans les endroits qui ne sont pas à nous, un parti pris qui nous prépare à lui tourner le dos et à l’abandonner, puisqu’elle serait en voie de disparition, sinon déjà perdue.

        Pendant la majeure partie du XXe siècle, les faucons ont joui du statut romantique de symboles d’une nature menacée. Les montagnes, les cascades et les gorges où ils choisissaient de nicher étaient des sites sublimes où les visiteurs pouvaient contempler la nature et méditer sur la brièveté de l’existence humaine, mais les ruines industrielles participent aussi d’un certain romantisme. Les cheminées rongées de rouille et les fenêtres cassées de la centrale de Poolbeg ont la beauté troublante des choses qui ont survécu à leur usage. Les faucons hantent des paysages qui nous parlent de mortalité : les montagnes, parce qu’elles sont éternelles, les ruines industrielles, parce qu’elles nous rappellent qu’elles aussi disparaîtront, et que nous ferions bien de protéger ce qui est là aujourd’hui.

        Peut-être le faucon pèlerin est-il en train de devenir l’essence imaginaire de ce type de paysage. Enfant, Eamonn est allé à sa recherche avec son père dans les montagnes de Wicklow, parce qu’il avait lu dans les livres que cette espèce nichait sur les falaises et les rochers escarpés. Ce fut un échec. Son premier faucon pèlerin en liberté, il l’a vu perché sur un gazomètre, à Dublin. Voilà des siècles que les faucons nichent sur de hauts bâtiments, mais l’augmentation du nombre de pèlerins urbains est un phénomène relativement récent. Dans les années 1950 et 1960, l’usage massif du DDT comme pesticide a décimé les populations de pèlerins en Europe et en Amérique du Nord, avant d’être progressivement interdit. À mesure que leur nombre se reconstituait, les faucons se sont déplacés vers les villes, attirés par les nuées de pigeons. Dans l’est des États-Unis, où il ne restait plus le moindre faucon sauvage, le Fonds pour les faucons pèlerins de l’université Cornell a libéré de leurs nids artificiels des oiseaux d’élevage sur de grands immeubles afin de repeupler le territoire. Les nids traditionnels sur les falaises étaient jugés trop dangereux : sans expérience ni parents pour les protéger, les jeunes offraient une proie facile aux grands ducs d’Amérique. Une fois adultes, ces oiseaux sont restés dans l’environnement des tours et des ponts, cherchant des endroits où nicher qui ressemblaient à ce qu’ils avaient connu. D’autres programmes ont par la suite également relâché dans la nature des oiseaux élevés en captivité.

        Aujourd’hui, on ne s’étonne plus de voir des faucons pèlerins en ville. New York compte une vingtaine de couples reproducteurs et Londres environ vingt-cinq. Nichant sur les gratte-ciel, poursuivant les pigeons, ils ont développé de nouveaux comportements en réaction à leur environnement. Certains ont ainsi appris à chasser de nuit et s’élancent dans les ténèbres pour attraper des oiseaux éclairés d’en dessous par les lampadaires. Le milieu urbain n’est toutefois pas sans risque : les parois lisses, le verre réfléchissant et les bourrasques de vent autour des bâtiments élevés peuvent provoquer des ratés quand les jeunes prennent leur envol pour la première fois. Des citadins impliqués qui suivent la vie de tel ou tel couple à travers des jumelles, des télescopes ou des webcams interviennent parfois pour sauver les oiseaux prisonniers de la circulation. Malgré cela, les populations urbaines de faucons pèlerins augmentent. Perchés sur les tours qui abritent le siège des multinationales, ils fouillent du regard le ciel et les rues en contrebas. Il est tentant d’y voir un reflet de notre propre fascination pour la vision, la surveillance et le pouvoir, mais les faucons ne sont pas le symbole bien pratique de préoccupations humaines. Leur plus grande magie réside dans le fait qu’ils ne sont pas humains.

        Eamonn fréquente ce site dublinois presque tous les jours depuis des années. Il a commencé à observer les faucons pèlerins de Poolbeg à la suite d’un deuil personnel, parce que « c’était... ailleurs ». J’ai compris ce qu’il voulait dire. Dans les périodes difficiles, observer des oiseaux vous transporte dans un autre monde, où les mots ne sont pas nécessaires. Et lorsqu’il s’agit de faucons urbains, ce monde est tout proche, à côté de vous, un agréable refuge éphémère. Comme Eamonn travaille en ce moment à Dublin, il garde un œil sur le ciel, attentif aux églises et aux grands immeubles. Là-haut, il voit des faucons regarder les rues en dessous d’eux. « Des bouts d’éternité », c’est ainsi qu’il les appelle. Il aperçoit parfois une silhouette noire filant au-dessus du quartier de Temple Bar ou du Olympia Theatre. Et la ville en est instantanément transfigurée : les immeubles deviennent des falaises, les rues des canyons.

        Le temps passe. Le tiercelet est parti. La femelle apparaît alors au bord du nichoir. Elle est plus grande et plus pâle que son partenaire. Pendant une minute ou deux, elle attend, indécise, regardant autour d’elle. Puis elle ouvre ses ailes et se laisse glisser dans un virage vers l’autre cheminée. Je lève mes jumelles avec une grimace : difficile de faire la mise au point quand vos mains sont gelées. Quand l’oiselle plie les ailes, je vois ses rémiges primaires se gonfler. Elle tourne lentement, suspendue dans les airs. Et voilà que son vol change. Je ne saurais dire en quoi. Et puis mon cœur a une petite embardée quand j’aperçois un pigeon imprudent qui vole, plus bas, battant tranquillement des ailes dans sa direction. Il ne l’a sûrement pas vue, mais elle l’a vu. Le monde se réduit soudain à l’espace qui sépare les deux oiseaux. J’entends mes compagnons retenir leur respiration tandis qu’elle bascule et fond sur sa proie avec l’inéluctabilité d’une pierre jetée d’un pont. Le pigeon alerté l’esquive, replie ses ailes et s’engouffre à la dernière seconde à l’abri des bâtiments en dessous. L’attaquante tournoie, remonte et disparaît à l’intérieur des terres.

        Nous baissons nos jumelles et nous nous regardons. Nous venons d’avoir une nouvelle preuve qu’une journée peut être sciée en deux par trois secondes de chasse. Nous sommes immobiles, silencieux, absorbés par le souvenir de chaque mouvement du rapace. Si j’étais plus portée au mysticisme, je jurerais qu’un faucon pèlerin change l’atmosphère qu’il traverse, la rend plus lourde. Comme le tonnerre. Comme un ralenti qui montre le grain de la pellicule. Le site de la centrale de Poolbeg est tout le contraire d’une nature florissante, mais observer un faucon et sa proie au-dessus de ce terrain meurtri s’apparente à un discret acte de résistance contre le désespoir. Des questions de vie ou de mort, un aperçu de notre place dans le monde, le tout noué en un éclair par un frissonnement d’ailes sur fond de ciel d’hiver.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Vols au crépuscule
        
      

      
        Un jour, j’ai trouvé un martinet mort, qui n’avait plus d’un oiseau que l’enveloppe inerte, sous un pont de la Tamise. Les reflets de l’eau dessinaient des gribouillis de lumière sur les arches au-dessus de moi. Je l’ai pris dans la paume de ma main. J’ai regardé ses plumes pleines de poussière, ses ailes croisées comme des lames émoussées, ses yeux fermés, et je me suis rendu compte que je ne savais pas quoi faire. C’était étonnant. Encouragée par les livres, j’avais toujours été une apprentie naturaliste du genre gothique, prompte à préserver des petits bouts de cadavre intéressants : je nettoyais des crânes de renard que je faisais reluire, je désarticulais, séchais et conservais les ailes des oiseaux écrasés sur la route. En regardant le martinet, je savais toutefois que rien de cela n’était possible. L’oiseau dégageait quelque chose de sérieux, proche du sacré. Je ne voulais pas le laisser là, alors je l’ai ramené chez moi, où je l’ai enveloppé dans une serviette et mis au congélateur. Il m’a fallu attendre de voir les premiers martinets descendre des nuages au mois de mai, l’année suivante, pour aussitôt savoir ce que j’avais à faire. J’ai sorti l’oiseau du congélateur et je l’ai enterré dans le jardin. Un trou profond, large comme la main, dans la terre tout juste réchauffée par le soleil.

        Les martinets ont la magie de tout ce qui dépasse un peu l’entendement. On les appelait jadis « oiseaux du diable », peut-être parce que ces nuées de petites croix noires piaillant autour des églises semblaient sortir des ténèbres plutôt que de la lumière. Pour moi, ces créatures inintelligibles par nature appartiennent aux couches célestes supérieures, ce qui les rapprocherait plutôt des anges. Contrairement à tous les autres oiseaux, ils ne se posent jamais. Pour la petite fille obsédée par le monde aviaire que j’étais, c’était frustrant de n’avoir pas moyen de mieux les connaître. Ils étaient si rapides qu’il m’était impossible d’observer leurs expressions faciales ou leur toilette avec mes jumelles. Ils restaient des silhouettes insaisissables à trente, cinquante, soixante kilomètres à l’heure, un banc d’oiseaux, une gerbe de grains noirs identiques versés sur les nuages clairs. Impossible de distinguer un individu d’un autre, impossible aussi de les voir faire autre chose que se déplacer, même si, de temps en temps, quand ils volaient bas au-dessus des toits, j’en voyais un ouvrir son bec — et c’était alors tout à fait étrange, car la béance immense faisait de l’oiseau quelque chose d’un peu effrayant, comme un requin-pèlerin miniature. L’observation à l’œil nu avait toutefois ses gratifications puisqu’elle révélait le dynamisme de ce qui n’était auparavant qu’un flou vide. Les martinets pèsent environ quarante grammes ; leur façon de naviguer et de louvoyer en se servant de la pression de l’air qui leur arrive de face rend visibles les fluctuations de l’atmosphère.

        Ils restent pour moi ce qui se rapproche le plus des extraterrestres. En grandissant, je les ai vus de près, j’ai tenu entre mes mains un adulte cloué au sol avant de le laisser retomber dans le ciel. Pensez à ces poissons des profondeurs que les filets rapportent des abysses insondables, songez à quel point il est flagrant qu’ils ne sont pas faits pour exister au même endroit que nous. C’était pareil pour ce martinet, à l’envers. Il avait une structure solide, réduite à l’essentiel, et des plumes décolorées par le soleil. Ses yeux semblaient incapables de faire le point sur moi, comme une créature d’un autre univers dont les sens ne sauraient pas se repérer aux phénomènes du nôtre. Le temps s’écoulait différemment pour lui. Si l’on enregistre les cris aigus et pressants des martinets, et qu’on ralentit la bande à une vitesse humaine, on découvre à quoi ressemble leur voix quand ils se parlent les uns aux autres : un cri sauvage, effervescent, qui monte et qui descend, un peu comme le chant des plongeons huards.

         

        Souvent, dans les moments difficiles de mon enfance — quand j’arrivais dans une nouvelle école, que je me faisais malmener par des camarades de classe ou que mes parents s’étaient disputés —, au lit, avant de m’endormir, j’énumérais dans ma tête les différentes couches me séparant du centre de la terre : la croûte, le manteau supérieur, le manteau inférieur, le noyau externe et le noyau interne. Je partais ensuite dans l’autre sens, vers les cercles toujours plus vastes d’un air toujours plus rare : la troposphère, la stratosphère, la mésosphère, la thermosphère et l’exosphère. À quelques kilomètres en dessous de moi, il y avait de la roche en fusion, et à quelques kilomètres au-dessus, un infini d’espace et de poussière. Et je restais couchée là, sous le chaud édredon de la troposphère — et aussi sous une couette en coton rouge —, dans le fumet du dîner qui traînait encore à l’étage et dans le cliquetis de la machine à écrire de ma mère qui venait d’en bas.

        Ce rituel du soir ne cherchait pas à vérifier tout ce à quoi je pouvais penser en même temps, ni jusqu’où j’étais capable de projeter mon imagination. Par son pouvoir, il tenait de l’incantation, mais il ne s’imposait pas à moi et n’avait rien d’une prière. Si forte que fût l’emprise des événements désagréables de la journée, il y avait tant de choses au-dessus et en dessous de moi, tant d’endroits et d’états implacables, inatteignables, parfaitement insensibles aux affaires humaines... Les énumérer un par un construisait un refuge imaginatif entre des murs de connaissances inconnaissantes. Et puis ce n’était pas le seul bienfait que j’en retirais. Dormir me semblait une perte de temps, un moment de non-vie, et quand je me sentais sombrer, le soir, je paniquais parfois à l’idée que je ne saurais peut-être pas revenir de là où je partais. Mes vêpres personnelles revenaient un peu à compter les marches raides d’un escalier. J’avais besoin de savoir où j’étais. C’était une façon de me ramener chez moi.

         

        Les martinets nichent dans des recoins obscurs, étroits et sombres : sous les tuiles des toits, derrière les conduits d’aération, dans le clocher des églises. Ils y accèdent en volant droit vers le point d’entrée, à pleine vitesse. Leurs nids sont faits d’éléments attrapés dans les airs : des brins d’herbes sèches entraînés par les courants ascendants, des plumes de pigeon tombées à la mue, des pétales de fleurs, des feuilles, des bouts de papier, et même des papillons — pendant la guerre, au Danemark et en Italie, ils s’emparaient aussi de bandelettes de papier aluminium brillantes et tourbillonnantes que les aviateurs jetaient pour tromper les radars ennemis. Ils s’accouplent dans les airs. Contrairement aux hirondelles, les jeunes ne retournent pas au nid après leur premier vol : dès qu’ils se sont extraits de la cavité où ils sont nés, ils se mettent à voler et ne s’arrêtent pas pendant deux ou trois ans. Ils se lavent sous la pluie, se nourrissent d’insectes volants et plongent à vive allure pour prendre de grandes goulées d’eau à la surface des lacs et des rivières. Les martinets européens ne passent que quelques mois dans leur aire de reproduction, puis quelques mois l’hiver au-dessus des forêts et des champs du Congo ; le reste du temps, ils sont en mouvement permanent, faisant fi des frontières. Pour échapper aux fortes pluies les empêchant de se nourrir, ceux qui nichent en Angleterre parcourent le continent européen dans le sens des aiguilles d’une montre en quête d’environnements à basse pression. Ils aiment se rassembler dans l’atmosphère instable et complexe qui suit les dépressions pour se goinfrer de la profusion d’insectes s’y trouvant. Ils nous quittent discrètement. Au cours de la deuxième semaine d’août, je remarque soudain que le ciel est vide. Apercevant parfois un retardataire, je me dis : Ça y est. C’est le dernier. Et je le dévore du regard tandis qu’il s’élève et plane dans les turbulences de l’air estival.

        Lors des chaudes soirées d’été, les martinets qui ne couvent pas et qui ne s’occupent pas de leurs petits volent bas et vite, en meutes braillardes et pressées, autour des toits et des clochers. Ils se retrouvent ensuite haut dans le ciel, où l’air et la distance érodent leurs chants au point que l’oreille ne perçoit plus des sons mais des soupçons de verre et de poussière. Et puis, tout à coup, comme appelés par un cri ou une cloche, ils montent encore plus haut, jusqu’à disparaître hors de vue. Ces vols au crépuscule portent en anglais le nom de vesper flights, du latin vesper, qui signifie « soir ». Les vêpres désignent le dernier office religieux de la journée, et le plus solennel. J’ai toujours trouvé l’expression vols au crépuscule très belle, comme d’un bleu vertigineux. Pendant des années j’ai tenté de voir les martinets s’élever ainsi, mais l’obscurité finissait toujours par l’emporter, ou alors les oiseaux filaient si loin dans l’immensité du ciel que je ne pouvais pas les suivre.

        On a longtemps pensé qu’à l’occasion de ces vols au crépuscule les martinets montaient simplement un peu plus haut dans le cadre de leur cycle de sommeil. Comme d’autres oiseaux, ils peuvent fermer un œil et endormir la moitié de leur cerveau tandis que l’autre moitié reste éveillée, le second œil ouvert pour assurer le vol. Il est toutefois vraisemblable que, là-haut, les martinets dorment pour de bon, les deux yeux fermés, s’abandonnant à un sommeil paradoxal, dit aussi sommeil REM (Rapid Eye Movement), tandis que leur vol se poursuit en pilotage automatique. Pendant la Première Guerre mondiale, à l’occasion d’une mission spéciale, un aviateur français coupa son moteur à trois mille mètres d’altitude pour se laisser planer en petits cercles silencieux au-dessus des lignes ennemies. C’était la pleine lune, il y avait un léger vent de face. « Nous nous trouvâmes soudain dans un étrange vol d’oiseaux paraissant immobiles, ou tout du moins dont les réactions n’étaient pas sensibles. Très disséminés, les corps n’apparaissaient qu’à quelques mètres de l’avion et seulement en dessous, alors que nous dominions une mer de nuages sur la blancheur desquels ils se détachaient1. »

        Il était tombé sur une petite bande de martinets profondément endormis, étoiles noires miniatures éclairées par la lune. Il réussit à en attraper deux — je sais que c’est impossible, mais il me plaît d’imaginer que lui ou son coéquipier n’ont eu qu’à tendre la main pour les cueillir doucement —, et un autre a été retiré du moteur, mort, après l’atterrissage de l’appareil. L’air des hauteurs, le froid, l’immobilité, les oiseaux endormis flottant au-dessus des nuages : cette image s’invite régulièrement dans mes rêves.

         

        Je n’ai plus recours aux stratifications de la terre et de l’air pour m’endormir. À la place, j’écoute un audiolivre via mon téléphone posé sur ma table de nuit ; je laisse le murmure et le charme de la voix du narrateur se transformer en bruit blanc tandis que je sombre dans le sommeil. Entendre les mêmes mots dits par les mêmes voix encore et encore est une habitude que j’ai prise après la mort de mon père, lorsque les vagabondages de la pensée qui accompagnent l’assoupissement me conduisaient à des endroits où je ne voulais pas aller, vers des pourquoi, où, comment, et si... Écouter des romans policiers était la distraction idéale. Au début, je me laissais prendre par l’intrigue mais, au bout de quelques semaines répétitives, j’ai surtout appris à aimer la douce prévisibilité de chaque phrase, le confort de savoir quels mots allaient bientôt être prononcés. J’ai mis en place ce rituel nocturne il y a plus de dix ans et j’ai du mal à m’en défaire.

         

        L’été 1979, aux Pays-Bas, l’aviateur et écologue Luit Buurma, spécialiste des collisions entre oiseaux et aéronefs, lance une série d’observations par radar destinées à améliorer la sécurité aérienne. Ses relevés montrent de grandes nuées d’oiseaux au-dessus du vaste lac de l’Yssel : des martinets venus d’Amsterdam et des régions avoisinantes. En juin et juillet, ils volent tous les soirs jusqu’au lac. Entre 21 et 22 heures, ils rasent l’eau pour se nourrir d’essaims de moucherons, et puis, juste après 22 heures, ils filent vers le ciel. En un quart d’heure, les voilà rassemblés en un dense tourbillon à presque deux cents mètres d’altitude. C’est alors que commence l’ascension : cinq minutes plus tard, ils sont hors de vue, et leur vol au crépuscule les entraîne jusqu’à près de deux mille cinq cents mètres d’altitude. Grâce à un système de traitement de données relié à un gros radar militaire de défense aérienne, au nord de la province de la Frise, Luit Buurma a pu étudier plus précisément leurs mouvements et il a découvert que les martinets ne passaient pas la nuit là-haut, à dormir : dans les heures d’après minuit, ils redescendent près de l’eau pour se nourrir. Longtemps affectionnés comme les « génies des lieux » de rues d’été ensoleillées, les martinets se révèlent donc également des créatures nocturnes, peuplant l’épaisseur des ténèbres estivales.

        Luit Buurma a fait une autre découverte : les « vols au crépuscule » des martinets n’ont pas lieu que le soir. Ils se déroulent à nouveau juste avant l’aube. Deux fois par jour, quand l’ombre et la lumière s’équilibrent parfaitement, les martinets s’élèvent et atteignent le point culminant de leur vol au moment du crépuscule nautique et à celui du crépuscule astronomique.

        D’autres scientifiques ont, depuis, étudié ces vols et se sont interrogés sur leur fonction. L’écologue Adriaan Dokter, également versé en physique, a utilisé des radars météorologiques Doppler pour explorer le phénomène. Son équipe et lui estiment que les martinets se serviraient en fait de leur ascension pour récolter des informations sur la température de l’air, ainsi que sur la vitesse et la direction du vent. Leurs vols ascensionnels conduisent ces oiseaux au sommet de ce qu’on appelle la couche limite de frottement, ou couche limite atmosphérique, la CLA. C’est la partie humide et brumeuse de l’atmosphère où le réchauffement du sol par le rayonnement solaire provoque des courants de convection, ascendants et descendants, et où les courants thermiques s’épanouissent. C’est la zone des cumulus humilis ou « cumulus de beau temps », celle de la vie quotidienne des martinets. Lorsqu’ils naviguent à sa limite supérieure, ils sont exposés à des vents qui ne sont pas influencés par le relief terrestre, mais obéissent à des systèmes météorologiques plus globaux. En volant à ces altitudes, les martinets peuvent non seulement détecter les masses nuageuses à l’horizon crépusculaire, mais aussi se servir du vent pour évaluer l’évolution possible de ces phénomènes. En d’autres termes, ils font des prévisions météo.

        Mais ce n’est pas tout. Comme l’écrit Adriaan Dokter, les oiseaux migrateurs utilisent un système complexe de mécanismes d’orientation en interaction les uns avec les autres. Pendant leurs vols ascensionnels, les martinets ont accès à tous ces mécanismes. À l’altitude panoptique qu’ils atteignent, ils peuvent voir l’éparpillement des étoiles au-dessus d’eux, et en même temps calibrer leur boussole magnétique grâce à leur perception de la lumière polarisée, laquelle atteint son maximum d’intensité et de clarté à la période dite nautique. Étoiles, vent, lumière polarisée, indices magnétiques, accumulations de nuages à des centaines de kilomètres de distance, air clair et froid. En dessous, le murmure d’un monde qui penche vers le sommeil ou se prépare à l’aube. S’ils volent aussi haut, c’est pour déterminer exactement là où ils sont et ce qu’ils doivent faire. Tranquillement, parfaitement, ils s’orientent.

        Au laboratoire d’ornithologie de Cornell, Cecilia Nilsson et son équipe ont découvert que ces vols ne se faisaient pas en solitaire. Le soir, les martinets montent en nuée avant de descendre chacun à son rythme, alors que le matin, chacun monte de son côté pour ensuite redescendre ensemble. Afin de s’orienter correctement et de prendre les bonnes décisions, ils doivent guetter les signaux de leur environnement mais aussi être attentifs les uns aux autres. Selon Cecilia Nilsson, il est probable qu’ils opèrent selon ce qu’on appelle la « sagesse des foules », à savoir qu’ils font la moyenne de leurs mesures individuelles pour affiner leur navigation. En groupe, la mise en commun des informations améliore les décisions. Les êtres humains peuvent se parler. Les martinets, eux, n’ont pas de voix, mais ils peuvent observer ce que font les autres. In fine, c’est peut-être aussi simple que ça : ils se suivent.

         

        Le champ de ma vie est celui du quotidien, de l’ordinaire. C’est là que je dors, que je mange, que je travaille et que je réfléchis. C’est l’endroit des montagnes russes d’espoirs et de soucis, des coûts et des bénéfices, des projets et des distractions, et tout cela peut m’abattre et m’égarer, comme les grands vents et fortes pluies font dévier les martinets. Parfois c’est un endroit difficile à habiter, mais c’est chez moi.

        Mes réflexions sur les martinets m’ont amenée à considérer plus attentivement les stratégies que je déploie pour faire face aux difficultés. Quand j’étais petite, je me consolais en pensant aux couches d’air au-dessus de moi ; ensuite je me suis cachée dans les murmures de fictions enregistrées. Nous avons tous nos mécanismes de défense. Certains sont autodestructeurs, d’autres sont source de joie : l’apprentissage d’un loisir, l’écriture d’un poème, une pointe de vitesse en Harley-Davidson, la lente constitution d’une collection de disques ou de coquillages. « Le mieux, quand on est triste, dit le Merlin de T. H. White, c’est d’étudier2. » Chacun de nous doit généralement vivre sa vie dans le cadre protecteur qu’il ou elle s’est construit ; personne ne supporte une trop forte dose de réalité. Nous avons besoin de nos livres, de nos activités manuelles, de nos chiens, de nos tricots, de nos films, de nos jardins et de nos concerts. Ils participent de notre identité. Notre quotidien, nos centres d’intérêt, nos réconforts choisis nous font tenir, mais nous ne pouvons nous en contenter, sous peine de ne pas savoir où nous devons aller.

        Les martinets ne passent pas leur vie à surfer sur la couche limite atmosphérique, à des altitudes vertigineuses. La plupart du temps, ils occupent la zone inférieure, dense et compliquée. C’est là qu’ils se nourrissent, s’accouplent, se lavent, se désaltèrent : c’est là qu’ils sont. Lorsqu’il s’agit d’appréhender les éléments cruciaux qui impacteront leur vie, cependant, ils doivent prendre de la hauteur, obtenir une vision d’ensemble et, de là, partager avec les autres ce qu’ils savent des forces supérieures affectant leur domaine. Ma perception des martinets est donc en train de changer : je ne les vois plus tant comme des anges ou des extraterrestres que comme des créatures extrêmement instructives. Nous ne sommes pas tous obligés de monter à des hauteurs vertigineuses — certains martinets passent aussi leur tour parce qu’ils sont accaparés par leurs œufs ou leurs petits —, mais, en tant que communauté, il faut assurément que certains d’entre nous, dans l’intérêt de l’expansion de la vie et du bien-être collectif, regardent en face ce que le quotidien vient si facilement brouiller. Ce que nous devons viser ou éviter. Ce qu’il nous faut savoir pour décider de la suite des événements. Les martinets sont mon allégorie de la communauté. Ils nous apprennent comment faire les bons choix face au mauvais temps qui vient, aux nuages noirs qui obstruent l’horizon.

      

      
      
          1. Guérin, G., 1923, « La vitesse du vol des oiseaux et l’aviation », Revue française d’ornithologie, 15 : 74-79.

        

        
          2. Traduction de Monique Lebailly, Excalibur, l’épée dans la pierre, op. cit.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          En dépit des prisons
        
      

      
        Il y a une manifestation de magie estivale que je brigue chaque année. Elle est petite, intense et terriblement belle, et c’est par une chaude nuit de juin ou de juillet que j’ai le plus de chances de la voir. Ce soir, je la cherche donc dans une ancienne carrière de craie à la périphérie de ma ville universitaire, un paysage lunaire et surnaturel composé de hautes falaises blanches et d’étendues de sol nu qui évoquent des champs de neige parsemés d’os. C’est une réserve naturelle — un des trois seuls sites du Royaume-Uni où poussent des sésélis gummifères, ou « carottes de lune » — et la vie y fourmille. Le velours d’or moucheté des adèles verdoyantes orne les scabieuses pâles ; des lapins broutent des bandes de trèfle, d’anthyllide vulnéraire et de thym. L’air du soir est plein d’énormes coléoptères couleur de bois, aux antennes en forme de guidon et aux pattes crochues, qui volent dans tous les sens : des hannetons. J’ai la sensation de me faire tirer les cheveux, doucement mais fermement, quand ils se prennent dedans, et je les chasse impatiemment du peigne de mes doigts. Ce n’est pas pour eux que je suis venue ici ; j’attends autre chose et il est presque l’heure. Je constate avec une excitation joyeuse que le jour décline vite. Quand vient 22 heures, le dernier halo neigeux s’est évanoui sur les falaises ; il n’y a plus qu’une douce obscurité rongée par le pâle scintillement des étoiles. Et la magie commence.

        À six ou sept mètres, un point de lumière intense éclôt soudain. Puis un autre. Et un autre encore. De petites graines de feu blanc dessinent avec parcimonie un champ étoilé sur le sol. Je m’approche de l’une de ces particules féeriques, m’agenouille et la regarde attentivement. Elle vient de la queue d’un petit coléoptère longiligne et sans ailes, agrippé à un brin d’herbe, qui remue son abdomen. Cette lumière et toutes celles qui m’entourent sont des vers luisants, ou lampyres (Lampyris noctiluca), des créatures à la fois sublimes et ridicules : moitié évocations de lointains espaces stellaires et moitié insectes empotés remuant du popotin.

        Seules les femelles brillent autant. Elles ne peuvent ni manger, ni boire, ni voler ; elles passent leurs journées profondément enfouies sous des plantes ou des débris, et n’émergent qu’après le coucher du soleil, quand la lumière baisse à 0,1 lux, pour grimper le long des tiges et se mettre à briller afin d’attirer les mâles, plus petits et pourvus d’ailes. Une fois fécondées, elles éteignent leur abdomen, pondent entre cinquante et cent cinquante petits œufs sphériques et luminescents, puis meurent. Leurs vies adultes, brèves mais lumineuses, contrastent avec les deux années qu’elles passent à l’état larvaire : les ténébreuses et macabres créatures qu’elles sont alors se servent de leur trompe pour injecter aux escargots des neurotoxines paralysantes et liquéfiantes avant de les avaler comme de la soupe.

        Agenouillée près de ce ver luisant, hypnotisée par sa lumière, je vois plus de magie que de chimie dans cette rencontre d’une nuit d’été, même si je sais que la lumière résulte d’une réaction entre une enzyme — la luciférase — et des molécules — les luciférines — en présence d’oxygène, d’ATP (adénosine triphosphate) et de magnésium. Le mécanisme précis de leur froide luminescence a longtemps dérouté les philosophes naturalistes. Au XVIIe siècle, Robert Boyle s’aperçut qu’elle disparaissait lorsqu’on plaçait le ver luisant sous une cloche à vide — il songea par ailleurs que la lumière de ses lampyres, prisonnière du verre, était comme « certaines vérités » qui brillent librement « en dépit des prisons ». Au début du XIXe siècle, John Murray conduisit des expériences laborieuses — et assez peu ragoûtantes — sur des vers luisants du Shropshire, plaçant leurs parties lumineuses dans de l’eau chauffée à diverses températures, ou bien dans de l’acide, du naphte, de l’huile ou de l’alcool. Ses comptes rendus sont presque aussi extraordinaires que ses sujets. Plongé dans de l’huile d’olive, un spécimen luisit plusieurs nuits d’affilée : « À trois mètres de distance environ, il brillait comme une étoile fixe », tandis que « l’œil observait avec constance et sérénité le magnifique phénomène ». Il est difficile d’écrire sur les vers luisants sans recourir aux métaphores des étoiles et des lampes ; leur lumière singulière brille dans une myriade d’œuvres littéraires. Ce sont tantôt des créatures aux « feux impuissants »1 dans Hamlet, tantôt des « lampes vivantes », animaux courtois qui guident les voyageurs égarés dans le poème d’Andrew Marvell The Mower to the Glow-Worms.

        Les vers luisants ont une prédilection pour les zones calcaires et crayeuses ; on les trouve le long des vieilles voies ferrées et sur les berges, dans les cimetières, les haies et les jardins. On ne connaît toutefois pas leur nombre exact en Angleterre : souvent, on ne les remarque pas, leur lumière étant facilement oblitérée par les phares et les lampes électriques. Ce que l’on sait en revanche avec certitude, c’est qu’ils sont menacés par la dégradation de leurs habitats et par le développement urbain, puisque les mâles sont attirés par les lampadaires et les fenêtres bien éclairées. Ici, ils doivent en partie leur survie au fait que les parois de la carrière masquent le halo de l’éclairage public de la ville voisine. Comme les femelles ne volent pas, les colonies sont souvent d’un âge vénérable et sujettes à l’extinction : il leur est difficile de bouger. Là où elles sont repérées, cependant, on leur offre en général une protection enthousiaste. Les visites guidées et les excursions dont elles font l’objet sont d’ailleurs devenues des traditions estivales populaires un peu partout dans le pays : des spécialistes locaux guident nuitamment les visiteurs jusqu’au spectacle bioluminescent, souvent agrémenté d’une collation et de rafraîchissements.

        Nous vivons dans un monde où la distraction des écrans lumineux est omniprésente : les minuscules et brillants sémaphores que sont les vers luisants gardent pourtant suffisamment d’attrait pour que des hordes entières se déplacent pour les admirer. Il est difficile, en ces temps de désastre écologique, de recréer du lien entre les gens et une nature qu’ils connaissent par la télévision et les vidéos davantage que dans sa vivante réalité. La plus grande magie de ces tout petits phares qui déplacent les foules est qu’ils ne rendent pas grand-chose sur pellicule. Ils font partie de notre campagne secrète ; comme les lampes vivantes d’Andrew Marvell, ils peuvent encore guider les âmes égarées.

      

      
      
          1. Traduction de François-Victor Hugo. Dans celle d’Yves Bonnefoy, il est question de la « lanterne inutile » du ver luisant.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          Des oiseaux solaires et des boules en cachemire
        
      

      
        Je n’en ai vu qu’une fois. Je ne savais pas que ce serait la première et la dernière. Je les croyais éternels, comme la Pam Am, l’Union soviétique et tant d’autres choses qui existaient quand je suis née. Le soleil commençait tout juste à poindre entre les stratus quand, tôt, un matin, j’ai pris la route en direction du nord-ouest jusqu’à ce que des formes se coulent avec une langueur sirupeuse à l’horizon lointain. On aurait dit de grands bâtiments : des hangars d’avions ou des entrepôts. Il s’agissait en fait de futaies de peupliers plantées dans les années 1950 par le fabricant d’allumettes Bryant & May. Les briquets en plastique jetables et les prix défiant toute concurrence du bois d’importation ont transformé ces arbres en vestiges économiques, mais le lieu a conservé toute sa valeur pour les ornithologues, étant le seul endroit du Royaume-Uni où l’on puisse voir des loriots d’Europe. Des oiseaux de légende, qui hantaient mes lectures depuis des années. Des oiseaux ravissants — les mâles sont jaune bouton d’or avec des ailes d’un noir brillant, et les femelles d’un doux vert olive — mais dont le glamour doit beaucoup à leur rareté. Si vous habitez ailleurs qu’en Angleterre, vous en voyez peut-être tous les jours. Ils sont nombreux dans les deux Amériques et on en rencontre communément dans les jardins du paléarctique. Ici, toutefois, nous n’avions que cette minuscule colonie.

        J’étais convenue avec mon guide de le retrouver au portail d’entrée. Nous ne nous connaissions pas, mais c’était forcément l’homme au bonnet de laine qui me faisait signe de sa paire de jumelles. Ami d’ami, spécialiste des loriots, Peter avait passé la nuit sur place dans sa voiture à attendre le lever du jour. J’avais apparemment manqué le chant tonitruant des butors dans les roseaux, à l’aube — un son tout à fait étrange, comme si on soufflait sur le goulot d’une longue bouteille —, mais Peter m’a rassurée : les loriots, eux, chantaient toujours. Nous avons emprunté le sentier trempé de rosée qui menait aux bois et j’ai entendu leurs phrases mélodiques, riches et flûtées ; à travers le froissement des feuilles et le jacassement sonore des fauvettes des marais, elles nous parvenaient comme depuis un endroit terriblement lointain. Cet endroit, me suis-je dit, c’était peut-être le passé, d’où et dont parlaient les oiseaux. Chaucer mentionne dans ses écrits un oiseau qu’il appelle wodewale et que les connaisseurs ont identifié tantôt comme un pic, tantôt comme une alouette lulu, tantôt comme un loriot. Je suis convaincue qu’il s’agissait de ce dernier car le mot choisi par Chaucer est une magnifique approximation phonétique de son chant : wo-di-wal-i, wo-di-wal-i, une phrase qui évoque la volute finale d’une bannière dorée se déployant sur la page d’un manuscrit enluminé.

        S’il était facile d’entendre les loriots, les voir était une autre affaire. Le plant de peupliers me faisait penser à une énorme maquette de décor de théâtre : y plonger le regard provoquait toutes sortes d’illusions d’optique et d’effets de perspective. Les rangées de troncs gris identiques offraient un alignement militaire qui disparaissait dans le flou du lointain, et comme les branches ne commençaient qu’assez haut, les arches où les feuilles se rejoignent tenaient à la fois du proscenium et du contrefort de cathédrale. L’ambiance sonore était par ailleurs très bruyante : un genre de chahut froufrouteux presque continu. Les feuilles du peuplier se présentent comme des grappes de limbes en forme de cœur au bout de longs pétioles souples : elles s’agitent et claquent, tels des drapeaux, au moindre souffle de vent. On aurait dit que la forêt était faite de papier déchiré. Et, quelque part dans son feuillage, se cachaient les loriots. Ils criaient, bougeaient, chantaient, criaient encore, puis volaient, invisibles, jusqu’à un arbre éloigné, avant de crier de nouveau, de crier d’un autre cri — un sifflement sec —, de bouger, d’appeler, de chanter et de bouger encore. Ils ne quittaient pas le faîte de la canopée. J’ai fini par me demander s’ils étaient ventriloques. Peter et moi sommes restés là très longtemps, nos jumelles levées, à la limite du torticolis, sans en voir aucun. J’ai emporté le souvenir de leur chant sur la route du retour, comme on tient un petit caillou dans le creux de sa main. Ma matinée parmi les peupliers ne m’avait pas déçue, mais je savais qu’il faudrait que je revienne tenter ma chance.

         

        C’était il y a treize ans, en 2006, et notre maigre population de loriots était sur le point de disparaître. À cette époque, la colonie n’avait qu’une quarantaine d’années : ses premiers arrivants étaient venus des Pays-Bas, où ils nichaient dans les arbres de polders semblables à celui-ci. Sans doute avaient-ils traversé la mer du Nord et, se sentant chez eux, ils s’étaient tranquillement installés et reproduits. Dans les années 1980, on comptait une trentaine de couples, mais on s’inquiétait déjà de leur avenir car les plus grands plants de peupliers de la région étaient voués à l’abattage. Des gens se rassemblèrent pour former un groupe d’étude, de suivi et de protection des oiseaux, et on planta de nouveaux arbres dans l’espoir de colonisations futures. La forêt principale fut néanmoins abattue et, dès lors, le nombre de loriots diminua. Cela coïncida avec un déclin plus général des populations de l’aire nordique, des Pays-Bas à la Finlande en passant par le Danemark. Peut-être était-ce lié aux changements environnementaux du Congo, où les loriots passent l’hiver, ou à la précocité accrue des printemps européens : l’émergence des insectes que mangent ces oiseaux ne coïncidait plus avec le moment où ils en avaient le plus besoin pour nourrir leurs petits. En Angleterre, l’extinction est venue vite. Trois ans après ma visite, il ne restait plus qu’un seul nid, et puis c’en a été fini. Les loriots n’ont fait que passer par chez nous : le temps d’un bref paragraphe d’histoire économique, ils ont parsemé d’or l’écorce de papier des branches des peupliers, et incidemment magnifié de leurs chants les marais. On ne les a jamais vus comme des immigrants ; ils n’avaient rien d’une « Colonie perdue »1. Pour nous, c’étaient des enfants du pays et nous avons été heureux de les voir demeurer un temps parmi nous.

        Je suis retournée là-bas une semaine après ma première visite, dans l’obscurité chaude d’une fin de nuit orageuse. Lors de la transformation du site en réserve ornithologique, quelques années plus tôt, les champs de carottes autour des bois de peupliers avaient été inondés et on y avait planté des roseaux à balais. Pour rejoindre Peter, je devais traverser la roselière et ses aplats d’eau mate couverts d’une poussière de pollen laiteuse. De toutes petites grenouilles fuyaient mes pieds ; les herbes alentour grouillaient d’amphibiens miniatures pressés. Malgré leur grande beauté, les roselières sont des endroits perturbants. Contrairement aux déserts et aux océans, elles ne sont pas hostiles à étayer la vie humaine, sauf dans un sens très littéral. On peut marcher dans le désert, un pas après l’autre ; on ne peut pas du tout marcher sur l’eau. Mais dans les roseaux, allez savoir... Leurs tiges sont à la fois douces et piquantes, et il arrive, comme dans le delta du Danube, que leurs lits forment des îlots dont l’enchevêtrement de putréfaction et de vie s’échappe au fil de l’eau. Ce sont des endroits délicats, étonnants, vaguement dangereux. Je ne laisserai personne sous-estimer l’étrange effet qu’a sur la psychologie humaine le fait de ne pas savoir si le sol sous vos pieds est vraiment du sol. Sauf à connaître parfaitement les lieux, une roselière peut être aussi menaçante et meurtrière qu’une montagne.

        Tandis que je balayais le marais du regard, j’ai entendu un son métallique, puis quatre ou cinq petits oiseaux à longue queue se sont envolés — partition de froufrous musicaux au-dessus de l’eau — avant de se poser comme des bardanes rondes sur les roseaux juste devant moi. C’étaient des panures à moustaches, des oiseaux qui dépendent totalement des lits de roseaux à balais comme celui-ci. Ils élèvent deux couvées par an, et j’avais devant moi une nichée d’adolescents en vadrouille. Les mâles sont d’un glamour légendaire avec leur capuchon gris et leurs longues moustaches noires, mais ces jeunes n’avaient pas encore revêtu leur habit d’adulte : d’un fauve soyeux, on les aurait dits en cachemire de luxe, avec de longs gants de velours noir. Leurs minuscules becs cireux ressemblaient à des têtes d’allumette de survie. Sertis dans un barbouillage de khôl noir, leurs yeux étranges et pâles prenaient bizarrement la lumière tandis qu’ils escaladaient les roseaux. Leurs mouvements me fascinaient. Ce sont des créatures conçues pour un monde de verticalité. Leurs longues pattes, noires et luisantes comme l’obsidienne, se terminent en gros doigts de dessins animés. Oubliés, les loriots. Je restais là, à regarder ces petites boules de cachemire bondir dans les roseaux, me délectant lorsque l’un d’eux quittait une tige pour en attraper deux, une dans chaque patte, parfaitement à l’aise dans ce grand écart lui permettant de picorer les graines du plumeau le plus proche.

        Cette fois-ci, Peter avait sorti l’artillerie lourde : sur la berge m’attendait un télescope, déjà réglé sur le nid. Ce dernier adhérait à l’arbre comme les cocons des zygènes de la filipendule aux tiges des graminées. Soigneusement tissée d’herbes fines, sa forme de demi-noix de coco s’insérait entre deux branchettes : un petit hamac à vingt mètres du sol — un nid comme je n’en avais encore jamais vu. Et que j’ai d’ailleurs bien cru ne jamais voir... Dans la trop faible luminosité ambiante, formes et relief échappaient au télescope. À mesure que le jour se levait, des images qu’on aurait dites tirées des pages de Magic Eye2 ont néanmoins fini par émerger : il y avait un cercle, à l’intérieur duquel mille éclats de tiges, de feuilles et de recoins obscurs apparaissaient à des distances variées, le moindre segment droit de branche ou de pétiole alternativement caché et exposé au gré du vent. Ce chaos commençait à me donner mal au cœur quand, par la même magie qu’un autostéréogramme révèle soudain un dinosaure 3D un peu flou, la tache marron pas tout à fait au centre de l’image s’est précisée, et le nid est apparu.

        Aussitôt, je me suis concentrée de toutes mes forces pour ne plus le perdre. Le réglage du télescope n’étant pas optimal pour mes yeux myopes, je devais produire un effort physique afin d’empêcher ce que je voyais de se déliter à nouveau en absurdité. Je voulais tellement qu’un loriot adulte saute sur le nid pour le rendre réel, je voulais qu’en émergent les becs grands ouverts d’oisillons affamés agitant leurs ailes nouvellement garnies. Mais rien.

        Si des jeunes se trouvaient dans ce nid, ils devaient déjà être couverts de plumes et prêts à voler à cette époque de l’année, alors pourquoi ne détectais-je aucun mouvement ? Ils devraient sûrement s’agiter à cette heure-ci ? J’ai laissé le télescope et mes doutes à Peter, et je me suis assise sur mon manteau étalé dans l’herbe. L’humeur générale s’est assombrie face à la possibilité, puis la vraisemblance, puis la certitude d’être devant un nid vide. La journée précédente ayant été particulièrement venteuse, peut-être les jeunes étaient-ils tombés ? Cette hypothèse exigeait que nous allions dans les bois en quête d’éventuels oisillons.

        J’ai remis mon manteau. Le sol était couvert d’un gros mètre cinquante d’orties urticantes. L’ornithologie, la fauconnerie et la randonnée m’ayant déjà donné une solide expérience en la matière, je savais que la meilleure façon de marcher dans une grosse masse d’orties est de porter des vêtements assez épais et de s’en foutre : en avant et advienne que pourra. Comme le miracle de la mer Rouge — si vous avez la foi, elles s’ouvriront devant vous. Je n’avais cependant guère l’habitude des orties en milieu marécageux. Nous marchions parmi des joncs qui s’étiolaient dans la boue noire, nous marchions sur des sols tellement saturés d’eau qu’il n’y avait pas de végétation du tout, sinon une approximation de sphaignes, mais, surtout, nous marchions dans des orties, des parterres d’orties tellement denses que ni Peter ni moi ne savions vraiment où nous mettions si péniblement les pieds. Ici, les branches des peupliers étaient basses, ce qui ne nous laissait qu’un mince tunnel de libre entre le haut des plantes urticantes et la griffure des feuilles et des branchettes. J’avais l’impression de faire de la spéléologie dans une rivière souterraine, la tête levée vers les quarante-cinq centimètres d’air restant entre la roche et l’eau. C’était une expérience intense, oppressante, dans un camaïeu de verts sombres et profonds. On se serait cru très loin de l’Angleterre. En Louisiane, peut-être. Nous subissions l’assaut des moustiques — des essaims de gros anophèles dont les rayures délicates et les longues trompes pointaient délibérément vers nos visages. Arrivés devant l’arbre au nid, nous avons précautionneusement piétiné ses abords, mais il n’y avait rien dessous, rien que des orties. Je chassais un moustique après l’autre ; j’avais du sang partout sur les mains.

        Soudain nous avons entendu un loriot. Pas le chant surnaturel dont ils sont capables, mais une série de cris brefs et râpeux. Et puis, doucement, du mille-feuille de verts flous, un tendre oute oute oute a répondu — l’appel d’un oisillon. Dans d’exquises cabrioles flûtées, un des parents est sorti de nulle part pour nourrir le jeune. Et c’est alors que je l’ai vu. Enfin. Un mâle doré, lumineux. C’était une joie compliquée, parce qu’il ne m’apparaissait que par morceaux, et qui plus est des morceaux mouvants : un puzzle d’oiseau incomplet dans un mutoscope. Un battement d’ailes ici, un bout de queue là, puis un autre aperçu — rien que la tête, cette fois — à travers l’écran du feuillage. Je ne m’attendais pas à la façon joyeuse et extravagante qu’il avait de s’élancer dans les airs entre les becquées, ni à la résolution toujours extrême de ses mouvements, ni aux petits points saupoudrés comme des étoiles au bout de sa queue en éventail. Il faut comprendre que, dans mes jumelles, le loriot n’était jamais plus gros qu’un ongle à bout de bras. Oui mais voilà, un ongle à bout de bras n’a-t-il pas exactement la taille du soleil dans le ciel ?

      

      
      
          1. Référence à la colonie de Roanoke, sur l’île Roanoke au large de la Caroline du Nord, qui fut le tout premier établissement anglais en Amérique. Une première expédition visait surtout à établir une base militaire, mais une seconde, en 1587, avait pour objectif de fonder une colonie de peuplement. Quand son gouverneur, parti en Angleterre demander du matériel de construction et de nouveaux colons, revint trois ans plus tard, la colonie avait mystérieusement disparu. On surnomma l’île la Colonie perdue.

        

        
          2. Il s’agit d’une série de livres publiés par N.E. Thing Enterprises (rebaptisée en 1996 en Magic Eye Inc.), qui présentent des autostéréogrammes (images en deux dimensions donnant l’illusion d’images en trois dimensions) composés d’une multitude de petits points.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          L’observatoire
        
      

      
        Je n’ai jamais accordé beaucoup d’intérêt aux cygnes jusqu’au jour où l’un d’eux m’a prouvé que j’avais tort. C’était un matin d’hiver nuageux et j’étais sous le coup d’un récent chagrin d’amour. Assise sur une marche en béton près de Jesus Lock, une écluse au nord-est de Cambridge, je regardais la rivière avec le sentiment que le monde était tout aussi froid et gris qu’elle, quand une cygne tuberculée s’est hissée hors de l’eau pour venir vers moi d’un pas décidé, balançant les caoutchoucs cagneux de ses pieds au bout de ses courtes et robustes pattes noires. Elle voulait sans doute à manger. Les cygnes peuvent te casser le bras d’un coup d’aile, me suis-je souvenue — une de ces mises en garde martelées dans l’enfance et intégrées, adulte, aux réponses « combat-fuite ». Une petite voix intérieure me disait de décamper, mais le chœur n’en avait pas la force.

        Je l’ai regardée : cou sinueux, yeux noirs, morgue indifférente. Je pensais qu’elle allait s’arrêter, mais non : elle est venue jusqu’à moi, me dominant de sa tête. Puis elle s’est tournée face à la rivière et s’est poussée un peu vers la gauche avant de se laisser tomber au sol, son corps parallèle au mien, si proche que les plumes de ses ailes pressaient mes cuisses. C’est une aberration de décrire les cygnes comme des créatures vaporeuses et éthérées. La bête à côté de moi avait la taille d’un gros chien. J’étais toutefois trop ahurie pour avoir peur. Je ne savais pas quoi faire : retenant mon souffle, je me demandais ce que préconisait le savoir-vivre interespèces. Elle m’a regardée sans la moindre curiosité, puis, tordant le cou, elle a glissé sa tête inclinée sous ses tectrices hérissées, et elle s’est endormie.

        Nous sommes restées ainsi dix minutes, jusqu’à ce qu’une famille passe devant nous et qu’un tout jeune enfant lui fonce dessus. Elle a tranquillement regagné l’eau et entrepris de remonter le courant. En la regardant partir, quelque chose en moi s’est débloqué et je me suis mise à pleurer. Je reconnaissais mon émotion : c’était de la gratitude. Ce jour-là, les cygnes sont devenus pour moi des créatures bien réelles et, par la suite, j’ai eu envie d’en rencontrer d’autres.

        L’hiver, l’endroit que je préfère pour cela est la réserve gérée par le Welney Wildfowl and Wetlands Trust dans les Ouse Washes, une partie des zones humides grandement aménagées des Fenlands, dans l’est de l’Angleterre. Là-bas, l’observatoire n’a rien à voir avec les cabanes délabrées qui en font généralement office. Il y a du chauffage, de la moquette, et une vitrine de cygnes empaillés que le temps a teintés d’un jaune nicotine — autant dire qu’ils ressemblent autant aux cygnes du dehors qu’une assiette de kippers ressemble à des harengs vivants.

        Tout aussi singulière est la faune avec qui je partage aujourd’hui l’observatoire. Il y a certes quelques vieux loups à télescopes spectaculaires d’un genre qu’on croise couramment dans les réserves naturelles, mais il y a aussi des dames d’un certain âge aux permanentes impressionnantes qui regardent dans des jumelles si anciennes qu’on dirait des lorgnettes d’opéra, et aussi une femme en fauteuil roulant qui chante joyeusement tout le long de la pente cahoteuse menant à l’entrée, et puis des adolescents gothiques, de très jeunes enfants, des couples dans la vingtaine, la soixantaine, la quatre-vingtaine, et un bébé en collants roses et haut à paillettes. À part ce dernier, hypnotisé par les gothiques, tout le monde regarde par la baie vitrée panoramique l’immense étendue d’eau où s’égrènent de minuscules îlots, des lignes en pointillé de tiges d’herbes immergées et des grappes de barges à queue noire. Il n’y a d’ombre que dans l’intervalle entre les ridules qui se pourchassent sur des kilomètres d’eau peu profonde. À mesure que la lumière diminue, des structures lointaines larguent les amarres et flottent à l’horizon : des arbres, des pylônes, des éoliennes. Plus près de nous, les saules pleureurs dessinent les mêmes motifs que ceux du gel sur les fenêtres. Le lac brille comme du mercure. Des milliers d’oiseaux y sont éparpillés, à perte de vue : les petits points mouvants des colverts, des canards siffleurs et des fuligules milouins... et les icebergs miniatures des cygnes.

        Un lac de la taille du Loch Lomond apparaît ici chaque hiver et laisse place à une prairie inondable au printemps. Réputé pour le patinage et pour la chasse aux canards, l’endroit est aussi devenu un site d’hivernage traditionnel pour les milliers de cygnes qui viennent se régaler des pommes de terre épargnées par la récolte, des betteraves sucrières et du blé d’hiver. Il ne s’agit pas de cygnes tuberculés, comme ceux qu’on voit communément dans les parcs et les lacs urbains, et comme celle qui est venue se présenter à moi. Ce sont des cygnes chanteurs et des cygnes de Bewick, qui nichent en Sibérie et en Islande arctique — des oiseaux bien différents.

        Les cygnes chanteurs traversent le nord de l’Atlantique d’une traite pour venir ici : ils volent douze heures d’affilée à une altitude d’environ six kilomètres, où l’oxygène est rare et la température glaciale. Ce sont des créatures énormes, impressionnantes, mais la préférence de Shaun, le gardien, va aux cygnes de Bewick, pourtant plus petits. Il est venu nous parler à l’observatoire avant la distribution de nourriture du soir. Shaun est un genre d’éleveur, ou un éleveur d’un genre à part. L’été, il s’occupe du bétail qui pâture dans les Washes, et quand la prairie est inondée, il s’occupe des cygnes. « Le jaune de leur bec se prolonge autour des yeux, dit-il respectueusement de ses chers Bewick. Comme de l’eye-liner jaune. De bien jolis petits oiseaux. »

        Près de la vitrine des cygnes empaillés se trouve un buste en bronze du fondateur du Wildfowl and Wetlands Trust, sir Peter Scott. Lui aussi aimait beaucoup ces oiseaux. Il y a cinquante ans, il remarqua que chaque cygne avait son propre motif de bec jaune et noir. Fasciné, il se mit à leur donner des noms et à en peindre de petits portraits permettant de les identifier. C’est devenu un véritable trombinoscope, un catalogue visuel, toujours actualisé, des cygnes du site. Aujourd’hui encore, les chercheurs du WWT mémorisent l’apparence de chaque oiseau, et le travail entamé par Peter Scott avec l’identification des individus et le suivi de leur arbre généalogique constitue l’une des plus anciennes études du monde sur la faune. Les données ainsi obtenues, ajoutées à celles fournies par la radiotélémétrie et le baguage, s’avèrent cruciales pour la protection des animaux. Si les populations de chanteurs sont en bonne santé, il en va autrement de celles des Bewick : les changements climatiques et les perturbations de leur habitat semblent jouer un rôle majeur dans leur rapide déclin.

        Quand j’étais petite, les cygnes de Bewick jouissaient d’une aura de glamour et d’étrangeté parce qu’ils migraient chez nous depuis l’Union soviétique, traversant le rideau de fer avec la plus parfaite insouciance. Je me suis souvent demandé d’où venait la fascination qu’ils exerçaient sur Peter Scott. Cet ancien officier de marine, pilote virtuose de planeurs et fils d’explorateur, ne pouvait qu’admirer le vol héroïque des cygnes chanteurs au-dessus de la mer du Nord, mais il est tentant d’imaginer qu’une certaine fibre de conservatisme anglais ait pu influencer son désir d’individualiser les cygnes de Bewick, de les transformer en famille plutôt qu’en troupeaux, d’établir leur arbre généalogique et de leur donner des noms comme Casino, Croupier, Lancelot, Jane Eyre et Victoria avant de les laisser retourner en Union soviétique au printemps. La politique déteint si facilement sur la science : la guerre froide a bien pu se glisser par inadvertance dans les vigoureux battements d’ailes de ces oiseaux.

        Les projecteurs sont maintenant allumés et l’eau frissonne. Un silence impatient se fait quand Shaun sort de l’observatoire pour reparaître dehors avec une brouette qu’il pousse le long du rivage en jetant de grandes pelletées de maïs dans le lac. Nous nous pressons contre la baie vitrée. Une foule d’oiseaux mangent avidement en contrebas : des colverts, des fuligules milouins à tête marron et une pléiade de chanteurs et de Bewick aux rémiges troubles et au cou neigeux. Voici que ces oiseaux, pourtant totalement sauvages, semblent aussi domestiqués que des canards de ferme, à se nourrir sur une scène aquatique éclairée comme un théâtre du West End. L’expérience est joyeuse, mais trouble l’image qu’on se fait d’ordinaire de la faune, et plus généralement de la nature.

        Il manque toutefois quelque chose. Quelque chose qui se rapprocherait de ce que j’ai vécu avec la cygne de Cambridge, quelque chose qui n’est pas là, même si j’ai une petite idée de comment le trouver. Je quitte l’observatoire et gagne les anciens cabanons de chasse, juste à côté. Là, j’ouvre une étroite fenêtre et laisse entrer le paysage sonore du dehors. Quel son produisent des milliers de cygnes arctiques ? Celui d’une énorme fanfare amateur en train de s’accorder dans un hangar à avions. Mon cœur se gonfle. Toutes les deux ou trois secondes, un nouveau carillon de voix se joint aux autres. Les cygnes rentrent percher pour la nuit en petits groupes familiaux : leurs silhouettes surgissent de derrière l’observatoire et planent jusqu’aux eaux noires. Ces superbes migrateurs s’appellent dans la nuit, leurs têtes parfois tachées de jaune, parfois assombries par la boue des champs de pommes de terre, leurs grands pieds palmés déployés pour freiner leur descente. Ils atterrissent, appellent, battent des ailes, se chamaillent, plongent la tête dans l’eau, font leur toilette, boivent goulûment. Voilà ce pour quoi je suis venue. Il est impossible d’observer la faune sans voir l’humanité s’y refléter un peu. Un jour d’hiver, au bord d’une rivière, un cygne est venu à moi et m’a tenu compagnie, à sa façon, à un moment où je me croyais condamnée à la solitude. Ce qui me réconforte aujourd’hui, quand je regarde ces cygnes arctiques, à l’époque de nativisme politique qui est la nôtre, c’est de voir à quel point ils sont ici chez eux.
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        Par un matin brumeux, il y a longtemps de cela, j’ai emmené mon frère et ma jeune nièce se promener dans une des plus anciennes réserves naturelles d’Angleterre. Wicken Fen est un tout petit fragment de l’écosystème marécageux qui couvrait jadis près de six mille cinq cents kilomètres carrés dans l’est du pays. Pendant près de deux heures nous avons sillonné sa mosaïque de pâturages et de joncs, ses prairies humides trouées d’eau et de broussailles ombreuses. C’était le printemps, tout foisonnait de vie : les rossignols chantaient, les bécassines piaillaient en voltigeant dans les airs, les coucous se penchaient au sommet des saules, les râles d’eau couinaient et grognaient dans les roseaux. Nous traversions un des antiques cours d’eau de la région quand une effraie des clochers est passée près de nous, éclat d’ailes argentées dans le brouillard ; à nos pieds, une chenille de bombyx buveur se frayait lentement un chemin duveteux — moustache mobile, mais prudente. Nous nous sommes accroupis pour observer sa progression. Et puis ma nièce s’est tournée vers moi et m’a posé cette étrange question : « Tante Helen, quand on a fait cet endroit, on les a pris où, les animaux ? »

        Je n’ai d’abord pas compris.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Il y a tellement d’animaux, ici ! Ils venaient d’un zoo ? »

        Alors seulement son hypothèse m’est-elle apparue dans toute sa rationalité : de fait, la campagne qu’elle connaissait était pour l’essentiel un désert vert.

        « Ils ont toujours été là, ai-je répondu gentiment. Toute la campagne était comme ça, avant. Sauf qu’il n’en reste que des petits bouts, comme ici. » Son froncement de sourcils m’a brisé le cœur.

        Je viens à Wicken depuis des années, fascinée que je suis par son étrangeté et sa beauté. M’y revoici aujourd’hui, parcourant ses sentiers sous des traînées de nuages pâles, toujours obnubilée par l’incapacité légitime de ma nièce à comprendre qu’on trouvait jadis partout la vie qu’elle avait vue ici. N’étions-nous cependant pas précisément venus pour ça ? Les réserves naturelles permettent de faire l’expérience du passé : l’écologiste britannique Max Nicholson les a un jour décrites comme des musées vivants d’extérieur. Les marais sont des endroits instables, perturbants, où les catégories familières d’eau et de terre sont brouillées. Ils peuvent aussi sembler temporellement instables, dans le mille-feuille d’époques qu’on y perçoit. S’y promener, c’est faire un voyage virtuel dans le temps.

        Je pense à la richesse naturelle des marais du XIe siècle, quand la faune était si abondante que les dettes se payaient en anguilles — de l’argent-poisson, comme on disait — et que les chefs de guerre saxons se cachaient dans les marécages pour échapper aux envahisseurs normands. Je pense aux villageois du XVIIe siècle qui étaient ici chez eux : ils coupaient les joncs et les roseaux pour leurs toits de chaume et se chauffaient avec la tourbe. Au XIXe siècle, les naturalistes y accouraient en quête d’insectes. Ils étaient si nombreux à se servir de lampes pour attirer les phalènes, la nuit, qu’on a pu déplorer que les marais eussent l’air d’être éclairés aux réverbères. Charles Darwin trouva des coléoptères rares sur des roseaux de Wicken envoyés à Cambridge par bateau pour allumer les cheminées de l’université. Des branches couvertes de sucre que les entomologistes amateurs fichaient dans le sol afin d’attirer les papillons de nuit prirent racine et donnèrent les grands saules d’aujourd’hui. Je passe devant un de ces arbres, tombé depuis peu, dans un coude du chemin. Son tronc ouvert déborde de rayons de miel fabriqué par d’antiques abeilles. Il fut planté jadis par un visiteur du marais dont le rapport à la nature était bien différent de celui de ma nièce. Pour lui, la nature était quelque chose que l’on ramassait, accrochait, cataloguait. Pour elle, c’est une entité totalement séparée de nous, qu’on révère et qu’on observe de loin.

        Il est agréable de se dire qu’un tel endroit permet de communier avec le passé, mais ce plaisir n’est pas sans conséquences. Quand on se met à voir les habitats à grande richesse écologique comme appartenant à un autre temps que le nôtre, alors le manque de nature dans les paysages modernes passe inaperçu. Pourquoi s’embêter à réduire l’usage agricole des pesticides ou empêcher les développements immobiliers en périphérie urbaine quand on trouve une réserve naturelle à quelques kilomètres ? Si les musées vivants sont réconfortants à visiter, il n’en reste pas moins qu’on ne peut pas totalement les protéger du présent. La construction de barrages près de la McCloud River Preserve en Californie, par exemple, a causé l’extinction de l’omble à tête plate, une espèce indigène. Dans la Charcoal Tank Nature Reserve, de la Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, de nombreuses espèces ont été perdues à cause de la dégradation de leurs habitats et de la prédation des renards et des chats. Il n’y aura pas de recolonisation, car la petite réserve est maintenant un îlot isolé au milieu d’un océan d’habitat dégradé.

        La faune et la flore qui m’entourent ne sont pas les vestiges figés d’une autre époque : elles ont leur propre histoire, s’ajustent et évoluent constamment en réponse à leur environnement, et peuvent parfois retourner dans des endroits dont on les pensait disparues. Les êtres humains façonnent Wicken Fen depuis des siècles, bloquant des processus naturels de succession écologique pour en conserver la vie fragile et compliquée. Voilà déjà vingt ans que les responsables du site mènent un ambitieux programme de réensauvagement prévu sur un siècle — il s’agit d’étendre la superficie de la réserve en ramenant plus de cinq cents hectares à l’état de marais. Le temps a déjà commencé à s’écouler à l’envers — depuis que je fréquente cet endroit, j’ai vu des champs redevenir des prairies et des marécages —, mais le projet est aussi tourné vers l’avenir : des troupeaux de highlands et de koniks polonais vivent là, et l’impact de leur broutage sur la végétation participe au système de gestion du développement de la terre. Il est impossible de prédire le déroulé exact du processus, mais notre absence en fait intégralement partie. Il n’y aura pas de retour aux interventions humaines intensives qui ont jadis façonné le marais. Nous pourrons visiter ce paysage rendu à la nature, mais pas y vivre ou y travailler.

        À Sedge Fen, le sentier rétrécit entre les hautes parois de roseaux ; sa surface trempe dans une eau couleur de thé qui reflète des fragments de ciel au bout de mes pieds, et le sol tangue à chaque pas. Quand une de mes bottes s’enfonce jusqu’au mollet dans la boue noire, je suis contrainte de faire demi-tour. Les endroits comme celui-là résistent à l’impression moderne que tout nous est visible et accessible. Quand je suis venue pour la première fois, il y a bien des années, j’ai trouvé ça frustrant et parfois même ennuyeux. Les roselières offraient des étendues planes de végétation impénétrable ondulant sous la brise, comme la mer. Comme la mer, je ne voyais pas ce qui s’y passait et je ne pouvais pas m’y promener. Et comme la mer, elles grouillaient de vie : échassiers, butors, marouettes ponctuées, loutres, grands campagnols, zeuzères du roseau et autres insectes des marécages.

        À l’époque, je voyais les fossés et les canaux qui traversaient la roselière comme des rues entre des gratte-ciel : j’y guettais l’apparition des animaux. Puis j’ai compris mon erreur. Il me fallait cesser de vouloir voir. J’ai donc appris à écouter, à être attentive aux sons, à les laisser guider mon regard. À présent, au moindre cri, au moindre crac, au moindre plouf, je fixe l’endroit d’où il vient. Il m’arrive d’attendre ensuite des minutes entières sans rien voir. Parfois, cependant, quelque chose apparaît. La plupart du temps je ne fais que l’entrapercevoir. Un éclair brun entre les tiges : est-ce une rousserolle effarvatte, un phragmite des joncs, une bouscarle de Cetti ? Ce tout petit bruit de succion, serait-ce une sarcelle en train de manger dans un trou d’eau caché par les roseaux ? Et cette perturbation à peine perceptible qui avance lentement dans la roselière : une loutre, un butor ou un serpent ?

        Wicken Fen m’a appris non seulement que je ne verrai pas toujours les animaux que je sais vivre ici, mais aussi que, parfois, savoir où est un animal sans savoir quel est cet animal est plus fort que le voir. J’ai appris à identifier les oiseaux en pièces détachées, via des aperçus de couleurs et de formes à travers les broussailles : un sourcil, une barre alaire, une queue retroussée. J’apprends à connaître les habitants du marais par une longue série de brèves rencontres partielles, au fil desquelles l’animal devient de plus en plus spécifique et ne ressemble jamais aux portraits bidimensionnels des guides d’identification.

        Wicken me permet de me promener dans le passé, certes, mais pas celui d’un chef de guerre saxon, d’un naturaliste victorien ou d’une nature sauvage intacte qu’on ne peut qu’imaginer. Il s’agit d’une méthode d’observation plus ancienne, différente de celles d’aujourd’hui où l’on regarde les animaux à travers des jumelles, depuis une cachette ou de derrière un store, ou encore en gros plan sur un écran de télévision. Une méthode qui n’a rien à voir avec un musée vivant ni un zoo. Elle comporte bien des difficultés et des mystères, et semble inscrire le paysage au cœur même des créatures qui le peuplent : des créatures de l’instant présent — fascinantes, compliquées et toujours neuves.
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        Un soir d’été, sur la M25, je me suis retrouvée face au large faisceau d’un arc-en-ciel qui montait dans une lumière d’orage au-dessus de Heathrow. Le ciel était lourd et meurtri. Même à cent dix kilomètres à l’heure, je sentais ma voiture happée vers la perturbation : le vent déferlait sur ma portion surélevée d’autoroute pour combler le vide laissé par l’air aspiré dans le nuage qui culminait en éclosion à plusieurs centaines de mètres de haut. Je ne voyais pas la houppe blanche du sommet balayée par le vent, mais je distinguais les petites croix des avions transatlantiques contournant le périmètre de la turbulence. J’avais presque peur pour eux. Ce carnage atmosphérique était zébré d’éclairs et percé de flaques de ciel turquoise. Une nuée de perruches filant vite et droit a traversé l’une de ces flaques dans des battements d’ailes saccadés, la queue dans le prolongement du corps. Quelques secondes arrachées au mouvement de l’histoire, à jamais lumineuses dans ma mémoire.

        Pour moi, la plupart des autres météos estivales sont des décors de souvenirs fragmentaires : une pelouse grillée par le soleil, des matins brumeux au bord de la mer, les rues d’une ville noyées de pluie. Mes souvenirs les plus nets sont tous des souvenirs d’orage : tel après-midi, au début des années 1980, sur le canal Kennet et Avon, quand j’ai entendu mon premier rossignol chanter dans l’air gris chargé d’électricité — les grondements d’abord lointains du tonnerre se rapprochaient et semblaient donner de la voix en réponse à l’oiseau — ou cette semaine étouffante dans le Gloucestershire, au cours des années 1990 : le ciel virait au sépia à 18 heures, soir après soir, et avant que les premières gouttes de pluie ne fassent décoller du velux des bouffées de pollen, j’ouvrais les fenêtres et j’attendais le tonnerre en écoutant de petites chouettes crier dans l’air épais. Au matin, les confettis blancs des pétales emportés par les bourrasques couvraient la maison d’une dentelle mouillée. J’ai mesuré tous mes étés à leurs orages.

        Aux États-Unis, il y a des gens qui se précipitent dans leur voiture pour donner la chasse aux cumulonimbus dans les Grandes Plaines. En Angleterre, le frisson de plaisir que procurent les orages estivaux ne tient pas à ce qu’on leur court après, mais à ce que, lorsque les conditions sont réunies, ce sont eux qui viennent à vous. Malgré l’anxiété qui vous gagne en entendant le crépitement d’électricité statique s’emparer des voix à la radio, ou en sentant le parfum de pétrichor porté par la brise qui se lève de la terre mouillée, la prévisibilité du cycle de l’orage est étrangement rassurante. D’assez loin, on peut voir un cumulus, modestement composé d’eau et d’air chauffé par le soleil, enfler jusqu’à devenir une montagne, puis s’abandonner à un déferlement de grêle, infernal et magnifique, avant de disparaître. Il met environ une heure à vivre toutes les étapes de sa vie : il s’étire et pousse à la verticale jusqu’à ce que son sommet atteigne la troposphère, où il se fait balayer de côté et peigner de glace. Les gouttes d’eau gèlent à mesure qu’elles sont aspirées vers le haut à l’intérieur du nuage, et lorsqu’elles deviennent trop lourdes pour continuer à monter, elles tombent en se heurtant aux fragments plus petits, encore en pleine ascension. Chaque collision provoque un transfert d’électrons, de sorte que la partie inférieure du nuage se charge négativement tandis que la partie supérieure accumule une charge positive. Ces différences de potentiels électriques entre le sommet du nuage, sa base et le sol, finissent par provoquer la décharge bondissante de la foudre, dont les ondes de choc dans l’air surchauffé créent le bruit du tonnerre. Le pouvoir destructeur des orages nous remet en tête les vulnérabilités du corps humain et toutes les limites, précautions et certitudes de notre quotidien : « Débranchez vos téléviseurs et vos téléphones », « Sortez du bain », « Ne prenez pas de douche », « Restez à distance des fenêtres ».

        Les orages ne perturbent pas seulement l’atmosphère, mais aussi nos métaphores et nos souvenirs. Le tonnerre angoissait ma grand-mère car il lui rappelait la terreur du Blitz. Pour moi, il ramène le moment merveilleux où mon père avait expliqué à la petite fille que j’étais que les orages naissaient d’une combinaison de soleil, de terre chaude, d’eau et d’air en mouvement, et qu’on pouvait compter les secondes entre un éclair et un coup de tonnerre — un Mississippi, deux Mississippi — pour déterminer la distance de l’orage. Cinq secondes représentaient un gros kilomètre et demi ; ainsi pouvait-on mesurer sa progression vers nous. Aujourd’hui encore, lorsque je compte ces secondes, je sens se répandre en moi un lent émerveillement qui tient autant au passage des années qu’à celui d’un nuage au-dessus d’un sol trempé de pluie.

        Les orages d’été évoquent bien sûr la distance et le temps, mais ils suggèrent aussi tout ce qui s’annonce sans que nous n’y puissions rien. Ils ont leur place en littérature, où l’atmosphère lourde d’émotions réprimées qui précède l’orage sert si souvent de métaphore à l’inévitable catastrophe — un meurtre dans La mystérieuse affaire de Styles d’Agatha Christie, la révélation de Leo dans Le messager de L. P. Hartley. Aucune autre condition météorologique ne crée si parfaitement un climat de mauvais pressentiment, d’anticipation et d’attente que l’inquiétante immobilité qui précède souvent les premières gouttes de pluie, quand les toits et les champs s’illuminent, et que la silhouette des arbres dressés à l’horizon se drape de noir. C’est l’orage comme expectative. Solution sur le point d’être offerte ou calamité sur le point de s’abattre. Tandis que s’étirent les semaines de l’été en cours, je ne peux m’empêcher de songer que l’orage est devenu notre étoffe même. À nous toutes et tous qui attendons. Qui attendons des nouvelles. Qui attendons l’impact du Brexit. Qui attendons le prochain scandale de la présidence Trump. Qui attendons le retour de l’espoir. Tous et toutes, autant que nous sommes, prisonniers et prisonnières de l’étrange lumière qui nous pétrifie le cœur avant que n’éclate l’orage de l’histoire.

      

    
  

  

  Murmurations

  
    
      Des mots pour accompagner Murmuration x 10, un film réalisé par Sarah Wood en 2015.

    

  

  
    J’avais perdu mon passeport. Panique totale. Il m’en fallait un très vite. Alors un matin, j’ai pris l’A14 vers le nord, doublant des convois de camions porte-conteneurs aux logos « Maersk Sealand Hanjin » le long de stations-service et de sex-shops à moitié avalés par le brouillard, avec une enveloppe qui contenait deux photos de moi, dont une signée par un témoin, et trois pages de formulaires orange remplis au stylo à bille noir. À 9 h 15, quelque part près de Wisbech, un vol de pluviers est apparu bas dans le ciel devant mon pare-brise, un temps suspendu, avant de s’évanouir comme il était venu. Partout, un brouillard uniforme. Ni terre ni ciel. J’ai pensé aux globes qu’on trouvait dans les années 1930, au moment de l’avènement de l’aviation, vides, dénués de toute indication géographique : sur leur fond blanc n’étaient inscrits que les noms des aéroports — l’époque voulait que nous regardions vers le ciel puisque l’histoire nous avait donné des ailes et que les frontières seraient bientôt obsolètes. L’espoir portait des plumes.

    
     

    Au bureau des passeports, nous sommes une trentaine à passer sous le portique à rayons X en file indienne, les lèvres serrées. Nous éteignons nos téléphones et nos ordinateurs. Nos sacs sont fouillés : interdiction d’entrer avec des objets pointus et des vaporisateurs à air comprimé. Les pieds posés sur une moquette grise, nous attendons que notre dossier soit traité. Murmures feutrés. Écrans plats. Nous regardons les informations de la BBC, un écheveau de textes et d’extraits vidéo : des émeutes, des guerres lointaines, la conférence d’un parti politique dans une ville de bord de mer.

    Cette ville, c’est Brighton. J’y suis allée, un hiver. Au coucher du soleil, j’ai regardé depuis la jetée l’arrivée des étourneaux venus nicher : des taches d’huile sur l’océan qui s’élevaient soudain en nuée avant de redescendre se poser sur la ferronnerie soutenant le plancher de bois. Dans l’obscurité en soubassement des lumières de l’arcade, ils se sont mis à chanter, et leurs chants imitaient la musique de fête foraine des attractions au-dessus d’eux — mêmes notes arrangées en un nouvel ordre aviaire, bandes découpées et dédoublées, sifflements, mille radios à ondes courtes en train de se régler de station en station vers l’est, au-dessus de la Baltique, d’où ils venaient. Je suis restée là, dans cette imitation de musique humaine qui montait du plancher. Plus bas la mer luisait, hérissée de lumières minuscules.

    
      Non,

      Je ferai dresser un étourneau qui dira

      « Mortimer » et rien d’autre, et je le lui donnerai

      Pour maintenir sa colère vivace1.

    

    Je regarde les agents de sécurité du bureau des passeports, ils me regardent en retour, et je me souviens de Peter Conder, officier britannique qui passa la Seconde Guerre mondiale dans divers camps de prisonniers en Allemagne et en Pologne, où il survécut en observant les oiseaux. Des chardonnerets. Des jynx. Des corbeaux migrateurs picorant les déchets éparpillés sur les champs gelés. Heure après heure, jour après jour, année après année. De retour en Angleterre, chez sa sœur, à Londres, il se taisait, regardant par la fenêtre les longues lignes d’étourneaux nichant sur les rebords en pierre de Portland. Ses yeux usés par la guerre notèrent que les oiseaux laissaient entre eux un intervalle identique, de l’exacte longueur permettant d’atteindre le voisin, que ce soit pour lui porter un coup ou pour le repousser. Voilà que les lits superposés des dortoirs des camps trouvaient un nouvel écho dans l’ornithologie d’après-guerre. Il nomma sa découverte « principe de la distance du coup de bec ».

    Avant cela, quand la Première Guerre mondiale eut remodelé de ses effets caustiques les terres et bois de Flandre, constitué des no man’s land et façonné des champs de mines, de barbelés et de tranchées pleines d’hommes et de boue, un dénommé Henry Eliot Howard décréta que les oiseaux aussi défendaient leurs territoires. Que ce n’était pas par amour qu’ils chantaient. Que les mâles s’adressaient aux autres mâles. Que chaque note était porteuse d’un avertissement. Que la moindre boucle mélodique marquait la propriété d’un petit bout de sol anglais. Que les couleurs vives n’avaient pas vocation à attirer une partenaire. Que les plumages étaient, au contraire, des insignes menaçants, de minuscules uniformes de guerre.

    Je pense à Julian Huxley disant sur les ondes en 1942 que quiconque ne connaissait pas les oiseaux ne connaissait pas vraiment son pays. Pour lui, le chant du bruant jaune était l’essence même des routes de campagne dans la chaleur de juillet. Les roucoulements des tourterelles des bois, celle des après-midi du plein été anglais. Les oiseaux symbolisaient « l’héritage » pour lequel les Britanniques se battaient. Au début de la guerre, en se retournant sur le pont du destroyer de la Navy qui l’emmenait, Peter Scott2 savait qu’il combattrait pour protéger les colverts et les sarcelles qui élevaient leurs petits dans les roselières de Slapton Ley. À leur façon, ils incarnaient l’Angleterre.

     

    Agrippée à mon ticket numéroté, j’attends qu’on s’occupe de moi. Je pense au regain des écrits sur la nature. À l’émission Springwatch, aux observations des migrations, aux tracts glissés sous notre porte. Ce n’est pas nouveau : quand tout s’effondre, que les idées font défaut, que les économies flanchent, que les journaux croustillent d’une peur d’invasion et de perte d’identité, nous campons sur nos cartes et notre territoire. Nous surveillons. Nous nous replions sur nous-mêmes. Nous cherchons notre reflet dans le miroir des campagnes. Nous voyons la nature comme un refuge. Quelque chose qui est à nous. Qui est nous. L’hiver 1934, les paysans du Norfolk apprirent que les alouettes qu’ils voyaient dans leurs champs étaient des migrantes du continent européen. Ils leur tirèrent dessus pour avoir pillé leur blé de printemps. « Pas de quartier pour l’alouette », clamaient les titres de la presse locale. « Les alouettes qui chantent pour les nazis ne trouveront pas de pitié ici. »

    Une femme en manteau bleu est assise trois sièges plus loin, les paupières baissées, les jointures blanches à force de serrer l’enveloppe qui contient son formulaire. Est-ce qu’elle dort ? Est-ce qu’on peut se cramponner ainsi en dormant ? Je ferme aussi les yeux. Je vois le formulaire impeccable, si fermement tenu. Et je forme des vœux d’ouverture.

     

    Quand j’étais enfant, j’avais un livre intitulé Garden Bird Study, qui m’invitait à dessiner une carte des alentours de ma maison afin d’indiquer les endroits où chantaient les oiseaux. En observant attentivement, il était possible de déterminer où s’arrêtait un territoire et où un autre commençait. J’ai répondu à l’invitation. J’ai tracé des lignes sur ma carte. Marqué l’emplacement des nids. Dressé des listes : les résidents, les estivants, les hivernants, ceux qui ne faisaient que passer au-dessus de nos têtes. Chaque coup de crayon me liait un peu plus aux oiseaux et au jardin, mais il me libérait aussi. Il me révélait quantité d’autres yeux, d’autres vies, d’autres visions de ce que pouvait être le monde. Lorsque nous avons quitté cette maison, bien des années plus tard, j’ai dû faire le deuil des pièces de mon enfance, bien sûr, mais aussi des lignes, des listes, des petites croix indiquant les nids des pigeons et des merles, et les rouges-gorges devant la porte. Ils étaient devenus partie intégrante de ce que j’appelais « chez moi ».

     

    C’est en 1933 qu’a été fondé le Trust britannique pour l’ornithologie (BTO). Cette nouvelle organisation n’était pas destinée à protéger les oiseaux, mais à les étudier, et pour mener à bien des opérations à grande échelle, elle sollicitait le public britannique : il ne suffisait plus de regarder les oiseaux, il fallait les observer. Une armée volontaire de citoyens-scientifiques au regard affûté fut donc mobilisée. Des observateurs chevronnés suivaient les martinets à bicyclette. Ils remplissaient des fiches, des comptes rendus, des questionnaires. Ils avaient leurs ordres : acheter « une carte d’un pouce au mile pour le district entier, de six pouces au mile pour les environs, et de vingt-cinq pouces au mile pour le voisinage immédiat » et y noter la répartition des oiseaux. « Utilisez ces cartes et n’ayez pas peur d’écrire dessus », telles étaient les instructions données à ces milliers de nouveaux observateurs qui tissaient leur lien à la nation en regardant, en marchant, en comptant, en recensant, en consignant ce qui se trouvait là. Ainsi participaient-ils à l’effort de guerre.

     

    Des présages, peut-être. Nul n’aurait su dire. D’étranges phénomènes en ces temps de crainte d’invasion. Des oiseaux pénétrant les maisons. Des moineaux déchirant le papier peint. Des mésanges bleues perçant les bouchons en carton des bouteilles de lait pour en voler la crème. Avez-vous lu Les oiseaux de Daphné du Maurier ? Pas vu, lu. Une histoire anglaise. La fable d’un grand bouleversement où les oiseaux se muent en fléau, une armée ennemie amassant ses troupes dans les champs et sur les flots avant de fondre sur l’intérieur des terres pour attaquer l’humanité. Ce qu’il avait pris tout d’abord pour les coiffes d’écume des vagues était des mouettes. Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers... Elles montaient et descendaient avec l’onde, tête au vent, comme une flotte puissante à l’ancre attendant la marée. Il fallait prévenir quelqu’un. Il fallait que quelqu’un soit au courant3.

     

    Pour les ornithologues amateurs du milieu du XXe siècle anglais, il n’était toutefois question ni de signes ni de prodiges. L’irrationalisme et la superstition appartenaient au passé. Le sentimentalisme devait laisser place à la science, le flou poétique à un contrôle conscient, une pensée critique et constructive. Ce qui émanait de la petite Angleterre et de ses falaises délicates allait toutefois au-delà de la science. La craie blanche. La chaîne côtière de stations radars expérimentales connue sous le nom de Chain Home. Tout le monde observait. Tout était surveillé. Les bénévoles des Royal Observer Corps rendaient compte des mouvements d’avion tandis que d’autres observateurs s’occupaient des oiseaux. James Fisher alla plus loin encore dans son obsession pour les fulmars, ces oiseaux marins fantomatiques aux yeux d’onyx qui s’installaient tout le long de la côte. De Lundy à Land’s End et Tintagel, de Land’s End à Scilly et Lizard, de Lizard à Start Point, de Start Point à Swanage, de Swanage à Seven Sisters, de Seven Sisters à Hastings... on a vu, tout récemment, des fulmars voler près des falaises de Broadstairs et Margate, écrivit-il. Je ne sais pas où ça s’arrêtera. Il enrôla le Coastal Command, commandement des forces aériennes chargé de surveiller les côtes du Royaume-Uni, pour guetter les fulmars en même temps que les avions ennemis. Il obtint que les vols de reconnaissance de la Royal Air Force photographient les sites de nidification. Mélanges d’ailes et d’yeux. Le monde entier en guerre.

     

    On trouve des observatoires ornithologiques à toutes les principales étapes migratoires des oiseaux le long des côtes britanniques. Bardsey. Calf of Man. Cape Clear. Dungeness. Flamborough. Gibraltar Point. Portland Bill. Isle of May. Ils ont fleuri après la guerre. Imaginez : vous êtes prisonnier en Allemagne, vous avez un numéro d’identification militaire et un numéro de prisonnier de guerre, on vous libère enfin et vous rentrez chez vous. Vous n’êtes pourtant pas totalement libre, parce qu’il vous faut recommencer, encore et encore et encore : quelque chose en vous ne peut se détacher de ce qui s’est passé — les mouvements de troupes, les cartes, les frontières, l’évasion, l’espoir, le retour chez vous. Si vous êtes George Waterston, vous montez un observatoire ornithologique. Vous l’installez dans un ancien bâtiment militaire au bout du bout du pays, sur la distante Fair Isle, au large de l’Écosse. Là, avec vos collègues, vous attrapez des oiseaux perdus ou migrateurs dans des cages et des filets, et vous les équipez de bagues numérotées avant de les relâcher. Vous espérez que quelqu’un les trouvera, pour que vous puissiez cartographier leurs invisibles déplacements. Vous les laissez partir, mais un peu de vous part avec eux. Les oiseaux sont vos représentants ailés, qui transcendent les frontières humaines. Vous les enviez.

     

    Le préposé aux passeports tient ma photo à hauteur d’écran et plisse les yeux. Dans le cubicule, il n’y a aucune ombre, la distribution de la lumière est parfaitement uniforme. « C’est bien vous », dit-il. Soulagement. Il passe à mon formulaire, posé sur son bureau, sur lequel il gribouille une suite de chiffres. Dans le calme lumineux et vitré du petit espace, je me demande ce qu’ils signifient. Un tourbillon de doutes m’assaille. Les faits ne comptent plus.

     

    Pendant la guerre, un certain David Lack travaillait à la prévention des raids aériens dans les stations radars qui bordaient la côte. Chaque fois que la longueur des ondes transmises par les radars se réduisait à dix centimètres, les opérateurs signalaient des échos en mer. Il ne s’agissait ni de navires ni d’avions. C’étaient des fantômes, qui avançaient à une vitesse de trente nœuds. Des alertes se déclenchaient, des avions décollaient en urgence, mais on ne trouvait jamais rien. Lark et ses collègues établirent que c’étaient des oiseaux marins que repéraient les radars, mais l’histoire ne s’arrête pas là. Lorsqu’on inventa des radars plus puissants, d’autres fantômes apparurent, que les opérateurs qualifièrent d’« anges ». Leur fréquence était plus forte au printemps et à l’automne ; le vent ne les faisait pas dévier. Les observateurs étaient perturbés. Dans le laboratoire de recherche Marconi, les scientifiques consignèrent la présence de lignes entières se déplaçant le long de la côte. De discrets anges brillants se sont détachés de la ligne au moment où le signal était le plus fort, lit-on dans leurs rapports. Et on a vu une suite bien marquée d’échos d’anges persistants remonter l’estuaire de la Tamise. Les anges étaient des étourneaux qui quittaient leurs perchoirs dans des tournoiements palpitants, et des vanneaux qui suivaient des fronts climatiques vers le nord, poussés par les fortes neiges. Le ciel entier s’ecchymosait d’avions et de reflets de battements d’ailes. C’était nouveau. La science vira au romantisme. Voir émerger du mystère ces hordes de vies autres que les nôtres, jusque-là inimaginées, suivies minute par minute dans leur traversée du ciel : beauté pointilliste. La guerre a donné les clefs de cette musique, mais les chants des oiseaux sont des hymnes de lumière se mouvant lentement.

     

    Je quitte le bâtiment avec la promesse d’un passeport, tout comme la femme au manteau bleu, l’homme au sac à provisions, le couple de gens d’un certain âge qui vont aller voir leur petit-fils en Australie pour la première fois et l’adolescent qui part en vacances à Ibiza avec ses potes. Je retourne à ma voiture en pensant à ce que m’avait raconté cet expert en baguage sur les mésanges à longue queue prises dans des filets japonais. Comme ils cherchent leur nourriture en nuées familiales, ces oiseaux de la taille d’une souris se font attraper en groupe. On les libère un par un, puis on les place dans des sacs individuels que l’on pend à des crochets dans la cabane de baguage, avant de les peser, mesurer et baguer chacun à leur tour. Dans cette terrible solitude, ils s’appellent les uns les autres, sans relâche, de toutes leurs forces, pour se rassurer, se dire qu’ils sont toujours ensemble, une même entité. Une fois les bagues refermées autour de leurs pattes, on les relâche, tous en même temps, et ainsi reprennent-ils le cours de leur vie, emportant leurs numéros minuscules.

  

  
      1. Shakespeare, Henri IV (1re partie), I, 3.

    

    
      2. Fondateur du Wildfowl and Wetlands Trust (voir l’essai de ce recueil intitulé « L’observatoire ») et cofondateur de l’organisation WWF, dont il dessina le logo.

    

    
      3. Traduction de Denise Van Moppès, Albin Michel, 1953.

    

    



  

  Un coucou parmi nous

  
    C’est un drôle d’oiseau, gris, les ailes pointues, les yeux cerclés de jaune, le bec courbé vers le bas, un air de surprise permanent. Son chant est parmi les plus connus et les plus chéris d’Angleterre, mais peu de gens ont déjà vu un coucou — et ce privilège se fait de plus en plus rare. Au cours des vingt-cinq dernières années, le pays a perdu plus de soixante pour cent de ses coucous, sans qu’on sache vraiment pourquoi. La destruction des habitats, le changement climatique et la kyrielle de dangers auxquels exposent les migrations sont les causes les plus probables, la dernière étant la plus difficile à étudier.

    Nous n’avons eu jusqu’à présent qu’une idée très vague de là où les coucous anglais passaient l’hiver, et pas la moindre des itinéraires qu’ils empruntaient, que ce soit dans un sens ou dans l’autre, mais nous commençons à comprendre. En 2011, le Trust britannique pour l’ornithologie (BTO) a commencé à équiper des coucous attrapés en Angleterre de balises satellites pour suivre leurs trajets vers et depuis l’Afrique. Ces « frères d’ailes »1, comme les a surnommés la presse, ont reçu une énorme attention médiatique. Et ils sont en train de nous dévoiler toutes sortes de secrets ornithologiques.

    Mais l’importance de ce projet du BTO dépasse le domaine strictement scientifique. Quand je lis que des coucous participant au programme ont été « portés disparus au combat », je pense aux guerres qui se déroulent à l’étranger. Quand je regarde les itinéraires migratoires mis au jour grâce au dispositif, je me demande quelle est la place de ces « sentinelles animales » dans le monde avide de surveillance qui est le nôtre, et dans la guerre réseau-centrique de nos rêves numériques. Je me souviens aussi de plusieurs incidents internationaux survenus ces dernières années où des oiseaux équipés de bagues ou de balises ont été pris pour des espions — des espions à plumes, des drones vivants. Et je commence à me demander comment les concepts d’identité nationale, de défense, de secret et de surveillance participent de notre perception des coucous.

    Enfant, j’ai lu un ouvrage dans lequel un certain Maxwell Knight racontait comment il avait élevé un petit coucou. À l’époque, A Cuckoo in the House2 n’était pour moi qu’une énième histoire animalière des années 1950, écrit par un homme ordinaire. Le projet du BTO m’a toutefois poussée à m’y replonger, un peu mieux informée sur son auteur, et cette nouvelle lecture m’a révélé un tout autre livre : une fable troublante sur la signification que nous accordons aux animaux, un récit dévoilant malgré lui d’étranges collisions et collusions entre l’histoire naturelle et l’histoire nationale de l’Angleterre d’après-guerre.

    Il y est donc question de Maxwell Knight — le dénommé « M » — et d’un coucou appelé Goo. Grand et d’allure aristocratique, Knight était un agent de renseignement du MI5 chargé de l’antisubversion sur le territoire national. Vous l’avez deviné, ce « M » inspira effectivement à Ian Fleming le supérieur de James Bond. Des années 1930 à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il infiltra des agents dans des organisations telles que l’Union britannique des fascistes et le Parti communiste de Grande-Bretagne. C’était un personnage hors du commun : secrètement homosexuel, auteur de thrillers épouvantables, trompettiste de jazz enthousiaste, disciple de la magie noire d’Aleister Crowley et collectionneur invétéré d’animaux — corbeaux, perroquets, renards et pinsons partageaient avec ses agents secrets le repaire qu’était sa maison dans les Home Counties.

    Après la guerre, il entama à la BBC une nouvelle carrière de naturaliste radiophonique. Cette figure avunculaire en costume de tweed, très populaire, devint une voix incontournable d’émissions comme Country Questions, The Naturalist et Nature Parliament. Il décrivait les habitudes de la faune britannique, expliquant aux naturalistes en herbe comment élever des têtards et affûter leur sens de l’observation en jouant au jeu de Kim — opportunément nommé d’après un roman de Rudyard Kipling dont le jeune héros éponyme devient espion. D’une carrière clandestine à des millions d’auditeurs, de responsable de services secrets à naturaliste pour public familial, le changement d’identité de Knight semble spectaculaire, mais la référence au jeu de Kim est un indice révélateur : le monde des naturalistes et celui des espions sont plus proches qu’on ne pourrait le croire.

    Nombreuses sont les similarités entre les pratiques d’observation des uns et des autres. Birdwatcher, ou « observateur d’oiseau », est un vieux mot du jargon des services de renseignement britanniques pour désigner un espion, et si vous lisez Éclaireurs de Robert Baden-Powell, vous verrez comment la pratique systématique des techniques naturalistes de terrain a pu représenter une façon ludique de se préparer à la guerre. Dans ses communications au MI5, Maxwell Knight avait notamment recommandé qu’on apprenne aux agents « quand, où et comment prendre des notes » et que soient inclus dans leur formation « des exercices de mémorisation et un entraînement aux descriptions précises ». À la radio, il donnait exactement les mêmes conseils aux jeunes naturalistes.

    Mais ce sont ses animaux et leur lien avec sa vie secrète qui m’intéressent le plus. Maxwell Knight partageait son appartement londonien avec un ourson, un babouin, des vipères, des lézards, des singes, des oiseaux exotiques et des rats. Et ce petit monde n’était pas confiné chez lui. « Il avait toujours une créature vivante dans une poche », rapporte John Bingham, un collègue du MI5 mieux connu pour avoir inspiré à John le Carré le personnage de George Smiley. Celles et ceux qui ont écrit sur Knight témoignent d’une fascination pour l’existence de cette ménagerie, mais les animaux eux-mêmes font toujours figure de message codé : on ne nous donne jamais la moindre idée de ce qui poussait Knight à les élever, si ce n’est, peut-être, à titre de camouflage ou de fausse piste. Pour la critique littéraire Patricia Craig, les animaux « l’aidaient à asseoir sa réputation d’excentricité, un atout indéniable dans le monde sournois du MI5, où il était crucial de savoir brouiller les pistes, impressionner ses collègues et créer la surprise ». On ne peut toutefois pas réduire la ménagerie de Maxwell Knight à un simple camouflage.

    Ses compagnons avaient beau être exotiques, il se fit le champion des animaux britanniques. Dans son livre de 1959, Taming and Handling Animals (« Apprivoiser et dresser les animaux »), il décrit ces derniers comme « infiniment plus instructifs que les créatures qui vivent sous des cieux lointains » — un sentiment parfaitement en phase avec l’époque, puisque, pendant la guerre, la faune anglaise était devenue indissociable des mythes liés à l’identité nationale. Dans un pays en proie à l’angoisse de l’invasion et à une fièvre épieuse, les questions d’allégeance et d’appartenance patriotique ne tardèrent pas à coloniser la façon d’aborder la faune, aussi bien par les amateurs que par les scientifiques. Histoire nationale et histoire naturelle se confondirent. Dans une série radiophonique, le biologiste Julian Huxley, frère de l’écrivain Aldous Huxley, expliqua que les oiseaux avaient une importance particulière parce qu’ils étaient la boussole d’un pays.

    La figure d’animateur radio qu’incarnait Knight était construite sur ces mêmes prémisses patriotiques : ses Lettres à un jeune naturaliste de 1955 — une correspondance fictive entre un garçon curieux de la nature et son oncle naturaliste — s’ouvrent sur ces mots : « Mon cher Peter, ainsi donc tu souhaites devenir naturaliste ! Tu n’aurais pu choisir meilleur passe-temps, ni meilleur moyen de t’assurer mon aide. À part une carrière à venir dans l’équipe nationale de cricket, je ne vois pas ce que je pourrais souhaiter que tu fasses d’autre. »

    Les animaux de compagnie ordinaires présentaient peu d’intérêt pour Maxwell Knight. Ce qu’il aimait, c’étaient les animaux sauvages : ceux qu’il fallait apprivoiser. Dans ses livres, il définit soigneusement le terme. Un animal a priori apprivoisé, explique-t-il, peut ne pas l’être du tout et se rebiffer par la suite. Il y a aussi des animaux qui donnent l’impression d’être domestiques, mais se révèlent méchants et difficiles. Un animal affamé semblera apprivoisé, alors que la faim a simplement émoussé sa peur. On doit se méfier de toutes ces bêtes-là. Pour pouvoir faire confiance à un animal, écrit Knight, il faut l’apprivoiser soi-même, le rendre « doux et docile » :

    
      L’accent est sur le mot « rendre », car apprivoiser une créature sauvage signifie gagner sa confiance, éliminer ses peurs naturelles et, dans bien des cas, susciter son affection, de sorte que l’animal en question se nourrisse volontiers et régulièrement, ait l’air en bonne santé, s’abstienne de mordre et d’attaquer sous d’autres formes, et vous accepte comme étant bien disposé envers lui — voire comme l’un des siens.

    

    L’un des siens. Il y a là un monde d’antisubversion, la réplique fantôme des topologies de la vie secrète de Knight. Dans ses livres, il évoque la relation qui doit exister entre le dresseur et l’animal dans des termes très proches de ceux qu’il utilisait pour décrire la relation idéale entre un chef des services secrets et ses agents — une relation où l’officier doit « à tout prix faire de ses agents des amis » et où « les agents doivent pouvoir compter sur l’officier ». Par-dessus tout, dans l’apprivoisement d’un animal comme dans le recrutement d’un agent, « il faut construire une base solide de confiance ».

    Notre modèle actuel de domestication repose généralement sur une certaine empathie entre le dresseur et la créature sauvage. Ce n’était pas le cas chez Knight. Pour lui, une ligne de démarcation claire séparait l’humain de l’animal : ses animaux n’étaient des miroirs que dans la mesure où ils reflétaient l’expertise du dresseur. Leur docilité et la confiance dont ils témoignaient ne valaient que comme preuves de la personnalité et des compétences de leur maître. « Un imbécile n’aura jamais un animal de compagnie intelligent. Quelqu’un de nerveux ne parviendra jamais à gagner la confiance de la moindre créature sauvage. » En plus de tester les facultés d’apprivoisement, les animaux représentaient de stimulantes énigmes épistémologiques : on pouvait « observer par exemple l’intelligence comparative de différentes espèces » ou « leur propension à s’adapter à la captivité ».

    La frontière entre Knight et ses animaux était donc bien gardée, tout comme celle qui le séparait de ses agents. Dans les deux cas, il s’agissait de développer une familiarité experte, mais distanciée. Joan Miller, qui travailla pour lui et partagea un temps sa vie, le raconte avec mordant : « Les animaux suscitaient toujours chez M de la curiosité, à défaut d’affection ; mais les nôtres, bien sûr, ont toujours reçu un amour sincère. De ma part. »

    Ce modèle d’apprivoisement sans affect fut remis en cause lorsque Knight décida d’élever un coucou. Il avait toujours eu pour cette espèce une estime particulière, ce qui s’explique facilement. Une double symbolique lui était associée : d’une part, celle d’une profonde et irréductible anglicité (le courrier des lecteurs du Times saluant chaque année leur arrivée printanière), d’autre part, celle du soupçon, du mystère et de la tromperie. Les coucous pondent dans les nids d’autres oiseaux ; leurs oisillons, sitôt nés, éjectent les œufs et les oisillons de leurs hôtes, puis sont élevés par ces derniers qui semblent tout ignorer de la supercherie.

    Le statut moral ambigu de cet oiseau parasite et scientifiquement déroutant tournait autour des concepts d’adultère3, de duplicité, de confusion sexuelle et même de distinction entre espèces : dans des livres et dans des correspondances houleuses publiées par le Spectator, le redoutable Bernard Acworth, doyen du Mouvement créationniste britannique, ne manqua pas de répéter que les coucous étaient en fait des hybrides entre les coucous mâles et les femelles des espèces hôtes.

    Le coucou fut aussi au centre d’un spectaculaire ouvrage de vulgarisation scientifique de l’époque. Utilisant la nouvelle technologie de la photographie au flash, Birds Fighting (« Combats d’oiseaux ») d’Eric Hosking et de Stuart Smith, paru en 1955, rend manifeste la place des coucous dans les mythes nationalistes et les fables d’agression et de défense. Smith cite d’emblée la description par Pline l’Ancien du coucou comme faisant l’« objet d’une hostilité générale de la part de tous les oiseaux » parce qu’« il use de supercherie ». Le livre est un genre de combat à mort ornithologique, une suite de bagarres mises en scène et photographiées coup par coup, où des oiseaux chanteurs anglais parmi les plus connus et les plus populaires massacrent des coucous empaillés dans une frénésie d’agression défensive et de « furie extrême ». Une guerre totale au royaume de la nature : des oiseaux défendant leur famille contre l’ennemi infiltré ; le coucou — figure de l’envahisseur de la nation — provoquant une violence extraordinaire chez des oiseaux symbolisant l’anglicité rurale.

    Hosking et Smith voulaient comprendre ce qui déclenchait une réaction aussi furieuse. Comment un oiseau reconnaissait-il l’ennemi ? Que signifiait la notion de « coucou » pour un rossignol en colère ? Ils fabriquèrent donc des maquettes partielles de coucous, peignirent des silhouettes en carton, plantèrent des têtes de coucou empaillées sur des bâtons et menèrent une série d’expériences, lesquelles projetaient de fait les angoisses culturelles de l’époque sur une avifaune nationalisée. Ils furent rassurés de découvrir que les oiseaux britanniques savaient très bien déjouer les ruses : un rossignol reconnaissait et attaquait un coucou empaillé, même couvert d’un mouchoir à pois.

    Tel était donc le coucou d’après-guerre, un oiseau clandestin porté à la tromperie et au meurtre discret. L’ennemi intérieur. Il aurait été bien étonnant qu’un naturaliste spécialiste de l’antisubversion tel que Knight ne rêvât pas d’en posséder un.

    Dans A Cuckoo in the House (1955), il raconte comment le rêve est devenu réalité. Son réseau d’indicateurs et d’agents secrets avait été remplacé par une grande équipe d’informateurs naturalistes recrutés via la radio. Lorsque l’un d’eux lui écrivit qu’il avait trouvé un petit coucou au fond d’un jardin, Knight sauta sur l’occasion de le « sauver » des chats. Voilà des années qu’il voulait en élever un. Pourquoi ? Parce que c’étaient des oiseaux intéressants, familiers, mais mal connus : le chant du coucou était célèbre, disait Knight, mais l’oiseau lui-même n’était « pas totalement compris ». Il restait « mystérieux » — ce qui, visiblement, délectait l’ancien agent secret.

    De fait, l’existence du coucou reflétait magnifiquement les enjeux de celle de Knight. Pour commencer, la vie sexuelle de l’oiseau était énigmatique et secrète. Comme celle de Knight : pendant des années, raconte Joan Miller, il avait entretenu une solide façade hétérosexuelle tout en levant des garçons aux allures prolétaires dans les cinémas du coin et en employant des mécaniciens de motocyclette pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la réparation des motocyclettes. En second lieu, les coucous étaient l’équivalent aviaire des officiers chargés de contrôler les agents d’infiltration : ils « glissaient » leurs « œufs caméléons » dans le nid de leur « dupe ». Selon Knight, une même femelle pouvait pondre dans douze nids différents, en perchant sur « un poste d’observation commode pour surveiller les environs d’un œil affûté et exigeant ». Les coucous étaient par ailleurs « compétents et rigoureux », et leur identité secrète bien gardée. Knight ne partageait pas la conclusion de Smith et de Hosking selon laquelle les autres oiseaux auraient une « conception innée du coucou ». Loin de là. Pour lui, les autres oiseaux ne savaient pas qu’ils avaient affaire à des coucous. Les coucous habitaient pleinement leur couverture. Selon Knight, si les autres oiseaux les attaquaient, c’est parce qu’ils ressemblaient à des faucons, ou « passaient » pour tels.

    Tandis que Knight élevait Goo, les frontières qu’il avait soigneusement érigées entre le monde animal et le monde humain, entre agent et officier traitant, furent toutefois ébranlées. Il se délectait de voir l’agressivité initiale de l’oisillon se transformer en docilité et en confiance absolue. Goo était par ailleurs doté d’une capacité de discernement « tout à fait remarquable » et pouvait facilement « distinguer ses amis habituels de nouveaux venus ». Les mots qu’emploie Knight pour décrire le comportement de Goo sont lourds de sens : amis, nouveaux venus, handler4 — tous appartiennent aux catégories de sa vie secrète. Et pas seulement de sa carrière dans les services de renseignement, mais aussi de sa vie amoureuse : les « avances amicales » de Knight envers le coucou étaient « totalement réciproques ». « Son plumage, sa voix, ses petits coups de bec montraient sans ambiguïté qu’il était content et satisfait, et qu’il appréciait grandement les caresses et les mots tendrement chuchotés. » En lisant le livre de Knight, on sent qu’il est ravi de la transformation du mystérieux coucou, mais on perçoit aussi son trouble plus ou moins conscient que l’oiseau se soit mué en un genre d’étrange double à plumes. Pour la première fois, admet Knight, il ne sait plus trop si « le gouffre qui existe entre les êtres humains et les autres animaux [...] est aussi grand que le pensent certains. »

    A Cuckoo in the House se termine, bien entendu, sur la défection de l’agent aviaire. Les jeunes coucous migrent vers l’Afrique. En liberté dans le jardin de son maître, Goo lui revient de moins en moins fréquemment. Knight finit par lui accrocher une bague numérotée autour de la patte pour pouvoir l’identifier, au cas où il reparaîtrait au printemps suivant, et quand Goo s’envole vers le sud, Knight fait l’expérience douloureuse de la perte. Ce coucou était « l’oiseau domestique le plus fascinant » qu’il avait jamais eu. Évidemment : il s’identifiait énormément à lui et il en était venu à le voir quasiment comme un autre lui-même.

    Ce que raconte cette histoire, c’est que notre façon de comprendre les animaux est fortement influencée par la culture dans laquelle nous vivons. Elle nous montre aussi que nous pouvons — et nous ne nous en privons pas — nous servir des animaux comme de substituts : nous les faisons parler à notre place, dire ce que nous ne parvenons pas à formuler par ailleurs. Elle révèle enfin que la signification que nous leur donnons peut être étonnamment résistante. De la même façon que le coucou de Knight a toujours été plus qu’un oiseau, les coucous équipés de balises satellites dans le cadre du programme actuel du BTO sont plus que des points sur une carte, des données qu’on récolte. Peu importe la précision avec laquelle on les piste dans leur longue migration, ils restent des oiseaux mystérieux, quelque chose de plus grand qu’un petit paquet d’os, de muscles et de plumes grises. Ils nous parlent de nous, de la façon dont nous voyons le monde, et emportent leurs drôles d’histoires humaines.

  

  
      1. Jeu de mots avec « frères d’armes ». La formule utilisée par la presse britannique était band of feathered brothers (littéralement « bande de frères à plumes ») en référence à l’expression shakespearienne band of brothers (littéralement « bande de frères »), qui désigne un groupe d’individus ayant combattu ensemble lors d’une guerre — elle est prononcée pour la première fois dans la pièce Henri V.

    

    
      2. Littéralement « Un coucou dans la maison », mais qui peut aussi se traduire par « Un coucou parmi nous ».

    

    
      3. Le terme anglais cuckold désigne aussi bien le coucou que le cocu. En français, « coucou » et « cocu » partagent du reste la même étymologie.

    

    
      4. Mot désignant à la fois un dresseur, dans le contexte animalier, et un officier traitant, dans le contexte des services de renseignement.

    

    


    
      
      
      

      
        
          La cigogne à flèche
        
      

      
        Dans un musée universitaire de la ville de Rostock, en Allemagne, on trouve une sinistre célébrité exposée sur un petit socle : une cigogne blanche empaillée dont le long cou sinueux est percé d’une lance en bois à pointe d’acier provenant d’Afrique centrale. Le malheureux oiseau survécut à la blessure, mais ne rentra en Allemagne que pour se faire tirer dessus par un chasseur, au printemps 1822. La presse signala l’origine lointaine de la lance et l’on rendit grâce à celle qui répondait désormais au nom de pfeilstorch, ou cigogne à la flèche, d’avoir résolu un mystère : on savait enfin où les cigognes allemandes passaient l’hiver.

        Au XVIIIe siècle, nombre d’experts soutenaient toujours la thèse aristotélicienne selon laquelle les oiseaux hibernaient pendant les mois de froidure, et croyaient volontiers les pêcheurs qui prétendaient retirer des grappes d’hirondelles vivantes de sous la glace des étangs. Ce n’est qu’au cours du XIXe siècle que les naturalistes européens commencèrent à étudier sérieusement les migrations aviaires, accrochant des anneaux métalliques numérotés aux pattes des oiseaux et consignant soigneusement les lieux où on les retrouvait ensuite. La macabre pfeilstorch de Rostock est l’un des tout premiers exemples du mode opératoire de l’étude des migrations animales : qu’il s’agisse de lances transportées par accident ou de balises GPS et satellitaires, suivre les déplacements des animaux suppose de les « augmenter » de technologies humaines.

        Des milliers et des milliers d’oiseaux et d’autres animaux sont aujourd’hui équipés de balises. On fixe ces dernières aux carapaces des tortues de mer avec de la colle époxyde marine. On les plante dans la couche de graisse des baleines. Les ours et les cygnes en portent autour du cou, et des oiseaux plus petits sont munis d’émetteurs à énergie solaire maintenus en place sur le haut du dos par des harnais. Chaque balise communique avec un réseau de satellites permettant d’établir la localisation de l’animal.

        En établissant les itinéraires de ces migrateurs, les scientifiques peuvent identifier ce qui les menace, notamment dans les zones affectées par la chasse et la destruction des habitats. Suivre les déplacements de ces créatures n’est toutefois plus l’apanage des experts. Le commun des mortels a désormais un accès croissant à ces informations, ce qui rend le monde plus complexe et plus fascinant. Assise devant mon ordinateur, j’ai la possibilité de regarder les grands requins blancs parcourir près de deux mille kilomètres entre le littoral californien et la zone de l’océan Pacifique où ils passent l’hiver — une zone surnommée le Café des requins blancs —, ou de lire que les faucons de l’Amour parviennent à traverser l’océan entre l’Inde et l’Afrique grâce aux essaims de libellules qui font le même voyage et dont ils se nourrissent en vol.

         

        Il existe de nombreux sites Internet où le public peut financer la pose d’une balise, nommer l’animal ainsi équipé et suivre ses mouvements. Je me rends régulièrement sur l’un d’eux, opéré par le Trust britannique pour l’ornithologie, qui observe l’itinéraire des coucous entre l’Angleterre et l’Afrique : la démarche s’inscrit dans le cadre d’un programme plus large visant à étudier le déclin rapide de cette espèce au Royaume-Uni, la population ayant diminué de plus de la moitié depuis les années 1980 sans qu’on comprenne pourquoi. Aujourd’hui, Internet m’a ainsi informée qu’un coucou appelé David est rentré chez lui au pays de Galles — même s’il est difficile de savoir ce que « chez lui » signifie pour un coucou : le programme a en effet montré que certains individus ne passent que quinze pour cent de leur vie dans leur pays d’origine. Je clique sur la photo de David, puis sur celles de seize autres coucous équipés de balises, des petites créatures nerveuses aux plumes grises et aux yeux d’or entre les mains de scientifiques, si différentes des silhouettes rapides et pointues qui apparaissent par fulgurances entre les arbres près de chez moi, au printemps. L’écran indique la position actuelle de chaque coucou par une icône cliquable sur une carte de Google Earth. Des lignes en couleur montrent le tracé de leur vol depuis l’Angleterre, au-dessus de l’Europe et de l’Afrique du Nord, puis du Sahara, jusque dans les zones forestières humides où ils passent l’hiver. Sur ce site, la vue satellitaire par défaut ne comporte aucun nom de villes ou de pays. Cela m’incite à voir le monde comme le voit un animal : un endroit où la politique et les frontières n’existent pas, sans le moindre être humain — une simple série d’habitats dans un éventail de climats allant des froides montagnes du Nord aux épaisses forêts tropicales de l’Angola et du Congo.

        Les programmes de ce type nous donnent un accès imaginaire à la vie des créatures sauvages, mais ne sauraient rendre compte de la complexité et de la précarité des chemins qu’empruntent les véritables animaux. À la place, nous voyons des êtres virtuels se déplacer dans un monde toujours éclairé, assemblage d’images satellitaires et aériennes superposées, paysage plat, statique, sans hasard. Ici, pas de vent glacial balayant des cols de haute montagne, pas de fortes pluies, pas de faucons en chasse, pas de récoltes encore vertes ni de récentes sécheresses. Malgré ces simplifications, suivre un animal équipé d’une balise est une activité addictive. Il est difficile de ne pas s’impliquer dans ce qui lui arrive. L’oiseau peut mourir, sa balise peut arrêter d’émettre. Vous ne savez pas où il ira ensuite. L’oiseau n’a pas conscience de votre regard sur lui, et vous oscillez entre le sentiment de puissance que procurent votre aptitude à le surveiller de loin et la conscience de votre incapacité la plus totale à influer sur le cours des choses.

        Plus vous regardez, plus vous avez l’impression que, d’une certaine façon, vous faites le même voyage que le coucou. Dans cette exploration virtuelle du globe, le fantasme d’un monde sans frontière cède vite la place à des visions d’exploration héroïque. Vous endossez le rôle du voyageur solitaire embarqué dans une quête ardue, traversant un pays après l’autre pour conquérir des territoires inconnus des cartes. Comme le suivi satellitaire coûte cher, on ne peut suivre que quelques animaux. On connaît leur nom. On s’attache à ces voyageurs aux trajets étonnants. On voit de jeunes coucous trouver leur chemin vers l’Afrique sans aide parentale. On suit des caouannes qui nagent douze mille kilomètres entre leurs zones d’alimentation au large du Mexique et les plages du Japon. On découvre les oies à tête barrée qui passent par-dessus l’Himalaya, supportant des changements d’altitude si extrêmes et si soudains qu’ils fragiliseraient, voire tueraient, des êtres humains. On s’émerveille des barges gousses qui traversent d’une traite le Pacifique, parcourant en neuf jours les onze mille kilomètres qui séparent l’Alaska de la Nouvelle-Zélande. Pour nous, ce sont des exploits d’endurance physique. Comment, en effet, ne pas comparer nos propres facultés à celles des animaux ?

        Notre désir inconscient de nous reconnaître en eux est partagé par les scientifiques engagés dans ces programmes, qui considèrent souvent les individus équipés de balises comme des collègues ou des collaborateurs. Le biologiste Tom Maechtle, par ailleurs consultant sur les questions environnementales, travaille sur les migrations de rapaces à l’université du Maryland ; il explique que le suivi satellitaire « fait de l’animal le partenaire du chercheur » et propose de voir les faucons appareillés comme des biologistes « envoyés récolter des informations sur leurs congénères ».

        Les animaux apparaissent de plus en plus non seulement comme des doubles mandatés par les chercheurs, mais aussi comme des équipements scientifiques à part entière, qui fonctionneraient à l’instar des capteurs ou des sondes. Un programme de recherche sur le changement climatique dans l’Antarctique occidental, par exemple, utilise des éléphants de mer à qui l’on a collé des balises sur le front pour récolter et transmettre des données sur la conductivité, la température et la profondeur de l’océan — lesquelles sont également utilisées pour les prévisions météorologiques. Ces systèmes autonomes de recueil de données biologiques brouillent la distinction entre technologie et organismes vivants, effaçant tranquillement l’action propre aux animaux.

        Les bêtes équipées de balises véhiculent plus que des équipements technologiques humains ; elles véhiculent nos façons de voir le monde. Créatures hybrides, elles s’insèrent parfaitement dans notre conception moderne de la planète comme environnement sous surveillance continue, où des yeux dans le ciel suivent les déplacements animaux d’un pays à l’autre et tracent leurs itinéraires sur une carte comme ils le font des navires et des avions, un monde où les chercheurs du département de la Défense des États-Unis travaillent sur des robots volants autonomes imitant le vol des faucons et des insectes, où les scientifiques équipent des cétoines géantes du Congo de sac à dos miniatures permettant de les diriger par télécommande.

        Les pionniers du suivi animalier à distance sollicitèrent jadis des fonds militaires pour leurs projets, suggérant que l’étude des migrations aviaires pourrait être utilisée pour améliorer les systèmes de navigation et de téléguidage des missiles. De fait, le développement des technologies adaptées à la surveillance animale vint d’une branche de la microélectronique depuis toujours fortement liée au secteur militaire. À notre époque de guerre des drones, il est difficile de ne pas voir chaque animal dont on suit la progression comme un héraut symbolique de la domination technologique et de la surveillance générale.

        Si la pfeilstorch empaillée du musée allemand est le symbole des premiers temps de la science migratoire, je crois que l’équivalent contemporain est un certain Menes. Cette jeune cigogne a été équipée d’une balise satellitaire en Hongrie en 2013 dans le cadre d’un projet de suivi des migrations aviaires financé par un programme de coopération européenne. Après avoir quitté son nid, Menes est parti vers le sud, survolant la Roumanie, la Bulgarie, la Grèce, la Turquie, la Syrie, la Jordanie et Israël pour se poser dans la vallée du Nil, en Égypte, où il a été capturé par un pêcheur et remis à la police. Porteur d’un « équipement électronique suspect », l’oiseau était soupçonné d’espionnage.

        J’ai passé longtemps à regarder des photos de Menes derrière les barreaux, le corps à moitié dans l’ombre, la tête baissée, les doigts étalés sur le béton, triste victime d’un pays en proie à de terribles tensions politiques. Lavé de tout soupçon d’espionnage, il a finalement été relâché, mais peu après, on a retrouvé sur une île près d’Assouan le malheureux cadavre de celui qui en était venu à incarner les peurs et les conflits humains. Les comptes rendus de ses déboires dans la presse présentent son histoire sous le jour d’une paranoïa presque comique. Si l’oiseau était innocent — acteur malgré lui de la géopolitique et de son jeu de surveillance et de renseignement —, l’hybride constitué par l’animal et son équipement ne l’était toutefois peut-être pas autant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Des frênes1
        
      

      
        Je me souviens d’une froide et humide journée de janvier, au milieu des années 1970, où ma mère et moi regardions des hommes découper des arbres morts à la tronçonneuse et jeter les broussailles dans le feu sur un versant de colline anglaise. J’avais cinq ans. J’étais fascinée, et un peu perturbée, par le rugissement des scies et la fumée qui s’envolait.

        « Pourquoi ils les brûlent ?

        — C’est la graphiose, a répondu ma mère en resserrant le nœud du foulard qui lui couvrait la tête. Une maladie qui tue tous les ormes en ce moment. »

        Je ne comprenais pas bien. Il m’avait jusqu’alors toujours semblé aller de soi que la campagne était immuable. À l’époque, la graphiose de l’orme se propageait pourtant de continent en continent, la rouille avait déjà tué quatre milliards de châtaigniers d’Amérique et de nouvelles maladies catastrophiques n’allaient pas tarder à s’abattre sur les arbres.

        Ce froid versant de mon enfance m’est revenu la semaine dernière, tandis que je roulais sur les pentes douces du Suffolk, tout en fermes colorées et en terres arables, sous une nébuleuse de nuages d’été. Les frênes de cette portion de route étaient visiblement mourants, leur couronne jadis luxuriante réduite à une triste transparence, des brindilles nues découpant leurs silhouettes noires contre le ciel à la place d’une canopée frémissante de feuilles pennées.

        C’était mon premier aperçu de la chalarose, une nouvelle maladie fongique très virulente qui s’est propagée en Europe d’est en ouest, et qui risque bien aujourd’hui de tuer tous les frênes d’Angleterre. En Amérique, l’agrile du frêne a eu des effets tout aussi dévastateurs. La faute à la mondialisation. Les épidémies ont toujours existé chez les arbres, mais il y en a eu autant depuis les années 1970 que dans toutes les époques précédentes cumulées. L’échelle et la vitesse du commerce international, en constante accélération, ont fait voyager des pathogènes et des insectes nuisibles jusqu’à des espèces qui n’avaient contre eux aucune résistance naturelle. Pour les arbres, la mort peut se cacher dans du vernis à bois, des emballages, des conteneurs maritimes, des plantes de pépinière, des fleurs coupées ou les racines d’arbrisseaux d’importation.

        Plus tard, ce soir-là, j’ai compulsivement cherché des images d’ormes sur Internet, guettant leurs silhouettes joyeuses et dépenaillées dans des photos champêtres, ou à demi cachées derrière les acteurs dans des films des années 1960. J’ai vu des arbres semblables à des statues de cumulonimbus dominer des matchs de cricket dans des public schools anglaises. Et des cartes postales et autres photographies d’allées d’ormes dans le Massachusetts et sur la côte du Maine, où de nobles branches accordaient leur ombre à des rues estivales et de tranquilles Oldsmobile. Fantômes de paysages à demi oubliés. En les regardant, j’ai compris que les arbres vivants aussi pouvaient vous hanter. Ce trajet en voiture dans le Suffolk avait changé la signification des frênes pour moi. Désormais, je verrais la mort en chacun d’eux, si robustes qu’ils soient.

        Lorsqu’ils contractent une maladie mortelle, les arbres s’en sortent toutefois bien mieux que nous. Beaucoup sont capables de se régénérer. Dans les Appalaches, les vastes forêts de châtaigniers couronnées de fleurs blanches ont presque disparu, mais de nouvelles pousses partent des racines, même si elles risquent de retomber malades et de mourir dès qu’elles atteignent une certaine taille. Les châtaigniers et les ormes qui vivent dans cet état de perpétuelle jeunesse sont moins spectaculaires que ceux qui parviennent à maturité ; ils nous dérangent, car ils ne correspondent pas à notre idée de ce que doit être un arbre. Nous nous servons des arbres pour mesurer nos vies, ils ancrent notre conception du temps. Pour la plupart d’entre nous, ces géants qui se déploient sur plusieurs générations humaines incarnent la constance et la continuité. Nous voulons qu’ils arrivent à maturité et qu’ils nous dominent de toute leur taille.

        Les fantômes d’ormes trouvés sur Internet relèvent d’un autre genre d’extinction que celle de la tourte voyageuse ou du dodo : l’extinction d’un paysage. Pendant des jours, après ma recherche, je me suis surprise à ajouter mentalement les volutes des ormes à la crête nue des collines environnantes. Je me préparais à imaginer à quoi ressemblerait la région lorsque tous les frênes auraient disparu. Il m’était douloureux de me contraindre ainsi, par anticipation, à cette espèce de « solastalgie » — néologisme inventé par le philosophe australien de l’environnement Glenn Albrecht pour désigner la détresse émotionnelle que ressentent les gens quand les effets du changement climatique rendent méconnaissable le paysage de ce qu’ils appellent « chez eux ». Albrecht se référait à l’impact de la sécheresse et de l’activité minière à ciel ouvert dans la Nouvelle-Galles du Sud, mais la solastalgie peut survenir dans des paysages aussi variés que la toundra en train de fondre et le sud-ouest des États-Unis ravagé par les incendies. Comme les sécheresses, les maladies des arbres provoquent pertes économiques et appauvrissement écologique tout en ôtant à nos lieux de vie leurs significations familières. Dans son livre Nature Out of Place, qui décrit la mort lente des forêts états-uniennes à l’issue d’un siècle de maladies, l’auteur Jason Van Driesche s’est retrouvé presque muet : « C’est chez moi. Comment mettre des mots sur ça ? »

        Mais certains arbres peuvent nous consoler. Là encore, j’ai cherché leurs photos sur Internet. Il s’agit des derniers grands châtaigniers d’Amérique, dont certains portent même des noms. Le châtaignier d’Adair County, trouvé en 1999 dans le Kentucky, par exemple : plutôt rond, il ne ressemble guère aux gigantesques piliers de cathédrale s’élançant vers le ciel des Appalaches, mais il est magnifique, tout en branches sombres qui tendent leurs longues feuilles dentelées vers le soleil. Il en reste environ cinq cents, parmi lesquels le châtaignier de Hebron dans le Maine et un châtaignier anonyme dans l’Ohio. Les gens vont voir de près ces arbres singuliers qui sont parvenus à tromper la mort ; certains leur volent même des feuilles et des morceaux d’écorce en souvenir. Leur localisation précise est donc souvent tenue secrète. Il paraît que se retrouver face à l’un d’eux est une expérience proche d’une rencontre avec Bigfoot2.

        Des scientifiques, bénévoles et pépiniéristes dévoués ont passé des dizaines d’années à tenter de sauver le châtaignier d’Amérique pour recréer les paysages perdus. Certaines organisations, comme la Fondation pour le châtaignier d’Amérique, rétrocroisent des arbres américains avec des variétés chinoises résistantes afin de produire de jeunes plants qui ont l’apparence du châtaignier d’Amérique mais gardent suffisamment de traits chinois pour survivre à la rouille. Parmi d’autres initiatives, une équipe du Collège des sciences forestières et environnementales de l’Université d’État de New York, insère des gènes de blé, notamment, dans des embryons de châtaigniers, afin de changer leur composition chimique et les rendre plus résilients. Malgré le succès croissant de ce type de projets, certains commentateurs les considèrent comme une diversion, estimant qu’il vaudrait mieux investir dans la prévention de nouvelles maladies plutôt que de chercher à guérir les anciennes. Ils n’ont pas tort si l’on estime que la démarche est motivée par des raisons purement écologiques. Ce qui, bien sûr, n’est pas le cas. Ces arbres façonnent les paysages de nos vies, ils sont constitutifs de notre identité.

        Connaître son environnement, être capable d’identifier la faune et la flore qui s’y trouvent, c’est aujourd’hui s’exposer à vivre un chagrin permanent. Les maladies arboricoles les plus virulentes font les gros titres, mais des disparitions moins spectaculaires et moins visibles sont sans cesse à déplorer. Les gobe-mouches qui nichaient près de chez moi il y a dix ans ont disparu ; les prés de l’endroit où j’ai grandi, jadis grouillants de vie, sont devenus des logements réservés aux humains. Les gens d’un certain âge ont tendance à magnifier ce qui s’est perdu : le magasin où l’on allait, enfant, et qui a fermé, la chambre qui n’est plus qu’un souvenir. Ces petites disparitions personnelles, si poignantes soient-elles, ne sont toutefois pas comparables à la perte de la biodiversité. Le changement de physionomie d’une ville n’a rien à voir avec le ravage d’hectares d’arbres par les coléoptères : les arbres ont beau être étroitement mêlés à nos histoires, leur importance dépasse les liens que nous entretenons avec eux. Ils accueillent des communautés de vie complexes et interdépendantes, et à mesure que les forêts deviennent moins variées, le monde perd bien plus que des arbres. Il se pourrait que le développement de la maladie de Lyme en Europe et en Amérique du Nord tienne notamment au fait qu’une moindre diversité forestière profite aux tiques qui la véhiculent.

        J’ai connu les ormes et les paysages qu’ils dessinaient. Ce n’est pas le cas de gens à peine plus jeunes que moi, pour qui des champs dépourvus d’ormes sont d’une normalité rassurante. Nous serions-nous accoutumés à une nouvelle version de la nature où un écosystème en mutation rapide serait le décor banal de notre quotidien ? Les enfants qui grandissent avec la fonte des glaciers, l’évaporation de la banquise, la submersion de villages entiers, les ravages des feux de toundra et la disparition d’arbres communs sont-ils en train d’apprendre que les disparitions s’enchaînent et qu’ainsi va le monde ? J’espère que non, mais peut-être que lorsqu’il n’y aura plus le moindre frêne, que le paysage se sera aplati, simplifié, rétréci, une personne qui n’est pas encore née tapotera sur un écran pour convoquer des images et s’émerveillera devant la magnificence perdue de ces arbres exquis.

      

      
      
          1. Notons que le terme anglais désignant les frênes, ashes, signifie également « cendres ».

        

        
          2. Créature légendaire censée vivre aux États-Unis et au Canada (où on le désigne plutôt par le terme amérindien Sasquatch). Son nom, « grand pied », lui a été donné par les premiers colons de la conquête de l’Ouest, en référence à sa taille et aux empreintes énormes qu’il aurait laissées. On peut le rapprocher du yeti de l’Himalaya.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          Une poignée de froment1
        
      

      
        Les cheveux blancs, les traits doux, une aura de glamour délicatement aristocratique, Mrs Leslie-Smith vivait seule dans un pavillon en bois plein de livres et de plantes aux feuilles brillantes, à quelques pas de la maison de mon enfance. Lors d’une chaude soirée d’automne, il y a plus de trente ans, elle nous invita, ma mère et moi, à assister à son rituel nocturne. Elle nous fit asseoir dans des chaises disposées face à des portes vitrées donnant sur le jardin, prit une boîte en fer dont elle ouvrit le couvercle et sortit répandre sur les dalles du patio des poignées de biscuits cassés, lesquels, dans la lumière d’une lampe d’extérieur, figuraient une constellation poussiéreuse. Ma mère et moi attendions dans la pénombre de notre poste d’observation. En silence. L’événement avait le côté feutré et solennel du théâtre. Du bord de la pelouse éclairée, une tête rayée de blanc et de noir apparut avant de reculer aussitôt hors de vue. Peu après, deux blaireaux émergèrent de l’obscurité et traversèrent le parterre de gazon en trottinant pour aller grignoter les biscuits, si près de nous que nous voyions les courbes de leurs dents d’ivoire et la peau texturée de leur museau. Ils n’étaient pas apprivoisés — si nous avions soudain allumé, ils auraient déguerpi —, mais ils étaient tellement proches que je mourais d’envie de presser mes mains contre la vitre pour leur signaler ma présence. L’espace entre ces créatures sauvages et nous respirait la magie pure.

        Dans le jardin de mon enfance, ce n’est pas aux blaireaux, mais aux oiseaux, que nous donnions à manger. Entre un cinquième et un tiers des foyers d’Australie, d’Europe et des États-Unis font de même. Les Américains dépensent pour cela plus de trois milliards de dollars chaque année : cacahuètes, mélanges de graines dédiées, gâteaux au suif, nectar à colibri et vers de farine lyophilisés. Nous ne savons toujours pas précisément quel est l’impact de cette pratique sur les populations d’oiseaux, mais on a la preuve que l’augmentation considérable de sa popularité au cours du siècle dernier a changé le comportement et l’aire d’habitation de certaines espèces. C’est notamment le cas des fauvettes à tête noire allemandes : nombre de ces oiseaux migrateurs au plumage gris clair volent maintenant vers le nord-ouest pour passer l’hiver dans les jardins britanniques, de plus en plus tempérés et riches en nourriture, plutôt que vers le sud-ouest et la Méditerranée, comme le faisaient leurs ancêtres. Il est également possible que cette nouvelle manne alimentaire soit à l’origine de l’extension vers le nord de l’aire d’habitation du cardinal rouge et du chardonneret jaune.

        Mettre de la nourriture à oiseaux dans votre jardin peut attirer des prédateurs, et les mangeoires contaminées sont susceptibles de transmettre certaines maladies virulentes comme la trichomonose et la peste aviaire. Si cette démarche n’a donc pas toujours un impact positif sur les animaux, elle réussit aux êtres humains. Nous donnons à manger aux créatures sauvages par désir de les aider : des morceaux de pomme sur les pelouses enneigées pour les merles, des mangeoires suspendues pour les pinsons et les bouvreuils. L’auteur Mark Cocker estime que « l’acte franciscain élémentaire de donner aux oiseaux nous fait apprécier la vie, et d’une certaine façon, essentielle, nous rachète ». Ce sentiment de rédemption est intimement lié à l’histoire même de cette pratique, laquelle est née du mouvement humanitaire du XIXe siècle, qui considérait la compassion envers les êtres nécessiteux comme la marque d’un esprit éclairé.

        En 1895, la célèbre écrivaine et naturaliste écossaise Eliza Brightwen expliqua comment nourrir et apprivoiser les écureuils roux pour qu’ils deviennent « de leur plein gré des animaux de compagnie ». En Angleterre, la pratique de mettre de la nourriture dans les jardins se développa sous l’impulsion de la Dicky Bird Society, créée vers la fin du XIXe siècle à destination des enfants, et requérant de ses membres qu’ils s’engagent à être bons envers tous les êtres vivants et à nourrir les oiseaux l’hiver. L’organisation, extrêmement influente, recevait même des lettres de petits garçons et de petites filles vivant à l’hospice qui racontaient qu’ils avaient soigneusement mis de côté des miettes de leurs propres repas pour nourrir les oiseaux dehors.

        Aux États-Unis, le nouveau mouvement comptait parmi ses figures majeures un aristocrate prussien, le baron Hans von Berlepsch, qui détailla ses ingénieuses méthodes pour nourrir les oiseaux. Dans How to Attract and Protect Wild Birds (« Comment attirer et protéger les oiseaux sauvages »), il préconise de verser sur les branches des conifères de la graisse fondue mélangée à des graines, des œufs de fourmi, de la viande séchée et du pain. « Les grands cœurs ont toujours eu pitié des invités à plumes de la saison froide. » Pendant la Première Guerre mondiale, nourrir les oiseaux américains devint une sorte de devoir patriotique, puisqu’en les aidant à survivre à l’hiver, on s’assurait qu’ils continuent à manger les insectes nuisibles à la production agricole. Quand vint 1919, les oiseaux des jardins devaient être considérés, selon l’ornithologue Frank Chapman, « non seulement comme des hôtes bienvenus, mais comme des amis chers ».

        Aujourd’hui, c’est tout le contraire : la proximité avec les animaux est de plus en plus rare. Nous n’autorisons que quelques espèces à pénétrer chez nous comme animaux de compagnie ; les interactions avec les animaux sauvages tendent à devenir l’apanage des experts, tels les biologistes ou les gardes forestiers. Les jardins restent toutefois des zones d’échanges particulières qui enjambent les frontières imaginaires entre nature et culture, espace domestique et espace public. Ce sont des territoires partagés, des endroits où les êtres humains aussi bien que les animaux non domestiques se considèrent comme chez eux. Il n’empêche que lorsque nous donnons à manger aux animaux, nous voulons que ce soit à nos conditions, et non aux leurs. Nous attendons d’eux qu’ils restent à leur place dans un ordre social implicite. Quand un écureuil ou un oiseau méfiant vous fait suffisamment confiance pour recevoir de la nourriture de votre main, c’est gratifiant et merveilleux, un pont entre eux et nous, entre le sauvage et l’apprivoisé. Cependant, si un écureuil grimpe le long de votre bras sans y avoir été invité pour réclamer à manger ou qu’une mouette vous arrache un sandwich des mains, cela suscite une émotion souvent proche de l’indignation. Les premiers tenants de la mise à disposition de nourriture pour les oiseaux devaient lutter contre la conviction que les récipiendaires seraient « gâtés » par cette manne artificielle et « ne s’acquitteraient plus de leur tâche dans la maisonnée de la nature ». Aujourd’hui encore, il est difficile de lire des articles prodiguant des conseils sur la façon de nourrir la faune sans se demander s’il ne s’agit pas de tout autre chose. On nous dit ainsi de ne donner à manger aux renards que de temps en temps, pour ne pas créer de dépendance, et on nous met en garde : nourrir les animaux peut leur faire perdre le « respect naturel » que les humains leur inspirent.

        Il y a des animaux acceptables et d’autres qui ne le sont pas, de la même façon que certains pauvres étaient méritants et d’autres non. Les façons dont se tracent les frontières de la respectabilité sont familières : elles s’appuient sur les peurs et les menaces d’invasion, d’étrangeté, de violence et de maladies. Comme toujours, les animaux reflètent ce que nous présupposons d’une structure naturelle du monde. « Donner à manger aux renards fait partie de ces choses dont on ne parle pas », avoue en ligne une blogueuse, inquiète que ses voisins puissent découvrir son secret. Nourrir volontairement les mauvais animaux — moineaux, pigeons, rats, ratons laveurs, renards — est un acte de transgression sociale susceptible de vous faire dénoncer aux autorités par les gardiens du temple, soucieux d’ordre, de santé, de calme, ou simplement mus par la pure indignation. Bien entendu, à partir du moment où vous jouissez d’un capital social suffisant, vous faites ce que vous voulez. L’actrice Joanna Lumley ne se contente pas de nourrir les renards dans son jardin londonien : elle les laisse entrer dans sa maison. Les journaux ont publié la photo de l’un d’eux profondément endormi sur le canapé du salon.

        Donner à manger aux animaux peut apporter un grand réconfort à celles et ceux qui, pour des raisons personnelles ou sociales, trouvent difficile, voire impossible, d’interagir avec les autres. En ville, les gens qui nourrissent les pigeons sont souvent isolés et socialement marginalisés : personnes âgées, seules, sans domicile. Le sociologue Colin Jerolmack a donné une description mémorable de la façon dont ces rencontres avec les pigeons dissolvent momentanément la solitude, et certains des articles les plus tristes sur la nature concernent des individus qui ont reçu des amendes ou ont été arrêtés parce qu’ils refusaient de cesser de nourrir les oiseaux dans leurs jardins. « Ils sont toute ma vie, maintenant que je n’ai plus de famille », a expliqué Cecil Pitts, un homme de soixante-cinq ans condamné en 2008 à payer cinq cents dollars parce qu’il nourrissait régulièrement de grandes nuées de pigeons chez lui, à Ozone Park, dans le Queens. Comme beaucoup d’autres, il en est venu à s’identifier à ces résidents mal-aimés, ces créatures ignorées ou méprisées qui vivent en retrait des rouages visibles de la ville moderne.

        Grandir avec des nichoirs et des mangeoires à oiseaux devant ma fenêtre m’a beaucoup appris sur le comportement des animaux — le contexte expliquait les coups de queue agressifs des écureuils ou la posture précise d’un rouge-gorge en pleine parade amoureuse —, mais aussi sur cet étrange cocktail de familiarité et d’altérité qu’on ressent face aux animaux non domestiqués. Les animaux ne sont pas humains, mais ils sont suffisamment proches de nous pour nous donner un sentiment de parenté, aussi puissant que perturbant. Les blaireaux de Mrs Leslie-Smith lui procuraient la compagnie de nombreux invités curieux de voir de près ces créatures qu’on approche rarement, mais avant tout la compagnie d’animaux sauvages qui choisissaient de passer du temps chez elle. Ce matin, tandis que je remplissais les mangeoires de mon jardin, une nuée de petits passereaux s’est mise à sautiller sur la haie, et trois corneilles des clochers se sont posées, pleines d’espoir, sur l’avant-toit au-dessus d’eux. Après m’avoir regardée, l’une d’elles a secoué ses plumes poussiéreuses puis elle a bâillé. Et voilà que j’ai bâillé aussi, dans un moment de camaraderie contagieuse. Les oiseaux qui choisissent de venir dans mon jardin font de ma maison un endroit de moindre solitude. C’est la raison pour laquelle nous sommes nombreux et nombreuses à donner à manger aux animaux — pas seulement parce qu’il est gratifiant d’avoir l’impression de les aider, mais aussi parce que cela nous permet d’être entourés de créatures qui nous connaissent, savent tisser un lien avec nous et finissent par nous considérer comme faisant partie de leur monde.

      

      
      
          1. Référence au psaume 72 : 16. La version du roi James parle d’une poignée de maïs. Dans les traductions françaises, il est le plus souvent question d’une abondance de blé. J’emprunte la poignée de froment à la traduction de David Martin.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        
          Des baies
        
      

      
        Le 1er décembre, j’ai extirpé mon vieux sapin de Noël artificiel du grenier. Je l’ai branché et il s’est aussitôt illuminé, après quoi j’ai déployé ma collection de décorations dépareillées : un teckel en tweed avec un fichu sur la tête, un stégosaure doré, un cerf en cristal, un petit robot en céramique et quelques boules en verre saupoudrées de paillettes. Tout ça en moins de cinq minutes. La modicité de mes efforts préparatoires aux fêtes de fin d’année m’a laissé comme un arrière-goût de tricherie. Aussi, l’après-midi même, tandis que la lumière mourait et que l’air extérieur s’épaississait de la fumée de ma cheminée, je suis sortie avec un sécateur pour couper un peu de houx. Près de ma porte d’entrée se trouve un grand arbre entremêlé de lierre et, cette année, chargé de fruits. J’ai secoué les branches pour les débarrasser des insectes qui y passent l’hiver, traîné le tout à l’intérieur et entrepris d’en décorer le rebord des fenêtres et le manteau de la cheminée. Le brillant des feuilles dans la lumière des lampes et les grappes de baies, véritables joyaux, donnaient à la maison un fabuleux air de fête, mais je me suis sentie un peu coupable d’avoir fait venir dedans ce qui appartenait au dehors : ces baies étaient destinées aux oiseaux, pas à moi.

        Elles existent pour être mangées, pas pour servir de décoration d’intérieur. L’évolution a fait de la plupart d’entre elles — avec le concentré de graisses et de glucides qui enrobe les graines en leur centre — une offrande végétale aux oiseaux ; certaines contiennent même des composés alcaloïdes toxiques pour les mammifères. Dans le système digestif aviaire, les graines sont transportées par monts et par vaux, puis, une fois déposées via les excréments, elles peuvent prendre racine et pousser. Il y a les lampions des cenelles de l’aubépine, les drupes dodues et poussiéreuses du prunellier au milieu des épines, les lanternes minuscules des cynorhodons, les grappes de pommelettes du sorbier et de l’alouchier, et, plus étranges, les petits globes pâles et gélatineux du gui, par exemple, ou les baies du fusain d’Europe, qui ressemblent à ce qu’aurait pu créer Emilio Pucci s’il avait décidé de s’inspirer du pop-corn pour fabriquer des décorations miniatures en cire orange et rose. Les petits passereaux replets que sont les fauvettes à tête noire raffolent des baies de gui. Ils picorent la chair visqueuse jusqu’à ce que leurs becs en soient couverts, puis ils les essuient contre des branches, où les graines se collent, et poussent. Depuis quelques années, les fauvettes allemandes ont tendance à passer l’hiver chez nous plutôt qu’en Afrique : peut-être leur doit-on de trouver du gui dans de nouvelles zones des îles Britanniques.

        Au début de la saison froide, les grives draines se transforment en véritables dragons : elles s’établissent en propriétaires de beaux spécimens d’ifs, de houx, de touffes de gui et d’arbustes chargés de baies, et les défendent furieusement contre les intrus en chassant ces derniers avec des cris stridents de hooligans — plus elles y parviennent, plus leurs tentatives d’accouplement tendent à être précoces et couronnées de succès au printemps suivant. Tous les oiseaux ne sont néanmoins pas aussi territoriaux. À cette époque de l’année, nos merles sont rejoints dans leurs festins de baies par de petits groupes venus de Scandinavie et d’autres régions du nord de l’Europe. L’abondance est telle que chaque groupe tolère la présence de l’autre, à défaut de l’accepter pleinement.

        À l’exception des églantiers, des mûriers sauvages et de quelques autres, les arbres et les arbustes fruitiers fleurissent et donnent leurs fruits sur la pousse de l’année, aussi la taille traditionnelle des haies à l’automne prive-t-elle toute une communauté de précieuses provisions hivernales. Les haies étant toutefois de plus en plus appréciées pour la faune qu’elles accueillent plutôt que comme simples barrières à bétail, elles sont aujourd’hui souvent taillées tous les deux ou trois ans par rotation, ce qui assure des réserves pour les mois les plus froids. Certaines baies sont plus succulentes que d’autres. Les mûres d’automne disparaissent vite : la saison finie, il ne reste que quelques petites nodosités gelées et duveteuses. Idem pour l’aubépine et l’épine noire. Quand l’hiver touche à sa fin, presque toutes les baies ont disparu. Les pigeons ramiers se nourrissent des fruits noirs du lierre, sautillant maladroitement sur ses branchettes et se délestant plus tard d’une fiente violet vif sous leurs perchoirs. Certaines baies fermentent et s’alcoolisent au fil de l’hiver ; il n’est pas rare de voir des oiseaux légèrement désorientés errer sous les arbustes en question.

        Les baies des arbres et buissons ornementaux sont parmi les dernières à être mangées, soit qu’elles n’aient pas très bon goût, soit que leurs couleurs inhabituelles empêchent les oiseaux indigènes de les reconnaître comme étant comestibles. Ces baies reçoivent parfois la visite imprévisible d’un oiseau qui, plus que tout autre, incarne pour moi les merveilles de l’hiver. Je l’ai vu pour la dernière fois il y a cinq ans, dans une petite zone piétonne d’Alton, dans le Hampshire. Nous étions en février et il faisait un froid mordant : emmitouflés dans des bonnets et des capuches, les gens avançaient stoïquement, la tête baissée, d’un magasin à l’autre. J’étais en train de demander à ma mère où elle voulait que nous nous retrouvions pour boire un café après nos courses respectives quand j’ai entendu un trille mystérieux — on aurait dit un carillon de clochettes d’argent. Comme happé par la gravité, un tourbillon de gros oiseaux a dégringolé du ciel blafard et s’est posé sur un petit sorbier malingre. Des jaseurs boréaux, visiteurs occasionnels du Grand Nord. Ni roses, ni gris, ni bruns, mais d’une teinte intermédiaire, aussi indéfinie que celle des ciels d’hiver. Ils avaient pris possession de l’arbre et se goinfraient de baies blanches, s’envolant de conserve de temps à autre pour se reposer en un nouvel agencement. Crêtes élégantes, masques de bandit, touches roussâtres, motifs jaune jonquille sur le noir des ailes et de la queue et, sur les tectrices, des rangées de petites protubérances rouges et cireuses qui ressemblent très exactement à des têtes d’allumette et donnent aux oiseaux leur nom anglais : waxwings, « ailes de cire ». Ils sont à la fois suprêmement élégants et affreusement vulgaires. Aucune décoration de Noël n’arrive à la cheville de leur beauté vivante et absurde. Leur magie ne réside pas seulement dans l’imprévisibilité de leurs allées et venues — certaines années ils viennent, le plus souvent ils ne viennent pas —, mais dans les endroits où, généralement, on les voit. Ils sont particulièrement attirés par les fruits des cultivars, si appréciés des urbanistes. On trouve donc chaque hiver des signalements de nuées de jaseurs sur Internet, rédigés à peu près en ces termes : « Vingt oiseaux, parking d’Aldi » ou « Petite volée derrière PC Warehouse ! »

        Ma mère et moi étions hypnotisées. Personne d’autre n’avait remarqué les oiseaux, alors que le plus proche était à soixante centimètres de nos visages — les jaseurs se préoccupent si peu des gens que, pour peu qu’ils aient suffisamment faim, ils sont capables de picorer une pomme dans la main de quelqu’un. Un instant plus tard, la vision d’hiver s’est envolée vers le ciel comme un tourbillon de feuilles, et elle a disparu, laissant l’arbre nu, et derrière elle l’écho d’une série de trilles au-dessus des toits du centre commercial.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Des noyaux de cerises
        
      

      
        L’automne 2017 a été témoin d’une invasion sans précédent en provenance du continent européen. Elle a trouvé écho dans toute la presse britannique et enflammé les forums de discussions sur Internet. Des gens sont partis de chez eux à la recherche des migrants et certains ont installé des micros afin de détecter leurs appels nocturnes. Entre la mi-octobre et la mi-novembre, cinquante individus ont traversé Greenwich Park, à Londres, et plus de cent cinquante ont été vus sur un site du Sussex de l’Est. Ils sont venus en Angleterre parce que, dans leurs pays d’origine, ils avaient faim, et ceux qui les cherchent espèrent bien qu’ayant trouvé ici de quoi satisfaire leurs besoins ils s’y installeront définitivement.

        Les immigrants en question sont des gros-becs casse-noyaux, des fringillidés sous stéroïdes : ils ont la même taille que les étourneaux et un plumage teinté de rose saumon, de noir, de blanc, de roux et de gris. Leur énorme bec casseur de noyaux de cerises ressemble à une pince coupante et pourrait très bien sectionner un doigt humain. Avec leurs yeux cuivrés ourlés d’un noir d’encre qui se prolonge dans la bavette, ils me font toujours penser, par leur allure générale, à des boxeurs sur leur trente-et-un. Ils sont rares et en déclin au Royaume-Uni — environ huit cents couples se reproduisent chez nous. J’en ai vu un pour la première fois un soir d’hiver, à la fin des années 1990, alors que je passais par la forêt de Dean en voiture sous une pluie battante, au crépuscule. Dans un virage, un oiseau solitaire s’est envolé du bord de la route. Ses ailes bigarrées ont traversé le faisceau de mes phares — sous des verticales d’eau lumineuses, l’effet était stroboscopique —, puis il a disparu dans le noir. Cette rencontre étrange et fantomatique correspondait parfaitement à la réputation de cette espèce parmi les observateurs d’oiseaux britanniques — car les gros-becs casse-noyaux sont légendairement mystérieux, secrets et difficiles à voir. Les populations locales disparaissent souvent complètement pendant plusieurs années avant de reparaître au même endroit sans raison apparente. On détecte en général leur présence à leur seul cri : un « tsik ! » bref, métallique, catégorique. On les repère plus facilement une fois les feuilles tombées, mais ils sont si nerveux que je les ai surtout vus l’hiver, sous forme de silhouettes minuscules perchées sur les plus hautes branches d’arbres lointains.

        Mais il en va tout autrement sur le continent européen. Il y a des années, par une froide journée de printemps, alors que je traversais le parc public Friedrichshain, à Berlin, en compagnie d’une amie vivant là-bas, je me suis arrêtée net, ébahie, sous un gros-bec mâle qui chantait dans un tilleul, sur une petite branche, à deux ou trois mètres au-dessus de ma tête. Un gros-bec casse-noyaux ! ai-je soufflé. Mon amie a répondu nonchalamment : « Oui, il y en a plein par ici, partout », ponctuant ses propos d’un haussement d’épaules. J’ai eu un geste de frustration tandis que l’oiseau continuait à chanter. Face à cette créature absurdement docile, aussi à l’aise dans cette ville qu’un pigeon des rues, comment aurais-je pu faire comprendre à mon interlocutrice que les gros-becs étaient censés être de parfaites énigmes ?

        Leur récent influx en Angleterre s’explique sans doute par une mauvaise pousse des charmes en Europe de l’Est, bien que certains accusent une météo inhabituelle. Un porte-parole du Trust britannique pour l’ornithologie a émis l’hypothèse qu’ils aient été portés par l’air chaud attiré vers le nord-ouest par la tempête Ophelia, une des plus grosses perturbations de l’année. Quelle qu’en soit la cause, cette irruption inédite de réfugiés aviaires me fascine, parce qu’elle résonne de façon si évidente avec les enjeux actuels, bien sûr — c’est un truisme de dire que les oiseaux ignorent les frontières politiques —, mais aussi parce qu’elle me rappelle à quel point les préoccupations humaines colorent notre approche de la nature. Aujourd’hui, notre maigre population de gros-becs résidents vit principalement dans de vieilles forêts, ou en petites colonies dans les bois et les parcs de grandes demeures, au point que j’ai un jour entendu un ornithologue les qualifier de « fringillidés du National Trust », d’après le nom de l’association pour la sauvegarde du patrimoine qui gère nombre des plus grands et des plus beaux domaines historiques du Royaume-Uni. Les gros-becs sont si intimement liés à la symbolique des paysages anglais que, pendant des années, j’ai cru qu’ils étaient les derniers survivants d’une ancienne population indigène ayant beaucoup décliné, et que leur rareté actuelle était une conséquence de la modernité. Je suis tombée des nues lorsque j’ai découvert que l’Angleterre n’avait pas abrité de gros-becs nicheurs avant le milieu du XIXe siècle, quand quelques couples d’explorateurs sont venus du continent européen fonder une colonie dans la forêt d’Epping. De là, ils ont étendu leur aire d’habitation jusqu’à ce que, cinquante ans plus tard, on en trouve dans presque tous les comtés anglais, profitant des vergers de pommiers et des forêts d’arbres à feuilles caduques qui constituent leurs sources de nourriture préférées — charmes, hêtres, érables, ifs, aubépines et cerisiers. La population britannique de gros-becs a atteint son maximum dans les années 1950, après quoi elle a rapidement décliné.

        L’histoire de cette espèce en Angleterre nous rappelle combien nous avons tendance à confondre histoire naturelle et histoire nationale, à quel point nous sommes prompts à accorder l’indigénéité à ce qui nous est familier, et la facilité déplorable avec laquelle nous oublions que nous venons toutes et tous d’ailleurs. La perte d’habitat approprié a fortement contribué au déclin des gros-becs, mais un autre facteur important tient à la prédation des nids par les écureuils gris, souvent considérés comme d’importuns envahisseurs étrangers. Or, paradoxalement, ces derniers sont apparus dans le paysage anglais à peu près au même moment que les gros-becs.

        Ces immigrants resteront peut-être élever leurs petits chez nous. Beaucoup de gens l’espèrent. J’en fais partie. Pour le moment, ce qui me réjouit toutefois le plus dans cette arrivée massive et exceptionnelle, c’est que des oiseaux connus pour leur attachement aux vieilles forêts et aux grandes demeures de la campagne anglaise se retrouvent de façon inattendue dans les endroits les plus ordinaires. On les voit sautiller sur les branches des ifs des enclos paroissiaux et fouiller la litière de feuilles des parcs de banlieue. Fin novembre, huit ont été repérés au centre sportif de Mill Hill, à Londres. « Enfin ! a écrit Mrs Sue Barnecutt Smith en commentaire à un article sur l’invasion. Je n’arrivais pas à identifier un oiseau que mon fils a vu dans mon jardin ouvrier la semaine dernière (près de Putney Bridge, dans l’Ouest londonien). Maintenant, nous savons. » Ces réfugiés spectaculaires ont dédaigné les cimes vénérables des grandes demeures pour vivre avec les moineaux, se nourrissant gaiement de graines de tournesol et de cacahuètes dans les mangeoires des jardins.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Tabler sur les oiseaux
        
      

      
        Ce qui est très bizarre, au Salon de l’oiseau, l’événement ornithologique le plus important d’Angleterre, c’est qu’il n’y a pas le moindre oiseau. « Si ! lance l’homme qui fait la queue derrière nous, même si je ne m’adressais qu’à ma mère. Il y a des balbuzards. » C’est vrai que des balbuzards sauvages vivent sur le lac de Rutland Water, le site où se tient le Salon. Reste qu’il n’y a pas d’oiseaux au Salon de l’oiseau. À la place, on y trouve des milliers de gens, l’odeur doucereuse de l’herbe d’été maintes fois piétinée, des chapiteaux abritant des tables et des professionnels du tourisme qui vous font l’article pour des circuits ornithologiques partout sur la planète. On y trouve aussi des jumelles et des télescopes d’observation, des livres, une tente-buvette, une tente dédiée à l’art et d’autres tentes qui accueillent des conférences. Chaque fois que je vais au Salon de l’oiseau, je vois des gens que je connais et que j’aime. Je ne vois cependant pas d’oiseaux.

        Il y a quelques années, je suis allée avec mon petit ami, éleveur d’oiseaux, dans le Staffordshire, au nord des Midlands de l’Ouest, pour un autre type de manifestation aviaire : une foire. Nous nous sommes garés dans un champ à côté de deux genres de hangars. Les hommes que nous croisions ne ressemblaient en rien à ceux du Salon de l’oiseau, généralement pâles et sérieux, équipés de chaussures de randonnée et de pantalons techniques. Ces hommes-là au contraire trimballaient en riant des caisses, des cages et des planches de tables à tréteaux. Ils portaient des tee-shirts de rugby, des vestes de bûcheron, des survêtements à capuche et des gilets de pêcheur. Il y avait là des tatouages et de nombreuses casquettes de base-ball. Pas la moindre paire de jumelles. Et beaucoup d’oiseaux.

        Les deux bâtiments étaient pleins de cages d’exposition — bien plus petites que les cages et les volières dans lesquelles vivent normalement ces oiseaux, elles sont conçues pour exhiber la beauté de leurs occupants. Il y en avait en fer ouvragé, comme les volières portatives de l’époque victorienne, à l’intérieur desquelles sautillaient de robustes canaris. Il y avait des empilements de cubes en bois dont la face était grillagée au plus petit calibre pour de minuscules astrilds ondulés et diamants de Bicheno. Il y en avait aussi de plus grosses pour les pigeons, les poules et les cailles. Et quelques tables où des perruches d’exposition — têtes énormes, plumage parfait, plastrons à pois — semblaient bien plus artificielles que les bacs d’alimentation en plastique de leur cage. Émerveillée, j’ai regardé passer un homme qui tenait dans ses bras une tourterelle blanche au plumage dense, grosse comme un bébé. Il m’a dit qu’il s’agissait d’un Géant hongrois domestique, et ma propre sphère domestique m’a aussitôt paru bien pauvre en l’absence d’un de ses représentants.

        Un radiateur industriel au propane ronflait dans un coin et des haut-parleurs diffusaient des messages rappelant aux exposants de veiller à remplir les abreuvoirs et les mangeoires, et à s’assurer que leurs oiseaux n’aient ni trop chaud ni trop froid et ne montrent aucun signe d’angoisse. Je me promenais de table en table en prenant des photos à la dérobée sur mon téléphone, mettant à profit tous les stratagèmes que mon père m’avait transmis de ses années de photojournalisme. L’appareil à hauteur de hanche, je souriais aux exposants en les regardant dans les yeux. C’est ainsi que, du pouce, j’ai pris une série de clichés flous et penchés. Les éleveurs d’oiseaux sont des créatures méfiantes. Je ne voulais pas qu’ils sachent ce que je faisais, car si l’observation des oiseaux dans la nature jouit de la même tolérance sociale que la dégustation de vin, leur élevage s’apparente plus à une consommation légale de cannabis. Les deux pratiques reposent sur un profond amour des oiseaux et une réelle expertise, mais la seconde est souvent considérée comme moralement discutable et flirtant parfois avec l’illégalité.

        Heureusement, tous les oiseaux de cette foire étaient des oiseaux domestiques. Dans les années 1980, la législation a rendu illégale la capture des oiseaux britanniques dans la nature, et le commerce international d’oiseaux sauvages a diminué de quatre-vingt-dix pour cent depuis que l’Union européenne a interdit leur importation en 2005. Ce commerce-là était totalement désespérant : je n’oublierai jamais le jour où, enfant, j’ai levé les yeux vers la fenêtre d’un entrepôt sur Cromwell Road, à Londres, et vu les battements d’ailes frénétiques de dizaines de cacatoès nouvellement arrivés et totalement désorientés.

        Une partie de cette foire aux oiseaux était consacrée à ce que les éleveurs appellent les British : des espèces indigènes, du même genre que celles qui chantent dans nos bois, nos jardins, nos forêts et nos champs. Des oiseaux insectivores ou fructivores comme des merles et des grives occupaient des cages dont l’intérieur, peint en blanc, était souvent agrémenté de décorations évoquant l’habitat naturel de leurs hôtes : des pierres pour les traquets motteux ou un tapis d’écorces pour les rougequeues à front blanc. Les cages d’exposition des fringillidés étaient peintes en noir brillant à l’extérieur et « vert géorgien » à l’intérieur, une teinte proche de celle de la mousse, très populaire chez les décorateurs d’intérieur du XVIIIe siècle. Dedans, il y avait des chardonnerets élégants, des linottes, des sizerins, des bouvreuils et des gros-becs casse-noyaux.

        L’une de ces cages attirait énormément de monde. Elle abritait un chardonneret multicolore au plumage panaché de zones blanches déstabilisantes. Les mutations de couleur inhabituelles comme celle-ci sont très recherchées des aficionados — les chardonnerets avec une petite tache blanche sous le menton sont appelés des « févés » et ceux dont la gorge est entièrement décolorée, des « gorges blanches ». Un groupe de Travellers irlandais rassemblés autour de la cage discutait avec animation des mérites de l’oiseau, tandis que se comptaient des billets de vingt livres sur la table. « Linottes aux sept couleurs » : c’est ainsi que les Travellers appellent les chardonnerets, un nom très ancien, rarement utilisé par ceux qui se réclament de l’observation pure. Cet individu-là était sans doute destiné à engendrer un genre d’oiseaux particulièrement apprécié des éleveurs roms et travellers : le mulet. On appelle ainsi le fruit du croisement d’un fringillidé sauvage mâle (généralement un chardonneret élégant ou une linotte) et d’une femelle canari domestiquée, car, comme l’hybride de l’âne et de la jument, il est stérile. On les aime pour la beauté intense de leur chant qui combine les trilles des canaris, très doux et d’une grande amplitude, avec les notes variées, précises et métalliques de leurs pères sauvages.

        Il y a quelques années, un homme m’a avoué que, plus jeune, il piégeait les chardonnerets sauvages tout en sachant que c’était illégal. « Je ne les gardais pas — j’attrapais des mâles agités par leurs hormones pour faire des hybridations. Je les mettais dans une cage avec un canari femelle, le temps qu’ils s’accouplent, et puis je les relâchais. Le piège, ma main, la cage : ça ne durait que quelques minutes. Où était le mal ? Le problème, a-t-il ajouté sombrement, c’est qu’ils n’aiment pas qu’on touche en quoi que ce soit aux British. »

        Ce « ils » aide à comprendre un aspect de la différence entre le Salon de l’oiseau et la Foire aux oiseaux : notre attitude envers la nature est conditionnée par l’histoire, les classes sociales et le pouvoir. Chaque manifestation renvoie à une certaine conception du monde naturel. D’un côté, c’est une chose intacte et à part, qu’on ne doit qu’observer et décrire ; de l’autre, c’est un milieu susceptible de passer du dehors au dedans, avec lequel on peut interagir de près. Cette division reflète celle qui sépare les scientifiques de terrain des chercheurs en laboratoire, les chasseurs des fermiers. Toutes ces divisions sont lourdes de sens au regard de la société. Comme dans tant de batailles qui ont la nature pour enjeu, il s’agit au fond de savoir qui a le droit de définir ce qu’est un animal et qui a le droit d’interagir avec lui, et comment.

        De nos jours, l’observation des oiseaux jouit, avec toutes les formes semblables d’appréciation de la nature, d’une acceptabilité culturelle presque universelle — ainsi le Salon de l’oiseau suscite-t-il une considérable couverture médiatique. Ce n’est pas le cas de l’élevage de petits oiseaux indigènes, un loisir longtemps associé aux classes populaires et aux minorités : mineurs, immigrants, Londoniens de l’East End, Roms et Travellers irlandais. La dernière fois que j’ai eu une conversation sérieuse sur l’élevage des oiseaux, c’était avec le chauffeur de taxi rom qui m’amenait à l’aéroport, un dimanche matin, très tôt. Dans l’obscurité brillait sur l’écran de son iPhone la photo d’un oiseau avec un capuchon noir, un bec batailleur et une poitrine couleur de vin nouveau. Quand je lui ai dit que je trouvais ce chardonneret très beau, il ne s’est plus senti de joie : Vous savez ce que c’est ! C’est mon oiseau ! Et nous avons parlé de ses oiseaux le reste du trajet. Il s’y était mis tard. Jeune, il n’avait aucune idée de la perfection de ces créatures : des pierres précieuses, mais vivantes. Et leurs chants ! Il m’a expliqué que ses oiseaux étaient sa vie, qu’ils étaient comme ses enfants pour deux raisons : parce qu’il les aimait, et parce qu’il ne se rappelait pas qui il était avant eux.

        Les grandes campagnes de mon enfance contre les cages tenaient de la croisade, et elles étaient menées par des amoureux des oiseaux comme Peter Conder, alors directeur de la Société royale pour leur protection, lequel avait passé des années derrière les barbelés des camps de prisonniers de guerre en Allemagne. Il y a toutefois d’autres raisons de ne pas aimer voir des oiseaux enfermés, notamment parce que les petites cages limitent radicalement les possibilités de vie de leurs occupants. J’ai le cœur déchiré chaque fois que je vois un oiseau dans cette situation, même s’il a par ailleurs l’air à l’aise, heureux et en bonne santé. Nous limitons d’ailleurs la vie des animaux captifs de bien des façons, sans toujours jauger nos méthodes à l’aune des besoins des créatures en question. L’élevage intensif des volailles destinées aux rôtisseries, par exemple, où les bêtes, confinées dans de petits espaces, grossissent si vite que beaucoup ont du mal à marcher au bout de quelques semaines : y étant moins souvent exposés, nous l’ignorons plus facilement. Nous passons à côté de nombreuses cruautés que nous infligeons aux animaux parce que nous ne nous posons pas la question de ce que devrait contenir leur monde — la vie du lapin enfermé, seul, dans un clapier étroit au fond du jardin m’a toujours brisé le cœur, peu importe l’amour que ses propriétaires lui portent.

        Chaque année ou presque je lis dans la presse que des hommes des classes populaires se sont fait arrêter pour élevage illégal de chardonnerets britanniques sauvages. Leurs déprédations doivent pourtant avoir un impact négligeable comparé aux ravages de la perte des habitats et des pesticides agricoles. Qu’importe. Non seulement ils ont enfreint la loi, mais l’activité contrevenante est en outre jugée hautement immorale. Des espèces perçues comme des composantes vivantes de la campagne britannique ont été privées de leur liberté et confinées dans des cages pour la joie des classes laborieuses. Or ces dernières investissent les oiseaux de significations bien différentes. Il y a une tendre domesticité afférente à l’élevage qui tranche avec l’idée reçue qu’on a de la masculinité ouvrière. Ces hommes nettoient les cages, s’occupent des petits, grattent les fientes, pèsent la nourriture et prennent soigneusement les oiseaux entre leurs mains pour d’affectueux et minutieux examens — des activités qui sont le pendant du ménage, de l’intendance, de la cuisine et du soin des enfants plus généralement assignés aux femmes. J’ai toujours été frappée de ce que les gens qui élèvent, disons, des chardonnerets, connaissent bien mieux leurs habitudes, leurs variations intraespèce, leurs parades nuptiales et leurs chants que la plupart de ceux qui se contentent de les observer et qui les associent généralement à des oiseaux accrochés aux mangeoires des jardins de banlieue ou aux nuées s’envolant des plants de chardons. J’ai grandi en observant les oiseaux, pas en les élevant. Pour moi, les sizerins ont toujours été des entités fragiles et lointaines, de petits points voletant autour de la cime des aulnes. Jamais je n’aurais su qu’ils étaient mille fois plus charismatiques et affirmés dans leur personnalité que les chardonnerets si je n’avais pas eu l’occasion de voir les deux espèces de près dans des cages et des volières.

        Le problème n’est pas l’élevage en soi. Certaines formes ont d’ailleurs presque totalement échappé à la censure car elles sont traditionnellement l’apanage de ceux qui jouissent d’un statut social élevé. On peut élever un chardonneret dans une caravane minuscule, mais il faut de l’argent et des terres pour élever des cygnes et des canards. Parmi les sommités du gibier d’eau, on compte l’aristocrate lord Lilford, qui fut président de l’Union britannique des ornithologues, l’artiste et défenseur de l’environnement sir Peter Scott, cofondateur du WWF, et le fondateur éponyme des grands magasins John Lewis, qui possédait une énorme collection de canards et d’oies dans son domaine du Hampshire. Il est toujours légal en Angleterre de demander à un vétérinaire de rogner les ailes d’un jeune canard, d’une jeune oie ou d’un jeune cygne : on coupe la dernière articulation d’une des ailes de sorte que l’animal pourra marcher, nager, mais plus jamais voler — c’est la nature migratoire même qui se trouve amputée chez ces espèces dont les cousins sauvages parcourent chaque année, à l’automne et au printemps, des milliers de kilomètres au-dessus de la toundra et de l’océan. Je me suis toujours demandé si une oie à l’aile rognée, sur le lac d’un grand domaine, connaissait le même type de difficultés que le chardonneret confiné dans sa cage.

        Contrairement aux fringillidés qui vivent dans les maisons, le gibier d’eau n’est pas traité comme faisant partie intégrante du foyer, mais comme un élément d’un ensemble de possessions plus vaste, une addition au paysage d’une grande propriété. Les canards captifs qui nagent sur le lac ont l’air plaisamment sauvages, même si on leur a coupé un bout d’aile pour les empêcher de s’enfuir. Il y a un travail colozzssal derrière cette version élitiste de la nature, conçue, comme dans la tradition paysagiste du XVIIIe siècle, pour sembler intacte, éternelle, naturelle et protégée des artifices humains, alors qu’elle est en est le pur produit.

        À l’inverse, comme l’écrivait le journaliste Henry Mayhew au milieu du XIXe siècle, « les acheteurs d’oiseaux chanteurs sont surtout des gens du peuple ». Il décrit les préférences des différentes classes de commerçants et d’artisans pour telle ou telle espèce — ainsi les grives et les merles avaient-ils, par exemple, la faveur des garçons d’écurie et des cochers. Et il conclut : « L’affection de tout un corps d’artisans pour un oiseau, un animal, une fleur en particulier, est remarquable. » C’est le terme « artisan » qui résonne particulièrement, ici, en nous parlant de ce qui est au cœur du système de classes : le goût. Ceux qui élèvent de petits oiseaux les aiment pour ce qu’ils sont, mais aussi pour les possibilités et potentialités qu’ils contiennent ; au fil du temps, ils conçoivent des stratégies complexes d’accouplement, sélectionnant pour cela des oiseaux singuliers par leurs formes, leurs motifs, leurs couleurs et leurs chants. L’élevage des oiseaux s’intéresse donc autant à l’avenir qu’à ces instants du présent où un mulet lève la tête, gonfle la gorge et se met à chanter. C’est un art profondément créatif à bien des égards, et cette créativité n’a rien d’anecdotique. L’enjeu est justement qu’on voie l’artifice : contrairement au naturel apparent, soigneusement fabriqué, du gibier d’eau des grandes propriétés, les éleveurs d’oiseaux des classes populaires se délectent de cette artificialité, créant des hybrides dont la beauté se juge à la richesse et à la complexité de leurs déviations de la nature.

        « C’est à moi ! » dit l’éleveur à propos du chardonneret. « C’est à moi ! » dit l’observateur à propos du même oiseau. « C’est à moi ! » dit le grand propriétaire à propos de son troupeau d’oies aux ailes rognées. En quittant les hangars, j’entends un chardonneret chanter du haut d’un jeune arbre derrière moi. Mon petit ami continue sa route vers la voiture, mais je m’arrête écouter un moment le chant par lequel cet oiseau revendique de vivre sa vie dans toutes ses dimensions. Il raconte les graines et le duvet des chardons, l’accouplement, les vols, la fragilité des œufs dans le nid de mousse et de toiles d’araignées, les batailles de territoire, les parasites, les éperviers, le manque et le stress.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Se cacher
        
      

      
        Cachette d’observation de la faune : construction dont le but est de vous faire disparaître. Celle-ci est une cabane en bois rustique avec des bancs et des ouvertures étroites d’un côté. En m’y rendant, je me dis qu’elle a tout d’un vieux cabanon à outils.

        Je pratique la disparition dans ces cachettes d’aussi loin que je me souvienne ; on trouve des structures similaires dans les réserves naturelles du monde entier, et elles semblent faire aussi naturellement partie du paysage que les arbres et les plans d’eau. Une appréhension familière s’empare pourtant de moi quand je pose la main sur la poignée. Je marque un temps avant de pousser la porte. Dedans, il fait chaud et noir, ça sent la poussière et la créosote.

        Il n’y a personne. Je passe mes jambes de l’autre côté du banc et descends le volet en bois pour créer un rectangle de lumière dans l’obscurité ; à mesure que mes yeux s’ajustent, l’image se précise en un lagon d’eaux peu profondes sous des avenues de cumulus. Presque par réflexe, je scrute la scène avec mes jumelles, cochant mentalement les espèces que je vois — trois canards souchets, deux petites aigrettes, une sterne pierregarin — mais j’ai la tête ailleurs : je ressasse la drôle d’appréhension que j’ai ressentie, m’efforçant de comprendre d’où elle vient.

        L’histoire de ces cachettes n’est pas innocente. Elles sont issues des cachettes photographiques, qui elles-mêmes s’inspiraient de structures conçues pour pouvoir approcher les animaux afin de les tuer : les huttes de la chasse aux canards, les observatoires à chevreuils, les plate-formes dans les arbres pour tirer sur les fauves. On ne mesure pas à quel point la chasse a influencé les façons dont nous observons et admirons aujourd’hui la nature, et notamment nos tactiques pour voir les animaux. Tout comme les chasseurs appâtent les chevreuils et leurrent les canards, les régisseurs des réserves naturelles créent à proximité des cachettes des étendues d’eau où les oiseaux viennent se nourrir, et ils installent des mangeoires pour les mammifères nocturnes méfiants. Dans les Highlands écossais, une cachette réputée donne aux visiteurs quatre-vingt-quinze pour cent de chances de voir d’élusifs prédateurs du milieu forestier, les martres des pins, grignoter des cacahuètes.

        Ce qu’on aperçoit depuis ces cachettes est censé être la réalité dans toute sa vérité : des animaux sauvages se comportant avec un parfait naturel puisqu’ils ne se savent pas observés. Se trouver réduit à une paire d’yeux dans une boîte noire a cependant pour effet secondaire de nous distancier de la globalité du paysage qui entoure le poste d’observation et, ce faisant, de renforcer la séparation entre notre monde et celui de la nature, nous confortant dans l’opinion qu’on peut regarder les plantes et les animaux, mais jamais les toucher. Parfois, la fenêtre devant moi ressemble à s’y méprendre à un écran de télévision.

        Il n’est pas besoin de se rendre invisible pour voir des animaux sauvages se comporter naturellement. Les chercheurs qui étudient les suricates, les chimpanzés et de petits oiseaux bruns nommés cratéropes écaillés le savent depuis longtemps : on peut aussi les habituer à notre présence. Se cacher est toutefois une habitude dont il est difficile de se défaire. Le subterfuge consistant à regarder des créatures qui ne vous voient pas procure une satisfaction douteuse, et sa pratique est profondément inscrite dans notre culture. Lorsque, de façon inattendue, des animaux sauvages s’approchent tout près de nous sans que notre présence semble les perturber, nous nous sentons parfois aussi gênés et gauches que des adolescents à une soirée dansante.

        Il y a quelques années, je traversais le jardin public d’une petite ville anglaise avec mon amie Christina quand sont apparus des personnages que je n’avais jusque-là vus que dans des cachettes d’observation : des photographes en tenues de camouflage avec des objectifs 300 mm et une expression d’impérieuse concentration. Nous avons suivi la direction des appareils photo. Trois mètres plus loin, deux mammifères parmi les plus furtifs d’Angleterre nageaient dans la petite rivière qui coulait au milieu du parc. Des loutres ! Elles n’avaient pas l’air de nous voir ; ou alors elles s’en fichaient. Leurs roulades aquatiques révélaient leurs flancs mouillés, luisants comme du goudron. Une pluie de gouttelettes tombait de leurs moustaches drues quand elles brisaient la surface de l’eau pour croquer des poissons de leurs dents blanches et acérées, puis elles replongeaient et poursuivaient leur descente de la rivière, avec les photographes à leurs trousses, comme des paparazzis, obligés parfois de reculer prestement à cause de leurs objectifs inadaptés à des vues si rapprochées. C’était palpitant. Nous avons suivi les loutres et rejoint une femme avec un bambin et un bébé dans une poussette qui les regardaient aussi. La femme m’a dit qu’elle adorait ces bêtes. Qu’elles faisaient partie de la ville. De la communauté locale. Avec un certain amusement, elle nous a raconté qu’elles avaient mangé toutes les carpes koï de l’étang de la grande maison. « Ça les a rendus dingues, les gens qui vivaient là. C’étaient des poissons très très chers ! » Et puis elle a désigné les photographes d’un petit mouvement de tête. « Ils sont bizarres, non ? » Loin de toute cachette, ils étaient effectivement ridicules ; mais ils avaient une telle habitude des jumelles, des tenues de camouflage et des objectifs à zooms hyperpuissants qu’ils ne pouvaient visiblement plus s’en passer, même quand cet attirail n’était absolument pas nécessaire.

        Si les cachettes sont conçues pour observer la faune, ce sont aussi des endroits formidables où observer les observateurs et leur étrange comportement social. Mon hésitation, avant d’ouvrir la porte du petit abri, s’expliquait en partie par la crainte d’y trouver du monde. Entrer dans une cachette déjà occupée, c’est comme arriver en retard au théâtre et tâcher de gagner sa place. Il y a des règles tacites — comme au théâtre ou à la bibliothèque, vous êtes notamment tenu de vous taire, ou de parler tout bas. Certaines sont de toute évidence destinées à empêcher les animaux de détecter votre présence — interdiction générale de passer des appels téléphoniques, de claquer la porte, de tendre la main par la fenêtre. D’autres sont plus curieuses et découlent d’une problématique précise : votre rôle, dans une cachette, est de faire semblant de ne pas être là, aussi la présence d’autrui menace-t-elle le sentiment de désincarnation sur lequel repose l’artifice. Les habitués résolvent souvent ce casse-tête de façon spatiale. Quand elle est entrée dans une cachette pour la première fois, Christina — originaire de Melbourne — s’est demandé pourquoi les personnes présentes choisissaient de s’asseoir dans les coins, laissant inoccupées les places avec la meilleure vue. « J’ai pris ça pour de l’autosacrifice, un trait du savoir-vivre anglais, avant de comprendre qu’ils s’asseyaient comme ça pour être le plus loin possible les uns des autres. »

        Dans une cachette, on évalue constamment l’expertise de ses voisins en les écoutant chuchoter sur ce qu’ils voient. C’est une torture d’entendre quelqu’un se tromper. Je me souviens du frisson glacial, un jour de printemps dans le Suffolk, quand un des occupants a expliqué avec assurance à son compagnon qu’ils regardaient un grand campagnol. Nous, les autres, savions bien sûr que la créature pataude à longue queue était un surmulot. Personne n’a rien dit. Un homme a toussé. Un autre s’est raclé la gorge. La tension était atroce. Une pudeur toute britannique nous empêchait de corriger celui qui s’était trompé, de le discréditer aux yeux de son ami. Certains, incapables de supporter l’atmosphère, ont préféré partir.

        L’usage des cachettes est aussi varié que ses occupants. On peut attendre avec son appareil photo dans l’espoir du cliché parfait d’un busard ou d’une chouette en plein vol. On peut s’asseoir à côté d’un expert et profiter des astuces d’identification qu’il partage à voix basse. On peut aussi simplement s’y reposer au milieu d’une longue promenade. La plupart des gens entrent, s’asseyent, passent quelques minutes à scruter le paysage avec des jumelles, puis décident qu’il n’y a rien là de suffisamment rare ou intéressant pour qu’ils restent plus longtemps. Il y a toutefois un autre genre d’observation, que j’apprends de plus en plus à aimer, et qui consiste à accepter qu’on ne verra rien, ou du moins pas grand-chose. Wait and see, littéralement. Rester assise dans le noir une heure ou deux en regardant le monde par un trou dans le mur requiert une patience qui confine à la méditation. Vous vous donnez le temps de regarder les nuages dériver d’un bout à l’autre du ciel et jeter leurs ombres mouvantes sur quatre-vingt-dix minutes de lac. Une bécassine dort contre des joncs striés d’ombre et de lumière, son long bec glissé sous ses plumes scapulaires au bout sombre ; elle se réveille, lève ses ailes et s’étire. Un héron, pétrifié depuis de longues minutes comme une statue de marbre, fond en cobra sur un poisson. Plus vous attendez, plus vous vous extrayez du lieu, tout en vous y ancrant. L’apparition soudaine d’un chevreuil sur le rivage ou celle d’un vol de canards qui se posent et barbotent dans l’eau ensoleillée deviennent des trésors, par la simple vertu du temps qui passe.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Oraison funèbre
        
      

      
        À 21 heures, le soleil s’est couché derrière la forêt du Roi. Le ciel est d’un tendre bleu Tiffany, plus foncé au-dessus de nous, et il n’y a pas un souffle de vent. Judith connaît bien les lieux ; elle nous guide à travers bois jusqu’à quelques arpents dégagés où de jeunes pins aussi hauts que nous poussent dans l’herbe et les ronces, entre des murs d’arbres matures.

        Nous attendons quelque chose qui ne viendra que lorsque la lumière aura presque entièrement disparu, aussi prenons-nous notre temps sur les sentiers sablonneux. La nuit tombe et nos sens se dilatent pour la rallier. Un chevreuil aboie dans le lointain. Bruissement de petits mammifères dans les herbes. Ténu cliquètement des insectes. Le parfum rêche et résineux de la lande se fait plus fort, plus insistant. En longeant des touffes de vipérine vulgaire, nous regardons la nuit qui vient noircir leurs feuilles et bleuir leurs pétales mauves, de plus en plus intenses, presque luminescents. Les sentiers deviennent des traces claires dans l’obscurité. Des papillons de nuit s’élèvent du sol en tourbillonnant et un hanneton file devant nous, élytres dressés, ailes bourdonnantes.

        Toute la couleur aura bientôt disparu. J’accuse le coup. Ces dernières semaines, j’ai passé une bonne partie de mon temps avec Stewart, que j’appelle Stu, dans une unité de soins palliatifs de la région. Lui et sa compagne Mandy font partie de mes plus chers, mes plus proches amis. Je l’ai connu dans les années 1990, par un âpre matin de décembre, à une rencontre de fauconnerie dans les Fenlands. Un géant bouclé tenant un énorme et vieil épervier bleu — impressionnant, et un peu effrayant. En le regardant diriger son faucon et ses chiens, j’ai cependant perçu un soin et une douceur extraordinaires. Cette même douceur qui infuse tant de mes souvenirs de lui : sa façon de regarder sa famille, l’expression de son visage levé pour suivre ses faucons en vol, la tendresse avec laquelle il nettoyait leurs becs crochus entre le pouce et l’index. C’était un homme solide, un homme de caractère, qui a choisi et tracé son chemin singulier dans la vie. Un homme doué d’une étonnante capacité à rassurer, à transmettre, à inspirer.

        Il était totalement disposé à voir la magie du monde. Un jour, il m’a dit avoir surpris un cerf blanc qui traversait la route à minuit, tout droit sorti d’une légende médiévale — il n’en revenait toujours pas. Il m’a aussi raconté la fois où il avait attrapé une chauve-souris dans son cuir de motard alors qu’il roulait à pleine vitesse — il était tellement étonné et ravi qu’il l’avait mise dans sa poche et rapportée chez lui pour la montrer à tout le monde avant de la relâcher. Et puis il a aussi évoqué comment, après avoir reçu le diagnostic de cette maladie dont il savait qu’elle l’emporterait, il était allé se promener dans les champs avec sa chienne Cody, un pointer qui avait trouvé deux levrauts nouveau-nés, jumeaux, blottis dans l’herbe. Stuart était le plus solide des hommes, mais il avait des larmes plein les yeux en parlant des levrauts. Ils étaient si petits. Si neufs.

        Tandis que s’effacent lentement détails et sensations, je pense à Stu et à ce qui lui arrive. Je pense à sa famille, à ce que nous devons affronter à la fin des longs étés de nos vies, quand le monde s’éloigne de nous. Au fait que toutes et tous, un jour, nous nous enfoncerons dans les ténèbres. Et puis le son commence. Il s’élève des bois derrière les petits pins, et j’aperçois l’éclair d’un sourire sur le visage de Judith dans le noir. Ça ressemble à une machine à coudre réglée à pleine vitesse ou au roulement d’un moulinet de pêche, mais ces analogies mécaniques ne disent rien de sa riche musicalité. C’est une stridulation, belle et profonde, qui dure quatre ou cinq secondes, avant que la créature qui la produit n’inspire, passant brièvement dans une tessiture plus grave, puis recommence. Judith place ses mains en coupelle derrière ses oreilles et tourne la tête pour tenter de préciser la source. Elle tend le bras face à nous, légèrement sur notre gauche. Quelque part dans cette direction, posé sur la longueur d’une branche, la gorge gonflée pour lancer ce chant étrange dans la nuit, il y a un engoulevent.

        Imaginez un oiseau mince, long comme la main — du poignet au bout des doigts —, avec d’immenses yeux noirs de dessin animé. Imaginez que son plumage dessine un patchwork de tout ce qu’on trouve dans la forêt : écorce, bois pourrissant, pointes sèches de frondes de fougères, toiles d’araignées, bouts clairs de brindilles cassées, moucheté d’ombres et feuilles mortes. Les engoulevents sont des créatures cryptiques dont la subtilité garantit la sécurité ; pendant les heures diurnes, ils se reposent, nichant par terre dans la forêt où leurs plumes se fondent tellement dans le décor qu’ils sont presque impossibles à repérer, même à un mètre ou deux. Leurs becs précis semblent passablement ordinaires jusqu’à ce que leur bouche s’ouvre, comme celle d’une grenouille, en une énorme béance rose entourée de plumes raides qui les aident à attraper leurs proies volantes : papillons de nuit, coléoptères et autres insectes. L’oiseau que nous entendons passe l’hiver en Afrique. Il est venu s’accoupler et élever ses petits ici, dans ce paysage en échiquier de lande et de forêts de conifères, avant de reprendre la direction du sud à la fin du mois d’août ou peut-être en septembre. Une nouvelle stridulation commence. Puis une autre. Cinq oiseaux, six, qui sait ? Difficile à dire. Ils chantent tout autour de nous. C’est une musique merveilleuse, mais j’espère davantage.

        Et je suis exaucée. On entend un appel, doux, différent, celui qu’ils font en vol. Je réponds en sifflant quelque chose d’approchant dans le noir. L’appel se fait de nouveau entendre, plus proche, et en me concentrant de toutes mes forces sur les ténèbres bruissantes, je devine à peine la forme d’un oiseau venant vers moi, ses ailes réduites à de minces lignes tremblotantes qui apparaissent et disparaissent dans l’intervalle entre le son et mon visage levé. Et voici que, juste au-dessus de nos têtes, silhouette noire sur fond de ciel, plane un engoulevent. Quelle étrangeté. Il a la forme d’un faucon maigre, mais son vol le rapproche d’un avion en papier. Il flotte avec tant de légèreté qu’on dirait qu’il ne pèse rien, un peu comme un papillon de nuit. Je distingue à peine les barres du dessous de ses ailes, l’absence de blanc près de la pointe — c’est une femelle — et nous la regardons se recroqueviller dans les airs, faire une boucle vers la gauche et rester un bref instant suspendue. Un mâle la rejoint dans un flou d’ailes tachées de blanc. Après quelques secondes à décrire des cercles, les deux oiseaux se séparent et s’enfoncent dans le noir. Nous entendons une suite de claquements mats : c’est le mâle qui fait s’entrechoquer le bout de ses ailes en volant, un genre d’applaudissement discret. Et voilà qu’ils ont disparu, rendus au néant qui nous entoure.

        Pendant des années, il m’est régulièrement arrivé de me réveiller en hurlant dans la nuit, pétrifiée d’horreur face à l’inacceptabilité de la mort. Ma pire terreur, et la plus durable. C’est Stu qui m’en a libérée. À l’unité de soins palliatifs, il m’a regardée dans les yeux et, très sérieusement, très doucement, il a dit de sa situation : Ça va. Ça va. Je savais bien que ça n’allait pas, qu’il disait ça pour me rassurer, et c’était tellement généreux de sa part que je n’ai rien trouvé d’assez fort à répondre. Ça va. Ce n’est pas difficile. Voilà les mots qui me reviennent tandis que nous marchons, que les minutes passent, que la nuit s’épaissit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la lumière des étoiles, la poussière et la sensation du sable sous nos pas. Il fait tellement noir à présent que je ne me vois plus, mais le chant continue, et l’air autour de nous est plein d’ailes invisibles.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Sauvetage
        
      

      
        Mon amie Judith coupe la tête d’un grillon mort avec une paire de ciseaux à ongles, puis se débarrasse des pattes et du thorax épineux avant de jeter l’abdomen dans un petit bol en porcelaine sur la table de la cuisine, le genre de récipient dans lequel on mettrait des olives ou des gâteaux apéritif. Les entrailles du grillon sont blanches et crémeuses comme du fromage frais. Dehors, des moineaux se chamaillent dans le jardin. Leurs piaillements accompagnent le craquement de la chitine entre les lames et le crépitement mouillé des morceaux d’insectes qui tombent un à un sur la pile. À côté du bol se trouve une bassine en plastique. Quand je me penche pour regarder à l’intérieur, je vois des yeux noirs me fixer au milieu de petits visages à frange pâle serrés les uns contre les autres.

        La bassine est pleine de tout jeunes martinets. Les adultes sont peut-être renommés pour leur grâce aérienne, mais les oisillons devant moi ressemblent à des souris du métro croisées avec un fagot de petit bois. Leurs pattes griffues sont tellement minuscules qu’ils ne peuvent pas marcher, seulement se traîner, et leurs ailes démesurées pointent à toutes sortes d’angles farfelus. Femme douce au pragmatique carré gris et aux mouvements pondérés, Judith en prend un et le dépose sur une serviette recouverte d’un mouchoir en papier. Puis elle saisit un morceau d’insecte dans le bol et en tapote le bec miniature : une énorme gueule rose s’ouvre et lui avale le bout du doigt. Le grillon disparaît dans le gosier de l’oiseau. Suivi d’un autre.

        Les sourcils froncés de concentration, Judith nourrit ses oisillons avec l’assurance tranquille que procure une longue expérience. Il y a dix-sept ans, en promenant son chien, elle a repéré ce qu’elle a pris pour un tas de plumes au bord de la route. C’était un petit martinet. Elle l’a ramassé et l’a ramené chez elle. De nombreux experts l’ont prévenue qu’elle ne parviendrait pas à le sauver et qu’il allait mourir. « Ils se sont trompés. Il a survécu, mais l’apprentissage a été rude. »

        Ses compétences en la matière sont aujourd’hui si reconnues qu’on lui apporte des orphelins de tout l’est de l’Angleterre. Parfois ce sont des vétérinaires qui viennent à elle, parfois des particuliers à qui Internet a soufflé son nom après qu’ils ont trouvé des oiseaux tombés du nid. Cette année, elle s’est occupée d’une trentaine d’oisillons qu’elle a tous nourris de grillons et de larves de papillons des ruches, saupoudrés de vitamines en poudre. Certains ne s’en sortent pas — généralement parce que leurs premiers sauveteurs ne leur ont pas donné une nourriture adéquate —, mais la plupart triomphent de la mort et sont relâchés dans la nature. C’est pour assister à cette apothéose que me voici chez elle, dans son petit pavillon du Suffolk, non loin de la base aérienne américaine où elle travaillait à la communication et aux relations publiques. Si le vent tombe dans la matinée, nous irons rendre leur liberté à certains de ses jeunes oiseaux. « Ça peut être très fatigant, dit-elle. Les petits matins ! Mais quand tu en laisses repartir un, c’est de la magie pure. Et parfois, le soir, dans le jardin, j’en vois vingt, trente, quarante dans les airs, et je me dis : Je sais bien que ce n’est pas le cas, mais ça pourrait tous être les miens. »

        Globalement, nous ne touchons physiquement les animaux sauvages que lorsque nous les chassons, que nous les étudions ou que nous les tirons d’une mauvaise passe, laquelle est en général notre faute. Nous délogeons les nids, enduisons les oiseaux marins de pétrole, écrasons les lièvres et les renards, sans parler des blessés qu’on trouve sous les lignes électriques et au pied des baies vitrées. À douze ans, je me suis occupée d’une couvée de bouvreuils apportée par un voisin qui venait de couper l’arbre qui abritait leur nid. Quand je les ai relâchés, j’ai eu l’impression, forte, d’avoir redressé un tort perpétré par l’humanité.

        Sur fond de destruction écologique et de déclin brutal des espèces, nos angoisses quant à notre impact sur la nature se cristallisent souvent sur les tragédies individuelles. Soigner des créatures blessées ou orphelines jusqu’à ce qu’elles soient capables de retrouver la liberté peut faire l’effet d’un acte de résistance, de réparation, voire de rédemption. Le sauvetage d’une seule couvée de bouvreuils dans les années 1980 n’a pas empêché le déclin des populations britanniques d’oiseaux chanteurs, mais le sentiment de justice que j’ai alors éprouvé s’est trouvé magnifié par ce que j’ai pu observer d’eux et que je n’aurais sinon jamais appris : comment ils dorment, comment ils communiquent entre eux. Une kyrielle de fascinantes idiosyncrasies.

        « On se sent responsable, dit Norma Bishop, directrice générale du plus ancien centre américain de soins pour animaux sauvages, le Lindsay Wildlife Experience, à Walnut Creek, en Californie, fondé en 1970. C’est un peu comme l’histoire de Noé sauvant les animaux. » Le personnel insiste sur le fait que les bêtes recueillies ne deviennent jamais des animaux de compagnie, que leur rôle est de les relâcher dans la nature le plus vite possible, mais que, bien sûr, ils nouent des liens avec les créatures dont ils s’occupent. Si la réglementation britannique autorise les particuliers à soigner eux-mêmes des animaux blessés à condition de respecter les directives sur le bien-être animal, aux États-Unis, le sauvetage de la faune est en revanche limité aux spécialistes autorisés, lesquels travaillent souvent pour des organisations caritatives. Quelle que soit la position du soignant, l’implication est colossale : au Kenya, par exemple, les gardiens et gardiennes d’éléphants orphelins dorment auprès des animaux à tour de rôle, car si un éléphanteau s’attachait trop à une même personne, il risquerait d’être dévasté les soirs de repos de cette dernière.

        Pourquoi les gens sauvent-ils des animaux ? L’éminent vétérinaire John Cooper pense qu’« il se passe quelque chose chez les êtres humains quand ils se retrouvent face à une créature en détresse. Nous avons une obligation. Un devoir. » Norma Bishop abonde : « Je crois que la plupart des gens, et particulièrement les enfants, ne supportent pas de voir un animal souffrir. » Le centre qu’elle dirige reçoit toutes sortes de bêtes — des lynx aux serpents en passant par les canetons et les oiseaux chanteurs — amenées par des particuliers inquiets qui font parfois pour cela de nombreux kilomètres. Terry Masear, spécialiste du sauvetage des colibris, installée à Los Angeles, pense qu’aider les animaux suscite « des émotions brutes qui réveillent nos plus profondes angoisses quant à notre humanité, notre mortalité et notre place dans la nature ». Ces angoisses conduisent fréquemment à des tentatives de sauvetage erronées : la plupart des oisillons ou des faons « perdus » dans un arbre ou des herbes hautes ne sont pas perdus du tout, mais toujours nourris par leurs parents.

        On reproche souvent aux spécialistes du sauvetage animal un sentimentalisme excessif et on réduit leur travail à des actes de compassion pour quelques individus sans grand impact, voire sans impact du tout, sur la préservation de la faune. C’est une opinion légitime, mais qui passe à côté du véritable enjeu. Il est difficile de se sentir vraiment lié à des créatures dont la vie sauvage coïncide très rarement avec la nôtre. Pour la plupart d’entre nous, les chauves-souris sont des mystères un peu perturbants, de brèves présences aériennes papillonnantes qui surgissent du noir sans prévenir. Cependant, tenir dans ses mains une petite chauve-souris brune, plonger de tout près ses propres yeux dans le regard trouble de l’animal, observer son museau retroussé et la délicatesse de ses oreilles de souris, voilà qui la rend beaucoup plus facile à aimer. Quand les sauveteurs parlent de leur travail, je retrouve parfaitement ce que j’ai toujours moi-même éprouvé en prenant soin d’animaux en détresse : ce processus enivrant qui consiste à apprendre à connaître une créature qui n’a pas grand-chose à voir avec soi, la comprendre suffisamment pour la maintenir en vie et la remettre, comme une pièce de puzzle, à la place vide qu’elle a laissée dans le monde.

        Judith se fiche bien des accusations de sentimentalisme quand il s’agit des martinets, dont le nombre, en Angleterre, a chuté de plus de trente-cinq pour cent ces vingt dernières années. Elle estime que chaque oiseau qu’elle sauve peut être précieux à la survie de l’espèce. On bouche de plus en plus les trous des avant-toits des vieux bâtiments, où ils nichent, et les immeubles modernes n’offrent aucune alternative. Les martinets ramoneurs d’Amérique du Nord rencontrent le même problème à mesure que sont supprimées les cheminées inutiles ou mal en point. Les gens qui conduisent des rénovations ne savent en général pas à quel point les martinets ont besoin de nos constructions, ils ne savent pas que ce sont leurs maisons que nous détruisons : ils ne savent en fait tout simplement pas que les martinets sont là. Rencontrer un martinet rescapé peut changer la donne. « Une fois qu’on en a vu un de près, on les trouve merveilleux », dit Judith. Sa cuisine est pleine de cartes d’encouragements et de petits mots de gens qui lui ont amené des oisillons. Souvent, d’ailleurs, les sauveteurs passent prendre des nouvelles. Certains ont même depuis construit et installé des nichoirs sous leurs toits, afin d’accueillir des martinets chez eux.

         

        Le vent est tombé et la flaque de ciel bleu au-dessus de la maison va s’élargissant. Les sept martinets que Judith a mis dans une cage de transport tapissée de serviettes en papier se serrent les uns contre les autres en une masse plumeuse. L’un d’eux se tend vers un congénère pour lui lisser doucement les plumes du dos. En les regardant, je me dis que je n’ai jamais vu des oisillons se blottir aussi désespérément, comme s’ils avaient été magnétisés pour se coller aux autres, aile contre aile.

        Un court trajet en voiture nous mène au site où Judith aime particulièrement relâcher les oiseaux : le terrain de cricket. Nous arrivons juste au moment où commence une partie amicale, mais, après une brève négociation à l’amiable, les joueurs s’arrêtent et deviennent spectateurs. Judith prend un oisillon, lui plante un baiser rapide sur la tête pour lui souhaiter bonne chance et me le passe. On pense souvent que la meilleure façon de relâcher un martinet est de l’envoyer haut dans les airs, mais cela peut occasionner de graves blessures si l’oiseau n’est pas prêt. La bonne méthode est de le tenir sur la paume ouverte de votre main levée, face au vent, et d’attendre. Dans l’air vif, le martinet semble une créature bien mystérieuse, surnaturelle, un délicat agencement de plumes festonnées et d’ailes maladroites. Replié sur lui-même, il agrippe mes doigts de ses serres minuscules. Ses yeux intenses évoquent la visière réfléchissante d’un astronaute. Je me demande ce qu’il voit : des lignes de champs magnétiques, peut-être, des courants ascendants, des insectes volants, des orages d’été qui se préparent. La pelouse verte en dessous est hors sujet. Je lève ma main plus haut. Tout ce que je peux faire à présent, c’est attendre.

        Pendant un moment, il regarde le vent en face, puis se met à frissonner. D’excitation ? Je réfléchis. Explication fonctionnelle : il est en train d’échauffer ses muscles pectoraux pour se préparer à voler. Explication émotionnelle : excitation, émerveillement, joie, terreur. La brise caresse les filoplumes ultrasensibles qui poussent entre les pennes de ses ailes : elles sentent leur élément pour la première fois.

        En apparence, rien n’a changé, mais il se passe quelque chose, comme quand l’avionique d’un aéronef se met en route. Lumières clignotantes, contrôle moteur. Contrôle moteur, OK. Sauf que l’analogie ne marche pas, pas vraiment, car ce à quoi j’assiste est une naissance. Dans mon esprit, il ne fait aucun doute qu’il s’agit autant d’une transformation que lorsqu’une larve de libellule sort de l’eau et se déchire en une créature ailée. Dans ma paume ouverte, celui qui habitait des boîtes en plastique tapissées de serviettes en papier est en train de se métamorphoser en cet autre qui sera chez lui dans des milliers de kilomètres de ciel.

        Et puis le martinet se décide. Il lève la pointe minuscule de son bec, se cambre et saute de ma paume en agitant douloureusement les ailes, comme si elles étaient raides et rouillées. Pendant cinq ou six secondes, on dirait que rien ne va. L’oiseau n’est plus qu’à une trentaine de centimètres du sol et mon cœur bat à tout rompre. « Plus haut ! Allez ! Plus haut ! » crie Judith. Pas de catastrophe. Nous regardons simplement un oiseau qui apprend à voler. Petit à petit, comme s’il passait les vitesses, le martinet commence à s’élever en voletant de plus en plus haut dans le ciel strié de cirrus. Il décrit un cercle soigneux au-dessus de nos têtes, puis monte encore et file droit vers le sud. Les joueurs de cricket applaudissent. Je regarde ma paume. La chair de mon pouce est un peu égratignée là où l’oiseau s’est agrippé avant de s’élancer — son dernier contact solide pour des années.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Les chèvres
        
      

      
        Enfant, j’ai découvert un jeu tout simple et très amusant auquel on peut jouer avec les chèvres. Vous posez votre main à plat sur le front d’une chèvre et vous poussez, un tout petit peu. Vous poussez et la chèvre pousse en retour. Vous augmentez la pression, la chèvre augmente aussi : c’est un peu comme un bras de fer, mais bien plus drôle, et la chèvre gagne toujours.

        Un jour, j’ai dit à mon père combien j’aimais jouer à ça avec les chèvres, incidemment, en aparté dans la conversation. Il a dû enregistrer l’information, car un an plus tard, environ, il est rentré un soir très fâché. Fâché contre moi. Un fait rarissime. En sa capacité de photographe de presse, il avait passé la journée au zoo de Londres pour assister au recensement annuel des animaux et, à un moment, il s’était retrouvé avec toute la presse dans le zoo des enfants.

        Là, il voit une chèvre.

        Et il dit à la cantonade : Vous allez voir ce que vous allez voir.

        Je n’avais pas bien expliqué le jeu. Car le voilà qui pose sa main sur le front de la chèvre, sous le regard de tout le monde, et qui pousse.

        Très fort.

        Et la chèvre tombe.

        S’ensuit un long silence, dans lequel on n’entend que les photographes et les journalistes s’exclamer : « Putain, Mac ! » et « C’est quoi ce bordel ? »

        La chèvre se lève, le fixe et se sauve.

        Ses collègues n’ont jamais cessé de lui rappeler la fois où il avait fait tomber une chèvre devant eux. Et c’était ma faute.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Des nouvelles de la vallée
        
      

      
        Il y a une dizaine d’années, la BBC a diffusé une émission de télé-réalité qui s’appelait Victorian Farm. Je l’ai regardée avec nostalgie en me rappelant à quoi ressemblait ma vie pendant l’hiver 1997. C’étaient les temps héroïques. Je grimpais la côte pour rentrer déjeuner à midi, je jetais un œil aux moutons et je leur apportais du foin, je nourrissais les poules, je cassais la glace qui couvrait la surface des auges et des abreuvoirs, je remplissais le seau à charbon dans la remise puis je rentrais à grand-peine le vider dans le poêle en fonte, avant de redescendre au bureau le long d’une route de campagne aux ornières pleines de neige gelée.

        C’était l’époque de X-Files et de Friends, de Beck et The Prodigy, du mouton Dolly et de la mort de Diana. J’étais tout juste diplômée et j’en avais assez des bibliothèques, de la lumière blafarde des restaurants universitaires et des aspirants poètes qui peuplaient les bars étudiants. J’étais jeune, prétentieuse et parfaitement égocentrique. Je voulais vivre, je voulais faire un vrai travail dans la vraie vie, travailler avec de vraies gens, des gens dotés de sens pratique. Lorsque j’ai été embauchée par une ferme d’élevage et de conservation des faucons dans la campagne galloise, j’étais donc convaincue d’embrasser la carrière idéale.

        Je pense rarement à cette époque. Sauf lorsque je regarde un film de science-fiction où une équipe hétéroclite aux personnalités incompatibles se retrouve coincée, sans échappatoire, dans un vaisseau spatial au fin fond de la galaxie. C’était pareil, même si de temps à autre tout le monde montait en voiture pour aller faire des courses à Swansea. Nous travaillions sept jours sur sept, ce qui n’était pas très bon pour notre santé mentale, mais du moins faisions-nous ce que nous aimions — c’est en tout cas ce que je me disais, parfois à voix haute, sur un mode incantatoire, comme après avoir entendu le maçon du coin murmurer : « Ils feraient mieux de démolir cette baraque, c’est une ruine », derrière la porte de la cuisine.

        La maison appartenait à notre patron et à sa femme. C’était un cube couvert de crépi que striaient des coulées d’algue verte. Il y avait une cuisine lambrissée de pin et un séjour bas de plafond où se trouvaient le poêle, un canapé en vinyle et une moquette psychédélique des années 1970 très nocive quand on avait bu. J’aimais la maison parce que c’était chez moi, même si, vers la fin de mon séjour, un rideau de perles d’eau gouttait du plafond quand il pleuvait et qu’une fois, un rat a détalé quand on a ouvert la porte du four — je suis restée stoïque. Elle pouvait être idyllique, l’été, lorsque les hirondelles jacassaient et lissaient leurs plumes sur les fils électriques devant la fenêtre de ma chambre, mais il y faisait souvent tellement froid, l’hiver, que je tirais un sèche-cheveux jusque dans la grotte de ma couette, histoire de la réchauffer assez pour pouvoir dormir. C’était une maison dont on pouvait dire sans exagération qu’elle était humide. Je n’avais pas le droit d’y amener des faucons, m’avait prévenue le patron, parce que leur délicat système respiratoire ne supporterait sans doute pas l’atmosphère dans laquelle vivait pourtant le personnel.

        Elle se dressait au milieu d’un pré qui dominait une vallée d’argilite escarpée. Derrière, il y avait des bois sombres et des champs couverts de touffes d’herbe où le patron faisait paître un petit troupeau de bœufs de races hybrides, de plus en plus sauvages. Parfois, on les perdait. Au sens où ils s’échappaient littéralement par des trous dans les haies. Il n’y avait pas de fermiers parmi nous, mais nous faisions de notre mieux. Le soir, nous allions à pied jusqu’au pub — c’était une petite trotte —, boire des bières et jouer au billard, et nous rentrions tard dans la nuit — du moins jusqu’à ce que le propriétaire nous en interdise l’accès, comme il l’avait interdit à tous les gens qui avaient jamais fréquenté son établissement, et qu’il finisse par fermer. En tout cas il me semble que c’est comme ça que ça s’est passé, mais beaucoup de mes souvenirs d’alors ont un côté abracadabrant.

         

        J’ai travaillé là-bas quatre ans et, chaque été, une volée de bénévoles férus de faucons nous rejoignait. Parmi eux, un étudiant vétérinaire mexicain d’allure aristocratique, un champion de kickboxing du Kirghizstan et un gars qui passait tellement de temps à se masturber dans les toilettes qu’on tambourinait à la porte en lui hurlant d’arrêter. Des hommes, tous. Comme l’équipe permanente, si j’excepte une biologiste partie quelques mois après mon arrivée. Je partageais le bureau avec un grand brun dégingandé du nord de l’Angleterre, doctorant à mi-temps, avec qui j’avais fini par avoir une histoire. Les autres travaillaient tous en extérieur avec les oiseaux. Il y avait un Novocastrien1 enthousiaste qui m’avait expliqué que l’attitude idoine, pour un joueur de rugby, c’était de débarquer sur le terrain en hurlant mentalement : « On va casser des bras ! » Il y avait un ancien marine au physique sec, chargé de la reproduction, qui, pour maîtriser toutes les subtilités de l’insémination artificielle et de l’incubation des faucons, n’en était pas moins systématiquement dérouté de ne pas pouvoir faire cuire du riz sans qu’il colle. Il y avait aussi un gringalet qui avait grandi en caravane et qui lavait au jet des volières pleines de fiente à longueur de journée avec une résignation bonhomme — un jour il m’avait dit que, s’il gagnait à la Loterie nationale, il s’achèterait une Ford Fiesta toute neuve. Il y avait encore un Zimbabwéen blanc exubérant, fils d’un producteur de tabac, toujours en short et bottes en caoutchouc, qui estimait qu’une société acceptant l’homosexualité était décadente et moribonde, et puis un discret Sud-Africain, fan de musique folklorique hongroise, qui nous cuisinait du bobotie — il réparait les murs de pierre, élevait un lot de pigeons domestiques d’une variété dite « cabrioleuse » et finit par s’acclimater à notre vie spartiate, malgré une première nuit passée collé au poêle pour avoir chaud. Tels étaient donc la vraie vie et les vraies gens doués de sens pratique pour qui j’avais quitté le monde universitaire.

        Une fois, quand les températures sont devenues polaires — la neige s’empilait haut contre les haies et les champs étaient jonchés de traquets motteux émaciés —, j’ai craqué et vu rouge, ou l’équivalent quand le froid empêche de fonctionner. J’ai rempli le poêle au maximum en finissant par bourrer le charbon à la main, j’ai ouvert les conduits aussi grand que possible et je suis retournée travailler. Quelque part, je savais que ce n’était pas raisonnable. Et de fait. Quand je suis rentrée du bureau, la maison était pleine de fumée : le papier peint autour du tuyau avait pris feu. Le poêle était néanmoins notre ami. Il chauffait notre eau à des températures vénusiennes et nous sauvait lorsqu’il n’y avait plus d’électricité, ce qui arrivait de temps en temps : nous y cuisions alors des poulets hérissés de filoplumes — généralement nos propres coquelets mal plumés et caoutchouteux — que nous mâchions stoïquement à la bougie.

         

        Le bureau était équipé de deux énormes ordinateurs gris et d’une connexion Internet si réduite qu’il fallait trois jours pour télécharger un fichier son. Le travail que nous faisions là était à la fois fascinant et dégrisant. L’effondrement récent de l’Union soviétique avait livré les faucons sacres aux bandes organisées qui les capturaient et les vendaient illégalement, et leurs populations étaient en chute libre. Nous pilotions des équipes de terrain sur toute leur aire de répartition pour surveiller leur déclin, nous bâtissions des programmes de formation à la durabilité et nous cherchions à court-circuiter le marché traditionnel des faucons sauvages dans les États du Golfe en envoyant chaque automne des centaines de spécimens élevés à la ferme. C’est moi qui les accompagnais. Je me revois assise dans le cockpit nocturne tout éclairé d’un 747 : le pilote m’avait tendu une rose rose en m’expliquant que, pour se saluer dans le noir, les avions faisaient clignoter leurs lumières. Il m’avait laissée activer la commande de cette opération et mon cœur avait explosé de joie en voyant l’impossible réponse au lointain. Abu Dhabi était pâle et poussiéreuse, en pleine mutation de ville côtière du désert en métropole de science-fiction truffée de gratte-ciel. Mon logement sur la corniche donnait sur l’un des plus vieux bâtiments de la ville : l’ambassade britannique, un ensemble bétonneux ramassé datant de 1972.

        J’ai de très bons souvenirs de mes séjours dans les Émirats arabes unis, à parler faucons et héritage avec les fauconniers émiratis, mais ce n’est pas pour ces voyages que je restais à la ferme. C’était pour les oiseaux. C’était pour eux que, tous, nous restions. Comme le savent bien celles et ceux qui entraînent des chevaux de course, les jeunes supportent à peu près tout quand il s’agit de travailler avec les objets de leur passion. Chaque année, nous élevions au biberon quelques faucons dans le bureau même. Je retrouvais des oisillons endormis sur mon clavier : ils piaillaient d’irritation et envoyaient voler la poussière de leurs ailes quand je les poussais doucement en leur demandant de bouger pour que je puisse travailler. Parfois, je lançais vers eux des boules de papier froissé sur le plancher stratifié, et ils couraient, lourdauds et maladroits, les ailes à demi déployées, pour saisir les cibles roulantes de leurs serres encore mal coordonnées, avec force piaulements excités. Leur présence bonifiait grandement le bureau, mais la période des naissances était rude pour l’équipe des oiseaux. Les gars dormaient à tour de rôle afin de nourrir les oisillons tout au long de la nuit ; ils finissaient par être si fatigués qu’ils s’endormaient en plein déjeuner, la tête sur les bras, ou bien s’effondraient sur le canapé et se mettaient aussitôt à baver sur les coussins. Pendant tout le printemps, ils avalaient des cochonneries et des litres de café instantané, trop occupés à hacher des cailles surgelées, changer des serviettes en papier, vérifier la température des couveuses et remplir les gosiers de petits faucons qui réclamaient à manger encore et encore et encore.

         

        J’ai appris beaucoup de choses à la ferme. L’anatomie des rapaces et l’élevage des faucons, bien sûr, mais aussi comment travailler en équipe réduite et adorer ça. J’ai appris à apprécier les matchs de foot de ligue 1 sur la télé du pub et à comprendre la nature précise des règles du hors-jeu. J’ai appris que compter des moutons est plus difficile qu’il n’y paraît et que certains moutons sont vraiment plus beaux que d’autres. J’ai appris qu’on trouvait des bécassines dans l’herbe mouillée au bas du champ face à la maison et que des bécasses au plumage évocateur d’empreintes digitales et de frondes de fougères se glissaient dans les bois de la vallée, au cœur de l’hiver. Je savais que je quitterais un jour la ferme, mais pendant longtemps cette notion est restée aussi vague et théorique que se marier ou avoir des enfants. Ce qui l’a rendue très concrète, ce n’est pas mon insatisfaction croissante envers cette vie, c’est l’épouvantable incident de l’autruche.

        Car il y avait des autruches. Leur présence n’allait pas de soi dans les vallées humides des Galles de l’Ouest, mais le patron et sa femme avaient converti une partie de leurs pâturages en ferme à autruches. C’était l’époque du grand emballement autour de ces oiseaux au Royaume-Uni : on vantait leur viande comme la nourriture diététique de l’avenir et les œufs fertilisés se vendaient cent livres pièce. Le marché n’allait pourtant pas tarder à saturer, et les prix à s’effondrer — et avec eux, la plupart des fermes. On sentait venir la catastrophe : je frissonne au souvenir de cette soirée organisée par un réseau gallois où des tablées d’anciens éleveurs de moutons mâchonnaient tristement leurs steaks d’autruche et leurs pilules pour le cœur tandis qu’un homme en costume jouait des mélodies de comédies musicales sur un clavier Casio.

        À la différence des faucons, les autruches sont vraiment dangereuses, aussi avait-on ménagé un espace en bas du haut grillage de leur enclos en guise de sortie de secours. J’évitais le plus possible d’avoir affaire à elles mais, de temps en temps, on me demandait de vérifier leur clôture — je rougis à cet aveu, mais je faisais alors semblant de parcourir l’enceinte électrifiée des dinosaures de Jurassic Park pour rendre la tâche plus intéressante. J’étais en compagnie de la femme du patron, précisément occupée à cela, quand c’est arrivé. Nous avions repéré un peu plus haut devant nous un genre de tas au sol. Il s’agissait en fait d’une femelle gisant dans une boue sanglante abondamment piétinée. La pauvre bête avait dû passer un pied à travers le grillage, la veille au soir, puis paniquer, et elle s’était cassé la patte en tentant de se libérer. Elle était encore vivante, la tête légèrement soulevée, bien que son cou reposât presque entièrement par terre. Devant l’obscénité de la fracture ouverte — un chaos rouge et blanc d’éclats d’os et de muscles déchirés —, je suis passée en mode « urgence absolue ». J’ai fouillé mes poches, sorti un canif miniature au logo d’un magasin de photo du coin, ramassé une grosse pierre, frappé l’autruche à la tête afin qu’elle perde connaissance et entrepris de lui trancher la gorge pour abréger ses souffrances. Les canifs des porte-clefs promotionnels sont rarement bien aiguisés. Ça a pris un certain temps. J’ai fait ce qu’on fait dans les situations désespérées. Puis je me suis relevée. J’ai regardé la jambe intacte de l’oiseau s’agiter et s’immobiliser. C’est alors que la nappe d’insensibilité qui accompagne l’accomplissement mécanique du devoir s’est lentement retirée, laissant derrière elle la plus simple et la plus terrible des tristesses. C’était tellement absurde. Cet oiseau n’aurait pas dû avoir à se casser la patte. Elle n’aurait pas dû souffrir comme ça toute la nuit. Elle n’aurait tout simplement pas dû être là. J’ai regardé les traces de boue sanglante laissées par mes mains sur mon jean, puis j’ai relevé les yeux sur le visage épouvanté de la femme du patron. J’avais oublié sa présence.

        Ah, ai-je pensé.

        La hiérarchie s’était dissoute. Une puissance d’agir, vive et farouche, s’était réveillée sous l’effet de la plus lugubre nécessité. Impossible désormais de faire l’autruche. Nous sommes rentrées en silence. Dès lors, mon rapport à la ferme a changé ; un besoin de fuite agitait désormais mon cœur, tremblant, battant, tambourinant — un oiseau prisonnier d’une grange fermée. J’ai donné ma démission quelques mois plus tard. Le fait que le patron veuille m’inscrire à une formation de secrétaire à l’université du coin a peut-être précipité les choses, mais, ce qui m’a finalement fait partir, ce sont les bœufs sur la colline.

         

        C’était un soir d’été sans relief. Tous les autres étaient en ville, à boire des coups. Je n’avais pas voulu y aller mais je n’avais pas non plus envie de rester à la maison, alors je suis sortie me promener dans les bois derrière la ferme. Je m’ennuyais dans cette vie. Je m’ennuyais tellement que je ne savais même pas que je m’ennuyais. Il fallait que je fasse quelque chose. Et puis j’ai vu le troupeau de bovins sur un versant lointain, sous le vent. Ça faisait tellement longtemps qu’on ne se souciait plus d’eux qu’ils étaient redevenus à peu près sauvages. C’est alors que l’idée m’a saisie. J’ai fait quelques calculs dans ma tête. La vallée était sombre. Une lumière rasante éclairait les épaules de la colline. J’avais le vent en face. Je pourrais rester suffisamment longtemps à couvert pour que ce soit possible. Est-ce que j’allais oser ? Oui, j’allais oser.

        Je me suis enfoncée plus avant dans le bosquet de bouleaux et discrètement dirigée vers le troupeau. Un peu plus tard, j’ai attrapé des frondes de fougères, les tordant, tirant dessus jusqu’à ce qu’elles se détachent, et je les ai glissées dans mon tee-shirt, si bien qu’elles me cachaient à moitié la tête. J’avais les mains poisseuses de sève. Puis j’ai pris une poignée de boue et je me la suis étalée sur le visage. C’était Apocalypse Now, j’étais le capitaine Willard.

        Une traque épique. Planque, dissimulation, camouflage. Pas de mouvements brusques, un ralenti précis. Quand j’ai été à trois cents mètres de ma cible, je suis passée à quatre pattes. Plus près encore, je me suis mise à ramper. J’ai observé de longues plages d’immobilité, essentielles à la manœuvre. Je m’attendais à être absorbée par ma mission, mais pas à vivre une expérience qui me chavire autant la tête. Chaque fois que je m’arrêtais de bouger, le monde plongeait et tanguait avant de rester comme suspendu autour de moi. Je me sentais alors éparpillée, une entité indéfinie, faite de feuilles, de terre et de pierres. Je ne m’en rendais pas compte, mais sans doute était-ce terriblement inconfortable car, plus tard, j’ai vu que mon bras saignait — je m’étais coupée, je ne sais pas comment — et j’ai eu mal au genou droit pendant des semaines. J’ai néanmoins persévéré. Je suis arrivée jusqu’au troupeau. Presque parmi le troupeau. Les bêtes étaient couchées dans l’herbe chardonneuse, leurs flancs terreux battus par leur queue, les oreilles agitées, à ruminer. Ça sentait fort la vache — Dieu sait dans combien de bouses j’avais rampé en chemin — et j’étais assez près pour voir leurs cils cernés de mouches.

        Et puis je l’ai fait. Je me suis redressée d’un coup en agitant les bras et j’ai hurlé. Sous le bas ciel gallois, devant un troupeau de bétail ahuri, cette monstrueuse apparition dansante, couverte de boue et sortie de nulle part dans sa ghillie suit2 faite maison, c’était moi. Le troupeau s’est levé précipitamment dans des meuglements de terreur parfaitement légitimes et s’est enfui en une cavalcade. La terre tremblait sous la nuée de sabots. C’était absolument parfait. J’ai hurlé et hurlé encore après ce pêle-mêle de bêtes déguerpissant au triple galop vers le sommet de la colline jusqu’à ce qu’elles aient disparu derrière la crête. Et tout ce temps, croix de bois, croix de fer, je savais en toute certitude que c’était la chose la plus satisfaisante que j’avais jamais faite de toute ma vie. Je suis rentrée à la ferme en boitant, la bouche douloureuse à force de sourire, aiguillonnée par l’adrénaline et les piqûres des chardons, et je me suis plongée dans un bon bain. Et tandis que la boue se dissolvait et que l’adrénaline retombait, je me suis rendu compte que je ne savais absolument pas pourquoi j’avais fait ça.

         

        Au fil des ans, il m’est arrivé de raconter que je m’étais un jour couverte de boue et de feuilles pour effrayer des bœufs sur une colline. Ça ne donne pas de moi une image très équilibrée, mais bon, l’équilibre n’a jamais été mon fort, et puis j’étais sans doute en proie au genre de détachement qui accompagne certaines formes de dépressions durables. Je ne raconte en revanche presque jamais l’histoire de l’autruche. Un ami m’a un jour dit qu’elle me faisait passer pour une psychopathe. « Non, me suis-je défendue, piquée. Ça raconte exactement le contraire : ça montre qu’on n’est plus habitués à voir la mort, et encore moins à... Enfin, ce n’est pas exactement ça — ce que ça montre, c’est que, peu importe qui on est, on est tous capables de faire des choses qu’on pensait impossibles, des choses très dures, quand on n’a pas le choix. »

        Il a levé les sourcils : « Comme tuer une autruche avec une pierre et un canif-porte-clefs ? »

        J’ai tenté d’expliquer que quand ce que l’on peut faire se réduit à ce que l’on doit faire, on ne pense même pas à l’alternative. « Ouais, a-t-il repris lentement, eh ben pardon, mais c’est encore pire vu comme ça. »

        Il est vrai que, de nos jours, la plupart des gens n’ont jamais tué d’animal plus gros qu’une mouche, même si l’humanité dans son ensemble tue plus d’animaux que jamais — soixante-cinq milliards de poulets par an, par exemple. Il est également vrai que nous avons toutes et tous la capacité de faire des choses que nous pensions inimaginables jusqu’au moment où nous les faisons, mais ce n’est pas non plus là où je veux en venir avec cette histoire.

        Là où je veux en venir, c’est que, sans l’autruche et les bœufs, je n’aurais jamais fui la ferme.

         

        Au cours de mes voyages, j’ai parlé de chagrin, d’oiseaux, d’amour et de mort avec beaucoup d’inconnus. Et beaucoup ont eu la générosité de me raconter une rencontre significative qu’ils avaient eue avec un animal. Un corbeau, une chouette, un faucon ou un ours, un héron, un chat, un renard, même un papillon. Chacune de ces rencontres a été à l’origine d’un changement, subtil mais profond, dans la façon qu’ils avaient de percevoir le monde. Très souvent aussi, l’animal est apparu à un moment de grande détresse pour celui ou celle qui l’a vu, et dans des endroits où cette bête n’avait a priori rien à faire. Une femme m’a raconté qu’elle venait de perdre un de ses parents chéris dans un hôpital de ville lorsqu’elle a entendu une oie sauvage appeler frénétiquement le reste du troupeau depuis la courette de l’établissement avant de s’envoler et de disparaître au-dessus des toits. Un homme m’a parlé de cette pie qui est venue se poser sur le cercueil, au beau milieu d’un enterrement, et qui est restée là longuement, à regarder en face les proches du défunt. Il y a aussi ce pilote d’hélicoptère vétéran qui s’était vu refuser le renouvellement de sa licence et qui s’est mis à recevoir la visite d’un faucon noir3 sauvage.

        Pendant très longtemps, je suis partie du principe que ces rencontres illustraient ce qu’on appelle le biais de confirmation : quand quelque chose vous a beaucoup affecté, vous cherchez du sens dans ce qui vous entoure, et c’est alors que vous voyez des animaux qui, en fait, ont toujours été là sans que vous les remarquiez. Plus j’entendais ces histoires, cependant, moins cette explication me satisfaisait, et je me suis dit qu’il fallait réfléchir plus profondément au sens que pouvaient prendre les animaux. Sans doute l’effraie des clochers qui s’est tournée pour regarder ce fils en deuil n’a-t-elle eu qu’un bref moment de surprise avant de s’envoler, mais ce qui s’est joué là dépasse le simple regard entre un animal et une personne.

        Nous avons étroitement paramétré les significations que nous donnons aux animaux, nous les avons parqués dans des épistémologies distinctes, décrétées intouchables. On peut voir le loup gris soit comme un canidé social, soit comme un archétype au sens profondément spirituel — mais les scientifiques ne sont pas censés parler de magie, et les tenants du New Age ne s’intéressent guère au corpus de recherches sur la physiologie et le comportement animal. Bien entendu, nous avons besoin de la science pour appréhender les complexités d’un monde en constante évolution et nous aider à décider de la meilleure façon de préserver ce qu’il en reste, mais on ne saurait s’arrêter là. Peut-être gagnerions-nous à réfléchir à un certain aspect du XVIe siècle, époque où s’est véritablement épanouie pour la dernière fois une forme d’histoire naturelle emblématique qui permettait d’envisager les animaux autrement que comme de simples créatures : chaque espèce vivante était au centre d’un riche tissu d’associations liant tout ce qu’on savait d’elle et tout ce qu’elle représentait pour les humains, que ce soit allégorique, scriptural, proverbial ou personnel.

        L’autruche et les bœufs étaient des animaux vivants, dans un monde à eux, dignes d’avoir leurs propres histoires, mais ils étaient aussi des symboles à mes yeux, des signes décryptés par mon inconscient pour m’arracher à la routine vide de ce triste environnement. Des rencontres qui ont débouché sur des vérités personnelles, des vérités d’une nature particulière — pas de celles arrachées de haute lutte grâce au dialogue thérapeutique, ni de celles qui révéleraient une intention divine. Des vérités d’un genre qui se rapproche le plus, me semble-t-il, de celles qu’offrent les cartes de tarot.

        Comme le Yi Jing, le tarot jouit d’une position socioculturelle particulière. J’ai rencontré beaucoup de gens importants — des scientifiques, des écrivains, des juristes — qui y ont régulièrement recours, mais qui n’en parlent guère parce que c’est un peu trop zinzin pour être évoqué en bonne compagnie. Moi aussi j’ai eu recours au tarot. Pas souvent, mais assez pour savoir que les cartes sont d’une piètre utilité quand on veut deviner l’avenir. En revanche, elles ont infailliblement reflété mes états profonds, des émotions que je ne m’autorisais pas à éprouver à ce moment-là. Je n’ai pas la moindre idée du mécanisme à l’œuvre, mais j’ai tendance à penser que nous devrions être très attentifs à la façon dont le tarot nous parle.

        Ces rencontres sont toujours d’abord des face-à-face avec un véritable animal, mais elles reposent aussi sur toutes les histoires, toutes les associations accumulées au sujet de son espèce au cours de notre vie. Elles sont toujours déjà symboliques. Nous devons bien sûr honorer leur réalité vécue, et faire confiance à la science, mais je me demande si nous ne pourrions pas aussi accepter d’entendre ce qu’essaient de nous dire les symboles dont ces animaux sont porteurs.

        Parfois, c’est facile. J’ai compris le message de l’autruche presque instantanément. Pour ce qui est des bœufs, en revanche, il m’a fallu des années. J’étais en train de doubler un camion transportant du bétail, un après-midi sur l’autoroute, quand j’ai aperçu le museau rose et luisant d’une vache pressé contre la paroi. J’ai ressenti un mélange de pitié, de culpabilité, de responsabilité et de tristesse. J’ai pensé au système implacable dont ces créatures étaient prisonnières. C’est alors que m’est revenue la fois où j’avais effrayé les bœufs sur la colline. Soudain, tout s’est éclairé. C’est moi que je voyais en eux : j’étais l’une de ces bêtes en liberté dont personne ne s’occupait, qui vivait sa vie au milieu de nulle part sans penser à l’avenir ni trop s’en inquiéter, tout en sachant, au fond, qu’elle était destinée à l’abattoir. C’était une voie sans issue. En leur tombant dessus par surprise avec mes hurlements, je ne faisais pas n’importe quoi : j’essayais de les réveiller de leur calme satisfait. C’était un avertissement pour les pousser à ficher le camp, car la vallée où nous étions, elles et moi, était sombre et profonde, et ne nous réservait rien de bon.

      

      
      
          1. Habitant de Newcastle.

        

        
          2. Il s’agit d’une tenue de camouflage utilisée par les tireurs d’élite, les chasseurs et les photographes animaliers, destinée à fondre totalement celui ou celle qui la porte dans son environnement. On rajoute une « garniture » à une base (généralement, un treillis). Le terme ghillie vient de la langue gaélique écossaise, et désigne un genre de lutins capables de se changer en feuille ou en plante pour se cacher.

        

        
          3. Notons qu’il existe un type d’hélicoptère dans l’armée américaine qui s’appelle le Black Hawk, ou « faucon noir ».

        

        
    
  

  

  L’ordinaire numineux

  
    La radio de mon enfance datait des années 1960 : boîtier en acajou, boutons en métal usiné, front vitré indiquant les fréquences. Pour trouver une station, il fallait faire passer l’indicateur par toute une gamme de couinements et de bruits parasites en tournant une molette, ce qui me donnait toujours un peu l’impression d’être une cambrioleuse en train d’ouvrir un coffre-fort : clic, clic, attention extrême, rétrocontrôle entre les empreintes volutées de mes doigts et le lent tempo des cellules ciliées au tréfonds de mes oreilles, me réduisant à un raccourci entre les deux — de sorte qu’il m’était facile de me raconter que les voix attendaient d’être trouvées par moi seule. LUXEMBOURG, BRÊME, STRASBOURG, disait l’écran en épaisses lettres capitales. BUDAPEST. BBC LIGHT1. Des polkas, des valses, des voix en langues étrangères. C’est cette radio qui m’a initiée à l’idée d’Europe et je l’adorais. En grandissant, ma fascination pour le vieil appareil s’est toutefois émoussée jusqu’à disparaître, et j’ai passé bien moins de temps en sa compagnie. Il a fini sur les étagères de ma chambre, presque toujours réglé sur la BBC Radio 4.

    Mais certains soirs, au début des années 1980, j’ai remarqué une chose tout à fait étrange. Peu importait ce qui passait alors à la radio — les informations, un débat ou une dramatique policière —, une mélodie flottait derrière les voix, volatile comme la cendre. Elle était généralement tout juste audible, puis disparaissait à nouveau sous l’émission, mais, parfois, elle devenait distincte. Dix notes teintaient, pleines de mystère, si poignantes et si énigmatiques que j’ai pris l’habitude d’allumer la radio rien que pour me donner la possibilité de les entendre. Des dizaines d’années plus tard, en explorant les forums de férus de radio sur Internet, j’ai fini par comprendre que, de ma petite chambre anglaise, j’entendais le signal d’intervalle — ou indicatif musical — d’une station diffusant dans toute l’Union soviétique : Radio Mayak. En russe, mayak signifie « phare, guide ». La mélodie venait de la célèbre chanson russe Les nuits de Moscou. Речка движется и не движется, disent les paroles — la rivière bouge et ne bouge pas. Depuis lors, des choses imprévisibles me rappellent les dix notes de cette mélodie : une photo de milliers de peaux d’oiseaux présentées dans les tiroirs ouverts d’un musée, la trace poussiéreuse de la Voie lactée, les détails d’images d’échantillons maculés obtenues par microscopie électronique à balayage, ou encore les fines traînées des pluies de météores, l’été. J’y ai repensé hier sur mon canapé devant Les Aventuriers de l’Arche perdue, en écoutant René Belloq, l’archéologue sans morale, expliquer à Indiana Jones la nature de l’arche d’Alliance : « C’est un émetteur radiophonique. Une ligne directe avec Dieu. » D’une certaine façon, la mélodie du signal d’intervalle qui se glissait dans les soirées banales de mon adolescence est devenue pour moi la musique du divin.

    Je n’ai été élevée dans aucune foi. Petite fille, quand je mangeais chez des amis, j’étais toujours prise au dépourvu par le bénédicité. Les grandes figures d’autorité de mon enfance étaient le National Geographic et le New Scientist, même si je n’ignorais pas tout de la Bible : avant même que je sache lire, j’avais reçu pour Noël La Bible des enfants, un cadeau de ma grand-mère, une grande et belle femme aux boucles noir de jais et aux élégants chemisiers en crêpe acrylique. L’ouvrage était illustré selon les conventions esthétiques des épopées hollywoodiennes en Technicolor des années 1950. Les paysages évoquaient surtout les collines du sud de la Californie. On y voyait de la grêle s’abattre sur du bétail mourant, des hommes balayer des grenouilles, un ange faire de l’œil à un Gédéon torse nu, et — ma scène préférée parce qu’il s’agissait d’un oiseau que je n’avais encore jamais vu — un corbeau donner la becquée à Élie. L’Apocalypse avait dû poser problème aux artistes : confrontés à des questions eschatologiques traumatisantes, ils avaient opté pour des abstractions bleutées.

    Grandir sur un domaine appartenant à la Société théosophique ne m’a pas donné la foi, mais cela a certainement élargi ma conception de ce que la foi pouvait être. Nos voisins croyaient à la réincarnation, à l’occultisme, aux mystères de textes religieux du monde entier, et lorsque je passais devant la porte ouverte de l’Église catholique libérale en partant observer les oiseaux dans les bois, je m’arrêtais parfois pour prendre de grandes inhalations d’encens, même si, autant que je m’en souvienne, je ne me suis jamais aventurée à l’intérieur.

    Adolescente, je ne me préoccupais guère de religion, sauf pour me dire que je n’en avais pas, que ça ne me manquait pas et que j’avais pitié des croyants — un mépris obtus qui n’était peut-être qu’une forme de jalousie envers celles et ceux qui avaient si facilement accès à un amour inconditionnel. C’est pourtant à cette époque que j’ai rêvé de Dieu. Je n’ai fait ce rêve qu’une fois et son objet était sans ambiguïté. La créature divine — ce n’était pas un homme — était grande, de forme vaguement humaine, sans yeux ni aucun trait de visage, et sa surface reflétait exactement tout ce qui l’entourait. Un genre de miroir doué de volonté, aux mouvements lents, qui disait des choses qui n’étaient pas des mots mais que je sentais, subsoniques, dans mes os. Sa présence était incandescente, une brûlure insupportable, chaude et froide à la fois. Je ne me souviens pas que la créature m’ait accordé une attention particulière, ni de ce qu’elle faisait dans mon rêve, mais j’imagine que je n’étais pas censée le savoir — c’était peut-être là l’idée. Ce rêve ne m’a pas portée à croire. Ni rien d’autre depuis. Ces derniers temps, cependant, je me suis remise à penser à la religion.

    Ce qui m’y a conduite tient en grande partie à mon travail et à sa matière première. Lorsque j’écrivais sur la mort de mon père et sur ma tentative de surmonter mon chagrin en dressant un faucon, j’essayais en vain de trouver les bons mots pour décrire certaines expériences. Mon lexique séculaire ne me permettait pas de rendre ce que j’éprouvais. Vous êtes certainement familiers de ces moments où le monde cale, vire et prend un sens tout différent. Quand l’euphorie s’empare de l’instant et le transfigure. Le silence profond qui précède l’orage. Le claquement d’ailes d’une nuée de colombes qui s’envolent dans le petit jour. Une tige de ronce couverte de givre, scintillante au soleil. L’amour, la beauté, le mystère. Des épiphanies, sans doute. Des manifestations de la grâce.

    Longtemps je me suis efforcée de décrire tout cela en empruntant à la vaste littérature philosophique qui traite du sublime. Cela m’a permis d’avancer, mais jamais assez loin. Ce n’est que récemment que j’ai trouvé le langage dont j’avais besoin, dans des écrits sur des formes d’expériences religieuses. Des livres de gens comme William James et Rudolf Otto, des livres qui explorent la nature de nos intuitions du sacré. Pour le théologien allemand, l’expérience du numineux est celle d’un mystère hors de soi, à la fois terrible et fascinant, en présence duquel « l’âme, muette, tremble jusqu’aux tréfonds de son être ». Ces textes sont sans doute les tout premiers qu’on distribue aux étudiants en théologie, mais, pour ma part, je les découvre. Tenter de penser et d’écrire après les avoir lus s’apparente en quelque sorte à m’essayer à souffler du verre dans mon coin. Leurs concepts sont chauds, souples, incandescents, peut-être un peu dangereux : on ne m’a rien appris de leur niveau de tolérance ni de leur mode d’emploi, et ce que je vais en faire suscitera sûrement la pitié ou le rire des experts. Je suis écrivaine et historienne, non théologienne ou métaphysicienne, mais je suis attirée par cette matière ; j’ai envie d’essayer de la façonner, dans toute sa chaleur, son éclat, sa texture.

     

    Je ne vois pas la nature comme une trame où se tisserait, scintillante, la révélation d’un Créateur. Ces moments, dans la nature, qui provoquent chez moi le sentiment du divin sont ceux où mon attention est soudain happée par l’infime et le transitoire — le motif des grêlons sur la terre noire entre mes pieds, la lumière particulière qui troue les nuages pour venir illuminer un versant de colline, le visage d’un hibou moyen duc qui me fixe depuis un buisson d’aubépine —, des choses si fugaces que je suis soudain prise du sentiment inéluctable qu’il est bien improbable qu’au cours de ma courte vie, il me soit toujours donné d’être au bon endroit au bon moment et suffisamment attentive pour qu’aucune ne m’échappe. Dans ces moments-là, et ils sont rares, j’ai un infime mais vertigineux aperçu des mécanismes non humains du monde qui opèrent à des échelles trop petites, trop vastes, trop complexes pour que nous les appréhendions. J’éprouve sans aucun doute ce mélange mystérieux de terreur et d’émerveillement de la « conscience numineuse » dont parle Rudolf Otto, cette impression de quelque chose d’une altérité radicale qui me coupe le souffle et me fait trembler. Et j’éprouve aussi autre chose, dont quatre vers du Milton de William Blake rendent parfaitement compte :

    
      Il est dans chaque Jour un Moment que Satan ne peut pas trouver

      Non plus que ses Démons de Garde ; mais les Industrieux trouvent

      Ce Moment et le multiplient, et une fois qu’il a été trouvé

      Il rénove chaque Moment du jour s’il est placé en son juste lieu2.

    

    Je suis loin d’être une âme industrieuse, sauf peut-être par ma capacité à accorder aux choses une attention extrême, mais ces mots disent exactement comment je ressens de tels moments : non seulement ils rénovent tous les autres instants de la journée, mais ils se multiplient aussi en tout ce qui est et sera. Ils font exploser le temps.

     

    Le caractère numineux de ces expériences tient en partie à leur imprévisibilité. Rien ne sert de les chercher. Si j’en crois ce que m’a appris la vie, tout ce qu’on gagne à partir en chasse d’une révélation, c’est de revenir trempé. Pour ma part, c’est par un autre biais qu’au fil du temps, comme avec la musique de Radio Mayak, j’ai rencontré le numineux : dans le mystère qui naît de la rencontre entre le savoir-faire humain et des phénomènes naturels inattendus. Le véritable cadeau de la mélodie d’intervalle russe résidait dans sa manière de me rejoindre. Les notes étaient portées jusqu’à mes oreilles par des ondes radio réfléchies sur l’ionosphère selon un phénomène qu’on appelle la propagation ionosphérique. Depuis Moscou, le signal s’élevait haut dans l’atmosphère, où il se heurtait à une couche de particules ionisées qui le renvoyait vers moi. Il m’était impossible de prédire quand la mélodie me parviendrait distinctement car l’ionosphère est instable et varie selon le moment de la journée, la saison et même le cycle des taches solaires : le moindre changement a un impact sur la réflexion des ondes. L’effet numineux produit en moi par le signal d’intervalle venait de la conjonction d’innombrables événements, certains produits par le hasard, d’autres gouvernés par des lois. Cette mélodie renferme aujourd’hui pour moi la nature de la météo spatiale, les régularités et irrégularités de la forme du monde, les lois de l’électromagnétique et l’espoir qu’avaient des animateurs radio inconnus opérant depuis une lointaine station soviétique de trouver des auditeurs, des esprits humains susceptibles de recevoir ce qu’ils avaient envoyé dans les airs.

     

    L’objet ordinaire le plus numineux que je possède est une cassette Sony BHF90 à ruban d’oxyde ferrique. Son boîtier en plastique est cabossé, son étiquette verte tout éraflée ; elle marche avec un bruit de ferraille et force grincements. Elle est mystérieusement entrée en ma possession à l’époque où, alors étudiante en littérature à Cambridge, je rejoignais souvent des amis dans leur résidence universitaire. L’un d’eux était un grand gaillard dont il émanait un genre de douceur sombre, comme ces sotto voce qui font qu’on se penche et qu’on se retrouve plus près que prévu de son interlocuteur. Son meilleur ami dans la résidence venait de renoncer à la masculinité — non parce qu’il avait l’impression qu’elle ne correspondait pas à son identité de genre, mais parce qu’il s’était depuis peu rendu compte que les actions des hommes étaient pour la plupart épouvantables. Il avait un faible pour Virginia Woolf, fumait des roulées et portait ses épais cheveux en catogan. Ensemble, ils lisaient Pasternak et s’adonnaient avec délectation à d’étranges actes de violence gratuite contre la résidence : ils cassaient des chaises au son des quatuors à cordes de Bartók et plantaient dans le plafond en plastique de la cuisine des couverts qu’ils laissaient là, par goût de l’épouvante. N’empêche que leur compagnie m’était un refuge. Une chose rare. J’avais temporairement quitté l’université parce que j’étais tombée amoureuse d’un professeur marié — le genre de professeur marié qui, bien plus tard, a trouvé bon de raconter que j’avais totalement inventé notre histoire. C’était un été brumeux, tout en traces persistantes et traînées blanches dans le ciel, et les sauterelles chantaient dans l’herbe grasse qui bordait les sentiers du jardin de la ville où je déambulais pendant des heures. J’étais passablement perdue quand la cassette a fait son apparition.

    Il n’y a dessus qu’un seul morceau. Leonard Bernstein dirigeant la Symphonie no 7 de Sibelius. L’introduction du présentateur me laisse penser qu’il a été enregistré à partir d’une émission de radio japonaise. Lorsque la cassette est entrée en ma possession, je l’ai écoutée, puis rembobinée, puis écoutée de nouveau. Je l’ai écoutée des centaines de fois. Ce n’était pas apaisant. La musique se tordait des mêmes convulsions que la douleur de mon cœur ; elle me semblait toujours trop rapide à certains endroits et bien trop lente à d’autres, et le passage entre les deux faisait écho à la façon dont l’esprit humain accueille la prescience de la mort. Elle était traversée de toutes les émotions que j’avais repoussées en prétendant ne pas les éprouver. Ce n’était toutefois là qu’une partie de la puissance de l’enregistrement. La cassette était de piètre qualité, le rapport signal-bruit médiocre. Déjà à l’époque, elle portait tous les stigmates du temps et de la distance. Des rayons cosmiques s’enfouissant dans des tombeaux d’eau. De la rouille au bout des doigts.

    Mais tout cela ne suffisait pas en soi à rendre la cassette numineuse. L’élément décisif tenait au hasard : l’enregistrement de la diffusion avait été réalisé pendant un orage électrique. Les cieux que le signal avait traversés pour atteindre le poste de radio crépitaient de potentialités. De temps à autre, les surcharges de fréquence occasionnaient grésillements et crachotements, et anéantissaient la musique dans des explosions de bruit blanc. Les éclairs n’étaient qu’occasionnels en début de symphonie mais, vers la fin, ils s’enchaînaient au point qu’il devenait difficile d’entendre la moindre note : ce n’était plus qu’un déluge de crépitations furieuses, avec quelques faibles cordes par-derrière, comme des contre-courants dans la mer. Quand les éclairs oblitéraient la musique, le bruit était si fort qu’il en devenait silence. Comme si Dieu avait apposé Ses empreintes sur la bande.

    Je savais qu’il s’agissait d’un événement impossible à reproduire, mais capturé à jamais dans cette cassette qui pouvait être passée encore et encore, et il y avait là quelque chose de tellement transgressif que l’écouter était une forme d’hérésie. Aujourd’hui encore, je ne saurais dire dans quelle mesure le besoin que j’avais de cet enregistrement relevait du refuge ou d’un désir d’oblitération. Je pense au fils d’une amie de ma mère qui avait développé une obsession pathologique pour L’odyssée du passeur d’Aurore de C. S. Lewis lorsqu’il était petit, sans que personne ne comprenne pourquoi ; il s’avéra qu’il avait découvert un lourd secret de famille, un secret qu’il était strictement impossible d’évoquer, et qu’il se raccrochait donc à ce livre sur la fin du monde — un livre où un petit garçon se voyait désenglué de ses péchés comme d’une peau. Peut-être la cassette était-elle quelque chose de ce genre. Une chaîne affreusement lourde qui me retenait prisonnière, une bribe de divin néfaste à mon âme, quelque chose qui n’aurait jamais dû être immortalisé sur une bande pour écoute compulsive, quelque chose qui m’empêchait de révéler des secrets. Ça a duré des mois, jusqu’à ce que, soudain, un matin, je décide que je ne voulais plus l’entendre. La cassette est quelque part chez moi, dans un carton, toujours chargée du soufre d’alors ; il m’est arrivé de la prendre et d’être surprise par sa légèreté, et par combien il m’est difficile, aujourd’hui encore, de la tenir entre mes mains. C’est une relique d’un instant donné, d’un passé lointain, de la personne que j’ai jadis été, et son pouvoir réside maintenant précisément dans la certitude que je ne l’écouterai plus jamais.

  

  
      1. Le Light Programme, nom de la BBC Radio 2 de 1945 à 1967, proposait essentiellement des émissions de divertissement et de musique.

    

    
      2. Traduction de Pierre Leyris, José Corti, 1999, p. 157.

    

    


    
      
      
      

      
        
          Ce que m’ont appris les animaux
        
      

      
        Il y a longtemps, quand j’avais neuf ou dix ans, j’ai écrit pour l’école une rédaction sur ce que je voulais faire plus tard. J’ai annoncé que je serais artiste et que j’aurais une loutre comme animal domestique, avant d’ajouter : à condition que la loutre soit heureuse. Quand la maîtresse m’a rendu mon cahier, elle avait commenté : « Mais comment sauras-tu si la loutre est heureuse ? » J’ai bouilli d’indignation. De toute évidence, la loutre serait heureuse si elle avait une amie (moi, en l’occurrence) et un endroit douillet où dormir, et qu’elle pouvait jouer, explorer et nager dans la rivière en attrapant des poissons. Ces derniers étaient ma seule concession à l’idée que les besoins d’une loutre pourraient ne pas correspondre aux miens. Il ne m’avait jamais traversé l’esprit que, peut-être, je ne comprenais pas ce qu’il fallait à une loutre ni ce qu’elle était vraiment. Je pensais que les animaux étaient comme moi.

        J’étais une enfant bizarre et solitaire, mue très tôt par un désir dévorant d’aller à la rencontre des créatures sauvages. C’était peut-être lié à ce deuil inachevé, la perte de mon frère jumeau à la naissance : une petite fille en quête de sa part manquante, ne sachant pas ce qu’elle cherchait. Je retournais les pierres en quête de mille-pattes et de fourmis, je suivais les papillons entre les fleurs, je passais beaucoup de temps à poursuivre et à attraper des bestioles, et très peu à me demander ce que ça leur faisait. Je m’agenouillais pour extraire une sauterelle de la cage de ma main fermée, prenant l’impératif de douceur au sérieux jusqu’à la solennité, les sourcils froncés tandis que j’observais la maille de ses ailes, les marques héraldiques de son thorax, son abdomen brillant et ouvragé comme un bijou. Il ne s’agissait pas seulement pour moi de découvrir à quoi ressemblaient les animaux : je mettais aussi à l’épreuve ma capacité à naviguer dans les eaux troubles qui séparent le mal qu’on cause du soin qu’on prodigue, ce qui revenait à comprendre d’une part quel pouvoir je pouvais avoir sur les choses, d’autre part quel pouvoir j’avais sur moi-même. À la maison, j’élevais des insectes et des amphibiens dans une collection toujours plus vaste d’aquariums et de vivariums en verre disposés sur les étagères et les rebords de fenêtre de ma chambre. Ils furent ensuite rejoints par une corneille orpheline, un choucas des tours blessé, un petit blaireau et une couvée de bébés bouvreuils que l’élagage d’un voisin avait privés de domicile. J’ai beaucoup appris sur l’élevage en m’occupant de cette ménagerie mais, avec le recul, je vois bien que mes motifs étaient égoïstes. Sauver des animaux améliorait l’image que j’avais de moi-même ; en leur compagnie, je me sentais moins seule.

        Mes parents étaient extraordinairement tolérants vis-à-vis de ces excentricités, s’accommodant de très bonne grâce des graines disséminées sur les surfaces de la cuisine et des fientes d’oiseaux dans l’entrée. Ça se passait moins bien à l’école. Pour employer un terme emprunté à la psychologie du développement, la cognition sociale n’était pas mon fort. Un matin, ayant quitté le court de netball au beau milieu d’un match pour aller identifier des cris d’oiseaux, je suis tombée des nues devant la réaction furieuse de mon équipe. Ce genre de choses m’arrivait tout le temps. Les équipes n’étaient pas mon truc. Ni les règles. Ni les blagues d’initiés et les allégeances compliquées de mes pairs. Comme on pouvait s’y attendre, j’ai été malmenée par mes camarades. Afin de leur cacher le sentiment de plus en plus vif et mordant de ma différence, je me suis mise à utiliser les animaux pour disparaître. Si je regardais assez intensément les insectes, ou si je plaquais mes jumelles sur mes yeux pour rapprocher les oiseaux, j’ai découvert qu’en me concentrant sur la créature que j’observais, je pouvais faire en sorte de n’être plus là. Cette façon de me protéger des difficultés a été une des grandes constantes de mon enfance. Je croyais m’en être affranchie, mais elle m’a rattrapée avec une force stupéfiante des dizaines d’années plus tard, à la mort de mon père.

        J’étais alors dans la trentaine, et fauconnière depuis plusieurs années. La fauconnerie a d’ailleurs été une formation étonnante en intelligence émotionnelle. Elle m’a appris à penser lucidement aux conséquences de mes actes, à comprendre l’importance du renforcement positif et de la douceur quand on cherche à gagner la confiance du faucon. À savoir exactement quand il en a assez, quand il préférerait être seul. Et surtout, à accepter que l’autre partie d’une relation puisse voir la situation différemment ou être en désaccord avec moi pour des raisons légitimes lui appartenant. Ces leçons sur le respect, la puissance d’agir et la théorie de l’esprit, que j’ai d’abord tenues des oiseaux, j’avoue à ma grande honte ne les avoir appliquées que tardivement à mes congénères. À la mort de mon père, cependant, je les ai toutes oubliées. Je voulais être aussi farouche et inhumaine qu’un autour des palombes. J’ai donc vécu avec une de ces créatures. En la regardant s’envoler et chasser dans les collines près de chez moi, je m’identifiais de si près avec ce que je voyais en elle que j’en ai oublié mon chagrin, mais j’ai aussi oublié comment être quelqu’un, et j’ai sombré dans une profonde dépression. L’autour s’est avéré un très mauvais modèle pour une vie d’être humain. Enfant, je pensais que les animaux étaient comme moi. Ensuite, j’ai cru pouvoir échapper à moi-même en faisant semblant d’en être un. Ces deux postures reposaient sur la même erreur. Car la plus grande leçon que j’ai reçue des animaux, c’est de comprendre avec quelle facilité et quel aveuglement nous voyons les vies autres comme des miroirs des nôtres.

         

        Les animaux n’existent pas pour nous enseigner quoi que ce soit ; ils l’ont pourtant toujours fait, et ce qu’ils nous enseignent, surtout, c’est ce que nous croyons connaître de nous-mêmes. Dans les bestiaires médiévaux, par exemple, les animaux étaient là pour nous apprendre à vivre. Je ne connais personne aujourd’hui qui voie dans les pélicans des modèles de sacrifice chrétien, ou dans le couple imaginaire formé par la vipère et la lamproie une exhortation faite aux femmes de supporter leur mari, si désagréable soit-il. Cependant, nos esprits fonctionnent encore comme des bestiaires. Nous adorons l’idée que nous pourrions être aussi sauvages que des faucons, pourchasser nos buts avec la même férocité intérieure. Nous rions devant les vidéos animalières : nous voudrions tant vivre nos vies aussi joyeusement qu’un agneau bondissant. Une photo de la dernière tourte voyageuse rend palpable le chagrin et la peur que suscite notre propre — inimaginable — disparition. Nous utilisons les animaux comme des grossissements, des agrandissements de certains de nos traits, des lieux tout simples où abriter les émotions que nous sommes souvent incapables d’exprimer.

        Nous ne voyons jamais clairement les animaux. Ils sont trop chargés des histoires que nous leur avons attribuées. Rencontrer un animal, c’est rencontrer tout ce qu’on a appris sur cette espèce, par de précédentes observations, dans des livres, via des images ou des conversations. Même les recherches scientifiques les plus rigoureuses questionnent les animaux à partir d’enjeux humains. Prenons par exemple les recherches éthologiques de la fin des années 1930 : quand le Néerlandais Niko Tinbergen et l’Allemand Konrad Lorenz ont fait passer des imitations de faucon au-dessus de dindonneaux qui se sont pétrifiés de terreur, ils essayaient de prouver que ces oiseaux naissaient avec l’image d’un faucon en vol préenregistrée dans leur cerveau. Des recherches ultérieures ont toutefois suggéré qu’il est probable que les jeunes dindons apprennent des autres ce dont ils doivent avoir peur. Il me semble que les expériences des années 1930 reflètent les angoisses d’une Europe menacée pour la première fois par une guerre aérienne à grande échelle, à une époque où on entendait dire que, si dense que soit le maillage de la défense nationale, « le bombardier passerait toujours au travers1 ».

        Le fait de connaître ce petit bout d’histoire et de savoir que des dindonneaux apprivoisés s’immobilisent, paniqués, quand quelque chose qui ressemble à un faucon vole au-dessus d’eux rend, à mes yeux, ces animaux plus complexes que de simples volailles fermières prêtes à passer au four. Plus on consacre du temps à étudier les animaux, à les observer, à interagir avec eux, plus les histoires qui les constituent évoluent et s’enrichissent, jusqu’à détenir le pouvoir de changer ce qu’on pense de l’animal en question, mais aussi de nous changer, nous. J’ai élargi ma conception de ce qu’on appelle « chez soi » en réfléchissant à ce que cette notion pouvait signifier pour un requin-nourrice ou une hirondelle rustique migratrice. Je ne vois plus la famille de la même façon depuis que je connais le système de nidification des pics glandivores, où plusieurs mâles et femelles élèvent ensemble une couvée. Non pas que ces créatures fonctionnent comme des modèles pour nos vies humaines — je ne connais personne qui pense que nous devrions frayer comme les poissons ou ne plus manger que des mouches, — mais plus je développe ma connaissance des animaux, plus j’en viens à douter qu’il n’y ait qu’une seule façon de prendre soin d’autrui, de manifester de l’attachement, de la loyauté envers un endroit, ou de se déplacer dans le monde.

        Il est parfaitement vain de tenter de se figurer comment un animal vit et se représente l’existence. On aura beau plisser les yeux, s’imaginer des ailes membraneuses et se repérer dans le noir en parlant aux ténèbres dans une tonalité dont l’écho nous rapporte la forme du monde, on ne saura jamais ce que ça fait d’être une chauve-souris. Comme l’a expliqué le philosophe Thomas Nagel, la seule façon de le savoir, c’est d’être une chauve-souris. Certes, mais la démarche imaginative ? La tentative ? Il y a là quelque chose de positif et d’important, qui nous force à réfléchir à ce que nous ne savons pas de cette créature : ce qu’elle mange, où elle vit, comment elle communique avec les autres. Cet effort génère des questions qui interrogent combien le monde peut être différent pour une chauve-souris, et pas seulement combien c’est une expérience différente d’en être une. Car ce qui fait l’intérêt ou la valeur d’un environnement pour un animal ne nous apparaît pas toujours comme intéressant ou précieux ; parfois, nous ne le voyons même pas. Les muntjacs ont mangé les broussailles où les rossignols nichaient jadis dans les forêts près de chez moi : aujourd’hui, ces oiseaux sont partis. Ce qui, pour moi, est un très bel endroit s’avère un genre de désert pour un rossignol. C’est peut-être pour cela que je résiste à l’argument selon lequel nous devrions chérir les espaces naturels pour leurs effets thérapeutiques. Marcher en forêt peut contribuer à notre santé mentale, c’est vrai, mais si les forêts ne nous sont précieuses qu’à ce titre, alors c’est une trahison de leur nature profonde : elles n’existent pas que pour nous.

        Depuis plusieurs semaines, je me fais du souci pour la santé de certains de mes proches. Aujourd’hui, j’ai passé des heures devant un écran d’ordinateur. J’ai mal aux yeux. Et j’ai le cœur lourd. Pour prendre l’air, je m’assieds sur le pas de la porte qui donne sur le jardin. Là, je vois un freux, une espèce sociable de corbeaux européens, qui vole vers ma maison dans le gris du soir. Aussitôt j’utilise l’astuce apprise dans mon enfance : mon angoisse diminue à mesure que j’imagine la pression de l’air qui rafraîchit contre ses ailes. Mon plus grand soulagement ne vient toutefois pas de ma capacité à imaginer que je peux sentir ce que sent le freux, savoir ce qu’il sait — au contraire, il vient du plaisir sourd de savoir que c’est hors de ma portée. Aujourd’hui, j’éprouve un grand réconfort à savoir que les animaux ne sont pas comme moi, que leurs vies ne tournent pas le moins du monde autour de nous. Le bâtiment au-dessus duquel vole le freux a du sens, pour lui comme pour moi. Pour moi, c’est ma maison, c’est « chez moi » ; mais pour le freux ? Une étape de son voyage, un ensemble de tuiles et de pentes qui peut servir de perchoir ou sur lequel laisser tomber des noix à l’automne afin qu’elles se brisent et révèlent la chair qu’elles renferment.

        Mais ce n’est pas tout. En volant au-dessus de moi, le freux incline la tête et me considère brièvement avant de poursuivre sa route. Et voilà que ce regard lance un picotement sur ma peau et le long de ma colonne ; quelque chose change dans ma perception de l’espace. Le monde est soudain plus grand. Le freux et moi n’avons partagé aucune visée commune. Nous avons simplement pris acte de nos présences respectives. Quand je l’ai regardé et qu’il m’a regardée, je suis devenue un élément de son monde de la même façon qu’il est devenu un élément du mien. Nos vies individuelles ont coïncidé, et toute mon angoisse égocentrée s’est dissoute dans cet instant fugace où un oiseau traversant le ciel a jeté un regard par-delà l’espace qui nous séparait et, ce faisant, m’a ramenée dans un monde où lui et moi avons strictement la même importance.

      

      
      
          1. L’expression fut employée par Stanley Baldwin en 1932 dans un discours au Parlement britannique intitulé « Une peur pour l’avenir ».
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