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               Un matin d’hiver, il y a sept ans, je me trouvais sur un escalator. C’était l’un de
                  ceux qui vous permettent de remonter jusqu’au niveau de la rue depuis les quais de
                  la Piccadilly Line, à la station de Green Park. Si vous avez déjà emprunté ces escalators,
                  vous vous souvenez sûrement qu’ils sont interminables. Il faut à peu près une minute
                  pour parvenir en haut et, pour une femme de nature aussi impatiente que la mienne,
                  une minute à rester immobile, c’est trop long. Même si je n’étais pas particulièrement
                  pressée ce jour-là, j’ai entrepris sans attendre de remonter l’escalator à pied en
                  me faufilant pour dépasser la file de passagers qui stationnaient sur la droite – « J’ai
                  peut-être bientôt soixante ans, mais je suis toujours dans le coup, j’ai toujours
                  la forme », me répétais-je tout du long – jusqu’au moment où, aux trois quarts de
                  la montée, je me suis retrouvée coincée. Une jeune mère se tenait sur la droite, et
                  à gauche, lui donnant la main, il y avait sa fille de sept ou huit ans peut-être.
                  Elle avait les cheveux blonds et portait un petit imper rouge avec une capuche, qui
                  la faisait ressembler un peu à la fillette qui se noie au début de Ne vous retournez pas. (Tout me fait penser à un film, c’est plus fort que moi.) Je n’avais pas la place de la dépasser, et de toute façon je n’avais pas envie de briser ce joli
                  instant d’intimité entre une mère et sa fille. Alors j’ai attendu qu’elles atteignent
                  le sommet de l’escalator, et j’ai observé la petite qui se préparait à sauter pour
                  descendre. Même de dos, je percevais son impatience, l’énergie concentrée que devait
                  avoir son regard fixé sur la piste en mouvement devant elle, toute la volonté dans
                  ses petits membres et ses muscles bandés comme des ressorts et puis, quand le moment
                  est arrivé, le geste soudain et farouche alors qu’elle bondissait pour atterrir saine
                  et sauve sur la terra firma, à la suite de quoi, manifestement soulagée et enchantée de sa manœuvre, elle a exécuté
                  deux petits pas sautillants, serrant encore la main de sa mère que son geste a entraînée
                  légèrement en avant. Et je pense que ce sont sûrement ces petits pas sautillants,
                  plus que tout le reste, qui m’ont fait chavirer le cœur, m’ont coupé le souffle, m’ont
                  fait contempler avec émerveillement et envie cette mère et sa fille qui se dirigeaient
                  ensemble vers le tourniquet. J’ai immédiatement pensé à mes propres filles désormais
                  adultes, Francesca et Ariane, et comme à l’âge de sept ou huit ans, le simple fait
                  de marcher ne leur suffisait pas toujours : cela devait leur paraître trop ordinaire,
                  trop ennuyeux pour exprimer l’intensité du plaisir qu’elles trouvaient dans le mouvement,
                  dans la nouveauté jouissive de leur rapport avec le monde physique. C’est ainsi qu’il
                  leur arrivait parfois, à elles aussi, de se lancer soudain dans un pas sautillant
                  ou un petit bond, et ce faisant elles m’entraînaient avec elles, chacune serrant fermement
                  l’une de mes mains. Et parfois je sautillais à mon tour, pour rester à leur hauteur
                  et leur montrer que moi aussi j’étais capable de partager leur bonheur d’être au monde,
                  que l’âge mûr n’avait pas encore tout à fait épuisé cette capacité en moi.
               
Toutes ces pensées m’ont traversé l’esprit alors que je contemplais la mère et la
                  fille qui avançaient vers le tourniquet, telle une vague qui s’est dilatée avant de
                  se condenser en un sentiment brutal, passager mais néanmoins accablant de perte et
                  de nostalgie, qui s’est abattu sur moi, m’a coupé le souffle et obligée à m’arrêter
                  un instant, à m’écarter du flot incessant de passagers pour reprendre haleine et poser
                  la main sur ma poitrine jusqu’à ce que moi aussi je sois prête à rejoindre ce flot,
                  à poursuivre ma vie, à placer ma carte sur le lecteur et franchir le portillon avant
                  de monter vers Piccadilly et la lumière ténue de la fin de matinée.
               

               J’ai parcouru Piccadilly d’un pas très lent, réfléchissant à ce que je venais de voir
                  et à ce que j’avais ressenti. Demain, Ariane, l’aînée de mes jumelles (de quarante-cinq
                  minutes), allait enfin quitter la maison pour s’envoler à l’autre bout du monde. Ma
                  mission serait de la conduire à Heathrow et de lui faire au revoir de la main à l’entrée
                  du hall des départs, tout en prétendant me réjouir sans la moindre équivoque des fantastiques
                  aventures qui l’attendaient à Sydney. Ensuite, mon mari et moi n’aurions plus que
                  Fran, le cas Fran. Fran qui, au cours de ces dernières semaines, de façon brutale
                  et spectaculaire, était passée du statut d’enfant à celui de problème, un problème
                  qui nous avait tous les deux complètement désarçonnés et continuerait sûrement de
                  le faire encore quelque temps, jusqu’à ce qu’on trouve le moyen de traverser la pagaille
                  qu’elle avait semée et d’identifier une issue. Mais pour le moment, cette issue tardait
                  à apparaître.
               

               La mission que je m’étais donnée en venant à Piccadilly a vite été remplie. Je suis
                  entrée chez Fortnum pour acheter un cadeau de départ pour Ariane, et il ne m’a pas
                  fallu longtemps pour trouver ce que je voulais : du thé. Elle adorait le thé – pour elle, c’était le goût de la maison – et j’avais toujours aimé
                  lui en préparer. Je lui ai pris un assortiment de six variétés, complété de sa théière
                  en argent et de son passe-thé, et j’ai essayé de me la représenter dans une chambre
                  d’étudiante sans âme à Sydney, en train de remplir son mug Union Jack avec cette théière.
                  Elle sirotait ce thé et il la ramenait chez nous, dans notre cuisine, les coudes posés
                  sur la vieille table en pin et les cheveux nacrés par l’éclat du soleil bas qui se
                  frayait un chemin entre les branches du pommier, dans le jardin d’hiver au-dehors.
               

               Peut-être que ça la réconforterait. Ou peut-être (c’était sans doute plus probable,
                  et tant mieux) qu’elle n’aurait pas besoin d’être réconfortée.
               

               On était en 2013, et c’était la première semaine de janvier, cette période déboussolante
                  où les fêtes de Noël sont terminées mais où le monde n’est pas encore tout à fait
                  revenu à la normale. Ressentant le besoin de faire quelque chose qui ressemble à la
                  routine, au quotidien, j’ai décidé d’aller prendre un café au bar de la Bafta1. Peut-être y aurait-il là quelqu’un que je connaissais. Ça ne me ferait pas de mal
                  de bavarder un peu, d’échanger quelques potins et plaisanteries.
               

               Le bar était presque vide. Il dégageait encore cette atmosphère de désolation qui
                  suit Noël. Je n’y ai trouvé qu’une seule tête connue, un homme assis tout seul à une
                  table pour deux devant les baies vitrées qui donnaient sur la rue. Mark Arrowsmith.
                  Pas forcément la personne que j’aurais choisie en premier pour un brin de causette
                  amical. Mais comme on dit, nécessité fait loi. Va pour Mark. Je me suis approchée de sa table et
                  j’ai attendu qu’il lève les yeux de son MacBook.
               

               « Calista, a-t-il fait. Ma chérie ! Quelle bonne surprise.

               — Je peux ?

               — Bien sûr. »

               Il a refermé son ordinateur et déplacé quelques papiers pour laisser place au cappuccino
                  que j’avais déjà commandé au bar.
               

               « Désolé pour tout ce bazar, a-t-il repris. Ça y est, j’ai obtenu un rendez-vous avec
                  Film4 la semaine prochaine. Ils ont demandé à voir un budget, ce qui signifie, j’imagine,
                  qu’ils s’y intéressent enfin sérieusement. » Il a fait une pile du dernier tas de
                  papiers et les a rangés dans une chemise en plastique.
               

               Mark devait alors avoir la soixantaine bien tassée. Même s’il était loin d’être aussi
                  athlétique, il avait un faux air de Burt Lancaster dans Local Hero. (Comme je l’ai dit, absolument tout et tout le monde me fait penser à un film.)
                  Son regard était celui d’un rêveur – ou du moins c’était vrai dix ans plus tôt –, mais
                  ces temps-ci, il était voilé par l’échec. Cela faisait vingt-cinq ans, voire plus,
                  que Mark essayait de faire aboutir le même film. Quelque part vers la fin des années 1980,
                  il avait acheté les droits d’un roman de Kingsley Amis – un nom qui, à l’époque, avait
                  encore un certain cachet. La proposition semblait alors tout à fait réaliste, et il
                  s’était assuré les services d’un réalisateur renommé et de trois ou quatre acteurs
                  bankables. Mais pour une raison quelconque, l’ultime tranche de financement avait
                  capoté à la dernière minute, et puis le réalisateur n’était plus disponible, et puis
                  deux des acteurs n’étaient plus disponibles et un autre commençait à ne plus avoir l’air si bankable que ça, et avant qu’il ait compris ce qui se passait,
                  le projet s’était mis à sentir le roussi, ce dont tout le monde commençait à se rendre
                  compte, sauf Mark lui-même. En tant que producteur, il avait déjà deux ou trois succès
                  relatifs à son actif – un long-métrage et un téléfilm pour la BBC Two – mais il n’avait
                  rien fait depuis, et sa quête pour relancer cette stupide adaptation de Kingsley Amis
                  avait viré à l’obsession. À la Bafta, il avait fini par faire partie des meubles,
                  perpétuellement seul à une table pour deux avec son MacBook, attendant une réunion
                  avec quelqu’un qui aurait peut-être, ou peut-être pas, lu la quinzième version du
                  scénario, et qui connaîtrait peut-être quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui travaillait
                  pour un fonds spéculatif où il resterait peut-être un peu d’argent qui traîne à la
                  fin de l’année fiscale, et qui n’aurait peut-être rien de mieux à faire que de l’investir
                  dans la version cinématographique d’un roman mineur écrit par quelqu’un dont plus
                  personne ne parlait, et qui était désormais tellement passé de mode qu’on aurait aussi
                  bien pu essayer de porter à l’écran une adaptation des Pages Jaunes. Et pourtant,
                  Mark refusait de laisser tomber, et pendant ce temps-là sa moustache avait blanchi,
                  et un voile de déception chassieuse avait commencé à troubler son regard.
               

               Le plus curieux, c’est qu’il possédait aussi une maison dans le sud de la France et
                  avait inscrit deux enfants issus de son second mariage dans une école privée, et personne
                  ne savait d’où lui venait cet argent. Mais j’avais souvent observé ce genre de situation
                  chez les Britanniques, et je supposais qu’il venait d’une famille dont la fortune
                  remontait à plusieurs générations, et qui s’y entendait pour maintenir une certaine
                  discrétion. En tout cas, cela m’empêchait de trop le plaindre. Quelque chose d’autre
                  m’empêchait de trop le plaindre : j’étais consciente de n’avoir pas non plus produit une seule œuvre sérieuse
                  depuis environ dix ans, donc je ne pouvais pas vraiment la ramener.
               

               « Tu as beaucoup de travail en ce moment ? demandait maintenant Mark, avec un ton
                  direct dont je me serais volontiers passée.
               

               — Pas vraiment, ai-je reconnu. Tu as vu – ? »

               J’ai mentionné un film anglais qui avait rencontré un modeste succès en salles, quelques
                  mois auparavant.
               

               « Mais oui. C’était toi ? Je croyais que c’était – »

               Il a cité un jeune compositeur de musique de film et d’illustration, à la renommée
                  grandissante en Grande-Bretagne.
               

               « Une partie était de lui. Je n’étais que l’orchestratrice, en théorie. Tu te souviens
                  de ce petit motif joué au marimba, qui passait à chaque fois qu’on les voyait au volant
                  de leur voiture ? »
               

               Je lui ai chanté la mélodie toute simple.

               « Bien sûr, dit Mark. Tout reposait là-dessus. C’est ce qui a marqué tout le monde.

               — C’était moi.

               — Et pourtant c’est lui qui a été nommé aux Oscars. » Mark a secoué la tête, éternellement
                  consterné par le fonctionnement du monde. « Tu es tellement talentueuse, Cal. Tu voudras
                  bien faire la musique de mon film ? Dis-moi que tu le feras. Il faut que ce soit toi. »
               

               Bien sûr, j’ai répondu oui, mais je ne prenais pas la proposition au sérieux. C’était
                  comme si Mark offrait de rembourser mon emprunt immobilier s’il gagnait au loto. Peu
                  importe. Le geste était gentil, et sincère, et ce n’était pas sa faute s’il allait
                  à coup sûr passer le peu qui restait de sa vie professionnelle à poursuivre ce projet
                  voué à l’échec.
               
« J’ai Dame Judi qui est intéressée, a-t-il repris, comme s’il lisait dans mes pensées
                  et voulait me rassurer sur le fait qu’il n’avait rien d’un fou qui se berçait d’illusions.
               

               — Je croyais qu’elle était déjà dans le coup, ai-je répondu, alors que me revenait
                  en tête une conversation qu’on avait sûrement eue, exactement sur le même sujet, des
                  décennies auparavant.
               

               — Elle était dans le coup, et puis elle ne l’était plus, et maintenant elle l’est
                  à nouveau, a-t-il expliqué. Sauf que maintenant elle va jouer la grand-mère, et non
                  la mère. »
               

               Logique, me suis-je dit. Le casting était resté plus ou moins le même dans la tête
                  de Mark, simplement les acteurs remontaient progressivement les générations. Si ça
                  se faisait un jour, le jeune premier sexy d’autrefois finirait par jouer Papy et se
                  trimballer sur le plateau en fauteuil roulant.
               

               « Et aussi, ai-je ajouté, un poil trop sur la défensive, car je ne voulais pas qu’il
                  croie que je restais chez moi à me tourner les pouces et à attendre que le téléphone
                  sonne (même si c’était le cas), j’écris quelques morceaux pour moi.
               

               — De la musique de concert ? a-t-il demandé.

               — Plus ou moins. C’est lié au cinéma, mais ce n’est pas pour un film en particulier.
                  C’est une petite suite, pour orchestre de chambre. Je vais l’intituler Billy. » Et puis j’ai ajouté, en réponse à son air interrogateur : « Comme Billy Wilder.
               

               — Quelle jolie idée. Je ne savais pas que tu étais fan.

               — J’adore ses films. Comme tout le monde, non ?

               — Bien sûr. C’est incroyable, vraiment, avec le recul. Que des chefs-d’œuvre, les
                  uns après les autres. Franchement, qui est capable de faire ça, dans ce milieu ? Assurance sur la mort – chef-d’œuvre. Boulevard du crépuscule – chef-d’œuvre. Et il les enchaînait encore. Certains l’aiment chaud, La Garçonnière…
               

               — Et après ces films-là ? » ai-je demandé.

               Mark a froncé les sourcils. « Je ne sais pas… Il a fait beaucoup de films après ?

               — Bien sûr que oui. Une dizaine. »

               Se creusant la tête, il a repris : « Il n’y en avait pas un sur Sherlock Holmes… ?

               — Est-ce que tu as vu Fedora ? » ai-je demandé.
               

               Mark a secoué la tête. « Je ne crois pas. Si je l’ai vu, je l’ai oublié.

               — Eh bien pas moi, ai-je repris, parce que j’étais là quand il l’a tourné. »

               Il a écarquillé les yeux. « Vraiment ? » Fronçant à nouveau les sourcils, il a marmonné :
                  « Fedora, Fedora… Ça parlait de quoi déjà ? »
               

               Et je crains de n’avoir pu résister à l’envie de lui dire : « Ça parlait d’un tas
                  de choses. Mais j’imagine qu’on pourrait dire que c’était principalement… c’était
                  principalement l’histoire d’un producteur de cinéma vieillissant, qui essaie de faire
                  un film complètement en décalage avec son époque. »
               

               Ces mots ont paru mettre un terme à la conversation. Peu de temps après, Mark a rassemblé
                  ses affaires et s’en est allé. De la fenêtre, je l’ai vu traverser Piccadilly et se
                  diriger vers le nord et Regent Street. Le ciel s’assombrissait, et il commençait à
                  pleuvoir.
               

               *

               J’ai l’esprit de contradiction, je suis la première à le reconnaître. Notre dernier
                  dîner ensemble en tant que famille de quatre a été tout à fait enjoué et agréable,
                  mais c’est précisément ce qui me l’a rendu déprimant. Il n’y en aura plus d’autres comme
                  ça pendant longtemps, me suis-je dit plus tard en remplissant le lave-vaisselle. Les
                  filles étaient montées s’occuper à je ne sais quoi dans leur chambre, comme d’habitude.
                  J’ai décidé de regarder un film, pour me distraire. Nous étions au début de la saison
                  des prix, et en tant qu’électeurs de la Bafta, Geoffrey et moi avions une trentaine
                  de DVD à visionner. Nous avons lancé un film d’action américain à la bande-son cacophonique,
                  où les explosions, coups de feu et accidents de voiture rivalisaient avec une partition
                  d’orchestre tonitruante. Au bout de dix minutes environ, il dormait à poings fermés
                  sur le canapé, avec des ronflements assez sonores pour couvrir même le bruit de ce
                  film. J’ai regardé jusqu’au bout sans ressentir le moindre intérêt ni la moindre adhésion.
                  Tout cela était on ne peut plus convenu et j’étais épatée par le temps, l’énergie
                  et les dépenses qui avaient dû être investis dans un truc qui serait oublié d’ici
                  quelques mois (et oublié par les spectateurs à la minute où ils sortiraient du cinéma).
                  J’ai enchaîné avec une comédie anglaise racontant l’histoire de deux fringantes mémés
                  qui partaient en virée dans le sud de la France et se fourraient dans toutes sortes
                  de pétrins. Le film se voulait drolatique et jubilatoire, mais il m’a remplie d’un
                  profond sentiment de désespoir existentiel. Chaque fois que quelque chose d’amusant
                  était sur le point de se produire, le compositeur nous envoyait un coup de coude en
                  faisant jouer les cordes pizzicato. (Dans les années 1950 et 1960, un basson se serait chargé du coup de coude.) Au
                  bout de trente minutes de pitreries provençales de ces sympathiques retraitées, j’avais
                  envie de les tuer toutes les deux. J’ai éteint la télé et suis retournée dans la cuisine,
                  plus morose que jamais.
               

               Dans une situation aussi désespérée, il n’y a qu’une chose capable de me consoler. Je conserve toujours au moins trois sortes de brie à la cuisine,
                  pour les urgences. D’autres boivent pour oublier : moi je mange du brie. À ce moment-là,
                  mon frigo contenait un bon coulommiers – pas un brie au sens strict, mais ça s’en
                  approche – ainsi qu’un brie de supermarché de qualité supérieure, bien qu’industriel,
                  mais l’heure n’était pas aux compromis : seul un brie de Meaux fermier*2 de premier ordre ferait l’affaire ce soir.
               

               Bien sûr, il aurait dû rester deux heures à température ambiante, mais je n’avais
                  pas le temps pour ça. J’en ai prélevé une bonne dose à la cuillère et l’ai étalée
                  sur un cracker. La caresse sur ma langue de ces saveurs au goût délicat de noisette
                  et de champignon était exquise. La texture était à la fois ferme et crémeuse. Un pur
                  bonheur. J’ai raclé encore le fond de la boîte, puis encore une fois, et avant de
                  me rendre compte de ce que je faisais j’en avais mangé à peu près la moitié en dix
                  minutes chrono.
               

               « Oh là là », a dit Geoffrey. Il s’était réveillé et se tenait dans l’entrée de la
                  cuisine, en train de m’observer. « C’est si grave que ça, alors ?
               

               — Tu ne comprendras jamais, ai-je répondu la bouche à moitié pleine, le pouvoir consolateur
                  d’un bon brie. En matière de fromage, tu es un philistin. »
               

               Geoffrey aimait le cheddar et à la rigueur le Red Leicester. Il n’y connaissait vraiment
                  rien en fromages.
               

               Il s’est installé face à moi et s’est versé un demi-verre de Laphroaig.

               « Ça va aller », a-t-il dit.
J’ai étalé du fromage sur un autre cracker et l’ai englouti en deux bouchées.

               « Comment veux-tu que ça aille ? ai-je demandé.

               — Ça va aller, c’est tout. La vie continue. »

               J’ai réfléchi à cette réponse et l’ai jugée insuffisante.

               « Eh oui, nos filles ont grandi, a-t-il poursuivi. C’est merveilleux, non ? Elles
                  sont devenues de belles jeunes femmes.
               

               — Il n’y a pas que ça, ai-je rétorqué sur un ton acerbe.

               — Ah bon, qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

               — Tu as remarqué la musique dans ces deux films ?

               — Pas vraiment.

               — Non… tu as fait ce qu’il y avait de mieux à faire, tu t’es endormi.

               — Et donc, qu’est-ce qu’elle avait ?

               — Ce n’était pas de la musique, c’était juste… du bruit. Rien qu’une suite de chiffres.
                  Pas une seule mélodie, pas une seule idée neuve. Et c’est ça que les gens veulent
                  aujourd’hui. Ils ne veulent pas de ce que j’écris. Enfin merde, ça fait quinze ans
                  que personne ne m’a commandé une bande originale.
               

               — Le cinéma n’est plus ce qu’il était, tout le monde le sait. Quoi qu’il en soit,
                  maintenant tu as le temps de faire d’autres choses.
               

               — D’autres choses ? Comme quoi ?

               — Je croyais que tu avais l’intention d’écrire de nouveaux morceaux – ton truc sur
                  Billy Wilder. »
               

               C’était vrai, bien sûr, mais ça ne suffisait pas.

               « Qu’est-ce que je vais devenir, Geoff ? ai-je demandé en lui agrippant les mains.
                  J’ai deux talents. Deux choses qui me donnent une raison de continuer à vivre. Je
                  suis une bonne compositrice, et je suis une bonne mère. Écrire de la musique, et élever
                  des enfants. C’est ce que je sais faire. Et maintenant voilà qu’en gros, on me dit qu’on n’a plus besoin de ces deux compétences.
                  Sur les deux fronts, je suis finie. Kaput. Et je n’ai que cinquante-sept ans ! Cinquante-sept
                  ans, c’est tout. » J’ai attrapé son verre de whisky et j’en ai pris une lampée. Grossière
                  erreur. Le whisky et le brie ne font pas du tout bon ménage. « Qu’est-ce que je vais
                  devenir ? » ai-je répété.
               

               *

               Le lendemain matin était le moment que j’appréhendais vraiment. Le courrier est arrivé
                  inhabituellement tôt, alors que Geoffrey et moi petit-déjeunions. Ariane était à l’étage
                  en train de finir ses valises. Fran était sous la douche. Quand elle est descendue
                  dans la cuisine, elle était pressée. Elle avait un petit boulot au Caffè Nero et son
                  service commençait une demi-heure après. Il y avait une lettre pour elle, avec le
                  logo NHS3 au coin de l’enveloppe. Elle l’a ouverte et elle a dit : « Le 14 janvier. Lundi en
                  huit. »
               

               Elle voulait dire que c’était le jour fixé pour l’intervention, pour mettre un terme
                  à sa grossesse.
               

               Elle m’a tendu la lettre et je l’ai lue, mais je ne savais pas quoi dire.

               Geoffrey est intervenu : « Bon, c’est bien, je suppose. Plus tôt c’est réglé, mieux
                  c’est. »
               

               Je me suis levée et me suis approchée de Fran, avec l’intention de la prendre dans
                  mes bras, mais elle m’a vue venir et s’est débrouillée pour m’esquiver.
               

               « Je suis en retard, a-t-elle dit en mordant dans un toast et en avalant son expresso
                  d’un trait. À plus tard.
               
— Tu as dit au revoir à ta sœur ?

               — Oh… j’ai oublié, a-t-elle lâché avant de remonter en courant.

               — Elle ne va pas la revoir avant des mois, ai-je dit à Geoffrey. Comment elle a pu
                  oublier ?
               

               — Les ados sont bizarres. »

               Elle est restée une minute ou deux en haut, puis elle est redescendue, a enfilé son
                  manteau et s’est dirigée vers la porte d’entrée, pas l’air franchement perturbée par
                  la perspective d’une séparation prolongée d’avec sa jumelle.
               

               « Donc ça te convient ? ai-je demandé, alors qu’elle se tenait dans l’embrasure de
                  la porte entrouverte. Le rendez-vous, je veux dire.
               

               — Oui oui.

               — Et tu es certaine de vouloir aller au bout de… ?

               — Pas maintenant, Maman, d’accord ? Je suis en retard. Ce n’est pas le moment d’en
                  parler.
               

               — Mais on dirait que ce n’est jamais le… »

               Cependant Fran était déjà en train de descendre l’allée pour gagner la rue. Je l’ai
                  suivie du regard, impuissante, avant de rentrer. Geoffrey grignotait un toast en lisant
                  le Guardian.
               

               « Est-ce que je suis la seule dans cette famille à avoir des sentiments ? ai-je demandé.
                  L’une de nos filles est enceinte et l’autre s’envole pour l’Australie. Pourquoi est-ce
                  que je suis la seule que tout ça ne laisse pas de marbre ?
               

               — Ce sont tes origines méditerranéennes, a dit Geoffrey – une réponse qui m’a exaspérée.

               — Athènes, ce n’est pas la Méditerranée ! ai-je crié. Et ma mère venait de Londres
                  et mon père était à moitié slovène, et je suis tout aussi inhibée sur le plan émotionnel
                  que vous tous. »
               

               Tout ce qu’il a trouvé à répondre à ça, c’était : « Chacun réagit aux choses à sa façon », encore une de ses généralisations horripilantes et
                  dénuées de sens.
               

               « Tu ne prends même pas la peine de venir à l’aéroport avec nous, ai-je relancé, injustement.

               — C’est un jour de cours. Ça fait des mois que c’est prévu. Je vais monter lui dire
                  au revoir maintenant. »
               

               Il est monté. Comme moi, Geoffrey avait de plus en plus de mal à trouver des boulots
                  sérieux dans le cinéma, et consacrait une part toujours plus importante de son temps
                  à enseigner à l’École nationale du cinéma et de la télévision de Beaconsfield. Bien
                  sûr, il nous aurait accompagnées à l’aéroport s’il n’avait pas enseigné ce jour-là.
                  Je le savais bien. Je me défoulais, c’est tout, sous le coup de la colère et du chagrin.
                  J’estime qu’on a le droit de faire ce genre de choses de temps à autre, quand on est
                  mariés depuis vingt-cinq ans.
               

               Je me suis dirigée vers les portes-fenêtres de la cuisine qui donnaient sur le jardin.

               Nous vivions (et vivons toujours) dans une maison mitoyenne de quatre chambres à Hammersmith.
                  Bon marché au moment où nous l’avions achetée, absurdement surcotée à présent. C’est
                  une chose, soit dit en passant, que je n’ai jamais vraiment pu comprendre chez les
                  Britanniques : leur propension à considérer leur domicile comme un placement financier
                  plutôt que comme un foyer familial. Geoffrey suivait en permanence la valeur croissante
                  de notre maison via divers sites immobiliers sur Internet, mais pour moi, avant toute
                  chose, c’était notre chez-nous, et j’espérais que nos filles ressentaient la même
                  chose. En regardant par les portes-fenêtres ce matin-là, par exemple, ce que je voyais
                  était une cartographie de l’enfance d’Ariane. Un atlas des souvenirs. Le pommier sur lequel elle aimait grimper. La longue branche épaisse à laquelle Geoffrey avait
                  accroché une balançoire : balançoire qui était toujours là, encore visible sous le
                  feuillage incontrôlable de la haie de laurier, à condition de bien regarder. Le coin
                  herbeux où les filles adoraient pique-niquer l’été et où, pendant un rare hiver neigeux,
                  elles avaient un jour essayé de faire un bonhomme de neige. La table en fer forgé
                  où s’asseyait Ariane pour dessiner, les sourcils froncés par la concentration, la
                  langue passée entre ses lèvres. J’avais toujours ces photos, rangées dans un carton
                  sous notre lit, même si elle brûlait de me voir m’en débarrasser.
               

               Se souvenait-elle elle-même de toutes ces choses, ou n’en avait-elle plus rien à faire ?

               Elle serait heureuse à Sydney, de cela j’étais plutôt certaine. Le Conservatoire lui
                  avait proposé une bourse et c’était une opportunité fantastique, comme on dit. Et
                  le départ de Fran pour Oxford à l’automne était une autre opportunité fantastique,
                  si seulement elle ne l’avait pas gâchée toute seule en tombant enceinte. Mettre un
                  terme à cette grossesse était probablement la meilleure chose à faire. Ça n’avait
                  pas l’air de l’enchanter, mais comment une chose pareille pourrait-elle vous enchanter ?
                  Le père (père ! Ce n’était qu’un gamin) ne voulait pas en entendre parler, ni entendre
                  parler d’elle, et il était donc inutile de chercher du soutien de ce côté-là. Ce n’était
                  pas raisonnable pour elle d’avoir ce bébé. Et j’espérais bien l’avoir élevée comme
                  une personne raisonnable.
               

               « Bien, voilà qui est fait », a dit Geoffrey en revenant dans la cuisine. Il a attrapé
                  les clés de la maison au crochet sur le mur, m’a embrassée sur la joue puis s’en est
                  allé, lui aussi. Il ne restait donc plus qu’Ariane et moi, seules pour la dernière
                  fois.
               
*

               Heathrow, terminal 3. Un endroit détestable, quand on y vient pour dire au revoir
                  à quelqu’un. Ariane avait entretenu une conversation badine dans la voiture, partageant
                  des potins sur ses copines, évoquant un nouveau livre qu’elle lisait, et je ne parvenais
                  pas à savoir si elle avait vraiment le cœur léger ou si elle ne faisait ça que pour
                  masquer son désarroi. Personnellement, je ne suis pas douée pour dissimuler mes sentiments.
                  J’avais hoché la tête et fait quelques commentaires par-ci par-là, mais au fond de
                  moi je me sentais vidée par le chagrin, et j’étais certaine qu’elle le savait.
               

               Juste avant de rejoindre la queue pour les départs, elle a dit :

               « Tu ne vas pas te mettre à pleurer ou un truc comme ça, hein ?

               — Bien sûr que non. Je suis heureuse pour toi. Ça va être une telle aventure.

               — J’espère que Fran va se dépêtrer de cette situation.

               — J’espère aussi. C’est un cauchemar, mais ton Papounet et moi, on… l’aidera du mieux
                  qu’on peut. »
               

               Ariane a hésité. Elle donnait l’impression d’être sur le point de dire quelque chose
                  de capital. J’imaginais que ce serait « au revoir ».
               

               « Au fait, a-t-elle repris, à partir de maintenant, j’ai l’intention de vous appeler
                  Maman et Papa. Sinon ça fait juste… je ne sais pas. On dirait qu’on est restées des
                  bébés.
               

               — Bonne idée », ai-je répondu en déglutissant avec difficulté. À la suite de quoi
                  il y a eu un silence inconfortable.
               

               Ariane est intervenue et m’a entourée de ses bras.
« Bon, eh bien, on se revoit dans quelques mois.

               — C’est ça, ai-je affirmé en lui rendant son étreinte. Ce ne sera pas long du tout. »

               Mais mon corps était secoué par un sanglot. Elle m’a serrée fort en me caressant le
                  dos, et m’a dit : « Allez, Maman, arrête de te faire du mal. »
               

               Je tremblais, muette.

               « Est-ce que ta mère a fait ça ?

               — Qu’est-ce que ma mère a à voir là-dedans ? suis-je parvenue à dire.

               — Elle a dû vivre la même chose, a dit Ariane. Elle t’a accompagnée à l’aéroport ?
                  La fois où tu es partie en Amérique ?
               

               — C’était différent, ai-je répondu.

               — En quoi c’était différent ?

               — C’était un simple voyage.

               — Alors dis-toi que ce n’est qu’un simple voyage. »

               Elle m’a embrassée, m’a serrée une dernière fois dans ses bras, puis s’est libérée
                  de mon étreinte trop étroite de mère poule. Je l’ai regardée parcourir lentement la
                  longue file d’attente vers la zone de contrôle sécurité, et enfin elle s’est retournée,
                  m’a fait un signe de la main et un sourire. Les portes en verre se sont ouvertes et
                  elle les a franchies, elle a tourné à l’angle et a disparu de ma vue.
               

               J’ai essuyé mes yeux pleins de larmes avec la manche de mon manteau, puis j’ai fait
                  demi-tour et entamé la longue marche solitaire pour regagner le parking. Je pensais
                  à ce qu’avait dit Ariane, et me demandais si elle avait raison.
               

               Les choses avaient-elles été aussi difficiles pour ma propre mère à l’époque, en 1976 ?
                  Depuis sa mort, il s’était rarement passé un jour sans que je ne pense à elle. Mais
                  étrangement, cette question-là ne m’était encore jamais venue à l’esprit.
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               Pour répondre à la question d’Ariane : non, ma mère n’a pas pleuré en me disant au
                  revoir à l’aéroport d’Athènes, la première semaine de juillet 1976. En tout cas, je
                  ne crois pas qu’elle l’ait fait. L’aurais-je remarqué ? Ma fille avait raison : les
                  jeunes gens ne remarquent pas les sentiments de leurs parents, ne se rendent même
                  pas compte qu’ils en ont, la plupart du temps. Pour tout ce qui touche aux émotions
                  de leurs parents, ce sont de bienheureux sociopathes.
               

               J’étais trop stressée pour m’en rendre compte, de toute façon. Je venais d’avoir vingt
                  et un ans mais je n’avais encore jamais entrepris de grand voyage seule, et faire
                  le tour de l’Amérique trois semaines, sac au dos, durant les grandes vacances représentait
                  une étape importante pour moi. Dans l’avion pour New York, plutôt que de regarder
                  le film projeté pendant le vol (une parodie de policier intitulée Un cadavre au dessert, me semble-t-il, mais je n’en mettrais pas ma main à couper car à l’époque je ne
                  m’intéressais pas au cinéma), j’étudiai de près mes guides de voyage et mon itinéraire
                  en bus Greyhound. Le voyage fut long et inconfortable. J’écoutai un petit moment le
                  programme de musique classique proposé par la compagnie aérienne. Les baladeurs n’existaient pas dans les années 1970, bien sûr, on était donc à la merci des choix
                  des autres, et quelqu’un avait composé une sélection assez ennuyeuse de Beethoven,
                  Mozart et consorts, tous d’une qualité sonore déplorable. La musique était déjà ma
                  passion, mais les compositeurs que j’aimais – Satie, Debussy, Ravel, Poulenc, tous
                  français, allez savoir pourquoi – n’avaient pas voix au chapitre ce jour-là. Les heures
                  passaient lentement et j’étais de plus en plus nerveuse. Je m’étais retrouvée je ne
                  sais comment dans la partie réservée aux fumeurs et le type d’âge mûr qui était mon
                  voisin de siège enchaînait les cigarillos à l’odeur âcre. Au moment d’atterrir à JFK,
                  je me sentais franchement mal, et je renonçai à sortir ce premier soir, me contentant
                  de rester allongée à l’auberge de jeunesse, fatiguée et nauséeuse, à me demander dans
                  quoi je m’étais embarquée.
               

               Après New York, je passai plus d’une semaine à voyager de bus en bus jusqu’à la côte
                  Ouest. Chicago – Springfield – Saint Louis – Oklahoma City – puis la traversée du
                  Nouveau-Mexique jusqu’à Las Vegas et L.A. Je me sentais assez seule au début, mais
                  au bout de quelques jours, j’eus un coup de chance.
               

               J’arrivai à la station Greyhound de Springfield pour découvrir que le trajet en bus
                  que j’avais réservé n’existait pas. Et ce n’était pas ma faute, car plusieurs autres
                  passagers avaient le même problème, parmi lesquels une jeune Anglaise d’à peu près
                  mon âge, avec des cheveux blond cendré et un visage pâle constellé de taches de rousseur,
                  qui s’appelait Gill. Nous avions quatre heures à attendre avant le prochain bus, ce
                  qui nous suffit non seulement pour engager la conversation, mais aussi pour devenir
                  amies. Nous avions apparemment beaucoup en commun : ni l’une ni l’autre n’avait particulièrement
                  confiance en elle, en fait nous étions toutes les deux plutôt timides. Ce voyage était ce que Gill avait entrepris
                  de plus aventureux dans sa vie, comme moi. Contrairement à moi en revanche, elle n’avait
                  pas encore commencé l’université mais disait qu’elle irait à Oxford à l’automne. Elle
                  vivait dans la banlieue de Birmingham, un endroit dont j’ignorais tout hormis que
                  c’était une grande ville industrielle quelque part au cœur de l’Angleterre. J’ai perdu
                  Gill de vue il y a longtemps, mais malgré ce qui s’est passé quand nous sommes arrivées
                  à L.A., je conserve d’elle un excellent souvenir. J’ai même une photo de nous deux
                  posée sur mon bureau en face de moi au moment où je tape ces mots, un cliché pris
                  une fin d’après-midi sur la plage de Santa Monica. En le contemplant je dois dire,
                  sans prétention, que j’étais la plus jolie – Gill avait un long visage anguleux et
                  n’était pas très bien lotie côté dentition – mais allez savoir pourquoi, l’attrait
                  qu’une personne peut exercer sur le sexe opposé ne dépend pas toujours de sa beauté,
                  et en fin de compte ce fut elle qui rencontra un amour de vacances à l’occasion de
                  ce voyage en Amérique.
               

               Il s’appelait Stephen. Gill et moi avions alors atteint la côte Ouest et visité entre
                  autres le Grand Canyon et Las Vegas, mais voyager et jouer les touristes nous avait
                  épuisées toutes les deux et, en arrivant à L.A., nous n’avions plus beaucoup d’énergie
                  en réserve. Nos deux premiers jours sur place furent donc très calmes. Nous logions
                  dans une auberge de jeunesse du quartier de Downtown, assez sinistre, d’après mes
                  souvenirs. Les repas n’étaient pas fournis et nous vivions de nourriture achetée à
                  la supérette à deux pâtés de maisons : du pain de mie, du fromage industriel et des
                  tranches de dinde et de jambon. Au bout de vingt-quatre ou quarante-huit heures à
                  ce régime, je commençais à me sentir mal. Nous essayâmes une fois ou deux de visiter les sites touristiques,
                  mais il faisait trop chaud, et circuler dans cette ville immense en transports en
                  commun était trop compliqué. Puis les choses se gâtèrent le deuxième soir, quand Stephen
                  se présenta à l’auberge, débarquant en stop de San Francisco. Lui aussi était anglais,
                  et c’est peut-être ce qui permit à Gill d’engager la conversation avec lui, je ne
                  me rappelle pas les détails, mais ce que je sais, c’est que pendant les quelques jours
                  qui suivirent, notre sympathique duo se transforma en trio compliqué. Il nous colla
                  aux basques telle une sangsue, et je me sentis progressivement mise sur la touche.
                  D’abord je remarquai qu’ils marchaient presque toujours ensemble, devant moi, côte
                  à côte, tandis que je suivais derrière. Ensuite ils se mirent à se tenir la main,
                  puis à s’embrasser chaque fois qu’une occasion appropriée (ou pas) se présentait.
                  Au bout de deux jours, il était évident que j’étais devenue témoin malgré moi d’une
                  véritable love story.
               

               Pourtant, c’est seulement quelques jours plus tard que je compris à quel point c’était
                  sérieux. Stephen avait prévu de prendre un bus de nuit de L.A. à Phoenix, en Arizona,
                  où il devait retrouver un autre voyageur, un camarade de classe. Hasard du calendrier,
                  c’était ce même soir que Gill était censée dîner avec quelqu’un – un ami de son père – à
                  Beverly Hills. Elle n’avait pas l’air de s’en réjouir tellement – en fait elle en
                  voulait assez à son père d’avoir organisé ça, même si je suis certaine qu’il l’avait
                  fait avec les meilleures intentions – et elle m’avait invitée à l’accompagner pour
                  « le soutien moral ». Mais à présent que ce dîner coïncidait avec le départ de Stephen,
                  cela la rendait totalement furieuse. Personnellement, je ne voyais pas bien pourquoi
                  faire autant d’histoires : ils s’étaient déjà mis d’accord pour se revoir à Londres, le lendemain ou le surlendemain du retour de Gill. Ils ne
                  seraient séparés que dix jours environ : était-ce si difficile à supporter ? (Je n’avais
                  encore jamais été amoureuse, vous voyez.)
               

               Le jour du départ de Stephen, nous nous rendîmes tous les trois à la plage de Santa
                  Monica. Je passai l’essentiel de l’après-midi à errer seule au milieu des boutiques
                  de touristes de la jetée, ou assise sur la plage à contempler la mer, tandis que Gill
                  et Stephen arpentaient la promenade de long en large en se tenant la main et en se
                  bécotant jusqu’à en avoir les lèvres en feu. Vint finalement l’heure où il devait
                  prendre un bus pour rentrer à l’auberge récupérer ses affaires avant de se rendre
                  à la gare routière. Je m’attendais à un torrent de larmes de la part de Gill mais,
                  à ma grande surprise (et mon grand soulagement), elle semblait tout à fait stoïque.
                  Après lui avoir fait ses adieux devant le bus et regardé celui-ci disparaître au loin,
                  elle vint me rejoindre sur la plage.
               

               « Ça va ? dis-je, alors qu’elle s’asseyait à côté de moi.

               — Oui, bien sûr. »

               Je ne savais rien, à l’époque, des Anglais et de leur besoin compulsif de dissimuler
                  leurs sentiments. Je la pris donc au mot et décidai de changer de sujet en posant
                  une question qui me trottait dans la tête depuis un jour ou deux, dès lors que j’avais
                  appris que nous dînerions ce soir-là avec un vieil ami de son père. Quelque chose
                  me paraissait curieux dans cette invitation, dans la mesure où son père, d’après ce
                  que je savais, était un employé de bureau tout ce qu’il y a de plus ordinaire, sans
                  aucun lien avec l’industrie du cinéma.
               

               « Alors, demandai-je en choisissant mes mots avec soin car je ne voulais pas être
                  impolie, comment est-ce que ton père connaît un réalisateur d’Hollywood ?
               
— J’en sais rien, répondit-elle. Mon père est quelqu’un d’assez mystérieux. Il connaît
                  des tas de gens. Il passe son temps à voyager à l’étranger, et quand il rentre il
                  ne nous raconte pas vraiment où il était. Mais ils doivent être assez bons amis, parce
                  qu’il y a quelques années ce réalisateur a fait un film en Angleterre et il y a eu
                  une première à Londres, et mon père et ma mère ont été invités. Je me souviens que
                  les billets sont arrivés par la poste. C’était des super gros cartons avec du doré
                  sur tout le bord.
               

               — C’était quel film ? »

               Gill haussa les épaules. « Je crois que c’était un truc sur Sherlock Holmes. Papa
                  est dingue de Sherlock Holmes.
               

               — Il est célèbre ? demandai-je. Ce réalisateur.

               — Je ne crois pas. Il a dans les soixante-dix ans, déjà. »

               Et ce fut tout ce qu’elle me dit. Nous consacrâmes les deux heures suivantes à bronzer,
                  et c’est pendant ce même après-midi que la photo fut prise. Je ne me souviens pas
                  du tout du photographe. On avait dû demander à un passant au hasard, j’imagine. Le
                  cliché nous montre assises côte à côte sur la plage, à environ huit cents mètres de
                  la jetée, contemplant les ombres qui s’allongent et le soleil qui patine l’océan de
                  sa lumière dorée déclinante : deux jeunes filles à des milliers de kilomètres de chez
                  elles, les longues jambes maigrichonnes de Gill étendues sur le sable contre les miennes,
                  plus robustes et trapues, ma peau lisse et hâlée contrastant avec sa pâleur anglaise
                  aux veines apparentes. Je reconnais que j’étais égoïstement satisfaite de récupérer
                  Gill, de l’avoir rien qu’à moi pour le restant du voyage, de ne plus devoir la partager
                  avec Stephen. Quant au dîner ce soir-là, qu’est-ce que ça avait de si terrible, une
                  soirée avec des inconnus et un bon gros steak dans mon assiette pour compenser ces
                  quelques jours de malbouffe ? Bien sûr, si j’avais su que ce repas allait marquer dans ma vie un changement de cap majeur, j’aurais
                  sûrement vu les choses autrement, mais je n’en avais pas la moindre idée et, en attendant,
                  tout ce que j’avais à faire c’était rester allongée sur la plage avec ma nouvelle
                  amie à mes côtés, le soleil sur l’eau, les cris joyeux qui résonnaient au loin depuis
                  les montagnes russes de la jetée, la sensation du sable chaud sous nos corps, le sentiment
                  d’un avenir qui semblait constitué de tous les possibles, purs et intacts.
               

               *

               L’adresse donnée à Gill était celle d’un restaurant nommé Le Bistro, sur North Canon
                  Drive, à Beverly Hills. C’était une partie de L.A. que nous n’avions pas encore visitée
                  et qui ne ressemblait en rien au quartier où nous logions. Le soleil du soir embrasait
                  les bars et cafés chics et les boutiques de créateurs, et tous les bâtiments, jusqu’à
                  la moindre fissure de la chaussée, suintaient l’argent. Ayant mal calculé le temps
                  de trajet, nous arrivâmes à dix-neuf heures cinquante – avec vingt minutes de retard – et
                  nous retrouvâmes plantées, essoufflées et dans tous nos états, devant une bâtisse
                  anonyme de trois étages dont la façade était affublée d’une véranda incongrue en bois
                  sombre, avec des rideaux en dentelle pendus aux fenêtres vieillottes. Les mots « The
                  Bistro – Restaurant » étaient inscrits sur le portail dans un lettrage évoquant le
                  style du Paris de la Belle Époque.
               

               Comme on pouvait s’y attendre, on nous refusa d’abord l’entrée. Il ne fallut au portier
                  qu’un coup d’œil pour nous barrer le passage en nous riant plus ou moins au nez. Nous
                  arborions toutes les deux le même genre de tenue : tee-shirt à trois francs six sous
                  avec une inscription quelconque sur la poitrine, short en jean raccourci au niveau des cuisses, lunettes de soleil, tongs.
                  Je n’y connaissais rien en restaurants, mais je comprenais que nous étions dans un
                  quartier huppé, et même moi je voyais bien que nous n’étions pas assez bien habillées.
               

               « On vient dîner avec monsieur Wilder, fit Gill quand le portier lui intima l’ordre
                  de déguerpir.
               

               — Ouais, c’est ça », répondit-il, et il détourna le regard, nous ignorant, pour scruter
                  la rue à droite et à gauche. Il portait un costume et une cravate sombres, et son
                  visage luisait de sueur à cause de la chaleur estivale.
               

               « Il nous a vraiment invitées, dit Gill, avant de décomposer le nom, syllabe par syllabe.
                  Meu-ssieu-Wayle-Deur. »
               

               Le portier lui jeta un nouveau coup d’œil et, laissant échapper un soupir méprisant,
                  tourna les talons pour disparaître à l’intérieur. Il ressurgit environ une minute
                  plus tard, et son expression avait changé, même si elle n’était guère plus chaleureuse.
               

               « Nom ? fit-il.

               — Foley. Gill Foley.

               — Gill, répéta-t-il, répugnant manifestement à admettre qu’il allait en fait devoir
                  nous laisser entrer. Ok. Venez. »
               

               Il fit un geste brusque de la tête et nous le suivîmes. Je me souviens encore de sa
                  masse trapue qui se dandinait tandis que nous pressions le pas pour le suivre, et
                  du bourrelet de graisse sur sa nuque, engoncée dans son col amidonné.
               

               L’intérieur du restaurant ne semblait pas moins incongru que sa façade. Dehors, c’était
                  le ciel bleu et le soleil implacable de la Californie en plein mois de juillet. Dedans,
                  après avoir traversé un petit hall d’entrée (où une fille pâle assise derrière un
                  comptoir faillit nous demander si nous avions des vêtements à laisser au vestiaire,
                  puis nous jeta un rapide coup d’œil et décida de ne pas se donner cette peine), on débouchait dans un vaste
                  espace qui paraissait appartenir à un tout autre monde. Des lambris chanfreinés en
                  bois sombre, des lustres en cristal, des miroirs partout, un bar qui courait sur toute
                  la longueur d’un mur. Le tout extrêmement rococo. On avait vraiment l’impression d’avoir
                  traversé une sorte de frontière de l’espace-temps pour atterrir à Paris : sauf bien
                  sûr que toutes les conversations feutrées autour de nous (la salle était comble) se
                  tenaient en anglais. On entendait même de l’accordéon par-dessus la sono : un groupe
                  de musette interprétait une version valse de Sous le ciel de Paris (l’une des premières chansons que j’avais apprises à jouer au piano) qu’ils avaient
                  carrément transposée un ton plus haut, Dieu sait pourquoi, en la mineur au lieu du sol habituel.
               

               Notre portier nous confia à un maître d’hôtel moustachu vêtu d’un smoking très ajusté,
                  qui avait trop d’expérience et de savoir-vivre pour regarder de travers nos tenues
                  ridicules et tout à fait inappropriées, et qui se contenta de tourner les talons pour
                  nous guider entre les tables, se frayant un chemin avec des gestes souples et experts.
                  Les autres clients interrompirent leur discussion pour observer notre passage. Je
                  sentais mes joues brûler. Bientôt, on nous indiqua une table dans un coin de la salle,
                  mais pour une raison que j’ignorais, quatre personnes y étaient déjà installées, au
                  lieu de deux. Deux hommes, deux femmes. Ils avaient l’air vraiment âgés. Ce fut la
                  première chose qui me frappa. La seconde fut qu’ils avaient l’air vraiment moroses.
                  Une espèce d’ombre dépressive planait sur la table. Et notamment sur les deux hommes.
                  C’était tout à fait visible. Il y avait un couple assis l’un en face de l’autre à
                  un bout de la table, un deuxième installé à l’autre extrémité, et puis deux sièges au milieu pour que Gill et moi prenions place, également face à face.
               

               L’un des deux couples était vêtu avec plus d’élégance que l’autre. Mon regard fut
                  attiré tout particulièrement par une dame, la petite cinquantaine, avec une chevelure
                  noire épaisse et abondante, des lèvres généreuses, de jolies pommettes et des yeux
                  bleus qui étincelaient derrière de grandes lunettes légèrement teintées. Elle portait
                  une blouse en mousseline de soie d’un brun automnal, avec un motif de petites feuilles
                  jaunes. J’avais beau m’y connaître encore moins en vêtements qu’en restaurants, et
                  ne jamais vraiment y prêter attention, je voyais bien que cette blouse devait valoir
                  son prix. Assis en face d’elle se tenait un homme plus âgé que je supposai être son
                  mari. Il était presque chauve mais tirait le meilleur parti de ce qui lui restait
                  de cheveux gris, soigneusement peignés en arrière pour mettre en valeur son front
                  distingué. Il portait une simple chemise sport couleur fauve boutonnée jusqu’au col,
                  qui m’avait l’air tout aussi luxueuse. En repensant à lui après coup (comme cela m’arrivait
                  souvent), je me demandais comment il avait fait pour avoir l’air aussi chic, aussi
                  élégant dans la décontraction, simplement vêtu de cette chemise et d’un pantalon,
                  alors que mon père, par exemple, pouvait louer le smoking le plus cher d’Athènes (comme
                  il l’avait fait cette année-là, à l’occasion de son cinquantième anniversaire) et
                  ne ressembler tout de même à rien, avec son col trop serré, sa cravate jamais tout
                  à fait droite et sa chemise trop tendue sur son ventre. J’imagine que cela dépend
                  de ce à quoi vous avez été habitué toute votre vie. Et de l’argent, évidemment. La
                  question de l’argent est toujours importante.
               

               Ce fut ma première image, et ma première impression, de monsieur Wilder. Il portait
                  également des lunettes à verres épais, et malgré son air abattu, ses yeux ne purent s’empêcher de s’illuminer derrière
                  ces lunettes et de pétiller d’amusement en nous voyant approcher de la table, Gill
                  et moi, avec nos tee-shirts minables et nos shorts en jean effilochés. Cet amusement
                  était franc, non dissimulé et assez mortifiant, mais je n’y décelai aucune méchanceté.
                  Il voyait cela comme une situation comique, et la savourait comme telle. Qui ne l’aurait
                  pas fait, au demeurant ?
               

               Quand il se leva pour nous saluer, ses trois compagnons de table en firent autant.

               « L’une d’entre vous, dit-il, tendant la main dans notre direction à toutes les deux,
                  doit donc être Gill.
               

               — C’est moi, répondit celle-ci en serrant la main qu’on offrait.

               — Ah oui, bien sûr. Heureux de vous rencontrer. Très heureux de vous rencontrer. Asseyez-vous
                  je vous en prie, ici au centre de la table. »
               

               Je fus surprise de lui découvrir ce qui me paraissait être un fort accent allemand – à
                  couper au couteau. Personne ne m’avait dit qu’il était allemand. J’avais présumé qu’il
                  était américain.
               

               « Je m’appelle Calista, dis-je, lorsqu’il devint évident que Gill avait oublié de
                  me présenter.
               

               — Bien, bien, bien, répondit-il. Voici ma femme Audrey, et mon ami monsieur Diamond,
                  ainsi que sa femme Barbara.
               

               — Calista, dit Audrey. Quel joli prénom. C’est anglais ?

               — Je suis grecque, expliquai-je. D’Athènes. »

               Nous nous installâmes. J’étais entre les deux hommes, Gill entre les deux femmes.
                  « Monsieur Diamond » avait le crâne dégarni, des lunettes à monture métallique et
                  une mine docte et réservée. Je devinais qu’il n’allait pas beaucoup parler ce soir-là, et je ne me trompais pas. Sa femme Barbara paraissait
                  chaleureuse, et c’était peut-être la moins intimidante des quatre. Je ne me sentais
                  pas du tout à la hauteur de la situation. Si au moins j’avais su quelque chose sur
                  monsieur Wilder ou ses films, cela aurait pu m’aider. L’image que je me faisais d’un
                  réalisateur était celle d’un jeune homme en jogging et casquette de base-ball qui
                  criait « Coupez ! » et « Action ! », accroupi derrière la caméra dans une posture
                  athlétique. Monsieur Wilder ressemblait davantage à un professeur d’université à la
                  retraite, ou à un chirurgien prospère de Beverly Hills spécialisé dans les liftings
                  hors de prix.
               

               Tous les quatre buvaient des martinis. Ils nous demandèrent si nous en voulions un :
                  Gill répondit oui, et moi non. Pendant ce temps-là, monsieur Wilder était en grande
                  conversation avec le sommelier, échange qui se solda par la commande de deux bouteilles
                  de vin, un blanc et un rouge. Il vérifia expressément que le vin rouge avait été décanté
                  au préalable, et on lui promit que c’était le cas.
               

               Il y avait des menus reliés cuir sur les sets de table posés devant nous. J’ouvris
                  le mien. Les plats étaient présentés en anglais et en français, mais la police de
                  caractères était si fleurie que j’avais du mal à comprendre de quoi il s’agissait
                  dans l’une ou l’autre langue. Jetant un coup d’œil à la carte des vins au verso, j’entraperçus
                  le prix de la bouteille de rouge et en restai bouche bée.
               

               Monsieur Wilder se tourna vers Gill : « Et comment va votre père, si je peux me permettre
                  cette question ?
               

               — Il va bien, répondit-elle.

               — Tant mieux. Je suis ravi de le savoir. » S’adressant plus largement à la tablée,
                  il déclara : « J’ai rencontré le père de cette jeune femme à Londres, pendant la guerre.
                  Il était en poste au ministère de l’Information, et nous avons passé beaucoup de temps ensemble,
                  pour le travail. Je l’appréciais énormément.
               

               — Vous êtes restés en contact ? » demanda monsieur Diamond.

               Monsieur Wilder haussa les épaules. « De temps à autre. Je ne suis pas très doué pour
                  la correspondance. Je l’ai vu pour la dernière fois à Londres il y a quelques années – quand
                  nous faisions ce film sur Holmes. On s’est retrouvés pour boire un verre au Connaught. »
               

               Gill ne dit rien, et il ne semblait plus y avoir grand-chose à tirer de ce sujet de
                  conversation. J’avais de la peine pour elle : ça ne devait pas être facile, me disais-je,
                  de savoir quoi dire à un ami âgé de votre père, en particulier quand vous ne l’aviez
                  jamais rencontré. Et bien sûr, elle était triste d’avoir dû dire au revoir à Stephen :
                  ça, c’était écrit sur son visage.
               

               « Vous aimez les huîtres ? nous demandait maintenant monsieur Wilder à brûle-pourpoint.

               — Les huîtres ? répondis-je, m’emparant du menu pour faire semblant de le lire.

               — Elles sont excellentes ici. Ils les font venir de la baie de Humboldt. Bien sûr,
                  les véritables huîtres françaises sont meilleures. Mais on est en Californie.
               

               — Je vais peut-être essayer les huîtres, alors, dis-je.

               — Vous aimez les huîtres ?

               — Pas vraiment.

               — Dans ce cas, à votre place je n’en prendrais pas. N’ayez pas peur. Vous pouvez commander
                  ce que vous voulez. Choisissez quelque chose qui vous plaît. »
               

               C’était gentil de sa part, même si bien sûr je lui en voulus d’avoir remarqué que
                  j’avais peur.
               
« Et vous, que prenez-vous ?

               — Ma femme et moi, répondit monsieur Wilder, nous allons partager une douzaine d’huîtres.
                  Ensuite nous partagerons également un chateaubriand.
               

               — Nous prenons toujours la même chose quand nous venons ici, dit Audrey.

               — Vous venez ici depuis longtemps ?

               — Depuis l’ouverture. Le restaurant appartient à Billy, voyez-vous. »

               Je me tournai pour le regarder fixement :

               « Vraiment ?

               — Je suis l’un des actionnaires, lâcha-t-il comme si ça n’avait aucune importance.

               — Nous voulions, reprit-elle (je remarquai la première personne du pluriel), ramener
                  un peu de Paris à Beverly Hills. Dans cette ville tout est tellement… en plastique,
                  tellement neuf. Billy avait envie d’un souvenir de la vieille Europe.
               

               — J’imaginais quelque chose de plus simple, fit Billy. Des nappes à carreaux et des
                  pichets de vin, ce genre de choses. Mais ensuite elle a pris les rênes.
               

               — Tous les aménagements viennent d’un film de Billy. Tout : le bar, les luminaires,
                  les lambris…
               

               — Irma la Douce », murmura-t-il, mais je ne compris pas ce qu’il voulait dire par là.
               

               Un serveur arriva pour prendre notre commande. « Comme d’habitude pour vous, monsieur
                  Wilder ? »
               

               Il acquiesça d’un simple signe de tête.

               « Et pour madame Diamond ? Que prendrez-vous ce soir ? »

               Madame Diamond commanda quelque chose de léger – une salade, je crois – tandis que
                  son mari tergiversait.
               

               « Du pâté pour commencer, dit-il en lui jetant un regard pour voir si elle approuvait, ce qui semblait être le cas. Et ensuite je sais que
                  je devrais prendre une salade, moi aussi, ou quelque chose de pas trop lourd, mais… »
               

               Il l’interrogea à nouveau du regard, plus implorant cette fois, et elle mit fin à
                  son supplice :
               

               « Oh, vas-y, Iz. Prends le steak. Avoue que tu en meurs d’envie.

               — Avec des frites* ?
               

               — Rien que pour cette fois. Elles sont tellement bonnes ici. »

               Le serveur baissa les yeux vers lui pour avoir confirmation : « Steak frites, monsieur ? »

               Il referma le menu avec un sourire d’assentiment. Ce fut l’un des rares sourires que
                  je lui vis ce soir-là – ou à n’importe quel autre moment, d’ailleurs. « Pourquoi pas ? »
                  répondit-il, et les autres convives échangèrent des regards amusés et conspirateurs.
               

               Je commandai exactement la même chose que monsieur Diamond. Il me plaisait déjà, et
                  je pressentais qu’il serait probablement le plus fiable des guides, et le plus digne
                  de confiance dans le labyrinthe social où je venais de mettre les pieds. Gill commanda
                  une soupe à l’oignon et une omelette. Le serveur s’en alla et le sommelier arriva
                  avec le vin. S’ensuivit un rituel sophistiqué pour ôter le bouchon, humer, goûter
                  et approuver. Six verres furent remplis.
               

               « Alors, dit Barbara quand toute l’opération fut terminée, vous faites le tour de
                  l’Amérique toutes les deux, c’est bien ça ?
               

               — C’est bien ça, répondis-je, après avoir pris une grande gorgée de vin grâce à laquelle
                  je me sentais déjà mieux.
               

               — Vous êtes déjà allées sur la côte Est ? »

               Nous acquiesçâmes.

               « Et qu’avez-vous pensé de New York ? »
En songeant aujourd’hui à cette conversation, je ne peux m’empêcher de frémir. Timides
                  dans le meilleur des cas, nous étions toutes les deux mutiques ce soir-là. Cette situation
                  était si déroutante et différente de ce que nous avions rencontré dans nos vies jusque-là.
                  Heureusement, avant qu’il ne devienne trop évident qu’aucune de nous n’avait grand-chose
                  d’intéressant à dire à propos de New York, l’arrivée d’un homme à notre table vint
                  nous sauver, un homme d’une petite trentaine d’années, vêtu d’un costard à carreaux
                  tape-à-l’œil avec ces absurdes revers extra-larges des années 1970, arborant une tignasse
                  de cheveux frisés et une mine hésitante et pleine de déférence.
               

               « Monsieur Wilder ? » fit-il.

               Monsieur Wilder se tourna sur son siège, avec une expression qui n’était ni hostile
                  ni accueillante.
               

               « Je ne veux pas vous déranger…

               — Pas de problème. Allez-y.

               — Je voulais juste vous dire que… je suis votre plus grand fan.
               

               — Vraiment ? Le plus grand ?

               — C’est un tel honneur de vous rencontrer.

               — C’est très aimable, merci.

               — Vous n’imaginez pas l’influence… enfin bon, c’est vraiment vous qui m’avez fait
                  me lancer dans le métier.
               

               — Vous êtes dans le métier ?

               — Je suis au service commercial à la Warner. Puis-je vous donner ma carte ?

               — Le service commercial à la Warner ? C’est moi qui devrais vous faire du pied et
                  pas l’inverse. »
               

               L’homme gloussa nerveusement sous le compliment et tendit une carte de visite à monsieur
                  Wilder. Ce dernier souleva ses lunettes pour la lire.
               
« Certains l’aiment chaud, continua l’homme, c’est… eh bien, il n’y a pas mieux.
               

               — C’est très aimable, répéta monsieur Wilder.

               — Un chef-d’œuvre de la comédie américaine, ajouta l’homme. Sincèrement. »

               Monsieur Wilder approuva en hochant la tête. C’était un geste éloquent, signifiant
                  clairement que le temps de l’homme était écoulé et la conversation terminée.
               

               « Bon… je suis désolé de déranger votre soirée, conclut le type. Mais je vous ai vu
                  de l’autre bout de la salle, et je n’ai pas pu résister…
               

               — Ce n’est rien du tout, répondit monsieur Wilder. C’était un plaisir de vous rencontrer.

               — Je ne sais pas si vous avez un projet sur lequel vous travaillez en ce moment, ou
                  si vous êtes en contrat avec un studio, mais… Bon. Vous avez ma carte.
               

               — Je l’ai. »

               Avant de partir, l’homme ajouta : « Puis-je ? » en tendant la main. Ils se serrèrent
                  la main et il prit congé.
               

               Monsieur Wilder se retourna vers la table et but une gorgée de vin. Puis il jeta un
                  regard à monsieur Diamond et lui dit :
               

               « Tu as entendu ça ? “Un chef-d’œuvre de la comédie américaine”.

               — J’ai entendu. »

               Avec un rire bref, monsieur Wilder ajouta : « Adapté d’un film allemand lui-même adapté
                  d’un film français. Écrit par un Autrichien et un Roumain ! »
               

               L’ombre d’un sourire dansa sur le visage d’Iz, puis disparut.

               Pendant ce temps-là, j’engrangeais les informations. Monsieur Wilder était l’Autrichien,
                  à en juger par son accent. Cela signifiait que son ami était roumain. Et j’étais à
                  peu près sûre, après avoir assisté à cet échange, que Certains l’aiment chaud devait être le titre d’un film qu’il avait réalisé. Je n’en avais jamais entendu
                  parler, je l’avoue. Si quelqu’un avait mentionné le nom de Marilyn Monroe, j’aurais
                  peut-être pu être impressionnée, car même moi, j’avais déjà entendu parler d’elle. Mais personne n’en fit rien. Gill aurait peut-être pu me confirmer certains de ces
                  éléments, mais je voyais bien qu’elle n’écoutait pas vraiment. Tout ce qu’elle faisait,
                  c’était regarder dans le vide avec une mine lugubre.
               

               « Cela dit, reprit monsieur Wilder, peut-être même qu’il ne l’a jamais vu. Va savoir !

               — Oh, allons, Billy, le réprimanda sa femme. Ne sois pas si cynique.

               — Je crois que ce type était sincère, fit monsieur Diamond.

               — Eh bien, je garde ça, dit monsieur Wilder en mettant la carte de visite dans la
                  poche de poitrine de sa chemise. Va savoir, on dirait qu’on pourrait bientôt en avoir
                  besoin. »
               

               Cette remarque ne semblait pas destinée à être une plaisanterie, et ne fut pas reçue
                  comme telle. Monsieur Diamond afficha immédiatement un air plus déprimé que jamais.
                  Barbara fit tourner son vin dans son verre en contemplant stoïquement le fond. Audrey
                  avait surtout l’air exaspérée.
               

               « Passe à autre chose, Billy. Alors comme ça, Marlene ne veut pas faire le film. Et
                  alors ? »
               

               De tels propos, je m’en rendrais compte plus tard, étaient incendiaires. Billy n’aimait
                  pas parler de travail en société, encore moins quand le sujet était aussi sensible
                  ou confidentiel. Mais il ne se fâcha pas. (Il ne se fâchait jamais avec Audrey.) Il
                  dit simplement :
               

               « Ne parlons pas de ça maintenant, d’accord ?
— Bien sûr. Et donc c’est ce que je te dis, passe à autre chose. »

               Heureusement je n’avais aucune idée de qui était « Marlene ». Je ne savais pas non
                  plus, puisque j’ignorais qui elle était, qu’il avait espéré la voir jouer le rôle
                  principal de son nouveau film. Ni qu’il avait reçu une lettre d’elle au courrier du
                  jour, l’informant en termes sans équivoque qu’elle n’en ferait rien. Ni que cette
                  lettre les avait plongés, monsieur Diamond et lui, dans un état de morosité qui les
                  avait empêchés toute la journée de faire le moindre progrès sur le scénario. Rien
                  de tout cela ne m’était connu. Et si j’avais su, de toute façon, rien de tout cela
                  n’aurait eu d’importance comparé à la délicieuse tranche de pâté de campagne qui se
                  trouvait maintenant devant moi, et que je commençai immédiatement à attaquer avec
                  l’empressement de quelqu’un qui n’avait pas fait de repas digne de ce nom depuis son
                  départ de la maison presque deux semaines plus tôt. Et mon enthousiasme eut au moins
                  un effet positif, celui de sembler rendre le sourire à monsieur Wilder, au point que
                  cette lueur d’amusement ressurgit derrière ses lunettes, et qu’il dit, après avoir
                  bu une grande gorgée de vin :
               

               « Quelque chose me dit que vous n’avez pas très bien mangé pendant ce voyage. »

               J’opinai de la tête, embarrassée à l’idée de m’être trahie de façon si flagrante.

               « Bon appétit* », ajouta-t-il.
               

               Il entreprit de se concentrer sur ses huîtres, dont l’apparence me paraissait répugnante
                  et l’odeur pire encore, mais il était seulement parvenu à en avaler trois quand un
                  autre homme s’approcha de la table. Celui-là devait avoir dans les quarante-cinq ans,
                  avec des cheveux noirs mi-longs, une moustache tombante, une tunique en crêpe, un
                  jean délavé et un lourd médaillon pendu au cou. Il semblait bien plus sûr de lui que le visiteur
                  précédent.
               

               « Monsieur Wilder ? » commença-t-il.

               Billy, qui était en train de se saisir de la quatrième huître, se tourna pour regarder
                  l’homme avec un air d’interrogation résigné.
               

               « Que puis-je pour vous ?

               — Je sais que vous êtes en train de manger et… de passer un bon moment avec vos amis
                  et tout, mais est-ce que je peux vous dire quelque chose, juste quelques mots ?
               

               — Je vous en prie, allez-y.

               — Je voulais seulement vous dire que vos films… Ils ont changé ma vie. » Sur cette
                  déclaration, l’homme se hâta de poursuivre :
               

               « Vous voyez, le truc, c’est qu’au début des années 1960 j’ai lâché la fac pour venir
                  m’installer ici, sur la côte Ouest. Enfin bon, la culture de la drogue, les hippies
                  et la contre-révolution, ça n’avait pas encore vraiment démarré à l’époque, mais c’était
                  en train d’arriver, vous voyez ? Alors d’abord je suis venu à San Francisco et il
                  y avait une vraie scène pour la poésie, et une vraie scène jazz là-bas à l’époque,
                  et je me suis pour ainsi dire plongé là-dedans et j’ai commencé à écrire un peu et – eh
                  bien (un rire)… ma poésie n’était vraiment pas terrible, je dois être franc avec vous,
                  mais au moins ça m’a permis de me remettre en question, vous voyez ? Ça m’a fait prendre
                  conscience que ma vie jusque-là avait été tellement… étriquée, enfin, j’étais tellement coincé, mais je n’ai vraiment commencé à… me trouver qu’au moment où tout a démarré dans la musique, vous savez, le flower power, le psychédélisme,
                  tout le délire trips et drogues, c’est à ce moment-là que j’ai su ce que je voulais
                  vraiment faire, alors j’ai déménagé à L.A. et j’ai commencé à me faire connaître, vous voyez, sur la scène musicale, j’ai eu un magasin de disques
                  pendant un temps, une petite boutique sur Melrose, elle n’y est plus, je crois que
                  c’est un cabinet dentaire maintenant, ou un truc bizarre du même genre, mais ensuite
                  je me suis lancé dans le management, j’ai été manager des Mother’s Finest un moment,
                  vous vous souvenez d’eux ? Ils avaient pas mal de succès à l’époque, ils jouaient
                  devant trois ou quatre mille spectateurs parfois, enfin bref, ça n’a pas d’importance,
                  ensuite je suis passé davantage côté promotion et – pour faire court, désolé, je sais
                  que vous avez envie de finir votre repas – j’ai ouvert un club à Fairfax, et maintenant
                  j’en ai un autre à East Hollywood, les deux tournent très bien, et bref, j’ai l’impression
                  d’être le mec le plus chanceux de la terre, enfin bon, je sais que ce n’est pas comme
                  être un cinéaste de renommée mondiale ou quoi, mais être gérant de club vous donne
                  un certain… prestige dans le milieu, vous voyez ce que je veux dire ? Disons que je
                  peux ramener une nana différente tous les soirs si ça me chante, et parfois c’est
                  le cas, non pas que… (remarquant la manière dont Audrey le fixait) sauf votre respect,
                  hein, m’dame, je voulais pas vous offenser, pas de mal j’espère. Je voulais seulement
                  vous raconter mon histoire, monsieur Wilder, et vous dire : Merci. Merci pour tout. »
               

               Billy le contempla quelques instants et dit :

               « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que toute cette histoire a à voir avec n’importe
                  lequel de mes films ? »
               

               L’homme se rendit compte qu’effectivement il avait omis la partie la plus importante
                  de son récit, et rit en guise d’excuses.
               

               « Désolé, je suis vraiment un abruti, c’est la première chose que j’aurais dû vous
                  dire, tout ça c’était à cause de votre film, votre film La Garçonnière. Vous voyez duquel je parle ?
               

               — Je m’en souviens, en effet.

               — Eh bien, le personnage de Jack Lemmon, c’était moi au début des années 1960, vous
                  voyez ? Je n’étais qu’un pauvre couillon qui travaillait pour une grosse société à
                  New York, et j’ai vu votre film, et j’ai pris conscience qu’il fallait que je fasse
                  comme lui, qu’il fallait que je lâche tout, que je me tire de là, vous voyez ce que
                  je veux dire ? »
               

               Il y eut une pause. Billy hocha la tête.

               « Je vois ce que vous voulez dire. Donc tout ça c’est grâce à moi ?

               — Tout ça c’est grâce à vous. »

               Il s’attardait, comme s’il attendait qu’on le félicite.

               « Eh bien… (Billy tendit la main) ravi de le savoir. Merci. »

               Ils se serrèrent la main.

               « Merci à vous, monsieur Wilder. Et sauf votre respect, hein, m’dame.
               

               — Il n’y a pas de mal », répondit Audrey en lui adressant un sourire aimable.

               L’homme s’en alla. Billy prit une autre gorgée de vin et fit glisser dans sa bouche
                  la quatrième huître tant attendue. J’avais fini mon pâté depuis belle lurette et grignotais
                  un morceau de pain.
               

               « Bon, dit-il avec un regard à monsieur Diamond. Et voilà le travail.

               — Et voilà le travail, acquiesça Iz.

               — Ce type tire son coup tous les soirs, et nous y sommes pour quelque chose.

               — Ça fait chaud au cœur, non ? »

               Monsieur Wilder secoua la tête, comme émerveillé par les petites surprises que vous
                  réservait parfois la vie. Il souriait. Il mangea ses deux dernières huîtres sans autres commentaires.
               

               Je décidai de hasarder une remarque. Le grand verre de vin que je venais de vider
                  m’avait enhardie, et je dis :
               

               « Ce doit être merveilleux d’entendre les gens dire des choses comme ça. Comme quoi
                  vos films ont changé leur vie. »
               

               Monsieur Wilder haussa les épaules. « Oui, c’est un sentiment agréable. Tout ce que
                  vous avez fait n’est pas tombé dans l’oubli, vous voyez ?
               

               — Il a l’air blasé, expliqua Audrey, parce que ça arrive très souvent. Dans la rue,
                  dans les magasins. Je vous promets qu’il y aura cinq ou six autres personnes comme
                  ça ce soir.
               

               — Et moi, répondit Billy, je vous promets qu’ils parleront tous des deux mêmes films.
                  Qui ont quinze ans. Plus de quinze ans. Ou alors ils parleront de films encore plus
                  vieux. Des films d’il y a vingt, trente ans. Monsieur Diamond et moi avons écrit sept
                  films depuis La Garçonnière. Voyons si quelqu’un vient nous aborder ce soir pour dire que l’un de ceux-là a changé sa vie. »
               

               Pour rompre le silence solennel qui suivit, je repris : « Oui, mais c’est formidable
                  que… »
               

               Il se tourna vers moi :

               « Vous avez dit que vous veniez de Grèce, c’est bien ça ?

               — Oui.

               — Mais votre anglais est parfait. Vous avez même l’accent britannique.

               — Ma mère est anglaise.

               — Donc vous parliez les deux langues, même quand vous étiez petite ?

               — Oui.
— Dites-moi quelque chose en grec.

               — Νομίζω ότι ήπια πολύ γρήγορα το κρασί μου, improvisai-je.

               — Qu’est-ce que ça veut dire ?

               — Ça veut dire : “Je crois que j’ai bu ce verre de vin un peu vite.” »

               Il rit. « Vous avez beaucoup de chance de parler deux langues. Il faut les apprendre
                  toutes les deux pendant l’enfance. J’avais presque trente ans quand je suis venu ici,
                  et à mon arrivée, je ne connaissais pas un mot d’anglais. Littéralement, pas un traître
                  mot. J’ai appris en écoutant la radio, les matchs de base-ball. Mais vous voyez, je
                  n’ai jamais perdu mon accent, et même aujourd’hui, parfois, les mots ne me viennent
                  pas si facilement. Mon français est meilleur, en fait. Je me débrouille en français.
                  Vous parlez le français ?
               

               — Oui, répondis-je. Et l’allemand. J’ai étudié le français et l’allemand à l’université.

               — Monsieur Diamond et moi sommes allés en Grèce, en début d’année, me racontait-il
                  à présent. Pour visiter certaines îles. Faire des repérages pour un tournage. Vous
                  connaissez ?
               

               — Les îles grecques ? Oui, j’en connais certaines. On est allés en vacances à Santorin,
                  à Ikaria… pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?
               

               — Nous n’avons pas trouvé ce que nous voulions, dit-il. Mais si nous finissons par
                  convaincre un studio de financer ce nouveau film – je dis si, parce que dans ce métier plus rien n’est certain –, il va falloir qu’on trouve une
                  île grecque. »
               

               Intriguée, je posai ce qui me paraissait être une question innocente – « De quoi parle
                  votre nouveau film ? » – et fus choquée par l’expression inquiète qui apparut sur
                  le visage d’Audrey et de monsieur et madame Diamond. Bien sûr, depuis, j’ai appris
                  au fil des années qu’il ne faut jamais, au grand jamais, demander à un artiste de vous parler de son travail en cours, mais à
                  l’époque j’étais l’incarnation même de la naïveté*, et cette question me semblait la plus naturelle du monde.
               

               Quoi qu’il en soit, monsieur Wilder lui-même ne parut pas s’en offusquer outre mesure.
                  Il devait déjà y avoir quelque chose chez moi (quoi, je l’ignore) qui le poussait
                  à s’exprimer librement.
               

               « Il parle d’une vieille star de cinéma, répondit-il. Une femme. Elle s’appelle Fedora.
                  Personne ne l’a vue depuis des années et tout ce que l’on sait, c’est qu’elle vit
                  quelque part sur une île grecque. Une recluse. Un personnage à la Garbo. Alors un
                  producteur part à sa recherche mais quand il trouve l’île où elle vit, il ne parvient
                  pas à l’approcher. Il n’arrive pas à franchir le rempart des gens qui s’occupent d’elle.
               

               — C’est une sorte de prisonnière ?

               — En quelque sorte, oui. »

               Je ne savais pas ce que c’était qu’un « personnage à la Garbo », mais ma réponse n’était
                  pas seulement de pure politesse :
               

               « Ça a l’air super. J’irais voir un film comme ça, c’est sûr.

               — Vraiment ?

               — Oui. J’adore les films à énigme. »

               Monsieur Wilder regarda monsieur Diamond avec une expression triomphale. « Ah, tu
                  vois. On a enfin réussi à toucher le marché de la jeunesse. »
               

               Monsieur Diamond secoua tristement la tête : « Il te faut un plus grand échantillon,
                  Billy. » Il se tourna vers Gill : « Et vous, est-ce que vous allez beaucoup au cinéma ?
               

               — De temps en temps, répondit Gill.

               — Quels genres de films vous aimez ? »
Gill haussa les épaules. « Plein de choses.

               — Rien en particulier ? »

               Elle fronça le nez. « Les Dents de la mer, c’était bien.
               

               — Oh oui, Les Dents de la mer, c’était incroyable », approuvai-je en opinant vigoureusement du chef. Ma mère, mon
                  père et moi étions allés le voir le jour de sa sortie en Grèce – le lendemain de Noël
                  1975 – et je l’avais revu deux fois depuis.
               

               La mention de ce film arracha pourtant un soupir à monsieur Wilder (qui était davantage
                  résigné que fâché).
               

               « Mon Dieu, ce film avec le requin. Quand est-ce que les gens arrêteront de parler
                  de ce film avec le requin ? Vous savez, cette maudite bestiole a fait davantage recette
                  aux États-Unis que n’importe quoi d’autre dans l’histoire d’Hollywood. Même Monroe,
                  même Scarlett O’Hara n’ont pas généré autant d’argent que ce requin. Et maintenant,
                  tous les crétins de producteurs que compte la ville veulent plus de films avec des
                  requins. Voilà comment ils réfléchissent, ces gens-là. On a gagné cent millions de
                  dollars avec ce requin, il nous faut un autre requin. Il nous faut plus de requins,
                  il nous faut des requins plus gros, il nous faut des requins plus dangereux. Mon idée,
                  c’était un film qui s’intitulerait Les Dents de la mer à Venise. Vous voyez, vous avez toutes ces gondoles qui sillonnent le Grand Canal, tous les
                  touristes japonais, et puis voilà une centaine de requins qui remontent le canal et
                  se mettent à les attaquer. J’ai soumis l’idée à un type de chez Universal, pour la
                  blague. Il a cru que j’étais sérieux. Il a adoré. N’importe quel film que vous pouvez
                  leur décrire en trois mots, vous savez, ils adorent, ils adorent ces histoires toutes
                  simples, et il a trouvé que Les Dents de la mer à Venise, c’était parfait. Alors j’ai dit, d’accord, très bien, je vous fais cadeau de l’idée,
                  mais ce n’est pas moi qui ferai ce film pour vous. Je ne suis pas très à l’aise avec les poissons, vous
                  voyez ? Regardez tous mes films, et vous verrez qu’on n’y trouve aucun gros poisson.
                  Je suis plutôt le genre de réalisateur qui fait dans l’être humain.
               

               « Ce monsieur Spielberg, vous savez, il a beaucoup de talent. Il appartient à la nouvelle
                  génération, avec monsieur Coppola et monsieur Scorsese. Monsieur Diamond les surnomme
                  “les jeunes barbus”. » Il rit de l’expression, exprimant une admiration sincère (dont
                  je serais bien souvent témoin) pour le sens de la formule de son ami. « Je crois vraiment
                  que c’est le meilleur d’entre eux tous, ce qui fait de lui la personne la plus talentueuse
                  d’Hollywood à l’heure actuelle. J’ai vu son film, Sugarland Express. Vous l’avez vu ? (Gill et moi secouâmes toutes les deux la tête.) Et voilà, c’est
                  parce que c’est un film qui parle de gens, et plus personne n’a envie de voir ce genre
                  de choses. Bien sûr, il y a des courses-poursuites, des coups de feu dans tous les
                  sens, et cætera et cætera – peut-être qu’au bout du compte il y a un peu trop de tout
                  ça –, mais au fond c’est l’histoire de ces personnages, vous voyez, ces gens auxquels
                  on s’intéresse. Mais maintenant, avec le requin, il a pris le parti inverse, il a
                  opté pour tout ce cirque à vous faire lâcher votre pop-corn, avec les moments critiques,
                  les effets chocs. Plus proche de l’attraction foraine que du drame, de l’intrigue.
                  C’est ce qu’il me semble, en tout cas. »
               

               Sa voix se perdit tandis qu’un duo de serveurs apportait nos plats, et nous fûmes
                  distraits, pour un temps, par le cérémonial consistant à disposer le tout, partager
                  le chateaubriand, goûter le contenu de notre assiette et, dans mon cas, fermer les
                  yeux dans un état proche de l’extase quand mes dents se refermèrent sur la première
                  bouchée de steak tendre, et que je sentis la délicieuse caresse du sang et du jus
                  sur ma langue. Je regardai monsieur Diamond et constatai qu’il réagissait de la même
                  manière. C’était tellement bon. Nous partageâmes un agréable moment de complicité.
               

               « On pourrait faire attaquer Fedora par des requins », disait-il maintenant à Billy,
                  l’air pensif.
               

               Monsieur Wilder hocha la tête en découpant des pommes de terre sautées dans son assiette.

               « Tu veux dire quand elle prend le bateau pour aller sur son île ? Oui, ça pourrait
                  marcher. Les Dents de la mer en Grèce. Pas mal. Peut-être que ça résoudrait notre problème avec l’acte deux. Bien sûr. »
                  Il embrocha un morceau de pomme de terre et marqua une pause avant de le manger. « On
                  en parle demain matin. » Puis il se réadossa à son siège et dirigea son regard vers
                  l’autre bout du restaurant. Sur un ton tout à fait différent – infiniment plus confidentiel – il
                  s’adressa à son ami : « Dis, tu as vu qui vient d’arriver ? »
               

               Monsieur Diamond ne leva pas les yeux. J’avais l’impression qu’il se moquait bien
                  de savoir qui étaient les autres clients, quelle que soit leur célébrité. Barbara,
                  en revanche, suivit le regard de monsieur Wilder.
               

               « C’est Al Pacino, n’est-ce pas ?

               — Il me semble que c’est monsieur Pacino, oui. Et je pense que la très belle femme
                  assise en face de lui, avec les cheveux bruns, est sa petite amie, qui est également
                  actrice. Je ne connais pas les autres à la table.
               

               — Tu vas aller lui parler ? demanda Audrey.

               — Je ne vais pas aller lui parler. Pas pendant qu’on est tous en train de manger. »

               Monsieur Diamond, résolument indifférent, se tourna de nouveau vers Gill et moi :
                  « Et les comédies, alors ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui fait rire les jeunes, de nos
                  jours ? Il y a des films que vous avez vus ? »
               
J’essayai de réfléchir, mais rien ne me venait. Comme je l’ai dit, je n’allais pas
                  très souvent au cinéma, à l’époque. Quant à Gill, je ne suis même pas sûre qu’elle
                  ait entendu la question. En fait, j’étais un peu inquiète à son sujet. Elle avait
                  une mine de plus en plus lugubre, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots.
               

               « Est-ce que vous aimez, par exemple, les Monty Python ? » nous souffla monsieur Diamond.

               Penché sur son assiette, monsieur Wilder intervint :

               « Ça ne me parle pas vraiment, les Monty Python.

               — Ou alors Le shérif est en prison ? demanda monsieur Diamond. Ça, c’était assez marrant. »
               

               Une nouvelle fois, c’est monsieur Wilder qui réagit, puisque Gill et moi n’avions
                  rien à dire.
               

               « Oui, c’était assez marrant, reconnut-il. J’aime bien monsieur Brooks. C’est un type
                  intelligent. Très intelligent, très drôle. Mais même là, voyez-vous… » Il se tourna
                  vers Gill et moi, comme s’il dispensait un cours. « Vous savez, il y a cette scène
                  où les cow-boys sont tous assis autour du feu, et ils se mettent à lâcher des vents
                  les uns après les autres. Ce n’est pas ce que je qualifierais d’humour sophistiqué,
                  n’est-ce pas ? Monsieur Diamond et moi n’avons jamais eu envie d’écrire une scène
                  de ce genre. Nous sommes plutôt de l’école de Lubitsch. (Encore un nom qui ne signifiait
                  rien pour aucune de nous deux.) On ne souligne pas les choses. On les suggère. On
                  a recours à un peu de subtilité, on pousse le spectateur à faire le travail. Avant
                  ma rencontre avec monsieur Diamond, avec mon partenaire précédent, monsieur Brackett,
                  nous avons écrit un film pour Lubitsch intitulé Ninotchka. Un gros succès, un énorme succès. Parce que c’était la première fois que Garbo donnait
                  dans la comédie, vous savez ? Et les publicitaires de la MGM, ils ont trouvé une excellente formule, un slogan pour le film, pour la campagne commerciale et les affiches :
                  “GARBO RIT.” Voilà ce que ça disait, et c’était suffisant pour faire venir les spectateurs.
                  C’était ça qui les intriguait : “GARBO RIT.” Mais vous noterez que ça ne disait pas “GARBO PÈTE”. Parce qu’à l’époque, le public était accoutumé à un style d’humour plus délicat,
                  un peu plus intelligent. C’est différent maintenant, et peut-être que monsieur Diamond
                  et moi, nous commençons à être en décalage avec l’époque mais, comme je l’ai dit,
                  nous écrivons une histoire sur une vieille star de cinéma, très élégante, très belle,
                  très mystérieuse, alors il ne va pas y avoir de scène où elle se redresse dans son
                  fauteuil, lève une jambe et lâche un vent au milieu d’une conversation.
               

               — Oh, Billy ! dit sa femme d’un ton réprobateur mais hilare.

               — Non, enfin quoi, ça n’arrivera pas. On ne peut pas faire ça. » Il prit la carafe
                  pour se resservir du vin rouge. « De toute façon, ce nouveau film, ce n’est même pas
                  une comédie. Ce sera un film très sérieux. Un mélodrame, presque une tragédie. C’est
                  pour cela que monsieur Diamond est si mal à l’aise pour l’écrire. »
               

               Je jetai un coup d’œil à monsieur Diamond pour voir s’il avait effectivement l’air
                  mal à l’aise, mais c’était difficile à dire. C’était toujours difficile à dire, avec
                  lui. Il avait l’air pensif, mélancolique et assez insondable, hormis le fait qu’il
                  appréciait manifestement son steak.
               

               Pile à ce moment-là, Gill se leva.

               « J’ai besoin d’aller aux WC », dit-elle.

               Cette déclaration était si abrupte et peu cérémonieuse qu’il fallut un instant ou
                  deux à Audrey pour répondre : « Les toilettes pour dames ? Bien sûr, c’est par là. »
               

               Monsieur Wilder se leva à son tour et se tamponna les lèvres avec une serviette. Il dit : « Je crois que je vais moi aussi aller chez les messieurs.
                  Venez, je vais vous montrer le chemin. »
               

               Ils disparurent ensemble, mais monsieur Wilder ne se rendit pas aux toilettes pour
                  hommes. Il semblait plutôt avoir envie de passer à la table d’Al Pacino, où il fut
                  bientôt absorbé dans une longue conversation avec la star. Il était penché au-dessus
                  de son siège, et ils discutaient, riaient et avaient l’air de s’entendre à merveille.
               

               Au bout de quelques minutes, un serveur se présenta à notre table. Il apportait un
                  bout de papier sur lequel Gill avait griffonné un message pour moi.
               

               « C’est de la part de votre amie », dit-il.

               Je dépliai le mot, qui disait :

               
                  Ça va pas, j’en peux plus. Je vais à Phoenix ce soir avec Stephen. Vraiment désolée
                        bisous

               

               Audrey et Barbara étudiaient attentivement mon visage tandis que je lisais ces mots.
                  Comment pouvait-elle me faire ça ? Me laisser dans un restaurant avec quatre parfaits
                  inconnus ? Qu’est-ce que j’allais leur dire ?
               

               La vérité paraissait l’option la plus simple.

               « Elle a dû partir », dis-je.

               Ils étaient trop bien élevés pour afficher pleinement l’incrédulité que devait leur
                  inspirer cette situation.
               

               « Oh mon Dieu, dit Audrey, j’espère qu’il n’y a rien de grave.

               — Est-ce qu’elle t’a dit ce qui s’est passé ? demanda Barbara.

               — Elle a rencontré ce garçon il y a deux jours, répondis-je. C’est le grand amour
                  entre eux. Il quittait la ville ce soir. Elle est partie lui courir après.
               
— C’est tellement excitant et romantique, répondit Audrey.
               

               — Dur pour toi, par contre », ajouta Barbara – ce dont je lui fus reconnaissante.

               Monsieur Wilder revint à notre table et accueillit la nouvelle de la disparition de
                  Gill avec un sang-froid impeccable (sachant qu’il ne lui avait pratiquement pas parlé
                  de la soirée). Il avait bien plus envie de nous faire le compte-rendu de son échange
                  avec Al Pacino.
               

               « Alors, comment ça s’est passé ? lui demanda Iz, plus caustique que jamais.

               — Nous avons eu une discussion agréable, répondit Billy, d’abord évasif.

               — J’espère qu’il a été flatté comme il se doit que tu sois passé lui dire un mot,
                  fit Audrey.
               

               — Je ne sais pas s’il a été flatté, mais il sait qui je suis, de même que monsieur
                  Diamond. Il connaît notre travail. »
               

               Se tournant vers moi, il reprit : « Vous connaissez monsieur Pacino, bien sûr. Vous
                  l’avez vu dans Le Parrain ?
               

               — Je ne l’ai pas vu, avouai-je.

               — Très bon film. Le deuxième volet, je veux dire. Le plus récent. Un excellent film,
                  l’un des meilleurs que j’aie vus. » Il s’adressa de nouveau à l’ensemble de la tablée,
                  même s’il ne quittait pas son ami du regard, guettant une réaction. « Ce n’était pas
                  facile de savoir ce qu’il disait au juste, parce qu’il était en train de manger un
                  hamburger, et qu’il marmonnait en parlant la bouche pleine. Il parle comme il joue,
                  vous savez ? On pourrait lui donner le monologue de Hamlet, “Être ou ne pas être”,
                  et on n’en comprendrait toujours pas un traître mot. Et soit dit en passant, ce n’est
                  pas un restaurant de hamburgers ici. Monsieur Chaumeil – notre chef – n’en prépare
                  pas normalement. Il n’y en a pas au menu. Il a donc dû passer une commande spéciale. Voyez tout ce qu’on peut s’offrir ici – bouillabaisse,
                  cassoulet, pot-au-feu – et lui, il demande un hamburger ? Sa petite amie s’est excusée
                  à ce sujet. Elle m’a dit qu’il n’avait aucune éducation.
               

               — Comment s’appelle-t-elle ?

               — Elle s’appelle Marthe. Marthe Keller. Une jeune femme suisse. » Il jeta un œil à
                  la ronde, d’un air interrogatif. « C’est curieux, non ? Il n’y a pas beaucoup de Suisses
                  ici à Hollywood. Il n’y a pas beaucoup d’actrices suisses tout court. Je n’en vois
                  pas d’autres. C’est un pays qui produit davantage de pendules à coucou que d’acteurs. »
                  Puis, s’adressant à moi, il reprit abruptement : « Alors, qu’est-il arrivé à la jeune
                  Foley ? Est-ce que quelqu’un lui a dit que les desserts n’étaient pas bons ici ?
               

               — Non.

               — Je suis ravi de l’entendre. Parce qu’ils sont excellents. Faisons revenir ces menus. »

               Il regarda autour de lui et claqua des doigts, et un serveur se hâta d’approcher.
                  Je pensai de nouveau à mon père, ce quinquagénaire doux et inoffensif, qui ne parvenait
                  jamais à croiser le regard du serveur qui aurait pu lui sauver la vie. Je songeai
                  que ça devait être agréable de susciter ce genre d’attention. Et une fois que vous
                  vous étiez habitué à la susciter, pas très agréable de la perdre à nouveau.
               

               « Elle est partie courir après un homme, dit Audrey pour informer son mari, par amour.
               

               — Vraiment ? » Cette nouvelle parut l’amuser. « Je ne crois pas que son père approuverait.
                  Il a toujours eu l’air bien trop raisonnable pour ça. Elle doit tenir de sa mère. »
               

               Sans la présence de Gill, je commençais à être mal à l’aise.

               « Vous avez tous été tellement gentils, suis-je intervenue, de me laisser dîner avec
                  vous. Mais maintenant qu’elle est partie, je ne sais pas trop si je dois rester. Je ne suis ici que parce qu’elle m’a
                  proposé de l’accompagner… »
               

               Il y eut un chœur de protestations sonores et unanimes.

               « Sottises, ma chère, dit Audrey.

               — Absolument hors de question, fit Barbara.

               — Tenez, ajouta Billy en remplissant mon verre de vin, terminez-moi ça, car nous allons
                  commander une autre bouteille.
               

               — Mais vous ne me… »

               Audrey posa sa main sur la mienne et me fit taire d’un regard.

               « Je t’en prie, détends-toi et amuse-toi, c’est tout. Nous sommes très heureux de
                  t’avoir ici. Et commande n’importe quel dessert qui te plaît, parce que tu as déjà
                  fait tout ce qu’il faut pour le mériter.
               

               — Ah bon ? Comment ça, qu’est-ce que j’ai fait ?

               — Je ne pense pas que tu te rendes bien compte du caractère extraordinaire de cette
                  soirée, fit Audrey. Billy et Iz ne dînent jamais tous les deux le soir. Jamais. Pour
                  quoi faire ? Ils se voient tous les jours : ils sont ensemble de neuf heures du matin
                  à six heures du soir. Ils passent bien plus de temps l’un avec l’autre qu’avec Barbara
                  et moi. Et ils sont bien plus dévoués l’un envers l’autre qu’envers leur femme. »
                  (Billy et Iz assistaient à ce discours, acquiesçant de temps en temps, ni l’un ni
                  l’autre ne contestant le moindre mot.) « Mais tous les deux voulaient absolument te
                  rencontrer ce soir. Tu sais pourquoi ? »
               

               Je n’en avais pas la moindre idée.

               « C’est très simple, ma chère. C’est parce que tu es jeune. As-tu remarqué qu’ils
                  ont passé toute la soirée à te cuisiner sur le cinéma ? Billy veut désespérément savoir
                  ce que les jeunes attendent d’un film de nos jours. Et il n’a jamais l’occasion de parler avec des jeunes. Maintenant, allons – je recommande chaudement
                  la mousse au chocolat, elle est à tomber.
               

               — Je ne me qualifierais pas de désespéré, reprit Billy, en versant encore du vin dans
                  mon verre qui était pourtant pratiquement plein. Mais je suis toujours curieux de
                  savoir ce que les gens attendent d’un film. Voyez-vous, je ne peux pas me contenter
                  de faire des films pour six spectateurs de Bel Air. Ou pour gagner le… l’Écureuil
                  d’or du Festival du Liechtenstein. C’est un business. On gagne ou on perd au box-office.
                  Tout le reste, ce n’est que… pfft ! » Il jeta un coup d’œil à Audrey. « Ça ne te dérange
                  pas si j’en grille une petite ?
               

               — Vas-y. Il se peut que je me joigne à toi.

               — Si je peux me permettre, me disait à présent Iz, de toute manière votre amie jetait
                  un peu un froid sur la soirée. Bon, Billy et moi avons eu une dure journée, après
                  la lettre de Marlene ce matin, et en ce qui me concerne en tout cas, j’ai bien l’intention
                  d’oublier tout ça.
               

               — Bonne idée, fit Barbara en remplissant son verre ainsi que tous les autres. Que
                  le vin coule à flots. Et je prendrais bien une part de cette tarte au citron. Crème
                  brûlée pour toi, je présume ? »
               

               Iz fit claquer son menu avec un énorme sourire de satisfaction.

               « Pourquoi pas ? » dit-il, sur quoi Audrey et Barbara partagèrent de grands éclats
                  de rire, tandis que Billy se penchait vers moi pour expliquer sur le ton de la confidence :
               

               « N’en concluez pas que monsieur Diamond manque d’enthousiasme pour la crème brûlée.
                  La crème brûlée qu’on sert ici est la meilleure de Los Angeles. Peut-être de toute
                  l’Amérique. Mais il y a une chose que vous comprendrez, si vous apprenez à le connaître un peu mieux, c’est que ceci représente
                  pour lui le summum de l’enthousiasme. Cela fait maintenant vingt ans que nous écrivons
                  des films ensemble, et c’est la plus grande marque d’appréciation que j’aie jamais
                  réussi à lui arracher : “Pourquoi pas ?” Je peux lui balancer la meilleure réplique
                  qu’on ait jamais entendue dans un film – comme à la fin de La Garçonnière, vous savez, quand elle dit : « Tais-toi et donne les cartes » –, bon, vous ne savez
                  pas, parce que vous ne regardez que des films de requins, mais permettez-moi de vous
                  dire que c’est vraiment une excellente réplique, et quand je la lui ai proposée, vous
                  savez ce qu’il a dit ? “Billy, tu es un génie” ? “C’est grâce à ça que le film va
                  marcher” ? Non. Rien de ce genre. Il me regarde juste avec cet air de chien battu,
                  et il dit : “Pourquoi pas ?” Et voilà comment je sais qu’il adore la réplique, même
                  si ça le tuerait de le dire. Et qu’il adore aussi la crème brûlée, même s’il ne l’admettra
                  jamais, et que les seuls mots que vous pourrez lui tirer à ce sujet, c’est : “Pourquoi
                  pas ?” »
               

               Audrey et Barbara avaient écouté la dernière partie de son discours, guettant la réaction
                  d’Iz, une expression de ravissement dans le regard.
               

               « Ne sont-ils pas adorables, tous les deux ? dit Barbara. Ne serait-ce pas magnifique
                  s’ils pouvaient être mariés l’un à l’autre, plutôt qu’à nous ? Je ne sais pas toi,
                  Audrey, mais parfois je me sens tellement coupable de m’immiscer entre eux comme je
                  le fais. »
               

               Audrey rit à nouveau. « Oh oui ! C’est exactement pareil pour moi. Si je n’avais pas
                  mis le grappin sur Billy quelques années avant qu’il ne rencontre Iz, je sais que
                  je n’aurais pas eu la moindre chance.
               

               — Écoutez, nous ne sommes pas de la jaquette, dit Billy, avant de me mettre en garde : N’allez pas commencer à répandre ce genre de rumeur. »
               

               J’acquiesçai avec sérieux et bus encore un peu de vin, et pendant les minutes qui
                  suivirent, je me contentai de laisser la conversation glisser sur moi. Tous les autres
                  convives allumèrent une cigarette, mais je n’ai jamais été fumeuse, et je déclinai
                  donc. J’étais si heureuse, plus heureuse qu’à n’importe quel autre moment de ma virée
                  américaine, plus heureuse même que lorsque j’étais allongée au soleil aux côtés de
                  Gill sur la plage de Santa Monica, quelques heures plus tôt. En fait, je me fichais
                  totalement de savoir si je reverrais Gill un jour, après la manière dont elle m’avait
                  traitée. Elle était folle d’avoir quitté ce dîner juste pour passer quelques jours
                  de plus avec Stephen à Phoenix : parce que c’était ça le paradis, ici et maintenant,
                  être assise dans un des restaurants les plus glamours de Beverly Hills, entourée de
                  gens beaux, talentueux, riches et célèbres, à déguster des plats merveilleux. J’avais
                  l’impression d’avoir mis un pied dans une autre sphère, un tout autre monde. Dans
                  deux jours, je serais de nouveau à bord d’un bus Greyhound, pour transpirer durant
                  sept heures jusqu’à San Francisco, avec rien d’autre à manger dans mon sac à dos que
                  des sandwichs au fromage industriel, mais j’étais incapable d’y penser à ce moment-là.
                  Tout ce que j’avais en tête, c’étaient l’élégance et l’amabilité de ces gens, comme
                  ils s’étaient montrés accueillants envers moi, au point de me donner à mon tour le
                  sentiment d’être élégante et aimable.
               

               Audrey riait de quelque chose. Quelque chose qu’elle avait elle-même dit. C’était
                  un rire malicieux et transgressif, et Barbara était en train de l’imiter. Elles parlaient
                  de ce restaurant. Il avait semble-t-il été récemment utilisé pour un tournage, et une scène particulièrement scandaleuse avait été filmée dans un salon
                  privé, à l’étage.
               

               « Tu vois, tu illustres justement mon propos, dit monsieur Wilder, du ton mi-blagueur,
                  mi-sérieux que je commençais à identifier. C’est le problème auquel nous sommes confrontés,
                  Iz et moi. Nous sommes là, à essayer d’écrire des films subtils, des films romantiques,
                  et voilà ce que le public attend. L’histoire a commencé depuis à peine dix minutes,
                  et la fille est déjà à genoux en train de faire une pipe au gars. Bon, ce n’est pas
                  vraiment le genre de choses que ferait Garbo, n’est-ce pas, ni Ingrid Bergman ou Audrey
                  Hepburn ?
               

               — Tu dois vivre avec ton temps, Billy, dit sa femme.

               — Crois-moi, je fais de mon mieux. Nous avons mis des seins nus dans nos films, deux
                  fois déjà.
               

               — Deux fois ? interrogea Iz, sceptique.

               — Mais oui, on avait mis des seins dans le film sur Holmes, tu te souviens ? L’épisode
                  de la lune de miel dénudée.
               

               — Les seins ont été coupés au montage.

               — Je sais qu’ils ont été coupés. Tout ce passage a été coupé. Mais ils y étaient,
                  au départ.
               

               — Les seins, c’est dépassé, intervint Audrey.

               — Je ne considérerai jamais les seins comme dépassés, Dieu m’en garde, fit Billy.

               — Vous mettrez des seins dans Fedora ? » demanda Barbara.
               

               Iz secoua la tête, mais Billy lui rappela : « Oui, il y aura des seins. Nous avons
                  des seins dans la scène du studio qui se déroule dans le passé, quand ils tournent
                  Léda et le Cygne.
               

               — Ah mais oui… je l’avais oubliée. »

               Je portai la main à mon front et m’y appuyai de tout mon poids. Je sentais monter
                  un bâillement, et il n’y avait pas que ça, toute la pièce semblait devenir un peu instable. La tête commençait à
                  me tourner.
               

               « D’ailleurs, nous n’avons toujours pas résolu le problème de cette scène, lui rappela
                  Billy.
               

               — Rafraîchis-moi la mémoire, quel était le problème déjà ?

               — Le problème, c’est sa réaction à lui. Nous avons ce jeune type, le jeune Detweiler,
                  c’est juste un employé subalterne du studio, et ils tournent la scène, et son travail,
                  c’est de les cacher, tu sais – les nichons de Fedora. Il doit les cacher pour la censure.
                  Et donc la première fois qu’il la voit, elle est nue. Mais quelle est sa réaction ?
               

               — Quelle serait la réaction de n’importe quel type ? Il deviendrait dingue ?

               — Oui oui, mais ce n’est pas marrant. C’est comme ça qu’on s’attend à le voir réagir. »

               Le bâillement s’empara de moi à ce moment-là. Il me prit des deux côtés de la bouche,
                  je le sentis gagner ma mâchoire et j’essayai de le réprimer, mais le réflexe était
                  beaucoup trop puissant.
               

               Iz cogitait. « Eh bien, je ne sais pas… je suppose que ce qui serait intéressant,
                  dans ce cas, ce serait qu’il ait une réaction à l’opposé de celle de la plupart des
                  hommes.
               

               — Et quelle serait cette réaction ? » fit Billy.

               Il y eut une longue pause, puis Audrey me désigna du doigt.

               « La même qu’elle », dit-elle.

               À cet instant, j’étais au beau milieu du bâillement le plus énorme et le plus interminable
                  qui soit. J’avais la main sur la bouche pour essayer de le dissimuler, mais je remarquai
                  alors qu’ils me fixaient tous, et allez savoir pourquoi je retirai ma main, sans doute
                  dans l’intention de fermer la bouche, ce à quoi elle se refusait. Le bâillement se prolongeait à l’infini, tandis
                  que la pièce autour de moi continuait à tournoyer et que les visages de monsieur et
                  madame Wilder et monsieur et madame Diamond devenaient plus ou moins flous.
               

               « C’est ça ! entendis-je crier triomphalement monsieur Wilder.

               — C’est ça quoi ? demanda monsieur Diamond.

               — Il bâille. Il voit la plus belle femme du monde allongée nue devant lui, et il bâille.
                  Parce qu’il n’a pas dormi de la nuit. Et c’est ça qui intrigue Fedora. Ça ne lui est jamais arrivé. C’est ça qui lui donne envie de
                  coucher avec lui. »
               

               Il se tourna vers son partenaire d’écriture, attendant sa réponse. Monsieur Diamond
                  se renfonça dans son siège et regarda droit devant lui un petit moment, réfléchissant.
               

               Enfin, il hocha la tête, très lentement, et dit – très lentement aussi : « Mais oui.
                  Ça pourrait marcher. Ça pourrait tout à fait marcher. »
               

               Billy sortit un de ses petits cigares et entreprit de l’allumer. Il ne dit rien, mais
                  je crois qu’on savait tous qu’il était déçu. Les mots qu’il attendait de monsieur
                  Diamond, c’était : « Pourquoi pas ? »
               

               *

               Bon, je ne suis pas tout à fait tombée dans les pommes. Je n’ai pas perdu conscience.
                  Mais je n’ai aucun souvenir d’être rentrée à l’appartement des Wilder. Ils ont dû
                  me prendre en pitié, se rendre compte que je n’étais absolument pas en état de retrouver
                  seule le chemin de mon auberge. Je suppose qu’il y a eu un trajet en taxi, puis la
                  montée dans l’ascenseur, mais je ne me souviens de rien de tout cela. Et tout à coup, c’était le matin. Le soleil californien inondait leur salon,
                  tamisé et filtré par un store vénitien entrouvert, j’étais roulée en boule sur un
                  canapé pas tout à fait assez grand pour accueillir un corps humain à l’horizontale,
                  mon dos me faisait un mal de chien, ma tête palpitait et mes paupières n’étaient pas
                  du tout d’humeur à s’ouvrir.
               

               Des bruits provenaient d’une autre pièce et je crus d’abord qu’il s’agissait d’Audrey.
                  Alors, au prix d’un effort surhumain, je me levai pour lui parler. Mais ce n’était
                  pas Audrey. C’était une femme d’âge mûr en uniforme de bonne, qui nettoyait les plans
                  de travail de la cuisine.
               

               « Bonjour, dit-elle. Vous devez être la jeune femme grecque. »

               J’acquiesçai en hochant la tête : « Est-ce qu’Audrey est là ? Ou Billy ?

               — Monsieur Wilder est allé à son bureau travailler avec monsieur Diamond. Madame Wilder
                  a un rendez-vous chez son ophtalmologue ce matin. Elle m’a demandé de vous préparer
                  un petit-déjeuner, donc si vous voulez bien passer dans la pièce voisine, je vous
                  sers quelque chose dans une minute. »
               

               Je marmonnai des remerciements et retournai dans la salle de séjour, au bout de laquelle
                  se trouvait une table en chêne sombre. L’appartement semblait assez petit, mais c’était
                  parce qu’il était très encombré. Le moindre centimètre de mur était recouvert de tableaux,
                  ou presque : de l’art moderne essentiellement, beaucoup de peintures abstraites, et
                  beaucoup de nus. C’est seulement des années plus tard que je comprendrais que monsieur
                  Wilder était un véritable collectionneur d’art – parmi les plus respectés des États-Unis – et
                  que la plupart des tableaux sur ces murs étaient des originaux de Schiele, Klimt ou Picasso. Il y avait aussi un grand nombre
                  de livres (dans de multiples langues), et de disques pour gramophone (musique classique
                  et jazz), ainsi que plusieurs statuettes des Oscars.
               

               La bonne entra avec un plateau d’argent sur lequel étaient disposés du café, des viennoiseries,
                  des confitures et du jus d’orange. Elle me versa un café noir bien serré, et je la
                  remerciai avant de le boire avidement. Tandis que je m’asseyais à table, elle me tendit
                  un livre. Il s’intitulait Crowned Heads1 et avait été écrit par un auteur que je ne connaissais pas, Thomas Tryon.
               

               « Monsieur Wilder a glissé un mot pour vous à l’intérieur », ajouta-t-elle, et elle
                  me laissa à ma lecture.
               

               Le message était rédigé sur une feuille épaisse couleur crème, avec en guise d’en-tête
                  le nom BILLY WILDER en capitales discrètes. Au bas du papier était imprimée une adresse,
                  mais pas de numéro de téléphone. Je supposai qu’il s’agissait de celle de l’appartement,
                  mais ce n’était pas le cas.
               

               Le mot disait :

               
                  Vous ne vous en souvenez sûrement pas, mais hier soir vous avez résolu un problème
                        d’intrigue pour nous. Voici le texte que monsieur Diamond et moi essayons d’adapter.
                        Je vous prête mon exemplaire, si jamais vous trouvez le temps de le lire et avez d’autres
                        coups de génie.

                  Avec mes meilleurs sentiments, Billy.

                  PS : Buvez beaucoup de café et prenez beaucoup d’aspirine.

               
Le livre semblait composé de quatre longues nouvelles, et dans la table des matières,
                  monsieur Wilder avait entouré le titre de la première : « Fedora ». Je voyais que
                  les pages suivantes étaient couvertes de ses notes manuscrites. Je bus encore un peu
                  de café, enfournai une moitié de croissant et commençai à lire. Je bouquinai environ
                  une demi-heure jusqu’à ce qu’il devienne évident, à la façon dont la bonne me regardait,
                  que j’étais censée partir. J’emportai le livre.
               

               *

               Je croyais ne jamais pardonner à Gill de m’avoir laissée tomber comme ça, mais je
                  finirais plus ou moins par le faire. Quelques mois plus tard, elle m’écrivit à Athènes,
                  pour me dire que Stephen et elle s’étaient fiancés, et à nouveau quelques années après
                  pour m’annoncer qu’ils étaient mariés, donc je suppose que c’était vraiment du sérieux,
                  en fin de compte. Après cela, nous nous contentâmes d’échanger des cartes de Noël,
                  et bien que je sois venue vivre à Londres dans les années 1980, et que nous nous soyons
                  juré de nous retrouver pour dîner, cela n’arriva jamais, et les cartes de Noël finirent
                  par se tarir jusqu’à ce que nous perdions contact. C’est vraiment dommage. Écrire
                  tout ça m’a donné envie de la retrouver, et ce ne serait pas compliqué, de nos jours.
                  Je me demande si Stephen et elle sont toujours ensemble. Ils ont eu deux filles, me
                  semble-t-il.
               

               Je passai deux jours de plus seule à Los Angeles. Je visitai consciencieusement le
                  marché de Grand Central et déambulai dans quelques musées, mais le cœur n’y était
                  pas. Le moment que je savourai le plus fut celui où je pris le bus jusqu’à Malibu
                  pour m’asseoir sur la plage et lire l’exemplaire de Crowned Heads que monsieur Wilder m’avait prêté. En tout cas, je supposais qu’il s’agissait d’un
                  prêt.
               

               Je ne trouvai pas la nouvelle « Fedora » si géniale que ça, en réalité. La prose était
                  un peu trop fleurie à mon goût, et je ne parvins jamais à adhérer pleinement au personnage
                  principal, celui de la vieille star de cinéma mystérieuse. J’ai toujours le même problème :
                  quand les auteurs inventent un personnage qui est censé être vraiment célèbre, ça
                  ne fonctionne jamais parce que la définition d’une personne célèbre, c’est que vous
                  avez entendu parler d’elle, et si vous n’avez jamais entendu parler de cette personne
                  censée être célèbre, elle ne l’est sûrement pas tant que ça, et donc toute l’histoire
                  ne tient pas debout avant même d’avoir commencé. Mais je ne pensais pas qu’il serve
                  à grand-chose de dire ça à monsieur Wilder. En fait, après avoir terminé la nouvelle,
                  je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais lui dire d’utile. En tout cas,
                  je ne savais pas du tout comment il fallait s’y prendre pour adapter un livre en film.
               

               Reste que je voulais rendre le livre, alors je pris un bus jusqu’à Beverly Hills vers
                  quinze heures cet après-midi- là, prévu le soir même avant le départ de mon prochain
                  Greyhound. (Gill et moi avions prévu de visiter ensuite San Francisco, puis de monter
                  plus au nord, et j’avais l’intention de m’en tenir à ce plan.) Je parvins à l’adresse
                  indiquée sur le bout de papier que m’avait donné monsieur Wilder, et c’est à ce moment-là
                  que je compris qu’il ne s’agissait pas de celle de son appartement. C’était en fait
                  un ensemble de bureaux modernes d’aspect ordinaire, non loin du croisement entre Santa
                  Monica Boulevard et Rodeo Drive, un endroit qui semblait n’avoir rien de particulier
                  de l’extérieur, et que j’ignorais à l’époque être en fait le fameux Writers and Artists
                  Building. Il y avait deux rangées de boutons sur le boîtier de l’interphone, mais ni le nom de monsieur Wilder, ni celui de monsieur Diamond n’y figuraient,
                  alors je ne savais pas quoi faire. Au bout de quelques minutes, deux hommes sortirent.
                  Ils avaient tous les deux la cinquantaine et portaient des vestes à carreaux et des
                  pantalons sport.
               

               « Vous cherchez quelque chose ? » demanda l’un d’entre eux, remarquant que je traînais
                  devant la porte. Je lui dis que je cherchais monsieur Wilder et monsieur Diamond.
                  « Ils sont sortis il y a une heure environ, m’informa-t-il. Je ne sais pas où ils
                  sont allés.
               

               — Iz m’a dit qu’ils avaient une réunion, intervint l’autre (il s’adressait à son ami,
                  pas à moi).
               

               — Vous savez quand ils reviennent ? » demandai-je.

               Secouant la tête, ils passèrent leur chemin. Je gagnai un café de l’autre côté de
                  la rue et m’installai à une table près de la fenêtre, qui m’offrait une vue dégagée
                  sur l’entrée du bâtiment, en face. J’y restai aussi longtemps que possible – près
                  d’une heure – jusqu’au moment où je savais que j’allais devoir y aller si je ne voulais
                  pas manquer mon bus pour San Francisco. C’était désespérément triste et frustrant.
                  Je déchirai une page du carnet que j’avais dans mon sac à dos, et écrivis :
               

               
                  Cher monsieur Wilder,

                  Merci beaucoup de m’avoir prêté ce livre, et d’avoir été si gentil avec moi au dîner
                        l’autre soir. C’est l’une des plus belles soirées que j’aie jamais passées. Je suis
                        désolée d’avoir trop bu et d’avoir dû dormir sur votre canapé. J’ai beaucoup aimé
                        le livre et je suis sûre que monsieur Diamond et vous en ferez un film qui aura beaucoup
                        de succès. Malheureusement je n’ai pas d’autres idées pour l’intrigue. Celle que je
                        vous ai donnée au restaurant n’était qu’un coup de bol.

               
Je signai de mon nom et ensuite, même si sur le coup ça paraissait nul et un peu gênant,
                  j’inscrivis en dessous l’adresse et le numéro de téléphone de mes parents à Athènes.
                  Puis je me rendis dans une papeterie un peu plus bas dans la rue, j’achetai une enveloppe,
                  je glissai le livre et le mot à l’intérieur et insérai celle-ci dans la boîte aux
                  lettres du Writers and Artists Building, le tout précipitamment pour ne pas avoir
                  le temps de changer d’avis. Et c’était fini. Sous le soleil brûlant de Beverly Hills,
                  je hissai mon sac à dos sur mes épaules et me lançai dans le long trajet qui menait
                  à la station de bus Greyhound.
               

               Le reste de mon séjour en Amérique s’écoula très lentement. Je visitai des endroits
                  intéressants, mais je ne rencontrai plus personne, ni ne nouai d’amitiés. J’étais
                  seule et malheureuse, non parce que Gill me manquait, mais parce qu’en mangeant mon
                  Royal Cheese et mes frites au McDonald’s de Seattle, je rêvais d’être à nouveau à
                  Beverly Hills, en train de dîner au Bistro, d’écouter les blagues de monsieur Wilder
                  et de boire du vin rouge incroyablement cher tandis qu’Al Pacino et sa sublime petite
                  amie suisse étaient attablés à l’autre bout de la salle. Je ne prenais plus aucun
                  plaisir à ce voyage. Je serais rentrée plus tôt à Athènes si j’avais eu les moyens
                  de changer mon billet.
               

            

         

         
            

            
               1. Littéralement « Les Têtes couronnées », ce recueil de nouvelles sur le star-system
                  hollywoodien a été traduit en français sous le titre Fedora par Colette-Marie Huet, Albin Michel, 1978.
               

            

         

      

   
      La Grèce

            
               Il n’y a sans doute rien d’étonnant à ce que je continue de traiter mes filles comme
                  des enfants alors que ça fait longtemps qu’elles ont atteint l’âge adulte : parce
                  que si l’histoire de ma rencontre avec monsieur Wilder à Los Angeles me rappelle quelque
                  chose, c’est bien qu’à vingt et un ans j’étais moi-même encore une enfant. Avec le
                  recul, je me rends compte que mes propres parents, eux aussi, avaient tendance à me
                  surprotéger. J’étais fille unique et nous vivions dans un grand appartement sur la
                  rue Acharnon. C’était une artère animée, bruyante et polluée, et nous n’avions pas
                  beaucoup d’argent mais nous y étions heureux – un bonheur à toute épreuve, ininterrompu
                  pendant plus de vingt ans. Les gens qui ne connaissent la Grèce que de l’extérieur
                  et savent que nous vivions alors sous une junte militaire s’interrogent parfois :
                  « Comment pouviez-vous être heureux ? » À quoi je répondrais simplement : la vie continue.
                  Il faut que la situation soit vraiment, vraiment terrible pour empêcher la vie de
                  continuer. Il y avait le monde extérieur, celui de la politique et de l’histoire,
                  et puis il y avait mon monde intérieur, celui de la musique et de la famille, et ces
                  deux univers ne se croisaient jamais. Dans le monde extérieur, c’était le marasme économique, le régime militaire, la censure politique
                  et les gens qu’on torturait et qu’on envoyait en camp de concentration ; dans mon
                  monde intérieur, il y avait la musique et les rires, le confort d’un foyer, les bons
                  petits plats et la douce chaleur procurée par l’amour inconditionnel que mes parents
                  avaient l’un pour l’autre et envers moi. Je vivais dans une petite bulle de bonheur
                  et je ne faisais pas du tout attention à ce qui se passait autour. Quand les étudiants
                  de l’École polytechnique d’Athènes se soulevèrent en 1973, je ne pris aucune part
                  au mouvement. Quand mon père perdit son travail la même année, je fus simplement heureuse
                  de constater qu’il passait plus de temps à la maison, ignorant totalement qu’un collègue
                  l’avait surpris en train de qualifier Dimitrios Ioannidis d’imbécile, et qu’il avait
                  été viré le lendemain.
               

               Mon père était un homme doux et généreux, bien en chair, et qui avait deux passions :
                  la littérature classique (qu’il enseignait) et les pâtisseries grecques (qu’il dévorait
                  à la pelle). Ma mère donnait des cours d’anglais à des étudiants grecs, et il était
                  plus ou moins entendu que j’étais moi-même destinée à faire la même chose. La musique
                  n’était au départ qu’un hobby pour moi, mais cette passion était dévorante. Je n’avais
                  pas de réelle formation. Notre appartement était au rez-de-chaussée et nous avions
                  un piano droit que mon père avait hérité de ses parents. Lui n’en jouait pas, mais
                  ma mère était capable de venir à bout d’une main hésitante de quelques classiques
                  simples, tandis que sans jamais avoir appris à lire la musique ni à maîtriser la moindre
                  théorie, j’avais un don pour l’improvisation et jouais à l’oreille, dès mon plus jeune
                  âge. Il n’y avait pas beaucoup de bonne musique à la radio grecque à l’époque : chacun
                  se souvient de la passion des Colonels pour les orchestres militaires et les ersatz de musique folklorique, et c’était ce qui occupait principalement les ondes,
                  au grand dam de tout le monde. Mais deux fois par an, ma mère se rendait à Londres
                  et revenait les bras chargés de disques classiques qu’elle achetait dans les grandes
                  boutiques spécialisées d’Oxford Street, et c’est ainsi que je développai mon amour
                  pour certains compositeurs : des noms comme Ravel et Debussy, dont j’écoutais la musique
                  des heures durant. J’apprenais peu à peu à jouer des versions simplifiées au piano,
                  me contentant souvent de saisir la mélodie de la main droite et d’ajouter des accords
                  grossièrement exécutés avec la gauche. Ce que j’aimais par-dessus tout chez ces compositeurs,
                  c’est qu’ils ne donnaient pas dans le triomphalisme et les grands discours : leur
                  musique était nuancée d’une forme de réserve et d’ironie, elle évoquait un monde où
                  la joie de vivre* coexistait invariablement avec une mélancolie latente et implacable.
               

               Je commençai progressivement à écrire mes propres morceaux en m’efforçant de leur
                  donner les mêmes caractéristiques. Je composai d’abord des morceaux pour piano, puis
                  pour piano et violon. J’avais une amie, Chrysoula, qui jouait de cet instrument. Elle
                  passait parfois pour interpréter les mélodies que j’avais écrites pour elle, et on
                  enregistrait des petits duos sur des cassettes à l’aide de la chaîne stéréo de mes
                  parents. À mon retour d’Amérique, je composai un morceau de ce type que j’intitulai
                  Malibu. Il durait environ quatre minutes et je l’avais écrit pour me rappeler ce que j’avais
                  ressenti, assise sur la plage de Malibu à lire « Fedora », envahie par un sentiment
                  mêlé d’euphorie et de perte, car je savais que, l’espace de quelques heures, j’avais
                  franchi les portes du paradis mais ne pourrais probablement plus jamais y revenir.
                  Le morceau s’articulait autour d’une mélodie toute simple jouée sur une pédale, alternant
                  des accords de septième mineure et de septième majeure. Elle n’avait rien de spécial, mais les
                  gens la trouvaient pleine de charme et facile à retenir, et j’en étais très fière.
                  Mais une fois le morceau écrit, je ne savais pas du tout quoi en faire. L’idée de
                  le jouer en public ou de l’enregistrer de façon professionnelle ne me vint jamais
                  à l’esprit. Je me contentais de ma cassette personnelle de Chrysoula et moi en train
                  de l’interpréter, cassette que, je l’avoue, j’écoutais sans cesse.
               

               Le retour en Grèce avait été difficile. J’étais sortie diplômée de l’université sans
                  véritables perspectives ni objectifs dans la vie. Je commençai à donner quelques cours
                  d’anglais, mais j’étais trop timide et stressée pour le faire devant une classe entière,
                  alors je proposais plutôt des cours particuliers dans le salon de mes parents. Ça
                  et la musique, c’étaient les seules choses que j’avais pour m’occuper. Bien vite la
                  vie se mit à me paraître grise et monotone.
               

               J’avais envie d’apprendre tout ce que je pouvais sur Billy Wilder, bien sûr, mais
                  ce n’était pas facile. Parfois, quand mes filles étaient beaucoup plus jeunes et que
                  j’avais vraiment envie de leur flanquer la frousse, je leur racontais la vie dans
                  les années 1970 : le nombre ridicule de chaînes de télé et de stations de radio, qui
                  pour la plupart ne diffusaient que quelques heures par jour ; pas d’Internet, pas
                  de réseaux sociaux ; pas de portables, pas de tablettes, pas moyen de voir un film
                  s’il ne passait pas au cinéma ou à la télé, ni d’écouter sa musique n’importe où,
                  pas de téléchargements, pas de streaming. Leurs petits yeux s’écarquillaient et leur
                  respect et leur admiration pour Geoffrey et moi étaient décuplés par le fait de savoir
                  qu’on avait traversé ces années de privations, survécu à l’absence de ce qu’elles
                  considéraient comme les droits humains les plus fondamentaux. En ce qui me concerne,
                  quand je repense à cette époque, c’est la difficulté d’accès à l’information qui me semble le plus
                  incroyable. En ce temps-là, trois livres sur Billy Wilder avaient été publiés, je
                  crois. On n’en trouvait aucun exemplaire dans les librairies ou les bibliothèques
                  d’Athènes, et je le sais parce que je les ai toutes passées au peigne fin. Il y avait
                  quelques ouvrages de référence généralistes sur le cinéma qui le mentionnaient, mais
                  ils ne m’apprenaient pas grand-chose : juste assez pour me rendre compte que par hasard,
                  sur un coup de chance absurde, j’avais débarqué ce soir-là dans un dîner avec un cinéaste
                  non seulement célèbre, mais extrêmement célèbre. Légendaire, en fait. Et à l’époque, je ne connaissais même pas son nom !
                  Je brûlais de honte en me rappelant les bêtises que j’avais sorties et les questions
                  stupides que je lui avais posées, tout en me disant qu’il ressemblait à un professeur
                  d’université ou à un chirurgien esthétique.
               

               Il n’empêche que ses films ne passaient pas à la télévision grecque, laquelle avait
                  banni les productions hollywoodiennes, interdiction qui ne serait levée que dans le
                  milieu des années 1980. Ce Noël-là, celui de l’année 1976, nous étions tous allés
                  à Londres visiter la famille de ma mère (qui habitait Balham, un quartier peu prisé)
                  et je me rendis chez Foyles sur Charing Cross Road pour dénicher des livres sur le
                  cinéma. J’en achetai deux, le premier intitulé Encyclopédie Halliwell du cinéma et le second Guide Halliwell du parfait cinéphile, et pendant les quelques mois qui suivirent, de retour en Grèce, je les étudiai nuit
                  et jour, mémorisant non seulement les informations qu’ils contenaient, mais également
                  les opinions. Celles-ci se révélèrent particulièrement vieux jeu, pour ne pas dire
                  réactionnaires : l’auteur de ces deux volumes monumentaux semblait faire peu de cas
                  de tous les films réalisés après 1950, mais de ce point de vue je me demandais s’il se distinguait tant que ça de monsieur Wilder lui-même.
                  En tout cas, à l’été 1977, mes connaissances en matière de cinéma étaient passées
                  d’inexistantes à littéralement encyclopédiques. Je pouvais vous citer des titres de
                  films hollywoodiens par centaines, et vous dire en quelle année ils avaient été réalisés,
                  même si je n’en avais moi-même vu aucun.
               

               Et ainsi, la vie continua. Elle continua dans un brouillard d’ennui plus ou moins
                  tolérable jusqu’à la dernière semaine de mai 1977, et c’est alors que tout changea,
                  une fois de plus. C’est alors que mon père prit l’appel d’une femme qui affirmait
                  appartenir à la production grecque du film Fedora, et déclara que monsieur Billy Wilder l’avait chargée de me contacter. Trois jours
                  plus tard, j’étais à bord d’un avion pour Corfou.
               

               *

               Nous étions quatre à avoir rendez-vous à l’aéroport d’Athènes pour prendre ce vol. Il
                  y avait l’assistant réalisateur – un jeune type barbu aux cheveux longs nommé Stavros –, une
                  dame blonde française dont je ne compris jamais tout à fait le rôle sur le film, et
                  enfin la directrice de production, une grande femme autoritaire et impérieuse qui
                  avait la cinquantaine et m’inspirait une franche terreur.
               

               Quatre, ça ne paraissait pas beaucoup.

               « Les autres vont nous rejoindre de Munich, me dit-elle.

               — Qu’est-ce qu’ils font à Munich ? demandai-je.

               — Ils sont en préproduction depuis un mois. »

               Bien sûr, j’ignorais ce qu’était la préproduction.

               Ma propre mission était décrite ainsi : « Services d’interprétation ». Apparemment
                  monsieur Wilder m’avait demandée en personne pour ce travail. J’étais ébahie. Quant à la durée de mon contrat,
                  elle était indéterminée, même si on me dit que l’équipe ne passerait probablement
                  pas plus de deux ou trois semaines en Grèce. Par précaution, j’avais annulé tous mes
                  cours des prochains vingt et un jours.
               

               Cet après-midi-là, pendant notre trajet depuis l’aéroport de Corfou jusqu’au centre-ville,
                  je ne savais pas du tout à quoi m’attendre. C’était le début de l’été, le soleil était
                  éblouissant et les rues pleines de vacanciers. Monsieur Wilder prévoyait-il réellement
                  de tourner une partie de son film ici ? Notre petit quatuor était silencieux. La directrice
                  de production avait un classeur rempli de documents sur les genoux, qu’elle parcourait
                  en essayant de prendre des notes, tandis que le taxi enchaînait les virages brusques
                  et les arrêts brutaux aux intersections. Les deux autres regardaient par la fenêtre,
                  impénétrables. J’aurais pu leur demander un milliard de choses mais les questions
                  ne passaient pas mes lèvres.
               

               Le taxi se gara devant un hôtel nommé le Cavalieri, qui se trouvait en face de la
                  place Leonida Vlachou, aux abords de la vieille ville, à deux pas de la mer. C’était
                  un bel immeuble ancien qui faisait l’angle et dont les cinq étages étaient ponctués
                  de balcons élégants avec des balustrades en fer forgé. Je ne pus m’empêcher de m’imaginer
                  séjourner dans l’un des étages supérieurs de l’hôtel pendant les quelques jours à
                  venir, dans une petite chambre mansardée peut-être, sortant sur le balcon à la première
                  heure pour contempler les toits de la vieille ville tandis que sonnaient les cloches
                  de l’église et que les rues s’animaient peu à peu. À la rigueur, je n’avais même pas
                  besoin d’avoir un balcon. Il me suffirait d’ouvrir grands les volets le matin et d’être
                  accueillie par le bleu intense et pur du ciel, la fraîcheur salée de la brise marine.
                  Nous étions bien loin du Bistro de Beverly Hills, mais en comparaison avec le brouillard
                  de pollution gris d’Athènes et l’air miroitant de saleté de la rue Acharnon, j’avais
                  l’impression d’avoir atterri dans un autre genre de paradis.
               

               À notre descente du taxi, alors que nous nous retrouvions dans la rue, plantés devant
                  l’entrée de l’hôtel, la directrice de production me tendit une feuille avec une adresse
                  imprimée.
               

               « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

               — C’est le nom de l’endroit où vous logerez, me répondit-elle.

               — Ah, fis-je. Ce n’est pas ici ?

               — Non. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde. »

               Il y en avait pour mes compagnons de route, apparemment, puisqu’ils disparurent tous
                  à l’intérieur, traînant leurs valises derrière eux. De mon côté, je ne savais pas
                  du tout où se trouvait la rue indiquée sur mon bout de papier et dus demander mon
                  chemin. Quinze minutes de marche me conduisirent à un immeuble d’habitation moderne
                  dans un quartier résidentiel tranquille, en périphérie de la ville. J’allais donc
                  loger chez monsieur et madame Ploumidi, un couple de retraités dont l’appartement
                  s’enorgueillissait d’une petite chambre d’amis donnant sur le jardin intérieur de
                  la résidence. Ils étaient très sympathiques et très enthousiastes à l’idée de m’avoir
                  chez eux, et voulaient tout savoir sur le film. Malheureusement, à ce stade, je n’avais
                  pas grand-chose à leur raconter.
               

               Avant de défaire mes bagages, je m’assis sur le lit simple pour examiner la feuille
                  d’instructions qu’on m’avait donnée. La chambre était très silencieuse, et très sombre.
                  Je dus allumer la lampe de chevet. Ma mission commençait apparemment à onze heures trente
                  le lendemain matin. Monsieur Wilder allait donner deux courtes interviews à la presse
                  locale et je devais lui servir d’interprète. Plus immédiatement, un dîner était prévu
                  à l’hôtel pour les acteurs et l’équipe, à vingt heures trente le soir même. J’avais
                  demandé à la directrice de production si j’étais invitée, et voici ce qu’elle m’avait
                  dit : « Tes repas ne sont pas prévus au budget du film, mais tu es la bienvenue si
                  tu veux te joindre à notre table. » Ce n’était pas tout à fait la réponse que j’espérais,
                  mais c’était mieux que rien, me disais-je.
               

               Me rappelant mon humiliation quand j’avais débarqué au Bistro en tee-shirt et short
                  en jean, j’avais pris soin de glisser des vêtements habillés dans ma valise. J’allais
                  dîner avec de célèbres metteurs en scène et stars de cinéma, pas question de commettre
                  une seconde fois la même erreur. J’avais emporté une petite robe noire pour le soir
                  et, à vingt heures, après m’être bagarrée avec la douche des Ploumidi qui m’avait
                  aspergée d’eau tiédasse dans un fracas de pétarades dignes de la section percussions
                  de l’Orchestre national d’Athènes au grand complet, je l’enfilai et ajoutai en guise
                  de touche finale un petit collier en fausses perles. « Magnifique, magnifique ! »
                  déclara madame Ploumidi, et elle insista pour prendre un Polaroid de moi, debout aux
                  côtés de son mari, avant de m’expédier dans la rue avec ordre de ne pas revenir sans
                  les autographes de deux ou trois lauréats des Oscars, minimum.
               

               J’étais bien trop habillée pour les rues de Corfou et m’attirai de nombreux coups
                  d’œil surpris sur le chemin de l’hôtel, si bien qu’au moment de gravir les trois marches
                  qui menaient à l’entrée principale j’avais le cœur qui battait à tout rompre sous
                  l’effet d’un mélange d’embarras et de stress. J’expliquai à l’homme au comptoir que j’étais avec l’équipe de Fedora, et il me lorgna à son tour de la tête aux pieds avant de désigner l’ascenseur du
                  doigt et de m’indiquer le restaurant, sur le toit-terrasse. Je vérifiai mon reflet
                  dans le miroir tout en montant – ma tenue était plutôt réussie, me dis-je ; il ne
                  me manquait qu’un martini à la main pour compléter l’ensemble –, mais quand les portes
                  s’ouvrirent et que je découvris la scène qui m’attendait dans l’éclat du soleil tardif,
                  je faillis tourner les talons pour m’enfuir. Un groupe d’une trentaine de convives
                  était attablé, tous plus débraillés que le plus débraillé des touristes. Jeans, tee-shirts,
                  baskets, shorts… Des serveurs se pressaient entre les tables, versant du vin local
                  à la carafe et portant haut des assiettes fumantes de moussaka, de souvlaki et de kleftiko. Tout le monde paraissait connaître tout le monde. Ils avaient tous l’air d’être
                  comme à la maison, voire de s’ennuyer légèrement. Et me voilà, dans ma robe cocktail
                  noire avec pochette assortie, en train d’hésiter à l’entrée de la terrasse, trop terrifiée
                  pour faire un pas de plus et comprenant qu’une fois encore, j’avais commis une terrible
                  erreur de jugement.
               

               L’un des serveurs vint à mon secours en me guidant vers une place à table, sur un
                  banc où je fus contrainte de me tasser entre deux inconnus. Ils étaient tellement
                  occupés à manger qu’ils ne semblèrent pas me remarquer, ni moi ni ma tenue ridicule.
                  Les plats sentaient délicieusement bon. J’avais une faim de loup mais, si j’avais
                  bien compris la situation, je n’étais pas autorisée à commander quoi que ce soit.
                  Néanmoins, puisque personne ne paraissait faire attention, je me servis en pain dans
                  une corbeille et me gardai de protester quand un serveur me versa un verre de vin
                  blanc.
               

               Je jetai un coup d’œil alentour pour voir si monsieur Wilder était là. Il était assis
                  à une table tout près, dans l’angle, avec plusieurs autres messieurs. Je constatai que l’un d’entre eux était
                  monsieur Diamond. J’étais en train de me demander si j’allais oser m’approcher pour
                  leur dire bonjour quand l’homme attablé face à moi, en diagonale, m’adressa la parole.
               

               « Pas le droit de manger ? Moi non plus. »

               Je dis « homme ». Ce n’était pas du tout un homme en réalité. Il paraissait plus jeune
                  que moi, avec des cheveux un peu longs tirant sur le blond et une maigre tentative
                  de barbe qui ne faisait qu’ajouter à son air extrêmement juvénile. Mais il avait un
                  beau sourire et me regardait avec des yeux brillants, tout en buvant une gorgée de
                  vin.
               

               « Matthew, dit-il en me tendant la main.

               — Calista, répondis-je en la serrant.

               — Alors comme ça toi aussi t’es une incruste ? demanda-t-il.

               — Une incruste ? »

               Je croyais connaître la plupart des mots de la langue anglaise, mais pas celui-ci.

               « Une pique-assiette. Pas vraiment censée être là.

               — Non, je suis ici pour faire… de l’interprétariat, dis-je, regrettant d’avoir toujours
                  l’air aussi hésitante et peu sûre de moi.
               

               — Alors tu devrais absolument commander tout ce que tu veux, répondit-il. La question
                  ne se pose même pas. De toute façon, personne ne vérifie jamais ces trucs-là. »
               

               Quelque chose dans la manière dont il prononça ces mots me fit penser qu’il avait
                  beaucoup plus d’expérience que moi dans ce genre de situation.
               

               « Tu as déjà fait ça ?

               — Suivre un tournage ? Une fois ou deux. Ma mère… – il désigna du menton une femme
                  assise en bout de table – travaille dans le maquillage. Parfois je l’accompagne. »
               
Il avait un accent anglais, mais qui ne m’était pas familier, alors je lui demandai
                  d’où il venait. Sa famille était originaire de Cornouailles, répondit-il. Puis nous
                  nous mîmes à bavarder. Il était sympa : drôle, plein d’assurance, il me posait des
                  tas de questions sur moi mais sans me mettre mal à l’aise, curieusement. L’intérêt
                  qu’il me portait, franc et non dissimulé, était totalement nouveau pour moi. Ces dernières
                  années en Grèce n’avaient pas franchement été une période de libération sexuelle ou
                  affective. La situation du pays comme celle de ma famille avaient concouru à limiter
                  toute expérience que j’aurais pu avoir avec le sexe opposé, alors je ne savais pas
                  vraiment ce qui était un comportement normal ou non. Était-il normal, par exemple,
                  que ce sympathique jeune homme ne cesse de me lorgner discrètement entre deux questions,
                  voire entre deux mots, assimilant manifestement dans leurs moindres détails mes bras
                  nus, mes cheveux, la forme de mon menton, ma poitrine ? Je n’étais pas sûre, mais
                  j’en étais extrêmement consciente, et cette conscience me procurait un délicieux mélange
                  de plaisir et de gêne. Je savais que le terme technique pour désigner le comportement
                  de Matthew était « flirt », mais j’ignorais totalement comment m’y prendre pour y
                  répondre. Tout ce que je parvins à faire fut de continuer à jacasser en lui racontant
                  l’histoire de ma rencontre avec monsieur Wilder et monsieur Diamond à Beverly Hills.
                  Entendant cela, et comprenant que je n’étais toujours pas allée les voir pour me représenter
                  à eux alors qu’ils n’étaient qu’à quelques tables de là, il fut stupéfait.
               

               « Vas-y, dit-il. Va leur dire bonjour. Ne sois pas timide.

               — Tu crois que je devrais ? »

               Après qu’il m’eut littéralement poussée dans leur direction, je m’approchai de la
                  table qui faisait l’angle. Monsieur Wilder y était installé avec monsieur Diamond et quatre autres messieurs que je ne
                  connaissais pas. Je toussai doucement et dit :
               

               « Monsieur Wilder ? »

               Il se retourna, en pleine conversation, et leva les yeux vers moi. Il était vêtu exactement
                  comme au Bistro lors de cette fameuse soirée, sauf qu’il portait aussi un chapeau
                  de paille, comme une sorte de trilby miniature. Je découvrirais plus tard qu’il sortait
                  rarement sans un chapeau de ce genre.
               

               « Bonsoir », dit-il. Il ne me reconnaissait manifestement pas. « Qui êtes-vous ? Et
                  pourquoi, si je peux me permettre, êtes-vous déguisée en Audrey Hepburn ?
               

               — C’est moi, Calista. Vous vous souvenez ? L’inconnue grecque qui a passé la nuit
                  chez vous.
               

               — Ahhh… – un sourire ravi apparut sur son visage. L’interprète grecque ! Exactement
                  comme dans Sherlock Holmes ! » Il se tourna vers monsieur Diamond : « Iz, tu te souviens
                  de cette jeune dame ?
               

               — Bien évidemment. » Celui-ci posa sa cigarette sur le rebord d’un cendrier, se leva
                  et me serra la main. « Ravi que vous ayez pu venir. C’est formidable de vous avoir
                  dans l’équipe. Je vous en prie, prenez un siège et joignez-vous à nous. »
               

               Tout le monde se serra et on plaça une chaise entre monsieur Diamond et un autre homme,
                  qui me fut présenté comme : « Monsieur Holden, la star de notre film.
               

               — Oh », dis-je en lui serrant la main, et en m’efforçant désespérément de paraître
                  naturelle. Allez savoir pourquoi, je crois que j’avais aussi commencé à adopter un
                  accent anglais BCBG, si bien que je devais parler un peu comme Audrey Hepburn, en
                  plus de lui ressembler. « Ravie de faire votre connaissance.
               
— Enchanté, répondit-il. Puis-je vous servir du vin ? Autant savourer ce plaisir par
                  procuration, puisque je n’ai pas le droit d’y toucher moi-même.
               

               — Pas le droit ? m’étonnai-je, tandis qu’il remplissait un verre supplémentaire pour
                  moi.
               

               — Ce sont les ordres du médecin. » Il leva son Perrier et trinqua avec mon verre de
                  vin. « À la vôtre. Bienvenue dans cet asile de fous.
               

               — C’est la quatrième fois que vous tournez ensemble, monsieur Wilder et vous », dis-je.

               Dans la mesure où cela ne ressemblait ni à une affirmation, ni à une question, il
                  ne sut pas vraiment comment répondre.
               

               « Exact.

               — La première fois, c’était pour Boulevard du crépuscule. 1950. » Après tout, ça ne servait à rien d’avoir appris par cœur l’Encyclopédie Halliwell du cinéma si ce n’était pas pour l’utiliser de temps à autre. Et quelle meilleure occasion
                  que celle-ci ? « Un mélodrame pénétrant, poursuivis-je, avec des passages merveilleux
                  mais une tendance à s’éterniser. »
               

               Monsieur Holden me regardait avec curiosité.

               « Ah, vraiment ? »

               Je pris une nouvelle gorgée de vin. « Et puis bien sûr il y a eu Stalag 17.
               

               — En effet, oui.

               — Réalisé en 1953.

               — Vous avez sûrement raison.

               — Frasques, violence et énigme policière dans un mélange savamment dosé, lui dis-je.
                  Une atmosphère bien différente de la sobriété des films britanniques sur le sujet.
               

               — Impressionnant, fit monsieur Holden. Vous avez une opinion sur chacun de mes films ?
                  Hé, Billy, l’interpella-t-il par-dessus la table, on tient là une encyclopédie vivante du cinéma. »
               

               Au lieu de répondre, monsieur Wilder me demanda : « Quel est votre nom de famille,
                  s’il vous plaît ?
               

               — Frangopoulou, répondis-je.

               — Ah oui. Mademoiselle Frangopoulou, allez-y doucement sur le retsina. Je n’ai pas envie que vous me refassiez le coup de l’évanouissement. Vous avez du
                  travail demain matin. Quant à toi – il pointa un doigt sur monsieur Holden en signe
                  d’avertissement – tu te couches tôt ce soir, s’il te plaît. Parce que tu ne m’as pas
                  l’air en grande forme, et demain on va te faire courir. »
               

               *

               L’attachée de presse avait prévu que monsieur Wilder donne deux interviews aux journaux
                  locaux en fin de matinée. Il était onze heures et quart quand j’arrivai dans le hall
                  de l’hôtel. Cela faisait alors déjà plus de deux heures qu’il était sur le tournage,
                  et il paraissait très content de lui.
               

               « Voilà, nous avons filmé notre première scène, me dit-il. Nous avons commencé, maintenant
                  il n’y a pas de retour en arrière possible. Monsieur Holden, en professionnel qu’il
                  est, a joué son rôle à la perfection. Il est sorti par la porte de l’hôtel, il a traversé
                  la rue, il s’est assis à une table sur la place, là-bas, et il a crié : “Serveur !”
                  Il a fait tout ça en une seule prise, et contrairement à certains acteurs avec lesquels
                  j’ai travaillé, il n’avait pas besoin d’avoir son professeur d’art dramatique avec
                  lui sur le plateau pour lui tenir la main et lui indiquer comment creuser toujours
                  plus la scène pour en extraire le sens profond. Ç’a donc été vite réglé, et maintenant,
                  pendant qu’ils installent la prochaine scène, on a un moment à accorder aux journalistes. J’espère que ça ne prendra pas trop de temps. »
               

               J’étais épatée de le voir si joyeux et plein d’énergie. Il paraissait dix ans de moins
                  qu’à Beverly Hills, l’année précédente. Ses yeux pétillaient et il marchait d’un pas
                  plus léger.
               

               « Monsieur Wilder, dit l’attachée de presse. Le premier journaliste est là. »

               C’était un jeune homme à l’air inquiet, barbu, les cheveux sombres, qui devait avoir
                  dans les vingt-cinq ans. Il se jucha sur l’accoudoir d’un fauteuil tandis que monsieur
                  Wilder s’installait dans un canapé, détendu et à l’aise, en fumant un de ses petits
                  cigares. Je fus placée à côté de lui et me tins bien droite, le corps tendu et en
                  alerte. C’était la première fois que je m’essayais à l’interprétation et j’étais déterminée
                  à ce que ce soit une réussite.
               

               « Première question, dit le journaliste. Dans votre film L’Odyssée de Charles Lindbergh, James Stewart joue le rôle du grand aviateur. Votre intention était-elle de livrer
                  une analyse radicale des tendances fascistes de l’État américain ? »
               

               Je traduisis aussi fidèlement que possible. Monsieur Wilder me jeta un bref regard
                  interrogateur, comme pour demander confirmation que c’était réellement là la question,
                  puis dit :
               

               « Eh bien, pas vraiment, vous savez, je ne le considère pas tellement comme un film
                  politique. Ce qui m’importait plutôt, c’était de montrer comment il avait réalisé
                  ce voyage, ce vol transatlantique. »
               

               Après ma traduction en grec, le jeune homme opina et inscrivit quelques mots sur son
                  bloc-notes.
               

               « Lindbergh lui-même est l’archétype du mâle américain dont la démonstration d’héroïsme
                  n’est en réalité qu’un masque qui peine à dissimuler ses profonds complexes psychosexuels. Êtes-vous d’accord
                  avec ça ? »
               

               À nouveau, je fis de mon mieux pour traduire. Cette fois, le regard que me jeta monsieur
                  Wilder ne fut pas si bref, et encore plus interrogateur.
               

               « Eh bien, répondit-il en tirant sur son cigare plus énergiquement que jamais, tout
                  ce que je peux dire c’est que monsieur Stewart a dû livrer une performance incroyable,
                  si c’est là ce que vous retenez du film. Je ne l’ai clairement pas dirigé en ce sens. »
               

               Dès que j’eus traduit sa réponse, le jeune homme se pencha sur son bloc-notes, plus
                  longuement cette fois. Puis il reprit :
               

               « Le symbolisme phallique de son avion, le Spirit of Saint Louis, est évident. Lindbergh est, de fait, pris au piège à l’intérieur d’un énorme pénis
                  qui l’emporte vers une destination inéluctable, qu’on ne saurait changer. Est-ce là
                  ce que vous ressentez en tant que réalisateur, être pris au piège de votre propre
                  masculinité ? »
               

               Je traduisis la question.

               Monsieur Wilder se pencha vers moi. « Il est sérieux, ce type ? demanda-t-il.

               — Je me contente de traduire du mieux que je peux », répondis-je.

               Il tira encore quelques bouffées de son cigare, souffla un long panache de fumée,
                  et déclara :
               

               « Écoutez. Vous m’avez posé trois questions. Non seulement je ne les comprends pas – malgré
                  l’excellente traduction de cette jeune femme – mais elles portent toutes sur un film
                  que j’ai réalisé il y a vingt ans, qui n’a pas bien marché, que je n’aurais jamais
                  dû faire, auquel je ne repense jamais et dont je n’ai jamais envie de parler, et tout
                  ce que je peux en dire, en toute franchise, c’est que je brûlerais volontiers le négatif si on m’en
                  donnait l’occasion. Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous êtes tellement
                  obsédé par ce film en particulier ? »
               

               Une fois la question traduite, le jeune journaliste répondit :

               « C’est le seul film de vous que j’aie vu.

               — Bien, fit monsieur Wilder en tendant la main pour serrer celle du journaliste. Dans
                  ce cas, l’interview est terminée, et nous pouvons tous arrêter de perdre notre temps.
                  Suivant ! »
               

               La suivante était une femme d’âge mûr bien plus sûre d’elle – et même assez intimidante – en
                  tailleur brun clair, qui ouvrit son carnet de notes d’un geste brusque avant de déclarer :
                  « Monsieur Wilder, vous avez réalisé vingt-trois films. Vous êtes ici en Grèce pour
                  tourner le vingt-quatrième. C’est un grand honneur pour nous. De Certains l’aiment chaud à Spéciale Première, ou encore Assurance sur la mort et Boulevard du crépuscule, vous avez couvert toute la gamme de la comédie à la tragédie, de la satire au mélodrame,
                  vous imposant en maître dans tous les genres. Les performances inoubliables que vous
                  avez su obtenir de Charles Laughton dans Témoin à charge, de Jack Lemmon dans La Garçonnière, d’Audrey Hepburn dans Ariane ont marqué les esprits. Ce matin je vous ai regardé diriger une scène de votre nouveau
                  film. C’était un privilège et un plaisir d’observer un véritable génie du cinéma à
                  l’œuvre.
               

               « En dirigeant la scène, vous avez été contraint d’interrompre le tournage à certains
                  moments à cause du bruit de la circulation. Voici la question que je souhaite vous
                  poser : les embouteillages sont un véritable fléau à Corfou. Que peut-on y faire selon
                  vous ? Approuvez-vous la proposition du maire Nikos Kandunia de fermer la rue Akadimias aux voitures et de rediriger la
                  circulation sur Napoleontos Zampeli et Moustoxidi, en mettant en place un nouveau
                  système de sens uniques ? »
               

               Je traduisis la question. Monsieur Wilder opina d’un air pensif et tapota le bout
                  de son cigare dans le cendrier posé devant lui pour en faire tomber la cendre. Je
                  ne me souviens pas de sa réponse. Je me souviens seulement que pour la première fois,
                  je commençais à avoir un peu de peine pour lui.
               

               *

               La scène que tournait monsieur Wilder cet après-midi-là était plus complexe. On avait
                  installé un rail pour la caméra le long de la rue Nikiforou Theotoki – une artère
                  commerçante animée, très fréquentée par les touristes – et une foule importante s’était
                  massée pour assister à l’événement. L’un des acteurs, Gottfried John, avait revêtu
                  un costume de chauffeur de maître et devait conduire une Rolls-Royce de collection
                  dans la rue. La voiture elle-même était assez sensationnelle pour susciter beaucoup
                  de curiosité. Tandis que monsieur Wilder était en train de discuter l’angle précis
                  selon lequel elle s’engagerait dans la rue et l’endroit où elle s’arrêterait, monsieur
                  Holden, dont le personnage devait poursuivre le véhicule à pied, patientait adossé
                  à un mur, entouré de fans enthousiastes et de curieux. On m’avait dit de rester près
                  de lui et de tenir ces gens à distance. « Désolée, pas d’autographes, ne cessais-je
                  de répéter. Monsieur Holden se prépare pour sa scène. » Parfois un fan s’adressait
                  à lui, il me demandait de quoi il retournait et je lui répondais des choses comme :
                  « Il vous a vu dans La Horde sauvage.
               
— Dites-leur qu’il n’y aura pas d’autographes, m’ordonnait-il.

               — Je le leur ai déjà dit », lui assurais-je, mais ils étaient sacrément tenaces.

               Enfin, monsieur Wilder le convoqua près de la Rolls-Royce et ils se mirent à discuter
                  du déroulement de la scène. Je n’entendais pas leur conversation mais ils semblaient
                  échanger des plaisanteries et des rires de connivence.
               

               « Regardez-moi ces deux-là, dit une voix dans mon dos. Ils sont comme pile et face. »

               Je me retournai pour voir qui avait parlé. C’était monsieur Diamond.

               « On dirait qu’ils n’ont jamais interrompu leur collaboration, poursuivit-il. Alors
                  qu’en réalité la dernière fois c’était il y a… vingt ans ?
               

               — Vingt-trois, me permis-je de le corriger. Sabrina, réalisé en 1954. Avec également Audrey Hepburn et Humphrey Bogart. “Une comédie
                  de qualité supérieure, au choix d’acteurs assez maladroit.”
               

               — Je ne vous le fais pas dire, acquiesça monsieur Diamond. Au passage, est-ce que
                  ce sont vos propres opinions que vous n’arrêtez pas de nous sortir, ou est-ce que
                  vous les avez piquées quelque part ?
               

               — J’ai essayé d’en apprendre autant que je pouvais sur vous et monsieur Wilder, me
                  contentai-je de répondre.
               

               — Pas étonnant, fit-il en riant. Avouez-le, la première fois que nous nous sommes
                  rencontrés, quand nous sommes allés au Bistro avec votre amie, vous n’aviez pas la
                  moindre idée de qui il était, n’est-ce pas ? »
               

               Je secouai la tête.

               « Ça se voyait tant que ça ?

               — Ne vous inquiétez pas. Il a trouvé ça drôle. Billy est plein de contradictions – parfois son ego est horriblement fragile, d’autres fois
                  il s’en fiche totalement.
               

               — Il a l’air très heureux de refaire un film, dis-je, l’observant alors qu’il s’adressait
                  à une rangée de spectateurs qui jouaient des coudes pour leur dire de reculer, avec
                  l’aide de l’assistant réalisateur.
               

               — Il est dans son élément. Il adore tout ça. Le chaos, l’adrénaline.

               — Et vous ?

               — Moi ? Je préfère mener une vie tranquille. Mais ce n’est pas moi qui choisis. Il
                  aime m’avoir auprès de lui. »
               

               Sur un plateau de tournage, devais-je comprendre plus tard, quatre-vingt-quinze pour
                  cent du temps consiste à rester là les bras ballants, en attendant qu’il se passe
                  quelque chose. Plus de quinze minutes s’écoulèrent, et monsieur Diamond commençait
                  visiblement à s’impatienter. Il avait eu le temps de venir à bout de trois cigarettes.
                  « Où est passée Marthe, bon sang ? » finit-il par dire. Je ne savais pas de qui il
                  parlait, et j’étais sur le point de lui demander de m’expliquer quand presque immédiatement
                  il poussa un soupir de soulagement et dit : « Ah, la voilà. »
               

               Une femme arriva sur le plateau. Elle portait un tailleur-pantalon d’un blanc éclatant,
                  un grand chapeau de paille qui dissimulait l’essentiel de son visage, et une paire
                  de lunettes de soleil à large monture qui la rendaient encore plus méconnaissable.
                  Néanmoins, je la reconnus. Elle entraînait dans son sillage une modeste suite : deux
                  femmes marchaient derrière (maquilleuse et habilleuse, devinai-je – en fait l’une
                  d’entre elles était la mère de Matthew), tandis qu’un sous-fifre de l’équipe la précédait,
                  lui dégageant le passage en intimant aux badauds l’ordre de reculer et en les poussant
                  de la main si nécessaire.
               
« Oh ! m’écriai-je. C’est la jeune femme suisse !

               — C’est exact, dit monsieur Diamond. La jeune femme suisse. Vous l’avez déjà rencontrée ?

               — Elle était au restaurant ce soir-là, lui rappelai-je, elle dînait avec son petit
                  ami. Al Pacino.
               

               — Vous avez raison. » Il hocha la tête pour lui-même, ayant apparemment oublié ce
                  détail. « Mais oui, c’est à ce moment-là que Billy l’a rencontrée pour la première
                  fois.
               

               — Et maintenant elle joue dans son film.

               — Eh oui. » Ça n’avait pas franchement l’air de l’enthousiasmer.

               Il ajouta : « Ce que Billy veut, Billy l’obtient. »

               Maintenant que mademoiselle Keller était arrivée, ils étaient prêts pour commencer
                  à tourner la scène. Je ne lâchai pas monsieur Diamond d’une semelle, me disant que
                  des gens pourraient vouloir lui parler ou lui demander un autographe, mais personne
                  ne le reconnaissait. C’était un homme très grand, et la seule personne qui lui adressa
                  la parole fut un commerçant grossier qui lui demanda de dégager pour qu’il puisse
                  mieux voir le tournage. « Taisez-vous, lui ordonnai-je. Cet homme est l’un des auteurs
                  du film. Un peu de respect, je vous prie », à quoi il répondit par un grognement et
                  me gratifia d’un regard méprisant.
               

               Cela me fit néanmoins réfléchir. Je me disais que ça devait faire tout drôle, peut-être
                  même être assez gênant, d’assister au tournage d’une scène qu’on avait soi-même écrite.
                  Quand je composais un morceau de musique, une version idéale de ce dernier existait
                  toujours dans ma tête, et puis au moment de l’enregistrer, seule ou avec Chrysoula
                  au violon, il y avait toujours un truc qui semblait aller de travers, toujours une
                  forme de décalage entre la version parfaite que j’avais à l’esprit et celle qui existait
                  finalement sur la bande. Je me disais que c’était sûrement la même chose pour monsieur Diamond avec
                  ses scénarios, mais en pire. Et en effet, il ne paraissait pas prendre le moindre
                  plaisir à assister au tournage de la scène. La plupart des boutiques de cette rue
                  s’ouvraient sur une galerie surélevée qu’on gagnait en grimpant quelques marches de
                  pierre. Mademoiselle Keller devait les monter en courant puis se hâter jusqu’à l’un
                  des magasins en suivant cette galerie bondée ; monsieur Holden était censé la suivre
                  au niveau de la rue, s’efforçant désespérément de ne pas la perdre de vue tandis qu’elle
                  fendait la foule. Pendant ce temps-là, de nombreux figurants – des gens du coin engagés
                  pour la journée – s’affairaient en tous sens, ajoutant à l’impression générale de
                  précipitation et de confusion produite par la scène. À chaque fois, quelque chose
                  n’allait pas : mademoiselle Keller trébuchait dans l’escalier, ou monsieur Holden
                  faisait tomber ses lunettes de soleil, ou un spectateur sur le côté criait quelque
                  chose qui perturbait la scène.
               

               Monsieur Diamond soupira et me dit : « Voilà une de ces scènes qui paraissent tellement
                  simples quand on les couche sur le papier. Mais en réalité on allait au-devant des
                  ennuis. Il y a tellement de choses qui peuvent mal se passer. » À la quatrième ou
                  cinquième tentative, juste au moment où tout semblait se dérouler parfaitement, un
                  figurant se mit en travers du chemin de monsieur Holden qui était en train de courir,
                  ils se télescopèrent et j’entendis un gémissement sonore – un gémissement de douleur – dans
                  mon dos. On aurait dit que ces difficultés logistiques provoquaient une véritable
                  souffrance physique chez monsieur Diamond.
               

               « Est-ce que ça va ? lui demandai-je.

               — Non, répondit-il.
— Ça vous fait mal à ce point, de voir les choses aller de travers comme ça ?

               — Ça n’a rien à voir avec ça, dit-il, posant les mains sur ses hanches et s’étirant
                  en grimaçant. C’est mon dos. J’ai un mal de dos atroce. »
               

               Je ne savais pas quoi dire. « On devrait peut-être aller trouver un endroit où vous
                  pourrez vous asseoir, tentai-je, et à ma grande surprise il acquiesça.
               

               — Oui, on y va ? Ça ne vous dérange pas ? Ma présence n’est pas vraiment nécessaire.
                  Il n’y a pas de dialogues dans cette scène. »
               

               Nous nous frayâmes un passage parmi la foule pour rejoindre une ruelle bien plus tranquille
                  où il y avait un café, avec quelques tables en terrasse. Nous nous installâmes et
                  je commandai un café pour moi et un Perrier pour monsieur Diamond.
               

               « Ça a commencé à Munich il y a quelques semaines, me raconta-t-il. Je me réveillais
                  au beau milieu de la nuit avec ce mal de dos horrible. Je suis allé voir un médecin,
                  et il a dit que c’était un zona. Il m’a dit de prendre de la vitamine B et d’éviter
                  de m’exposer au soleil – pas facile, quand vous devez aller en Grèce en plein été –, mais
                  il ne m’a rien prescrit. Alors Barbara est allée voir notre médecin à Beverly Hills
                  et il lui a dit d’acheter du Demerol ou du Séconal.
               

               — Vous en avez trouvé ?

               — J’ai essayé les pharmacies ici, mais ils ne comprenaient pas un mot de ce que je
                  disais.
               

               — Je m’en occupe », dis-je. Je lui demandai de m’écrire le nom des médicaments dont
                  il avait besoin, et lui promis que je ferais de mon mieux pour les trouver. Une ou
                  deux heures plus tard, ma mission accomplie, je les déposai pour lui à la réception
                  de l’hôtel.
               
Le lendemain, à la même heure que la veille, monsieur Wilder devait donner d’autres
                  interviews et je devais traduire à nouveau. Avant de commencer, il me tendit un mot
                  de la part de monsieur Diamond :
               

               
                  J’ai passé une bien meilleure nuit grâce à ces comprimés. Merci infiniment. Vous engager
                        était décidément l’une des meilleures idées qu’ait eues Billy.
                  

               

               J’étais si fière et reconnaissante que les larmes me montèrent aux yeux.

               *

               Trois jours plus tard, j’étais sur le balcon de ma chambre dans un autre immeuble
                  résidentiel, un bâtiment sur le front de mer d’un village baptisé Nydri, sur l’île
                  de Leucade. Je commençais à assimiler la réalité de ma situation. En l’espace de quelques
                  jours, j’avais troqué les cours de langue particuliers à temps partiel (très partiel)
                  pour le statut de membre estimé d’une équipe de tournage, travaillant sur un film
                  réalisé par l’un des plus grands cinéastes d’Hollywood. J’avais pénétré dans un monde
                  qu’encore tout récemment je n’aurais même pas pu imaginer. Ce monde-là ne semblait
                  pas obéir aux règles normales de la vie humaine. Par exemple, il n’existe pas de moyen
                  simple pour se rendre de Corfou à Leucade – pour les gens ordinaires. Mais la production
                  de Fedora avait affrété un avion spécial, ils avaient convaincu les autorités d’ouvrir l’aéroport
                  militaire d’Actium, et à notre atterrissage nous avions trouvé un convoi de voitures
                  qui nous attendaient pour aller prendre le ferry jusqu’à l’île. Les vols que j’avais
                  empruntés entre Athènes et Londres avec ma mère étaient toujours complets – tout comme mon avion pour New York et celui du retour – et
                  ce fut donc une expérience étrange et miraculeuse de monter à bord de cet appareil
                  avec à peine une trentaine de personnes, chacun disposant d’une rangée de sièges,
                  voire deux pour lui tout seul. Et pourtant, même dans un avion aussi vide, il se trouva
                  Dieu sait comment que Matthew était dans la rangée voisine de la mienne, et juste
                  avant le décollage il se rapprocha encore davantage pour bavarder avec moi.
               

               Je surinterprétais peut-être le fait qu’il soit venu s’asseoir aussi près. Cela contribuait
                  à renforcer ma conviction – ou du moins mon soupçon tremblant et jusqu’alors un peu
                  incrédule – que Matthew et moi étions en train d’entamer ce processus, cette danse
                  subtile et instinctive que deux personnes exécutent en présence l’une de l’autre,
                  parfois pendant plusieurs jours, quand elles sont sous l’emprise d’une attirance mutuelle
                  qu’aucune des deux n’ose encore exprimer. Et pourtant, si notre amitié naissante devait
                  mener quelque part, nous avions encore un long chemin à parcourir. Cette fois-là,
                  nous bavardâmes de tout et de rien pendant cinq ou dix minutes, puis il se mit à lire.
                  Il lisait en fait le scénario de Fedora. L’exemplaire de sa mère, je suppose. Il était en train de parcourir les dernières
                  pages et, quand il eut terminé, il le referma d’un geste en poussant un soupir.
               

               « Tu n’as pas aimé ? » demandai-je, comme il le balançait sur le siège entre nous.

               Au lieu de répondre à ma question, il rétorqua : « T’en penses quoi ?

               — Je ne l’ai pas encore lu, avouai-je. Personne ne m’a donné d’exemplaire.

               — Hmm », dit-il sur un ton que j’étais incapable de déchiffrer. Puis, au lieu de proposer
                  une critique comme je m’y attendais, il déclara : « Eh bien, ce n’est pas le genre de film que moi j’aurais envie de réaliser. »
               

               Ces paroles excitèrent ma curiosité.

               « Tu as envie de faire des films ?

               — Bien sûr. Comme tout le monde, non ? »

               À ce stade j’avais presque honte de l’admettre, mais il le fallait bien :

               « Pas moi.

               — Non ?

               — Non.

               — Mais si tu sens que tu as quelque chose à dire au monde, reprit-il, comment l’exprimer
                  autrement de nos jours ? La poésie ? Personne n’écoute. Les livres ? Personne ne les
                  lit. Pourquoi écrire un roman pour deux cents personnes quand on peut toucher des
                  millions de spectateurs ?
               

               — Mais c’est justement ça, répondis-je. Je n’ai rien à dire au monde, moi. Comme la
                  plupart des gens.
               

               — Tout le monde a une part de créativité, dit Matthew. J’en suis fermement convaincu.

               — Eh bien… – J’avais l’impression d’être sur le point de lui confier un énorme secret – c’est
                  vrai que j’écris de la musique.
               

               — Tu vois ! lança-t-il, triomphant. Tu es une musicienne qui n’ose pas se l’avouer.
                  J’en étais sûr. Tu joues d’un instrument, c’est bien ça ?
               

               — Du piano, avouai-je.

               — Quel genre de musique ?

               — Eh bien, je joue des trucs classiques, du jazz… Mais surtout ma propre musique.
                  Juste des petites mélodies que j’écris moi-même.
               

               — Ce qui montre que j’ai raison.
— Oui, mais… Ça ne signifie pas que j’ai quelque chose à dire au monde.
               

               — D’accord, admit-il. Peut-être que ce n’était pas la bonne manière de le formuler.
                  Imagine que l’art – n’importe quelle œuvre d’art – c’est plutôt comme… tendre un miroir,
                  et regarder ce qu’il reflète. Donc un film, c’est comme un miroir, d’accord, un miroir
                  présenté au monde ? Et l’idée, c’est que le miroir doit être neutre, simple et clair
                  comme de l’eau de roche. Leur miroir à eux – il fit un geste pour désigner le scénario – est
                  tellement poussiéreux, tellement chichiteux… C’est comme s’ils lui avaient collé un
                  gros cadre tarabiscoté et plein de dorures, et ça empêche tellement de se concentrer
                  qu’on ne parvient même plus à distinguer ce qui s’y reflète. »
               

               Je n’étais pas certaine que ça rende justice à monsieur Wilder et monsieur Diamond,
                  mais je trouvai ce qu’il disait d’une intelligence immense. Je regardai Matthew avec
                  admiration, et m’aperçus que je savais exactement ce qu’il était.
               

               « Tu es un de ces jeunes barbus, dis-je.

               — Quoi ?

               — C’est comme ça que monsieur Diamond les appelle. La nouvelle génération, plus jeune,
                  de cinéastes. Ils ont tous une barbe, mais ce sont encore des gamins. »
               

               Il m’adressa un sourire ironique et interrogateur qui fit battre mon cœur plus vite.
                  « Est-ce que tu te moques de ma barbe ? » demanda-t-il.
               

               Je craignais de l’avoir vexé : « Non non non. Ça n’a rien à voir avec ça.

               — Bon, je sais qu’elle est assez pathétique. Et ça fait trois semaines que je la laisse
                  pousser.
               

               — Il ne s’agit pas de ta barbe, insistai-je. Et de toute façon – Sur un ton plus enjôleur :
                  je commençais à comprendre comment flirter – elle me plaît beaucoup. Ça te va bien. »
               

               Il sourit de nouveau, un sourire de gratitude cette fois, et se toucha la barbe, la
                  caressant doucement. « Tu crois ? »
               

               Je ne répondis rien – je hochai simplement la tête –, et alors il me tendit le scénario.

               « Tu devrais le lire, dit-il. J’aimerais en parler avec toi… J’ai l’impression… »

               Il sembla sur le point de dire quelque chose d’important, de décisif même.

               « … que tu as un esprit intéressant. »

               Ce n’était pas tout à fait le compliment que j’espérais. Mais ça ferait l’affaire
                  pour le moment.
               

               Peut-être ne me suis-je pas remémoré notre conversation avec exactitude, mais c’était
                  le genre de choses dont nous avons parlé. C’étaient là les premiers pas de notre danse.
                  J’étais assez certaine que cette danse allait nous mener quelque part, tôt ou tard,
                  mais en même temps je n’avais aucune envie de précipiter les choses, et apparemment
                  Matthew non plus. Nous nous satisfaisions, pour le moment, de répéter ces pas préliminaires
                  et de laisser cette drôle d’aventure que nous nous retrouvions à partager – et l’île
                  de Leucade elle-même, peut-être – exercer son charme singulier et irrésistible.
               

               L’immeuble résidentiel dans lequel nous étions tous hébergés présentait une caractéristique
                  frappante : sa construction n’était pas encore achevée. En 1977, le tourisme de masse
                  n’en était qu’à ses balbutiements en Grèce et peu de vacanciers venaient au village
                  de Nydri, parce qu’il n’était pas facile à atteindre en voiture, en train, en avion,
                  ou par quelque autre moyen que ce soit. Mais cela commençait doucement à changer,
                  et comme les touristes devenaient plus aventureux et que les témoignages sur ce coin magnifique et peu visité
                  de la Grèce commençaient à se répandre, les promoteurs réagissaient en construisant
                  de nouveaux bâtiments le plus rapidement possible. Dans le cas présent, ils avaient
                  garanti aux producteurs du film, avec sans nul doute la main sur le cœur et des trémolos
                  de sincérité dans la voix, que les logements seraient achevés pour l’arrivée de l’équipe
                  à Nydri, début juin. Mais, inévitablement, ils n’avaient pas tenu parole, et à notre
                  arrivée tout le monde découvrit qu’on allait vivre dans des appartements qui n’avaient
                  pas de vitres aux fenêtres. Je n’étais guère inquiète, car je considérais simplement
                  cela comme une forme de climatisation naturelle, mais plusieurs membres de l’équipe
                  de tournage se plaignirent amèrement, notamment parce que cela signifiait qu’il n’y
                  avait rien pour les protéger des moustiques la nuit. C’était particulièrement dur,
                  je crois, pour monsieur Diamond, qui avait l’appartement voisin du mien et que les
                  moustiques empêchaient désormais de dormir, en plus de son zona. Je l’entendais parfois
                  en pleine nuit, qui jurait bruyamment et cognait sur les murs et les meubles avec
                  sa chaussure pour tenter de faire un sort aux insectes importuns, lesquels semblaient
                  le trouver particulièrement à leur goût.
               

               Les producteurs avaient engagé au moins une dizaine de chauffeurs parmi les gens du
                  cru, et très peu d’entre eux parlaient anglais, alors je passais une grande partie
                  de mon temps à leur servir d’interprète ainsi qu’à leurs passagers. Monsieur Wilder
                  avait son propre chauffeur, monsieur Diamond avait son propre chauffeur, et c’était
                  le cas aussi de monsieur Holden, de mademoiselle Keller et de l’autre star féminine
                  du film, une dame allemande nommée Hildegarde Knef. (En fait, des deux femmes, je
                  n’ai jamais vraiment compris laquelle était censée être la véritable star, et comme je devais
                  le découvrir au fil du temps, cela resta toujours entre elles le sujet d’un féroce
                  conflit larvé.) Cette organisation me parut tout à fait extravagante, puisque le seul
                  trajet que chacun pouvait avoir à faire était celui qui menait à la jetée, sur le
                  littoral, à environ trois cents mètres des appartements. De cette jetée, on embarquait
                  tout le monde jusqu’au lieu de tournage principal, une belle villa du dix-neuvième
                  siècle sur la petite île de Madouri, accessible uniquement en bateau moyennant un
                  trajet d’environ dix minutes depuis Nydri.
               

               L’homme qui nous faisait tous traverser était un personnage sympathique nommé Filippos,
                  propriétaire d’un petit bateau, le Soula, et qui se lia rapidement d’amitié avec toute l’équipe. Le deuxième matin de notre
                  séjour à Nydri, monsieur Wilder décida de lui donner un rôle dans le film. Dans cette
                  scène, le personnage de monsieur Holden se rendait pour la première fois, clandestinement,
                  à la villa de Fedora, et avait engagé un marin pour l’y conduire. Filippos était fou
                  de joie, bien sûr, et ne semblait pas perturbé le moins du monde par les caméras braquées
                  sur lui, le matériel de prise de son qui enregistrait le moindre de ses gestes, ou
                  l’importante foule de badauds du village, dont la plupart étaient ses amis et qui
                  lui criaient des mots d’encouragement ou des instructions facétieuses. Il laissa même
                  l’une des maquilleuses, quand elle en eut fini avec monsieur Holden, lui mettre quelques
                  touches de poudre sur le front, suscitant des railleries et des rires sonores de la
                  part de ses amis restés à quai.
               

               Le paysage de Leucade est assez accidenté, et la lumière évoluait très vite d’une
                  heure à l’autre, réduisant quelque peu la fenêtre de tir pour tourner les scènes.
                  Monsieur Wilder s’en tint donc au minimum de mise en scène et indiqua promptement sa place
                  à chacun. Il s’agissait toutefois d’une scène toute simple. Monsieur Holden devait
                  arriver sur la jetée, Filippos lui tendre la main pour l’aider à monter à bord, démarrer
                  le moteur, et puis ils partiraient.
               

               Pourtant, juste avant que monsieur Wilder ne lance « Action ! », Filippos lui fit
                  signe depuis le bateau, comme s’il avait une question avant de commencer. L’assistant
                  réalisateur alla lui parler avant de revenir faire son rapport : « Il veut savoir
                  quelque chose.
               

               — Tu peux t’en occuper ?

               — Il dit qu’il faut que ce soit vous. »

               Billy échangea un regard avec Iz, qui se tenait debout à ses côtés pour observer le
                  déroulement de la scène, un exemplaire du script à la main, aussi impassible qu’à
                  son habitude. Iz haussa les épaules. En réalité, il savait quelle question Filippos
                  allait poser, parce que dix minutes plus tôt il lui avait demandé de la poser. Et
                  moi aussi je savais, parce que c’était moi qui l’avais traduite en grec pour lui.
               

               Billy soupira, puis se tourna vers moi : « Vous feriez mieux de venir me donner un
                  coup de main. » Je le suivis tandis qu’il s’approchait du bateau en faisant des moulinets
                  avec la canne dont il se munissait souvent quand il dirigeait une scène. Pendant les
                  deux minutes qui suivirent, Filippos et lui eurent une conversation très animée, que
                  je traduisis dans les deux sens. Quand ce fut terminé, Billy retourna à sa place à
                  côté de la caméra en secouant la tête, soupirant plus bruyamment que jamais et bouillant
                  d’exaspération.
               

               « De quoi s’agissait-il ? demanda Iz.

               — Tu ne devineras jamais ce que vient de me demander ce type. Il veut savoir : “Monsieur
                  Wilder, quelle est ma motivation dans cette scène ?”
               
— Pas possible, répondit Iz, toujours de marbre.

               — Il veut savoir quelle est sa motivation, nom de Dieu. Je l’engage une demi-heure
                  pour faire traverser un bateau et voilà que d’un coup il a fait l’Actors Studio, et
                  qu’il a besoin que Lee Strasberg vienne ici lui dire comment jouer la scène.
               

               — Tu te fous de moi.

               — Alors je lui réponds : “T’es pas un acteur, t’es un marin. Ta motivation, c’est
                  de faire traverser cet homme. Ta motivation, c’est les cinquante drachmes qu’il va
                  te donner pour ça.” Mon Dieu, je peux m’attendre à ce genre de conneries de la part
                  d’une grande star de cinéma, mais… »
               

               Et soudain il s’interrompit devant le si rare phénomène qui s’étalait sur le visage
                  d’Iz : un sourire involontaire. La vérité se fit jour. « Oh, j’ai pigé. C’était toi,
                  n’est-ce pas ? Tu lui as dit de dire ça ? Toi et la petite interprète grecque ici
                  présente, vous êtes tous les deux dans le coup ? »
               

               Iz riait presque à présent : un spectacle tout à fait extraordinaire.

               « Eh bien, c’est très drôle, je dois dire. » Il se tourna vers moi : « C’était drôle,
                  hein ? Je refuse de laisser monsieur Diamond mettre la moindre scène marrante dans
                  le scénario, parce qu’on tourne un film sérieux, alors il se débrouille pour m’en
                  faire une à moi. C’est mignon, hein ? Vous ne trouvez pas ça mignon ? »
               

               Je ne répondis rien. Quelque temps plus tard, monsieur Diamond me confierait qu’il
                  regrettait d’avoir fait cette blague parce que cela avait retardé la production de
                  quelques minutes, et que ce n’était pas du tout professionnel. Mais je me souvenais
                  que le regard de Billy étincelait à nouveau quand il avait pris place à côté de la
                  caméra, et je certifiai à monsieur Diamond qu’il avait fait ce qu’il fallait.
               
*

               En 1951, Billy Wilder réalisa un film intitulé Le Gouffre aux chimères, l’histoire d’un journaliste qui prolonge avec cynisme les souffrances d’un homme
                  pour pouvoir exploiter au maximum le reportage qu’il est en train d’en tirer. « Un
                  drame incisif et captivant qui porte un regard acide sur le contexte américain »,
                  selon l’Encyclopédie Halliwell du cinéma. Le film s’attaquait non seulement à la presse à sensation mais, tout aussi important,
                  au public qui aime la consommer, ce qui poussait ce critique notoirement avare en
                  compliments à ajouter qu’il s’agissait d’« un des chefs-d’œuvre du réalisateur ».
                  Ce fut également le premier véritable échec commercial de Billy car, allez savoir
                  pourquoi, les gens n’aiment pas payer pour se voir renvoyer leur laideur au visage.
               

               Ce journaliste était interprété par Kirk Douglas, et quelques jours plus tard à Nydri,
                  je rencontrai son équivalent grec. Le type était tout de même plus jeune, mais il
                  collait aux basques de l’équipe depuis notre arrivée et, comme Chuck Tatum dans Le Gouffre aux chimères, il voyait tout cela comme une vache à lait potentielle, l’occasion rêvée pour lui
                  de dénicher une histoire croustillante et de percer dans le milieu. Il avait pour
                  ambition de vendre un reportage à un journal d’Athènes : ses desseins n’allaient guère
                  plus loin car il ne parlait pas d’autre langue que le grec, raison pour laquelle il
                  me harcelait continuellement pour que je l’aide à comprendre ce qui se passait sur
                  le tournage du film.
               

               Quelques jours après l’épisode avec Filippos, nous étions tous rassemblés sur la terrasse
                  de la villa sur l’île de Madouri, assez tard dans l’après-midi. Quand je dis « tous » rassemblés, je veux dire qu’il
                  y avait vraiment foule. C’est ainsi que monsieur Wilder aimait travailler. Il aimait
                  que le plateau soit animé, convivial, avec des tas de gens postés sur le côté pour
                  regarder : reporters, photographes, badauds et passants. C’était l’une des sources
                  de son énergie. Mais c’était aussi assez dur pour les acteurs, à ce qu’il me semblait.
               

               Il y avait un autre point qui compliquait également la vie des acteurs : monsieur
                  Wilder était convaincu que le scénario qu’il avait écrit avec monsieur Diamond devait
                  être traité, ainsi que la Bible, comme un texte sacré. Après avoir travaillé sur ce
                  script de nombreux mois – après s’être tourmenté, imaginais-je, sur le moindre temps
                  rythmant les dialogues, le moindre choix de mots –, il refusait de laisser les acteurs
                  en dévier ne serait-ce que d’un pouce. C’est pour cette raison que monsieur Diamond
                  était présent sur le tournage de chaque scène, dans un fauteuil en toile auprès du
                  réalisateur, serrant dans sa main un exemplaire roulé du scénario qu’il n’avait pas
                  besoin de consulter parce qu’il le connaissait par cœur. Pendant que monsieur Wilder
                  observait l’action, s’assurant que les acteurs bougeaient comme il convenait, que
                  la mise en place fonctionnait, que la composition était bonne, monsieur Diamond écoutait
                  les dialogues parlés et si l’un des acteurs ne prononçait pas les mots exactement
                  comme ils étaient écrits, il jetait un coup d’œil à monsieur Wilder une fois la prise
                  terminée, secouait la tête, et tout le monde devait reprendre depuis le début.
               

               Cet après-midi-là, on tournait une scène sur la terrasse impliquant tous les membres
                  de la maisonnée de Fedora. Quatre acteurs, en d’autres termes : mademoiselle Keller
                  (dans le rôle de Fedora), mademoiselle Knef (dans le rôle de la comtesse), Frances
                  Sternhagen (la dame de compagnie de la comtesse) et José Ferrer (le mystérieux Dr Vando). La mise en place prenait
                  énormément de temps. Le directeur de la photographie n’était pas content. Les ombres
                  ne tombaient pas au bon endroit, et tout le monde allait devoir attendre jusqu’à ce
                  que ce soit le cas. On passait beaucoup de temps à se tourner les pouces, à se tracasser
                  et à papoter.
               

               Tasos, le journaliste local, se faufila jusqu’à moi et dit (en grec) : « Vous êtes
                  la traductrice, n’est-ce pas ?
               

               — Oui.

               — Vous pouvez venir traduire pour moi pendant que j’échange quelques mots avec monsieur
                  Ferrer ? »
               

               Monsieur Ferrer était assis près du parapet de la terrasse, dos à la mer, et il était
                  en train de s’éventer, le visage presque entièrement dissimulé par son chapeau de
                  paille.
               

               « Il a accepté de vous donner une interview ? demandai-je.

               — Ce ne serait pas vraiment une interview. Je veux juste lui demander quelques trucs.

               — Pas question. Vous devez obtenir l’autorisation de l’attachée de presse de l’équipe. »

               Mais cette rebuffade plutôt sèche ne suffit pas à le décourager. Quelques instants
                  plus tard, il me demanda :
               

               « Alors le tournage ne se passe pas bien ?

               — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

               — C’est ce que j’ai entendu. Les deux femmes ne s’apprécient pas. Il y a une terrible
                  rivalité entre elles.
               

               — Je n’en sais rien.

               — Et ni l’une ni l’autre n’apprécie monsieur Wilder. »

               J’avais envie de le chasser d’un geste impatient de la main, mais voilà que l’assistant
                  réalisateur invitait enfin tout le monde à faire silence, et que le tournage était
                  sur le point de commencer.
               

               Ça ne se passa pas bien. Mademoiselle Keller devait réciter des répliques tirées d’un vieux film de Fedora, tout en exécutant une sorte de
                  danse sensuelle et aguicheuse devant monsieur Vando. Il y avait notamment les mots
                  suivants : « Que le vin et le vice coulent à flots. À l’est de Suez, il n’y a pas
                  les Dix Commandements. » Mais elle ne parvenait pas à les sortir correctement.
               

               Lors des deux premières prises, elle dit : « Que le vice et le vin coulent à flots. »
                  La seconde fois, il y eut des rires de la part de certains spectateurs.
               

               Puis, après quelques prises supplémentaires où les mots furent prononcés correctement,
                  mais monsieur Wilder n’était toujours pas satisfait de sa manière de se trémousser,
                  tout sembla se dérouler à la perfection. L’ambiance générale était au soulagement
                  et au relâchement de la tension, jusqu’à ce que monsieur Diamond se lève de son fauteuil,
                  s’approche de monsieur Wilder et lui murmure quelque chose à l’oreille.
               

               Monsieur Wilder hocha la tête et dit à mademoiselle Keller : « Je suis désolé, Marthe,
                  on va devoir la refaire.
               

               — Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de travers ? »

               Elle n’avait pas prononcé la réplique telle qu’elle était écrite, expliqua-t-il. Au
                  lieu de dire : « À l’est de Suez, il n’y a pas les Dix Commandements », elle avait
                  dit « À l’est de Suez, ils n’ont pas les Dix Commandements ».
               

               Elle le regarda fixement, comme si elle se demandait s’il était sérieux. Apparemment
                  oui. Elle acquiesça avec obéissance : « Ok », et une fois que tout le monde eut repris
                  sa place, ils refirent la scène, et sa danse se passa bien – peut-être pas autant
                  que la première fois –, mais en arrivant à la même réplique elle dit : « À l’est de
                  Suez, il n’y a pas de Dix Commandements », et une fois de plus monsieur Diamond se
                  leva de son fauteuil, alla trouver monsieur Wilder pour chuchoter à son oreille, et une fois de plus monsieur Wilder dut aller s’entretenir
                  avec son actrice, dont la détresse était de plus en plus manifeste.
               

               Tasos, toujours en observation à mes côtés, me donna un coup de coude et murmura :
                  « Voilà le genre de choses dont je parlais. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-il
                  aussi méchant avec elle ?
               

               — Il n’est pas méchant, répondis-je. On doit souvent faire des tas de prises de la
                  même scène. »
               

               J’avais parlé avec une grande autorité. Récemment, j’étais devenue parfaitement experte
                  en matière de cinéma.
               

               « Regardez le visage de l’Allemande, dit-il. (En parlant de mademoiselle Knef, qui
                  contemplait toute la scène depuis le fauteuil roulant auquel son personnage était
                  cantonné.) Elle est furieuse. Si je vais lui parler, vous voulez bien traduire pour
                  moi ?
               

               — Hors de question », répondis-je sèchement.

               Cela devenait trop douloureux de continuer à regarder le tournage. Les spectateurs
                  percevaient la tension et guettaient le moment où tout ça finirait par exploser… une
                  attente presque jubilatoire. L’ambiance sur le plateau était en train de tourner au
                  vinaigre. J’étais vraiment navrée pour mademoiselle Keller, obligée d’exécuter ces
                  gestes compliqués et de prononcer ces mots compliqués devant tout ce monde. Bon, c’était
                  son boulot je suppose.
               

               Pour m’éloigner de tout ça, je tournai les talons, me faufilai à travers la foule
                  puis commençai à grimper le sentier qui s’éloignait de la villa et menait à un flanc
                  de colline boisé, au cœur de cette petite île. Il y faisait frais, il y avait de l’ombre,
                  et les seuls bruits étaient le craquement des brindilles sous mes pieds au fil de
                  mon ascension. J’atteignis bientôt le sommet de l’île et, arrivée là, je restai debout un moment sous l’ombre
                  dense des pins, savourant le silence et la fraîcheur de l’air de la fin d’après-midi
                  dans ce coin isolé cerné par les eaux, si loin de la frénésie moite de la rue Acharnon.
                  Mais en un rien de temps ma solitude avait commencé à m’oppresser. Matthew était l’un
                  des spectateurs qui se trouvaient sur la terrasse : nos regards s’étaient croisés
                  brièvement alors que je m’éloignais seule de la villa, et il aurait été si simple
                  de lui dire quelque chose, de lui demander s’il voulait m’accompagner dans cette courte
                  promenade. Pourquoi cela m’avait-il paru impossible ? Pourquoi étais-je si timide
                  avec lui, si peu sûre de moi ? Telles étaient les questions qui me préoccupaient tandis
                  que je descendais la pente sur l’autre versant de l’île, crapahutant en direction
                  d’une crique rocheuse qui offrait une vue dégagée sur Skorpios, une île privée à quelques
                  centaines de mètres au-delà de la mer, qui n’était autre que celle où Aristote Onassis
                  avait élu domicile. Je m’y assis et fermai les yeux, le visage renversé sous le soleil,
                  à écouter le doux clapotis des eaux bleues contre les rochers. Peut-être que c’était
                  mon destin, en fin de compte, d’être seule à jamais : voilà la pensée tragique et
                  pleine d’apitoiement sur moi-même qui me vint, et paradoxalement m’apporta aussi un
                  certain réconfort, me réconciliant avec ce qui me paraissait être, à cet instant précis,
                  ma nature profonde : introvertie, mélancolique et solitaire.
               

               *

               À cet égard, après tout, je n’étais pas si différente de monsieur Diamond lui-même.
                  Bien sûr il avait trouvé quelqu’un à épouser, et son mariage paraissait très heureux. Il avait également un fils et une
                  fille dont il parlait souvent, et qu’il adorait manifestement. Mais ici, en Grèce,
                  il était à des milliers de kilomètres d’eux, son grand ami monsieur Wilder avait l’esprit
                  occupé par le tournage de son film, et pendant ce temps-là monsieur Diamond se repliait
                  sur lui-même, sous le poids – me semblait-il – d’angoisses et d’appréhensions secrètes,
                  des sentiments qu’il avait du mal à partager avec les autres membres de l’équipe.
               

               Et c’est ainsi que je le trouvai, ce même soir, attablé à la terrasse d’un bar qui
                  s’appelait l’Alexandros, terrasse qui se fondait dans la plage donnant sur Madouri,
                  de sorte qu’il était impossible de dire exactement où s’achevait le sable et où commençaient
                  les tommettes en terre cuite. Il avait l’endroit pour lui seul et s’était installé
                  à une table au bord de l’eau, où il fumait une cigarette en soufflant régulièrement
                  la fumée en l’air, dessinant une ligne droite quasi verticale. Je marchais vers la
                  plage sans but précis (sauf peut-être voir si Matthew s’y trouvait) et fus surprise
                  quand il me dit « Bonsoir ». Je lui rendis son « bonsoir » et ajoutai, sur le ton
                  d’excuses dont j’étais coutumière :
               

               « Pardon… je ne veux pas vous déranger.

               — C’est vrai, répondit-il, je suis venu ici pour échapper aux gens. Mais vous n’en
                  faites pas partie. » Je baissai les yeux, peut-être même que je rougis un peu. « Tout
                  le monde aime la petite interprète grecque, vous ne le saviez pas ? Vous êtes la coqueluche
                  de l’équipe. »
               

               Je ne suis pas en train d’inventer ça pour me mettre en valeur. C’est vraiment ce
                  qu’il a dit. Bien sûr, je le rejoignis à sa table.
               

               « Ça vous dit de prendre un cocktail avec moi ? demanda-t-il.
— Oui, merci », dis-je, et il commanda deux vodkas martinis avant d’ajouter : « Ne
                  prenez pas cet air désapprobateur.
               

               — Ce n’était pas mon intention. Il paraît que c’est mon expression habituelle. Mais
                  je croyais que votre médecin allemand vous avait dit de ne pas boire.
               

               — Mon médecin allemand n’a jamais mis les pieds sur un plateau de cinéma. En tout
                  cas pas comme celui-ci. »
               

               Le serveur apporta nos verres et je pris une gorgée. Je n’avais encore jamais goûté
                  de martini, et j’adorai son âpreté acidulée : comme une gentille claque sur le visage
                  pour vous ranimer, après un évanouissement.
               

               « Vous étiez là pour la scène sur la terrasse, cet après-midi ? demanda-t-il en allumant
                  une nouvelle cigarette.
               

               — Au début. Je suis partie à la moitié et je suis allée faire un tour.

               — C’était si douloureux que ça à regarder, alors ?

               — Je suis sûre que ça en valait la peine, au bout du compte. »

               Monsieur Diamond secoua la tête. « Nous n’avons obtenu aucune prise utilisable. Nous
                  n’avions plus de lumière et il a fallu tout arrêter. Marthe s’était déjà effondrée
                  à ce moment-là de toute façon.
               

               — Oh. » J’étais désolée de l’entendre. Ça ne présageait rien de bon. « Qu’est-ce que
                  vous allez faire ? Vous allez réessayer demain ?
               

               — Billy pense qu’on peut réécrire la scène et la filmer en intérieur. On peut la faire
                  en Allemagne le mois prochain.
               

               — Vous êtes d’accord ? »

               Monsieur Diamond haussa les épaules et dit : « Peut-être que ça pourrait marcher comme
                  ça, je ne sais pas. » Je me demandai s’il existait quelqu’un qui puisse faire une
                  suggestion sur ce film capable de lui arracher un « Pourquoi pas ? ». Ça n’en avait
                  pas l’air.
               

               « Donc, quand vous aurez terminé ici, dis-je, vous rentrez en Allemagne ? »

               Il acquiesça. « La belle ville de Munich. Celle qui vous file des douleurs dans le
                  dos. La capitale du zona – ils devraient mettre ça sur les affiches touristiques.
               

               — Vous n’aimez pas cet endroit ?

               — Pas tellement. »

               J’avais encore bien du mal à comprendre les modalités pratiques d’un tournage, et
                  ce que je dis alors était plein de naïveté :
               

               « J’imagine que monsieur Wilder a choisi de faire ce film en Allemagne parce que ce
                  n’est pas trop loin de la Grèce ? Pour que ce ne soit pas trop difficile, si jamais
                  il a besoin de faire revenir tout le monde ici ?
               

               — Ce n’est pas comme ça que ça marche, dit monsieur Diamond, souriant presque de mon
                  innocence, tandis qu’il se penchait en avant pour tapoter ses cendres dans le cendrier
                  posé sur notre table. Ce serait beaucoup plus facile de tourner le reste du film à
                  Hollywood. En fait, ça me conviendrait parfaitement. Je pourrais travailler de neuf
                  heures à dix-sept heures et retrouver ma femme à la maison tous les soirs, déjà.
               

               — Alors pourquoi… ?

               — On ne peut pas tourner le film dans un studio à Hollywood, expliqua-t-il, parce
                  que aucun studio n’en a voulu. Croyez-moi, on a essayé. »
               

               Cela me semblait n’avoir aucun sens.

               « Mais c’est un film de Billy Wilder. C’est un génie… C’est l’un des meilleurs… Qui
                  n’aurait pas envie de faire un film avec Billy Wilder ? »
               
Il secoua la tête. « Les temps ont changé. À vrai dire, je ne sais pas s’ils ont vraiment
                  changé. Mais ils sont clairement en train de changer.
               

               — Pourquoi ils n’en ont pas voulu ? demandai-je.

               — Parce qu’ils pensaient qu’ils allaient perdre de l’argent. »

               Je fus surprise de cette réponse, et dus le montrer en fronçant les sourcils car monsieur
                  Diamond reprit : « Revoilà cet air désapprobateur. Écoutez, en Amérique, le cinéma
                  est un business. Rien de plus, rien de moins. Une attitude tout à fait saine, selon
                  moi. Pour être parfaitement honnête, ça me va très bien ainsi. Tout le reste, ce n’est
                  rien que… des paillettes aux yeux, comme on dit. Bon, en fait, je ne sais pas s’il
                  y a vraiment des gens qui disent ça, mais moi oui.
               

               — Mais quand même…

               — Billy et moi n’avons pas vraiment le vent en poupe ces derniers temps, reprit-il
                  sans me laisser finir. Notre dernier gros succès date d’il y a quatorze ans. Et ces
                  dernières années, il y a eu deux ou trois films qui ont perdu beaucoup d’argent. Beaucoup d’argent. À Hollywood, les gens remarquent ce genre de choses. On ne commence pas
                  sa matinée en lisant les Cahiers du cinéma avant d’aller au travail. On consulte le box-office. Quand on s’est rencontrés l’été
                  dernier, on était dans une sorte de moment de crise, avec ce scénario. Si je me souviens
                  bien, vous êtes passée à notre bureau un après-midi pour rapporter le livre de Billy,
                  n’est-ce pas ?
               

               — C’est vrai. Mais vous étiez en réunion.

               — Eh bien, c’était celle-là. C’était LA réunion. »

               Je lui demandai ce qu’il voulait dire.

               « C’était l’après-midi où nous sommes allés voir Universal, parce que le matin ils
                  nous avaient envoyé un courrier pour dire qu’ils faisaient l’impasse sur le scénario.
               
— L’impasse ?

               — Ils l’ont refusé. Ils ne voulaient pas mettre l’argent.

               — Oh ? Vous voulez dire que ça ne leur a pas plu ?

               — Vous ne comprenez toujours pas, dit-il patiemment. Que ça leur ait plu ou non n’est
                  pas la question. Ils auraient pu être les mieux placés au monde pour juger de la qualité
                  d’une histoire, et on aurait pu leur écrire Madame Bovary ou Moby Dick qu’ils n’en auraient rien eu à cirer. Peu importe que ça plaise. Ils ont jeté un
                  seul coup d’œil à Fedora, et ont décidé qu’il n’y avait aucune chance de faire le moindre bénéfice avec ce
                  projet-là. »
               

               Je réfléchis à cela tout en buvant un peu de mon cocktail.

               « Mais ils ont tort », dis-je.

               C’était à mi-chemin entre l’affirmation et la question. Mais bon, que ce soit une
                  affirmation ou une question, monsieur Diamond n’y répondit pas. Il se contentait de
                  contempler la mer en tirant toujours sur sa cigarette.
               

               « Bref, finit-il par dire. D’où l’Allemagne.

               — Donc une société de production allemande finance le film, dis-je, toujours aussi longue à la détente.
               

               — Ce n’est pas vraiment une société de production cinématographique. Ils sont spécialisés
                  dans les niches fiscales. Ce n’est pas rien, pour Billy, de fricoter avec des gens
                  comme ça. C’est un sacré pas pour lui. » Il ne prononça pas les mots « pas en arrière »,
                  mais j’imagine que c’est ce qu’il voulait dire. « Il m’a raconté une histoire marrante,
                  d’ailleurs. Quand il est allé au premier rendez-vous avec ces types à Munich, ils
                  lui ont demandé : “Monsieur Wilder, pourquoi voulez-vous faire ce film en Allemagne ?”
                  et il a répondu : “Cela revient à demander à un braqueur de banques pourquoi il braque
                  des banques. La réponse est évidente… parce que c’est là que se trouve l’argent.” »
                  La plaisanterie de son ami parvint à lui tirer un sourire, mais il ne dura pas. « Évidemment ils n’ont pas compris. Ils ont
                  pris un air très sérieux pour répondre : “Vous avez l’intention de nous braquer ?”
                  Ces Allemands. Aucun sens de l’humour, vous voyez. » Je commençais à remarquer – et
                  cela deviendrait encore plus évident au fil des semaines suivantes – que monsieur
                  Diamond n’était pas un grand fan de l’Allemagne ni de la culture allemande. En attendant,
                  il paraissait réfléchir à quelque chose. Il écrasa sa cigarette et finit par lâcher
                  d’une voix basse et songeuse : « Billy doit vraiment avoir envie de faire ce film. »
               

               Sa remarque semblait s’adresser davantage à lui-même qu’à moi, mais je choisis néanmoins
                  d’y répondre :
               

               « Bien sûr que oui, dis-je. Il est réalisateur de cinéma. Écrire des films ne lui
                  suffit pas. Il faut qu’il les réalise.
               

               — C’est vrai, dit monsieur Diamond. Ce qui pour moi ressemble au purgatoire est pour
                  lui un plaisir. Et puis, ce qu’il faut que vous gardiez en tête au sujet de Billy,
                  c’est qu’en réalité, tout au fond de lui, il adore être ici.
               

               — Ici ?

               — Ici. » Il fit un geste pour désigner les alentours. « En Europe. Le berceau de la
                  civilisation. Billy est un Européen.
               

               — Vous aussi, dis-je. Enfin, vous venez de Roumanie, non ?

               — C’est différent. Je suis arrivé aux États-Unis quand j’avais environ huit ans. Je
                  n’ai aucun souvenir de l’endroit où je suis né. »
               

               Il marqua une pause, comme pour vérifier si c’était la vérité en s’efforçant brièvement
                  de fouiller le passé pour faire remonter des images.
               

               « Rien du tout ? dis-je en guise d’encouragement.

               — Oh, vous savez comment c’est. On se souvient de petites choses arbitraires. » Il
                  sortit une nouvelle cigarette et l’alluma avec son élégant briquet plaqué or. Je ne l’avais encore jamais vu autant
                  fumer. « Il y avait une petite chaise en bois – même pas une chaise, c’était plutôt
                  une sorte de repose-pied avec un dossier – et elle était minuscule, juste assez grande
                  pour un petit enfant, et je m’asseyais là-dessus, près du feu. Je me souviens d’une
                  mélodie que mon père aimait siffler. Je me souviens d’un garçon à l’école – il s’appelait
                  Darius – qui m’avait tordu le bras un jour dans la cour, pour m’extorquer des sous.
                  Des choses comme ça. Mais tout le reste a disparu. Mes premiers souvenirs tangibles
                  remontent tous à New York, et je me suis toujours senti américain jusqu’au bout des
                  ongles. Mais Billy avait presque trente ans quand il est arrivé à Hollywood. Il avait
                  passé tout ce temps à Vienne d’abord, puis à Berlin, puis à Paris. Ce genre de choses,
                  ça vous marque, vous voyez ?
               

               — Vous voulez dire qu’il ne s’est jamais senti chez lui en Amérique ?

               — Il adore l’Amérique. Enfin bon, il la déteste et l’adore à la fois. Mais il adore
                  aussi l’Europe. Et la déteste également. Il est bourré de contradictions. Je suppose
                  que c’est pour ça qu’il a besoin de raconter des histoires. Et il en raconte de très
                  bonnes. Vous savez, il y a des aspects chez lui qui… se réveillent en Europe, et qu’on
                  ne voit pas autant quand il est à Hollywood. Je m’en suis aperçu il y a quelques années,
                  quand nous tournions un film en Italie avec Lemmon. Billy n’arrêtait pas de l’emmener
                  au restaurant, de l’emmener au musée, il lui apprenait à comprendre la cuisine, à
                  apprécier l’art…
               

               — Et avant ça ? demandai-je. (Car je connaissais désormais par cœur les sujets et
                  les titres de tous les films de monsieur Wilder, ainsi que leur chronologie.) Quand
                  vous êtes allés en Angleterre, pour faire ce film sur Sherlock Holmes ?
               
— Ce n’était pas tout à fait pareil, répondit monsieur Diamond. Enfin, nous avons
                  apprécié notre séjour là-bas, mais l’Angleterre ce n’est pas l’Europe. Je sais que
                  techniquement, l’Angleterre appartient à l’Europe, mais… l’Angleterre est à part,
                  vous voyez ?
               

               — Oui, je comprends », dis-je. Et c’était vrai : quand j’allais à Londres avec ma
                  mère, j’avais toujours ce sentiment de visiter non seulement un autre pays, mais aussi
                  un autre continent. Un continent qui me fascinait, comme la plupart de mes compatriotes,
                  mais dont beaucoup de coutumes nous paraissaient mystérieuses, excentriques et tout
                  à fait incompréhensibles.
               

               « C’était un film difficile, de toute façon, continua monsieur Diamond. Beaucoup de
                  choses ne se sont pas passées comme prévu. » Il bascula de nouveau dans une rêverie,
                  contemplant l’eau. Je commençais à soupçonner que tout ce qu’il pouvait traverser
                  en ce moment, et tout ce qu’il avait pu traverser avec Billy ces dernières années,
                  le poussait à reconsidérer les choses, à peut-être mieux comprendre son ami qu’il
                  ne le comprenait autrefois. « Vous savez, en réalité il n’est pas du tout sûr de lui,
                  reprit-il. Il est très vif, cent fois plus intelligent que n’importe qui d’autre,
                  et il a cet esprit incroyable, mais tout ça… Enfin bon, tout ça ce sont les apparences,
                  pas vrai ? Ce qui s’est passé avec Holmes m’a vraiment choqué. Nous avons consacré des années à préparer ce film. Il était
                  tellement important pour lui, probablement ce qu’il a fait de plus important. Mais
                  quand les producteurs l’ont vu et ont commencé à lui dire qu’il était trop long, il
                  a perdu foi dans ce film. Complètement. Il croyait tout ce qu’ils lui disaient à son
                  sujet, et une fois qu’il a commencé à faire des coupes, il n’y avait plus moyen de
                  l’arrêter. Il a coupé, coupé, coupé. À la fin, c’est moi qui ai dû essayer d’y mettre un terme. Vous savez, si je l’avais laissé supprimer toutes
                  les scènes qu’il avait envie de supprimer, au bout du compte, on se serait retrouvés
                  avec un film de dix minutes. Et c’était censé être son chef-d’œuvre. C’était son propre
                  bébé qu’il était en train de sabrer, son propre… fils préféré. Juste parce que ces
                  connards lui disaient de le faire. Allez vous faire foutre, voilà ce qu’il aurait dû leur dire. Allez vous faire foutre. Bien sûr – une petite gorgée de martini, un long panache de fumée – ce n’est pas
                  facile de dire Allez vous faire foutre aux types qui ont tout l’argent.
               

               — Quelles sortes de problèmes vous avez rencontrés, demandai-je, en faisant ce film ?

               — Toutes sortes. Mais je suppose que le pire a été la fois où on a dû arrêter toute
                  la production.
               

               — Pourquoi est-ce que vous avez dû faire ça ?

               — Parce que la star du film a tenté de se suicider.

               — Oh. » J’étais sincèrement choquée. Ça arrivait vraiment, ce genre de choses ?

               « C’était vraiment… une sacrée pagaille, toute cette affaire, continua monsieur Diamond,
                  à moitié pour lui-même. C’était son mariage, surtout… Ce qui se passait dans son mariage.
                  Mais il y avait aussi la pression de jouer dans cet énorme film. Le plus gros qu’il
                  ait jamais tourné. Et Billy peut se montrer dur. Dur avec les acteurs. Il leur met
                  beaucoup la pression. Pas aussi forte que celle qu’il subit lui-même, bien sûr… »
               

               Je songeai à l’expression qu’il avait utilisée plus tôt, quand il avait dit que le
                  tournage de cet après-midi avait poussé mademoiselle Keller à « s’effondrer ». Je
                  pris conscience qu’elle était très jeune et qu’elle devait aussi avoir ressenti une
                  énorme pression. Je demandai à monsieur Diamond s’il savait où elle était, et comment elle digérait les péripéties du jour.
               

               « Aux dernières nouvelles, elle était rentrée à son appartement, dit-il. Et oui, elle
                  était assez retournée. À l’heure actuelle elle déteste Billy, mais ça passera. Il
                  peut être tout à fait charmant. Et très gentil, parfois. Le truc, c’est qu’il faut
                  s’habituer à son humour. Il faut comprendre la manière dont il s’en sert, et dans
                  quel but. Il plaisantait avec elle, cet après-midi, pour essayer de maintenir une
                  certaine légèreté, mais elle n’a pas compris.
               

               « Le type qui jouait le Dr Watson dans notre film sur Sherlock Holmes – il y avait
                  une scène où il fallait qu’il danse. Il était dans cette grande scène de danse avec
                  toute une troupe de danseurs de ballet, et il fallait qu’il suive le rythme, mais
                  en même temps il devait continuer à jouer, vous voyez ? Il se passait quelque chose
                  d’important dans cette scène, une émotion qu’il fallait parvenir à rendre. Alors Billy
                  lui dit : “Colin, dans cette scène je veux que tu joues comme Laughton et que tu danses
                  comme Nijinsky.” On a fait une prise et ensuite Colin a accouru pour lui demander :
                  “C’était comment ? Comment je m’en suis sorti ?” Et Billy a répondu : “Eh bien, tu
                  n’étais pas loin – tu as joué comme Nijinsky et dansé comme Laughton.” Et ça a marché,
                  vous voyez, parce qu’il a tourné ça à la plaisanterie, alors Colin l’a bien pris et
                  tout s’est bien passé. »
               

               Je hochai solennellement la tête. Pour être honnête, je ne comprenais pas vraiment
                  la blague. J’avais l’impression de manquer d’humour autant que les Allemands qui déplaisaient
                  tant à monsieur Diamond.
               

               « Charles Laughton était un célèbre acteur anglais, clarifia-t-il à mon intention.

               — Oui, je sais.
— Et Nijinsky était un célèbre danseur classique. »

               Ça, je ne le savais pas.

               « Vous ne connaissez pas l’histoire de Nijinsky ? reprit-il. C’était un grand danseur,
                  mais il est devenu dingue. Il a terminé en asile psychiatrique, en proie à un terrible
                  délire. Il y a une anecdote amusante à ce sujet, aussi. »
               

               Cela paraissait peu probable, mais monsieur Diamond était bien décidé à la raconter
                  quand même.
               

               « Billy avait rendez-vous, un jour, avec un producteur. Et il lui a dit qu’il voulait
                  faire un film sur Nijinsky. Alors il a raconté toute l’histoire de la vie de Nijinsky
                  au producteur, et ce type l’a regardé, horrifié, en disant : “Vous êtes sérieux ?
                  Vous voulez faire un film sur un danseur classique ukrainien qui finit par devenir
                  fou et passe trente ans en hôpital psychiatrique, convaincu d’être un cheval ?” Et
                  Billy répond : “Ah, mais dans notre version de l’histoire, ça se termine bien. Il
                  finit par gagner le Kentucky Derby.” »
               

               Et cette fois je ris, en partie parce que je trouvais l’anecdote amusante, et en partie
                  parce que j’aimais la manière dont monsieur Diamond l’avait racontée, la manière dont
                  ses yeux brillaient au moment où il atteignait la chute, la façon dont, pendant un
                  court instant, raconter cette plaisanterie suscitait chez lui un éclair de joie étrange
                  et de lucidité sur le monde. Et je pris conscience que pour un homme comme lui, un
                  homme fondamentalement mélancolique, un homme pour qui la marche du monde ne serait
                  jamais qu’une source de regrets et de déceptions, l’humour n’était pas seulement beau
                  mais nécessaire, que raconter une bonne blague pouvait faire naître un moment, fugace
                  mais délicieux, où la vie prenait un sens particulier et ne semblait plus arbitraire,
                  chaotique ni inexplicable. J’étais heureuse de penser que malgré toutes les inextricables difficultés du monde, il disposait encore
                  de cette source de consolation.
               

               Et à ce moment-là, comme s’il lisait dans mes pensées, il dit : « Vous savez, je sentirais
                  mille fois mieux ce film s’il était juste un tout petit peu plus drôle. Quand on écrivait
                  le scénario avec Billy, j’essayais constamment d’y mettre quelques petites trouvailles,
                  une réplique par-ci par-là, une blague de temps à autre. Mais il refusait systématiquement.
                  Il n’arrêtait pas de me dire que ce serait un film sérieux. Un film sérieux. Eh bien
                  j’écris des comédies. Mon truc c’est le comique. C’est pour ça qu’il m’a contacté
                  au départ, il y a toutes ces années, parce qu’il avait vu quelques sketchs de moi
                  qui l’avaient fait rire. Et il n’y a pas grand-chose qui fasse rire Billy. Et depuis,
                  dans tout ce qu’on a écrit ensemble, même quand il y avait un message sérieux à faire
                  passer, on a toujours essayé de mettre une bonne dose de rires. Mais cette fois il
                  n’en voulait pas. Et moi qui pensais qu’on était censés faire un film satirique… C’est
                  ce qu’on se disait depuis toujours. Un film sur le Nouvel Hollywood. Les jeunes barbus :
                  “Ils n’ont pas besoin de scénario, donnez-leur simplement une caméra à l’épaule et
                  un objectif zoom.” Mais à la place il a décidé de se coltiner ce bouquin minable avec
                  cette histoire de fou sur une vieille dame qui ne fait jamais son âge et qui semble
                  avoir trouvé Dieu sait comment le secret de l’éternelle jeunesse, et je me dis : “Pourquoi,
                  Billy ? Pourquoi tu as envie de faire un film avec cette histoire ? Qu’est-ce que
                  ça t’apporte ?” »
               

               Il voulut boire, mais il n’y avait plus rien à boire. Il contempla son verre vide
                  d’un air perplexe, sans pour autant sembler d’humeur à en commander un autre.
               

               « Bon, il doit y avoir un truc, dit-il. Il y a forcément quelque chose dans cette
                  histoire qui importe vraiment pour lui. Quelque chose là-dedans qu’il a envie d’évacuer. Mais que je sois damné
                  si je sais de quoi il s’agit. » Il tourna son regard vers la vieille villa sur l’île
                  de Madouri, à présent rougeoyante et dorée dans le soleil couchant, comme si elle
                  pouvait détenir la clé de l’énigme.
               

               « Et si moi je ne parviens pas à tirer ça au clair, finit-il par ajouter, qui diable le pourrait ? »
               

               *

               Le dernier jour de tournage arriva si vite. Paradoxalement (mais c’est assez classique,
                  je le crains), j’avais tant redouté ce moment que j’avais été totalement incapable
                  de profiter des derniers jours de travail. L’idée de retrouver Athènes, mes cours
                  particuliers, la rue Acharnon et les plaisirs ordinaires de la vie avec mes parents
                  m’était assez insupportable. Le reste de l’équipe allait continuer vers Munich pour
                  filmer le gros des scènes d’intérieur. Les dieux poursuivaient leur route, en d’autres
                  termes ; et moi, simple mortelle, je restais sur le carreau, oubliée.
               

               Les scènes extérieures grecques de Fedora étaient terminées, mais même si elles ne représentaient qu’une petite partie du film,
                  il n’aurait pas été correct de la part d’une équipe hollywoodienne de quitter un endroit
                  sans organiser une fête. C’est ainsi que le dernier soir, à partir de vingt et une
                  heures, le bar Alexandros avait été entièrement réservé. Les tables débordaient de
                  nourriture. Les réserves de retsina et de demestica semblaient inépuisables. Les gens étaient d’excellente humeur. La veille, dans l’après-midi,
                  monsieur Wilder et son équipe avaient tourné une scène magnifique. Le président de
                  l’Académie des Oscars y faisait le voyage jusqu’en Grèce pour remettre à Fedora un
                  prix consacrant l’ensemble de sa carrière. Le président était joué par Henry Fonda. Il était arrivé
                  d’Athènes avec un cortège de voitures, à la tête duquel se trouvait le plus important
                  des producteurs allemands responsables du film. Monsieur Fonda avait joué sa scène
                  à la perfection, avec le strict minimum de répétitions. Monsieur Diamond n’avait pas
                  eu besoin une seule fois d’adresser un regard à monsieur Wilder ni de secouer la tête
                  pour une réplique mal lue ou un mot du scénario placé au mauvais endroit. Quand il
                  n’était pas en train de répéter ou de jouer, monsieur Fonda s’asseyait tranquillement
                  à l’ombre d’un pin, un carnet à dessin ouvert sur les genoux, et réalisait de merveilleux
                  croquis au crayon du paysage qui l’entourait. Le soir, il avait dîné à la terrasse
                  de l’Alexandros avec monsieur Wilder, monsieur Diamond et monsieur Holden ; et à mes
                  yeux, depuis la table voisine où j’étais installée, ces trois-là n’avaient jamais
                  paru aussi heureux ni aussi satisfaits de leur journée de travail. La présence à Nydri
                  de cet homme discret, courtois et distingué nimbait tout le monde d’un éclat chatoyant,
                  et même s’il était reparti pour Athènes ce matin-là, un peu de cet éclat subsistait
                  et continuait à nous réchauffer.
               

               La fête dura longtemps. Au début, la musique était assurée par un musicien local.
                  On avait déniché je ne sais où un piano électrique Fender Rhodes, qu’on avait installé
                  sur la terrasse. Ce brave vieux martelait ce qui me semblait être des interprétations
                  très approximatives de célèbres thèmes de comédies musicales et autres chansons sentimentales.
                  Vraiment, sa prestation n’apportait rien à l’ambiance festive. J’aurais pu jouer bien
                  mieux moi-même la plupart de ces chansons, à l’oreille ou de mémoire, et l’envie de
                  me lever pour rehausser le niveau me démangeait. Quelques personnes tentaient vaillamment
                  de danser : en fait, Matthew en personne vint me proposer de danser avec lui, et nous nous traînâmes maladroitement
                  sur la piste une minute ou deux, tandis que notre pianiste assassinait brutalement
                  My Funny Valentine. Mais son jeu était si discordant et dépourvu de rythme qu’il nous fallut abandonner,
                  et il ne me resta que le bref souvenir de la main de Matthew au creux de mes reins,
                  la pression de ses doigts à travers le tissu fin de ma robe. Après cela nous fûmes
                  séparés je ne sais comment, sans parvenir à nous retrouver dans la cohue durant un
                  bon moment.
               

               Pendant ce temps-là, quelqu’un prit des mesures drastiques concernant l’animation
                  musicale. Le pianiste fut poliment prié de partir (après avoir été grassement rémunéré
                  pour ses atrocités, je crois) et, à la surprise générale, l’un des producteurs vint
                  garer sa voiture, une coccinelle Volkswagen, directement sur la plage à côté du bar.
                  On ouvrit grand les portes et on glissa une cassette dans l’autoradio, et soudain
                  les Rolling Stones retentirent dans l’air nocturne.
               

               Ce fut le signe d’un changement d’ambiance immédiat. Les gens se levèrent et se mirent
                  à danser, on poussa les tables pour faire plus de place, ce qui s’accompagna de force
                  vaisselle brisée selon la tradition grecque. L’atmosphère devint très tapageuse. Je
                  ne me sentais pas à ma place et restais sur le côté, appuyée au parapet de la terrasse
                  pour contempler la mer, un verre à la main. Nous étions un certain nombre à ne pas
                  participer activement aux festivités, principalement les plus âgés parmi les acteurs
                  et l’équipe. J’étais déchirée entre deux émotions contradictoires : la joie de me
                  dire que j’avais partagé cette incroyable expérience, et une immense tristesse à l’idée
                  que c’était presque fini. Ces émotions étaient en train de se bagarrer pour savoir
                  laquelle prendrait le dessus précisément au moment où monsieur Diamond vint me parler.
               

               « Je voulais juste vous dire merci, dit-il, élevant la voix pour dominer le bruit
                  de la musique. C’était formidable de vous voir. Une petite oasis de bon sens au milieu
                  de toute cette folie. »
               

               Dans l’atmosphère survoltée de la soirée, avec ses émotions exacerbées, il faut croire
                  que ce compliment me bouleversa car les larmes me montèrent aux yeux. Je détournai
                  le regard, préférant qu’Iz ne les voie pas.
               

               « Hé, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il, anéantissant plus ou moins mes espoirs
                  sur ce point.
               

               — Rien. C’est juste que… ça a été un moment tellement fantastique pour moi. Et tout
                  est déjà si vite terminé.
               

               — Vous n’avez pas envie de rentrer à Athènes et de voir vos parents ?

               — Bien sûr, mais… »

               Je me dégageai de cette conversation et m’éloignai sur la plage, furieuse contre moi-même
                  d’avoir ainsi perdu mon sang-froid devant lui. Je fis plusieurs allers-retours le
                  long de la plage, m’efforçant de me ressaisir. Je rejoignis la fête environ quinze
                  minutes plus tard, me sentant un peu plus maîtresse de moi-même, ou du moins déterminée
                  à ne plus me ridiculiser.
               

               « Mademoiselle Frangopoulou ? » fit dans mon dos une voix familière à l’accent autrichien.

               Je me retournai, et voilà monsieur Wilder qui me souriait sous son petit chapeau de
                  paille. Je me demandai s’il le gardait jusque dans son lit.
               

               « Nous apprécions ce que vous avez fait pour nous ces derniers jours, dit-il en me
                  serrant la main.
               

               — Ça a été un plaisir, dis-je. Et un honneur, vraiment.
— Et vous avez été payée pour cela, ne l’oubliez pas, dit-il. C’est un élément qui
                  a son importance. »
               

               Je ris et acquiesçai.

               « Mon ami monsieur Diamond me dit que vous ne vous sentiez pas très bien, à l’instant.
                  Est-ce que ça va ? Vous avez besoin de quelque chose ?
               

               — Ça va, répondis-je. Un peu trop d’alcool. Vous savez comme je suis. Vous vous souvenez
                  du Bistro ?
               

               — C’est vrai, fit-il. Vous devriez peut-être surveiller votre consommation de demestica. Je pense que cette petite fête va durer encore un moment.
               

               — Je le pense aussi.

               — Eh bien, l’époque où je dansais jusqu’à l’aube est révolue, j’ai le regret de l’admettre.
                  Je crois donc que je vais filer au lit maintenant.
               

               — Ça me semble très sage », dis-je, et il m’embrassa poliment sur la joue, et un instant
                  plus tard il était parti.
               

               *

               Je ne suivis pas le conseil de monsieur Wilder. C’est-à-dire que je ne surveillai
                  pas ma consommation de demestica. Je dansai un peu avec des gens, je discutai un peu avec d’autres, et quand j’eus
                  fait le tour des personnes avec qui danser ou discuter et qu’on eut fait le tour des
                  cassettes des Rolling Stones à passer sur l’autoradio de la Volkswagen, je m’assis
                  au piano électrique et me mis à jouer. Je jouais pour moi en réalité – je déroulai
                  quelques-unes de mes mélodies favorites, certaines très connues, d’autres pas, essayai
                  de nouvelles dispositions des accords, me lançai dans des improvisations et digressions
                  à partir de la version originale –, mais chaque fois que je m’interrompais, un nombre
                  gratifiant de convives m’adressait une petite salve d’applaudissements. Cependant
                  les fêtards commençaient à se disperser. Au bout du compte il ne devait pas rester
                  plus d’une demi-douzaine de personnes pour m’écouter, et au moment d’achever All The Things You Are, dont je conclus mon interprétation par un étrange et inattendu accord en la mineur avec sixte ajoutée, je levai les yeux pour constater que Matthew se trouvait
                  parmi elles.
               

               « Waouh ! fit-il. Tu m’avais dit que tu jouais du piano, mais tu ne m’avais pas dit
                  que tu jouais comme ça. »
               

               Je souris et sentis une chaleur, une tendresse et un picotement d’excitation me traverser
                  le corps.
               

               Il tira une chaise et s’assit près de moi.

               « Joue-moi un truc que tu as composé, dit-il.

               — Quoi ?

               — Tu m’as dit que tu composais de la musique. Joue-moi un truc. »

               Je le regardai dans les yeux pendant un moment, et un délicieux frisson de nervosité
                  me parcourut. Puis je dis : « D’accord », baissai la tête sur le clavier et mis mes
                  mains en place, je pris une profonde inspiration et lui jouai ce petit air que j’appelais
                  Malibu.
               

               Je ne sais pas vraiment à quel commentaire de sa part je m’attendais quand ce fut
                  terminé. Le dernier accord continua à planer dans l’air un certain nombre de secondes
                  sans qu’il ne prononce le moindre mot. Puis il me dit : « C’est vraiment joli. On
                  dirait un peu de la musique de film. »
               

               Les gens disent souvent ça, je l’ai remarqué, à propos de n’importe quelle musique
                  contemporaine tonale qui s’efforce d’exprimer une émotion dans un langage simple et
                  direct. Je ne sais jamais si pour eux c’est un compliment ou une insulte. Je ressentis la même incertitude en entendant Matthew.
               

               « Cela ferait un super thème musical pour le film, ajouta-t-il.

               — Fedora ? Oh, bien sûr, dis-je. Je n’ai qu’à aller le jouer à monsieur Wilder, je suis sûre
                  qu’il m’engagera sur-le-champ.
               

               — Peut-être que tu devrais. Qui ne tente rien, tout ça. »

               Je souris. « Je pense qu’il a peut-être déjà un compositeur en tête. »

               Il y eut un long silence entre nous et nous nous levâmes tous les deux en même temps.
                  Cet échange et ma déception devant sa réponse avaient créé un bref moment de gêne,
                  mais celle-ci se dissipa très vite. Nous nous dirigeâmes vers la plage, avant de descendre
                  jusqu’à la mer. Nos mains se trouvèrent et s’étreignirent doucement.
               

               « C’est tellement beau ici », dit-il.

               Le soleil commençait à se lever, l’eau passait du noir au magenta et bientôt les contours
                  de la villa sur Madouri seraient visibles. Mais je regardais Matthew, pas la vue.
               

               « Quoi ? demanda-t-il.

               — Comment ça, “quoi” ? fis-je.

               — Pourquoi tu me regardes comme ça ?

               — Je regardais ta barbe. Elle a fait de sacrés progrès, ces derniers jours. »

               Je levai la main pour lui toucher la barbe. Bien sûr, c’était seulement une excuse
                  pour lui toucher le visage. Bientôt mon doigt caressait sa joue, et c’est alors qu’il
                  prit ma main, l’écarta, puis se pencha pour m’embrasser : un court et doux baiser
                  sur les lèvres. C’était la première fois de toute ma vie qu’on m’embrassait ainsi.
                  J’eus immédiatement soif d’un deuxième baiser, alors je posai ma main sur sa nuque
                  et l’attirai vers moi, et cette fois le baiser fut plus long et plus profond, mais
                  encore un peu hésitant.
               
Nous restâmes un moment dans les bras l’un de l’autre à contempler l’île. J’aimais
                  la manière dont la courbe de son corps semblait épouser la mienne. Je posai ma tête
                  contre son épaule et sentis sa main commencer à me caresser les cheveux. J’étais très,
                  très heureuse mais il y avait un nuage à l’horizon. Je repris la parole :
               

               « Je suppose… je suppose que tu pars avec eux à Munich demain ? »

               Matthew secoua la tête. « Je rentre à Londres. Ce qui veut dire que je dois d’abord
                  rejoindre Athènes, d’une manière ou d’une autre. »
               

               Je levai les yeux vers lui. « Moi aussi.

               — Tu comptais y aller comment ?

               — Je ne sais pas. » C’était vrai, je n’y avais pas du tout réfléchi.

               « Je me disais que ça pourrait être sympa de faire du stop. – Il m’embrassa à nouveau. – Pourquoi
                  tu ne viendrais pas avec moi ?
               

               — Ce serait possible ?

               — On pourrait faire ça en deux ou trois jours. S’arrêter dans des hôtels en chemin. »

               Je pris conscience de ce qu’il suggérait. L’idée m’excitait, beaucoup, mais m’alarmait
                  en même temps. Et puis les mains de Matthew commençaient à s’activer sur mon corps,
                  plus librement que je ne m’y attendais. Une appréhension soudaine me saisit, et je
                  me raidis.
               

               « Laisse-moi le temps d’y réfléchir », dis-je en battant en retraite.

               Il retira sa main et me regarda : un regard plein de curiosité, associé à un sourire
                  plein de curiosité. J’avais l’impression que je l’amusais autant que je l’attirais.
               
« D’accord, dit-il. Je te laisse réfléchir. C’est comme tu veux. »

               De retour dans ma chambre, à peine quelques minutes plus tard, je m’allongeai seule
                  sur mon lit dans la chaleur estivale et je sus que oui, j’avais envie d’y aller. Toute
                  trace de doute s’était évanouie de mon esprit. J’étais contrariée contre moi-même,
                  à présent, de ne pas l’avoir invité, mais en même temps ça n’avait pas vraiment d’importance
                  car je savais que ce que je voulais voir se produire entre nous allait assurément
                  se produire d’ici un ou deux jours, et ce serait peut-être encore plus délicieux ainsi,
                  le plaisir intensifié par l’attente et l’anticipation. Sur ces pensées confuses et
                  endormies, je roulai sur moi-même en glissant la main entre mes jambes, et bientôt
                  je rêvais de lui, des rêves brûlants, délirants et perturbants dont je me souviens
                  encore à ce jour.
               

               *

               Quelques heures plus tard, je fus réveillée d’un profond sommeil par des coups sonores
                  frappés à ma porte. Je regardai la montre posée sur ma table de chevet, et il était
                  plus tard que je ne le croyais. Un soleil radieux inondait ma chambre à travers la
                  fenêtre sans vitre.
               

               J’allai ouvrir la porte. À ma grande surprise, c’était la directrice de production
                  qui se tenait là.
               

               « Oui ? dis-je.

               — C’est pour vous. »

               Elle me tendit un dossier plein de papiers, et un porte-badge à passer autour de mon
                  cou.
               

               « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je bêtement.
— On dirait que vous avez un nouveau boulot », répondit-elle.

               Je regardai le badge et vis que mon nom y était inscrit, avec dessous les mots « ASSISTANTE
                  DE M. DIAMOND » en capitales.
               

               Je la dévisageai.

               « Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.

               — Ça veut dire que monsieur Wilder et monsieur Diamond souhaitent que vous veniez
                  avec eux à Munich pour continuer à travailler sur le film. »
               

               Je ne savais pas quoi dire. Heureusement, elle si.

               « Vous feriez mieux de vous habiller, m’ordonna-t-elle. Les voitures attendent et
                  elles partent dans dix minutes.
               

               — Où est-ce qu’on va ?

               — À l’aéroport d’Actium, puis directement à Munich. »

               Munich. S’agissait-il d’une erreur, ou d’une blague ? Étais-je désormais censée me
                  considérer comme faisant partie des dieux ?
               

               « Eh bien ? fit-elle avec impatience. Vous venez ? Ou est-ce que je dois leur dire
                  que vous ne voulez pas du poste ?
               

               — Non, répondis-je précipitamment. Bien sûr. Bien sûr que je le veux. Je suis juste
                  tellement… »
               

               Ma voix se perdit et elle conclut : « Bien. Dix minutes, comme je vous l’ai dit. Ne
                  soyez pas en retard ou ils devront partir sans vous, point final. »
               

               Je m’habillai et préparai frénétiquement mes bagages. En descendant l’escalier, je
                  m’arrêtai devant l’appartement de la mère de Matthew et frappai, mais il n’y eut pas
                  de réponse. Je frappai à nouveau mais il ne se passa rien, et je ne pouvais pas courir
                  le risque d’être en retard. Il devait dormir très profondément. Sa mère faisait partie
                  des gens en train de monter dans les voitures devant l’immeuble, et quand je lui demandai où était son fils, elle répondit simplement : « Encore au lit,
                  bien sûr. » Je grimpai à l’arrière d’une des voitures, à ses côtés, et quand le convoi
                  démarra quelques minutes plus tard, la seule chose qui empêchait mon bonheur soudain
                  et ahuri d’être total, c’était l’idée que je ne savais pas du tout quand je le reverrais.
               

            

         

      

   
      Munich

            
               Le matin suivant le départ d’Ariane pour Sydney, je me suis préparé du pain grillé
                  et du café, et j’étais sur le point de planter mes dents dans le premier toast quand,
                  dans un moment de faiblesse, je suis allée au frigo sortir le brie de supermarché
                  que j’y conservais. Brie et toasts ne font pas particulièrement bon ménage selon moi,
                  mais je n’étais pas d’humeur à faire la difficile. J’ai consommé ce petit-déjeuner
                  roboratif en solitaire puis, le cœur lourd, j’ai monté l’escalier jusqu’à la chambre
                  d’amis : ma salle de travail, comme on l’appelait. Geoffrey donnait à nouveau des
                  cours à Beaconsfield et Fran était quelque part dans la maison, j’ignorais où, gardant
                  ses distances et m’évitant soigneusement. Tout était si calme. Je me suis laissée
                  tomber dans mon fauteuil, près de la fenêtre, j’ai démarré l’ordinateur d’un geste
                  mécanique et allumé le clavier maître MIDI, même si je savais déjà avec certitude
                  que je ne ferais pas de musique ce jour-là.
               

               J’ai parcouru le dossier « Musique » qui contenait deux sous-dossiers, le premier
                  intitulé « Musique de film » et le second « Autres ». Il y avait dans « Musique de
                  film » un sous-dossier intitulé « Travail en cours », mais pour le moment il était vide. Dans « Autres », il y avait un sous-dossier intitulé « Billy » et c’est
                  celui-ci que j’ai ouvert. J’ai cliqué sur un fichier nommé « Conférence de presse »
                  qui s’est ouvert dans Pro Tools.
               

               À l’écran, de vieilles images d’archives se sont animées en tremblotant. J’avais trouvé
                  la séquence sur Internet quelques semaines plus tôt. C’était un film en couleurs de
                  la conférence de presse donnée aux studios Bavaria juste avant le démarrage de la
                  préproduction de Fedora, environ un mois avant que je ne rejoigne l’équipe en Grèce. Le style et la mode
                  de la fin des années 1970 – parfaitement illustrés par la couleur orange terne des
                  dossiers des chaises en plastique sur lesquelles étaient assis les journalistes, et
                  les vilaines robes fleuries portées par deux ou trois femmes parmi eux – me replongeaient
                  littéralement dans cette époque, et plus généralement dans celle de mes vingt ans.
                  Billy lui-même portait comme toujours une tenue décontractée mais très élégante :
                  un pull bleu marine à col en V sur un polo blanc boutonné jusqu’en haut. Ses cheveux
                  gris étaient impeccablement peignés et ses lunettes à monture noire lui donnaient
                  l’allure d’un intellectuel distingué.
               

               J’avais demandé à Geoffrey de retravailler la vidéo pour moi. Elle commençait par
                  un plan de Billy qui entrait dans la pièce et se dirigeait vers l’estrade. Cette séquence
                  durait environ vingt secondes, mais Geoffrey l’avait ralentie considérablement de
                  sorte qu’elle s’étirait à présent sur près de trois minutes et demie. Ainsi, elle
                  donnait au spectateur une chance de comprendre Billy un peu plus en profondeur, en
                  observant de près sa démarche, la façon dont il se tenait, le processus de réflexion
                  qui accompagnait son pas tranquille et mesuré, cette expression d’anticipation amusée
                  et quelque peu arrogante fondée (sans aucun doute) sur le fait qu’il avait déjà en réserve toute une série de réponses bien senties.
                  Le public était allemand, et il allait s’adresser à lui dans sa langue pour lui parler,
                  entre autres, de ce que ça lui faisait de revenir en Allemagne. Il savait qu’il allait
                  faire grincer quelques dents, et il attendait ça avec impatience.
               

               Ralentir la séquence avait aussi pour effet de donner au parcours de Billy jusqu’à
                  l’estrade l’allure d’un ballet : on aurait dit qu’il marchait sur la lune ou qu’il
                  plongeait en eaux profondes, progressant sur le plancher océanique avec une lenteur
                  infinie. En m’inspirant du rythme lent et majestueux de ses pas, j’étais en train
                  de composer une musique sombre pour l’accompagner, une petite pièce pour orchestre
                  de chambre en mode mineur, dans laquelle les violoncelles et les contrebasses jouaient
                  en continu les notes fondamentales d’une progression d’accords descendante tandis
                  que le timbre subtil des cordes et des bois était ponctué, une mesure sur deux, par
                  la voix d’une soprano qui chantait la même note, répétée, sans aucun vibrato. L’effet
                  produit transformait la séquence d’archives, figeant cet instant dans le temps, presque
                  comme un moment historique. Cela donnait à cette marche banale jusqu’au-devant d’une
                  estrade toute la gravité d’une procession impériale, et à Billy lui-même l’air d’être
                  à la fois le bouffon et le martyr : car cette occasion, après tout, marquait son retour
                  dans un pays qui trente ans plus tôt avait détruit sa famille, et maintenant voilà
                  qu’il était là, lui accordant la faveur suprême de sa présence tout en s’en remettant
                  à sa miséricorde : triomphant autant qu’humilié.
               

               Mon intention était de composer quatre mouvements supplémentaires pour la suite Billy, mais celui-ci était le seul pratiquement terminé. Je n’avais même pas encore commencé à réfléchir à ce que je pourrais faire de ces morceaux une fois qu’ils seraient
                  tous écrits. Une chose était sûre, personne ne voudrait jamais les jouer ni les enregistrer.
                  Comme tout le reste de ma vie à ce moment-là, la composition musicale me semblait
                  désormais chimérique et futile, et même cette séquence de la « Conférence de presse »
                  dont j’étais, jusqu’à il y a peu, assez fière, m’agaçait soudain. J’ai donc cliqué
                  sur le bouton Mute de Pro Tools, et dans le silence qui a suivi j’ai pris conscience
                  d’une voix qui venait du jardin. C’était celle de Fran, et elle parlait à quelqu’un
                  sur son portable. L’urgence de son ton indiquait clairement qu’il ne s’agissait pas
                  d’une conversation anodine. Je présumais qu’elle discutait avec l’une de ses amies
                  proches, mais impossible de distinguer les mots. Ce problème a été vite réglé : j’ai
                  ouvert la fenêtre de quelques centimètres pour pouvoir écouter ce qui se passait.
               

               Bien sûr je n’entendais de la conversation que ce que disait Fran :

               « Non. Rien. Il veut rien savoir.

               — …

               — J’en sais rien, putain.

               — …

               — Je suis censée faire ça comment ?

               — …

               — Je sais. Je sais ça. C’est complètement à moi de décider.

               — …

               — Non ! Non, j’y arrive pas, c’est tout. Ça me rend dingue.

               — …

               — Personne. Absolument personne. Et puis bon, c’est pas le genre de truc qu’on peut
                  décider comme ça.
               

               — …
— Mais c’est justement ça. Je peux pas. Je sais pas, Julie, je sais vraiment pas. »
               

               Et à ces mots, elle a éclaté en sanglots. Mon instinct maternel a instantanément pris
                  le dessus et j’ai dévalé l’escalier au galop. Nous avons failli nous rentrer dedans
                  à l’entrée de la cuisine – moi venant de l’escalier, Fran du jardin. Son coup de fil
                  était terminé et elle avait le visage rouge.
               

               « Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? » ai-je dit.

               Elle n’a pas répondu mais m’a fixée un petit moment, les yeux débordant de haine.

               « Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle fini par dire. À ton avis, qu’est-ce qu’il y a ?
                  Mais tout, putain ! »
               

               Elle a balancé son téléphone sur la table de la cuisine, si fort que j’ai eu peur
                  qu’elle ait cassé l’écran.
               

               « Peu importe ce qui se passe, ai-je commencé, je suis sûre qu’on peut…

               — Ne me parle pas, dit-elle. Et ne m’approche pas. (Je lui tendais les bras.) Je veux
                  pas de mots, je veux pas de câlins. Laisse-moi tranquille pour une fois, c’est tout. »
               

               Quelques secondes plus tard, elle avait quitté la maison et descendait la rue, le
                  portable oublié gisant toujours sur la table.
               

               Je suis restée une minute ou deux dans la cuisine vide de ma maison vide, à écouter
                  ce qui aurait été le silence s’il n’y avait pas eu les premiers coups de marteau-piqueur
                  en provenance des travaux de rénovation qui duraient depuis des mois, à trois maisons
                  de chez nous. J’étais en état de choc : le choc de voir Fran en larmes, suivi du choc
                  de l’entendre me parler ainsi. Je me suis assise à la table, tremblante. J’aurais
                  pu lui courir après avec le téléphone, mais à la place je n’ai rien fait, je me suis
                  contentée de me prendre la tête entre les mains et de rester là, à attendre que cette sensation d’engourdissement
                  se dissipe et que mon sang-froid revienne. Les intervalles de silence absolu étaient
                  interrompus par des épisodes de marteau-piqueur à faire trembler les os. Un couvert
                  oublié produisait un bruit de cliquetis sur l’un des plans de travail.
               

               Les minutes se sont égrenées. Je crois que j’ai dû rester là près d’une demi-heure,
                  à retourner les paroles de Fran et à m’efforcer d’accepter ce qu’elles signifiaient :
                  à savoir qu’elle refusait mes tentatives pour l’aider.
               

               Au-delà de ça, mes pensées ne me menaient nulle part. Apparemment, il n’y avait rien
                  que je puisse faire.
               

               J’ai soupiré et fini par me lever au prix d’un effort colossal, avant de remonter
                  lentement et péniblement l’escalier.
               

               Je me suis de nouveau installée à mon bureau. Sur l’écran d’ordinateur m’attendait
                  une image : celle du visage de Billy. La vidéo de lui en train de marcher jusqu’à
                  l’estrade lors de la conférence de presse était arrivée au bout, et le plan s’était
                  figé : figé sur son visage surpris dans un moment d’inattention. Il regardait droit
                  devant lui, mais pas la caméra ni les journalistes présents, ni rien du tout en fait.
                  Il était perdu dans ses pensées, mais je ne crois pas qu’à ce stade il s’agissait
                  encore de répéter silencieusement ses répliques. Car après tout, c’était lors de cette
                  conférence de presse qu’il avait fait cette fameuse réponse à la question d’une journaliste.
                  La réponse qui avait réduit une salle entière au silence. Mais l’image que je contemplais
                  ne montrait pas le visage d’un homme en train d’aiguiser secrètement une saillie meurtrière.
                  Elle montrait le visage d’un homme qui régnait peut-être temporairement sur l’assemblée,
                  mais nourrissait en son for intérieur une déception profonde, intime et inextinguible.
                  Et étrangement, cette déception était la même que celle que je nourrissais moi. Cela faisait sans doute
                  déjà des mois pour Billy, à cet instant-là, alors que je venais juste de commencer
                  à l’appréhender, mais nous en étions tous deux venus à la même prise de conscience :
                  ce que nous avions à offrir, plus personne n’en voulait vraiment.
               

               *

               Deux mois après cette conférence de presse, nous étions douze attablés pour le dîner.
                  Le décor était tout à fait grandiose, et tout à fait solennel. Nous nous trouvions
                  dans une salle à manger privée de l’hôtel Bayerischer Hof, dans le centre de Munich.
                  Il y avait des murs lambrissés de chêne sombre, une énorme table du même bois, et
                  des serveurs qui étouffaient en habit de pingouin alors qu’on était en juillet et
                  que Munich profitait d’un été chaud et lourd – ou plutôt le subissait.
               

               Je ne me rappelle pas les noms de toutes les personnes présentes, mais je me souviens
                  de la plupart.
               

               Il y avait Billy, bien sûr, et à sa droite était assis le Dr Rózsa, l’invité d’honneur.
                  J’étais entre le Dr Rózsa et Iz, et monsieur Holden était à la gauche de Billy. Mademoiselle
                  Keller était là, en face de Billy à la diagonale, et à côté d’elle se trouvait son
                  petit ami, Al Pacino, venu en visite depuis l’Amérique. Je ne me rappelle pas exactement
                  qui étaient les six autres, mais il y avait plusieurs Allemands représentant Geria,
                  la société spécialisée dans les niches fiscales qui contribuait à financer le film.
                  Ils portaient des costumes-cravates et ne participaient pas beaucoup à la conversation
                  de la tablée, principalement je suppose parce que certains d’entre eux ne parlaient
                  pas très bien l’anglais.
               
Le Dr Rózsa – qui était hongrois, et dont le prénom était Miklós – allait composer
                  la musique du film. Bien qu’ayant sa résidence principale à Los Angeles, il possédait
                  apparemment une villa quelque part en Italie où il passait l’essentiel de l’été, et
                  il avait fait le voyage jusqu’à Munich tout spécialement pour voir quelques rushes
                  et commencer à réfléchir à la bande originale. Son arrivée était considérée comme
                  un événement majeur, et ce dîner avait été organisé pour fêter ça.
               

               C’était un vieil ami de Billy, qui avait travaillé avec lui de nombreuses fois auparavant,
                  notamment pour Assurance sur la mort. Il était également connu pour avoir composé la musique d’un tas de péplums bibliques,
                  tels que Ben-Hur et Quo vadis. Il avait des Oscars plein ses étagères et était sans aucun doute l’un des compositeurs
                  les plus célèbres d’Hollywood. Il va sans dire que je n’avais jamais entendu parler
                  de lui.
               

               Comment se fait-il, alors, que je me sois retrouvée invitée à ce dîner, pour commencer,
                  et de surcroît assise aux côtés de l’invité d’honneur ?
               

               *

               Iz et moi nous étions rapprochés au cours de ces dernières semaines. Bien sûr, nous
                  étions voués à devenir plus intimes si je devais lui servir d’assistante personnelle,
                  mais en réalité c’était juste un titre honorifique, et il n’avait pas tellement besoin
                  d’être assisté, et surtout pas par quelqu’un comme moi. Pour commencer, il parlait
                  déjà l’allemand, pas parfaitement mais assez bien pour se débrouiller dans les boutiques
                  et les restaurants de la ville. Mon rôle, dirais-je, était davantage celui d’une conseillère
                  et d’une psy que d’une assistante personnelle.
               
Une grande partie de l’équipe de Fedora était logée dans un bâtiment nommé Hôtel Résidence, sur Artur-Kutscher-Platz à Schwabing,
                  un quartier branché au nord du centre-ville. De là, une courte promenade conduisait
                  au très agréable Englischer Garten, et un assez long trajet en voiture permettait
                  de rejoindre les studios de cinéma, situés à une quinzaine de kilomètres au sud, à
                  Geiselgasteig. La principale exception, c’était Billy lui-même : il disposait d’un
                  penthouse meublé à proximité, sur Leopoldstrasse. Audrey était venue d’Amérique et
                  préparait chaque jour avec dévouement un somptueux dîner qui l’attendait quand il
                  rentrait de sa journée de tournage. Ensuite, Iz passait parfois pour retravailler
                  l’écriture des scènes du lendemain, car le scénario, je ne pouvais m’empêcher de le
                  remarquer, ne semblait jamais tout à fait achevé.
               

               La plupart du temps, j’accompagnais Iz aux studios dans sa voiture et ne restais que
                  s’il avait une mission spéciale pour moi à Schwabing. Quelquefois, par exemple, il
                  voulait que j’aille faire les magasins pour lui acheter des provisions de base. L’Hôtel
                  Résidence était une bâtisse en béton de style brutaliste composée d’appartements avec
                  cuisine et, avant sa sortie en milieu de soirée pour aller écrire chez Billy, sans
                  épouse à disposition pour lui faire à dîner, Iz se débrouillait de son mieux pour
                  se concocter un petit repas – ou, plus souvent, me demandait de le faire. Je n’étais
                  pas très experte en cuisine mais peu importait en réalité, car malgré les habitudes
                  que je lui prêtais dans des restaurants de luxe, Iz paraissait avoir des goûts somme
                  toute assez simples. Je pense que l’une des soirées les plus joyeuses que nous ayons
                  passées fut celle où nous avions mitonné quelques sardines en boîte avec du riz et
                  une conserve de tomates : je le revois encore aujourd’hui, penché sur la casserole en train de remuer le mélange – sans sourire, bien sûr (cela
                  aurait été trop pour lui), mais avec une expression satisfaite et captivée. Et quand
                  je trouvai un bocal d’olives noires dans son placard et proposai « Et si on ajoutait
                  ça aussi ? », je fus récompensée par la plus précieuse des réponses : ses yeux s’illuminèrent,
                  il se frotta les mains et dit « D’accord, pourquoi pas ? ». Le résultat fut délicieux – selon nous, en tout cas.
               

               Partager ces repas nous permit d’apprendre à bien nous connaître. Son zona était revenu
                  en force, et je crois qu’il souffrait souvent énormément. C’est ainsi que davantage
                  pour le distraire que pour l’amuser, je pris l’habitude de parler de moi : la vie
                  tranquille que je menais avec ma mère et mon père dans l’animation et la pollution
                  de la rue Acharnon, mes premiers pas de prof de langues, mon amour du piano et des
                  disques que j’écoutais. Il découvrit alors que j’aimais écrire de la musique, et que
                  je rêvais de devenir une véritable compositrice ; et plus précisément, rêve qui prenait
                  forme depuis ces dernières semaines, de devenir compositrice pour le cinéma.
               

               « Le Dr Rózsa arrive demain, me dit-il un soir. Billy organise un dîner le soir même
                  en son honneur.
               

               — Qui ça ? demandai-je inévitablement.

               — Miklós Rózsa, répondit-il. Le célèbre compositeur. Un vieil ami de Billy. Tu ne
                  connais vraiment rien du tout au cinéma, Cal ?
               

               — J’essaie d’apprendre, me justifiai-je en rougissant.

               — Bon. Eh bien c’est une excellente occasion. Si tu veux te mettre à composer pour
                  le cinéma, c’est à ce type-là qu’il faut t’adresser. Tu taperas directement au sommet.
                  Je vais te faire inviter au dîner, et tu pourras t’asseoir juste à côté de lui. »
               
*

               Bien sûr, je ne l’avais pas cru. Ma place était si bas dans la hiérarchie des gens
                  qui travaillaient sur ce film que le chef machiniste ou le second électricien avaient
                  plus de chances de se faire inviter. Mais j’avais compté sans l’influence d’Iz sur
                  Billy. Même dans des circonstances ordinaires, Billy faisait de son mieux pour le
                  satisfaire ; mais à présent, sachant que la production de ce film était en train de
                  tourner au calvaire pour son ami et collègue, il était prêt à faire tout son possible
                  pour lui remonter le moral. Alors d’accord : il voulait que la drôle de petite Grecque
                  vienne à ce dîner distingué ? Bien sûr. Pas de problème. Et l’installer à la place
                  la plus prisée de la table, juste à côté de l’invité d’honneur ? C’est comme si c’était
                  fait.
               

               Et voilà, j’y étais. Nous y étions. Mais je ne suis pas sûre que cela ait tellement
                  plu au Dr Rózsa.
               

               Aujourd’hui, je pense que je dois avoir un enregistrement de chacune des bandes originales
                  de films de Miklós Rózsa – les quatre-vingt-dix et quelques, sans exception –, sans
                  parler de la plupart de ses œuvres pour concerts. Je ne connais donc que trop bien
                  la douceur et le lyrisme dont il était capable. Les magnifiques chansons d’amour qu’il
                  écrivit pour Lady Hamilton et Le Voleur de Bagdad. La somptueuse mélancolie de l’adagio de son concerto pour violon, qui inspira Billy
                  pour La Vie privée de Sherlock Holmes. Mais je dois dire qu’être assise à côté de lui au dîner ce soir-là n’eut rien d’une
                  expérience confortable. Je pense, avec le recul, que c’était sans doute un homme réservé,
                  peut-être même assez timide, mais à l’époque je pris cette timidité pour de l’impolitesse.
                  Et de toute façon, ce soir-là à Munich, il avait dans les soixante-dix ans et une longue et éminente carrière derrière lui.
                  Il y aurait encore quatre ou cinq bandes originales de films. Il n’avait rien à prouver,
                  et certainement pas à une aspirante musicienne d’à peine plus de vingt ans originaire
                  d’Athènes.
               

               « C’est la première fois que vous venez à Munich, Dr Rózsa ? fut, je crois, mon entrée
                  en matière.
               

               — Je suis venu ici à maintes reprises, répondit-il avec solennité. La dernière fois
                  c’était l’an passé. À cette occasion, l’Orchestre philharmonique de Munich donnait
                  une série de concerts en mon honneur.
               

               — Super, dis-je. Ils ont joué votre musique de film ou bien votre musique sérieuse ? »

               Excellente question, me disais-je. Mais je fus désarçonnée par sa réponse.

               « Vous ne considérez pas la musique de film comme sérieuse ?

               — Eh bien, bien sûr… Bien sûr que si, bredouillai-je, ou bafouillai-je, ou les deux.
                  Je voulais seulement dire…
               

               — Quand je suis arrivé à Paris en 1934, dit le Dr Rózsa, j’ai fait la connaissance
                  du compositeur suisse Arthur Honegger. J’imagine que vous n’êtes pas familière de
                  son travail ?
               

               — À vrai dire, si », répondis-je. Et c’était vrai, car j’avais effectivement déjà
                  entendu deux ou trois morceaux de Honegger, qui figuraient sur des disques que ma
                  mère avait rapportés de Londres.
               

               Il sembla agréablement surpris. « Vraiment ? Peu de gens écoutent sa musique de nos
                  jours. Il était très célèbre, au temps où je l’ai connu. Un soir, nous dînions ensemble
                  et je lui ai demandé comment il gagnait sa vie en tant que compositeur “sérieux”,
                  comme vous dites. Il m’a répondu qu’il vivait principalement de l’écriture de musique de films. J’étais stupéfait !
                  Je pensais qu’il parlait de fox-trot et de two-step, le genre de choses que jouerait
                  l’orchestre maison d’un café populaire. Le lendemain, je suis allé au cinéma voir
                  le film de Raymond Bernard, Les Misérables, et j’ai écouté la bande originale de Honegger avec émerveillement. C’était de la
                  musique de très grande qualité. Une révélation pour moi. J’ai compris qu’il n’y avait
                  pas de honte à écrire pour le cinéma. Bien sûr, ça ne veut pas dire qu’il ne faut
                  pas faire de compromis. À Hollywood, on se retrouve souvent à travailler pour des
                  imbéciles. Ça fait partie du jeu.
               

               — Mais monsieur Wilder n’est pas un imbécile.

               — Bien sûr que non. J’ai pour lui le plus profond respect et la plus grande affection.
                  C’est pour ça que je suis ici ce soir. C’est pour ça que j’ai accepté de travailler
                  sur ce film, bien que je ne sois pas convaincu – il jeta un coup d’œil à la ronde
                  en prononçant ces mots – que ce sera l’une de ses plus grandes réussites. Non, je
                  pensais aux autres cinéastes. Des réalisateurs au prestige considérable, dont les
                  qualités personnelles ne sont pas toujours à la hauteur de leur réputation publique.
               

               — Je vois.

               — Monsieur Hitchcock, par exemple.

               — Alfred Hitchcock ? – Même moi j’avais entendu parler de lui.
               

               — Bien sûr. Connaissez-vous d’autres monsieur Hitchcock ? En 1945, j’ai composé une
                  bande originale pour son film La Maison du docteur Edwardes. C’est un film médiocre, en l’occurrence…
               

               — Eh bien, intervins-je, m’appuyant comme d’habitude sur les opinions de Halliwell
                  que j’avais mémorisées au mot près, “les étoiles sont certes au firmament, mais l’intrigue aurait mérité un peu
                  plus de considération”.
               

               — En effet », fit le Dr Rózsa. Il m’étudia attentivement, les sourcils légèrement
                  froncés, puis poursuivit : « Il n’empêche que j’ai composé une bande originale de
                  qualité. On doit toujours donner le meilleur de soi-même. C’est pour cette musique
                  que j’ai remporté mon premier Oscar. Et vous savez quoi ? Monsieur Hitchcock n’a jamais
                  rien dit à ce sujet. Pas de carte de remerciements, pas de lettre de félicitations,
                  pas un mot. Nous n’avons plus jamais travaillé ensemble après ça.
               

               — Ça craint », fis-je.

               Il sirota son eau avant de répéter : « Craint ?

               — C’est nul, je veux dire. Comme la fois où j’ai rendu un devoir important avec deux
                  jours d’avance à la fin du semestre, et mon prof n’a jamais dit bravo ni rien, et
                  il ne m’a quand même mis qu’un C.
               

               — Eh bien, ça… “craint” aussi », admit-il sur un ton qui semblait curieusement plus
                  chaleureux qu’auparavant. Il m’étudia d’encore plus près, par-dessus ses lunettes.
                  « Monsieur Diamond me dit que vous êtes compositrice, vous aussi. Une musicienne non
                  dénuée de mérite, m’a-t-il assuré.
               

               — Il disait ça pour être gentil, dis-je en lorgnant Iz du coin de l’œil avec un mélange
                  d’embarras et d’indicible fierté.
               

               — Je suppose que vous avez étudié au Conservatoire d’Athènes ? » demanda le Dr Rózsa.

               Je secouai la tête. « Non, je suis autodidacte. Je ne compose pas vraiment, je… j’invente
                  juste des trucs et je les enregistre. »
               

               Il soupira. « Eh bien, c’est la tendance de nos jours. Il n’y a plus de vrais musiciens.
                  Seulement des amateurs enthousiastes qui manquent totalement de formation digne de ce nom, convaincus que tout
                  ce qu’il faut pour réussir, c’est du génie spontané. Et tout ça c’est grâce au “rock
                  and roll”. »
               

               Il prononça ces trois mots comme s’il venait de trouver un cheveu dans sa soupe et
                  se voyait contraint de le saisir entre ses doigts pour s’en débarrasser. À la suite
                  de quoi, avec un « Excusez-moi » poli, il s’écarta pour adresser une remarque à Billy.
               

               Pendant que le Dr Rózsa me tournait le dos, je réfléchis à ce qu’il venait de dire.
                  Franchement, pour quelqu’un qui avait connu une si éminente carrière et avait reçu
                  tous ces prix et ces éloges, cela faisait un peu mesquin de ressasser encore la fois
                  où Alfred Hitchcock avait été désobligeant à son égard, plus de trente ans auparavant.
                  Mais je commençais à remarquer que beaucoup de gens du cinéma, malgré tout le pouvoir,
                  les privilèges et le glamour que cela apportait à leur vie, étaient les premiers à
                  se vexer et les premiers à se plaindre quand les choses ne se passaient pas exactement
                  comme ils le voulaient. Même Iz était susceptible. Même lui entretenait en sourdine
                  une attitude ronchonne permanente, à propos des hôtels où on le logeait, des transports
                  prévus pour lui, des restaurants où on l’emmenait. La seule personne, en fait, qui
                  ne semblait pas faire ça, c’était Billy. Je crois sincèrement que la seule chose qui
                  comptait vraiment à ses yeux, c’était de faire des films. Tout le reste – les conditions
                  de leur réalisation, le confort (ou le manque de confort) du cadre, les petites impolitesses
                  des chauffeurs, des serveurs ou des grooms – n’avait absolument aucune prise sur lui.
                  Il était au-dessus de tout ça et conservait sa bonne humeur face à toutes les petites
                  épreuves de la vie. Mais bon, je suppose que quand celle-ci vous a infligé le plus
                  grand malheur qu’on puisse imaginer, peu importe que vos œufs ne soient pas préparés comme vous les aimez au petit-déjeuner.
               

               Cela ne signifie pas qu’il n’était pas capable de se montrer grossier ou agressif
                  quand l’envie lui en prenait. Ce qui arriva, par exemple, au moment de passer commande
                  ce soir-là. Pour une fois, je ne me sentais pas particulièrement larguée puisque la
                  plupart des invités semblaient s’y connaître aussi peu en cuisine bavaroise que moi.
                  Tout le monde prit donc exemple sur Billy, qui commanda du Schweinshaxe et des Semmelknödel, et donna au serveur des instructions très précises sur la manière de les préparer.
                  « La même chose pour moi », dit Iz, tandis que monsieur Holden refermait son menu
                  d’un geste sec : « Si c’est bon pour le boss, c’est bon pour moi », et que le Dr Rózsa
                  déclarait : « Cela me paraît un excellent choix. » Les deux seuls dissidents furent
                  mademoiselle Keller et monsieur Pacino. Mademoiselle Keller déclara, d’un ton légèrement
                  acerbe : « Eh bien, puisque le scénario de Billy et Iz exige que j’expose mon corps
                  nu devant la caméra d’ici quelques jours, je ferais sans doute mieux de prendre une
                  salade », et monsieur Pacino ajouta : « Je prendrai un cheeseburger, s’il vous plaît.
                  À point, avec des frites et du coleslaw. »
               

               De l’autre côté de la table, Billy le fixa du regard.

               « Un cheeseburger, vraiment ? Vous vous croyez au McDonald’s ?

               — Non, je sais qu’on n’est pas au McDonald’s, répondit Pacino, mais j’ai envie d’un
                  cheeseburger, c’est tout. Où est le problème ? N’importe quel resto dans le monde
                  peut vous servir un cheeseburger, non ?
               

               — Certes, mais ce restaurant n’est pas n’importe quel restaurant. Nous sommes dans la salle de restaurant du Bayerischer Hof. Le chef est le meilleur d’Allemagne. Et sa spécialité, c’est le Schweinshaxe.
               

               — Eh bien je suis ravi de l’apprendre. Mais ma spécialité à moi, ce sont les cheeseburgers.
                  Et je compte sur lui pour m’en préparer un du tonnerre.
               

               — Vous devriez peut-être commander un milkshake au chocolat avec. Ou un diabolo fraise.
                  Cela s’accordera sans doute mieux avec votre plat qu’un riesling millésimé.
               

               — Billy, implora mademoiselle Keller. Ne sois pas méchant avec Al.

               — Je ne suis pas méchant. En fait, je compatis à sa situation. Venir en Allemagne
                  et se voir imposer de manger allemand… c’est le pire cauchemar de tout Américain.
               

               — Je n’ai aucun problème avec la cuisine allemande, dit monsieur Pacino. C’est juste
                  que je préfère la cuisine américaine.
               

               — Qui justement n’est pas au menu.

               — Effectivement. C’est pourquoi je commande hors menu.

               — Exactement comme vous l’avez fait au Bistro, vous vous rappelez ?

               — Tout à fait. Donc ça ne pose pas de problème ? »

               L’auditoire était devenu étrangement silencieux. Notre serveur fut le premier à prendre
                  la parole :
               

               « Bien sûr, ça ne pose pas de problème, monsieur. Nous pouvons vous préparer tout
                  ce que vous voulez.
               

               — Dans ce cas, dit Billy, vous pourriez également apporter du ketchup et de la mayo,
                  et enlever les couverts de monsieur Pacino pour qu’il puisse manger avec ses doigts,
                  et peut-être régler vos horloges sur l’heure d’été du Pacifique, pour qu’il ait toujours
                  l’impression d’être chez lui à Los Angeles.
               
— Oh, Billy, dit mademoiselle Keller. Voyons…

               — Ignorez-le, Al, intervint monsieur Holden. Il fait juste son enfoiré de salopard
                  de fils de pute. Ce qui se trouve être sa spécialité à lui.
               

               — Apportez son cheeseburger à monsieur Pacino, dit Billy, expédiant le serveur. Et
                  ne changez rien au reste. » Il leva les mains. « Mein Gott… tout le monde me traite comme si j’étais le diable en personne. Alors qu’en réalité
                  je suis le plus gentil, le plus poli des hommes… Demandez à n’importe qui. Demandez
                  au Dr Rózsa, ici présent. Miklós, ai-je déjà été méchant avec toi ?
               

               — Bien souvent, répondit le Dr Rózsa.

               — Donne-moi un exemple.

               — Il y en a trop pour les citer.

               — Vous voyez : il n’a pas d’exemple. »

               Billy tartina du beurre sur son pain. Il ne souriait pas mais semblait assez satisfait
                  de la tournure qu’avait prise la conversation ces dernières minutes.
               

               « D’accord, dit le Dr Rózsa. J’en ai un. »

               Billy ne pipa mot. Il mordit dans son pain.

               « Ce n’est pas envers moi que tu t’es montré cruel. Mais j’étais dans la pièce. J’en ai été témoin.
               

               — Très bien, fit Billy, mastiquant son pain. J’attends.

               — On travaillait sur Le Poison, reprit le Dr Rózsa. Tu te souviens ?
               

               — C’était il y a trente ans. Comment veux-tu que je me souvienne ?

               — J’étais dans ton bureau. J’étais venu te présenter mes idées pour la bande originale.
                  Tu te rappelles ?
               

               — Eh bien je me rappelle un tas de réunions de ce genre. Rien d’inhabituel là-dedans.

               — Ta secrétaire venait d’apporter ton courrier, et tu étais en train de l’ouvrir. Une des lettres venait d’une fille. Une de tes nombreuses conquêtes
                  de l’époque. Tu te rappelles ?
               

               — Non, je ne me rappelle pas. Pas du tout.

               — Le papier à lettres était de couleur gris pâle.

               — Et cela a un intérêt quelconque dans l’histoire ? La couleur du papier à lettres ?

               — Elle avait le cœur brisé. Elle écrivait pour te dire que tu l’avais traitée avec
                  cruauté. Que tu avais profité d’elle. Tu te souviens de ce que tu as fait de sa lettre ?
               

               — Non.

               — Tu l’as déchirée en mille morceaux et tu les as jetés à la corbeille.

               — Peut-être que j’ai fait ça. Je ne m’en souviens pas.

               — Et ensuite… ensuite, réflexion faite, tu es allé récupérer un bout de papier dans la corbeille,
                  et tu l’as mis dans ton portefeuille. Et je t’ai demandé pourquoi tu avais fait ça.
                  Tu te souviens de ce que tu m’as répondu ?
               

               — Vas-y », dit Billy. Je pense qu’il avait vraiment oublié et qu’il était sincèrement
                  curieux d’entendre la fin de l’histoire.
               

               « Tu m’as dit que ta femme était en train de refaire la décoration de la maison familiale,
                  et que tu allais lui montrer ce bout de papier, parce qu’il était exactement de la
                  nuance de gris que tu voulais pour le papier peint du séjour. »
               

               Il y eut une vague de rires autour de la table – des rires dans lesquels une pointe
                  d’indignation se mêlait à une admiration scandalisée, pleine de réticence – tandis
                  que Billy continuait à mâcher son pain, le regard fixé droit devant lui. Une lueur
                  de fierté était perceptible dans ses yeux et les plis de sa bouche.
               

               « Oui, c’est vrai, ça je m’en souviens, déclara-t-il. Mais elle a ignoré ma requête et le papier peint qu’elle a choisi était rose. » Il secoua la
                  tête et ajouta : « Pas étonnant qu’on ait divorcé peu de temps après. »
               

               Il but un peu de vin et adressa un regard de défi à toute la tablée. Personne ne dit
                  mot, excepté monsieur Holden qui lança : « Billy, je l’ai déjà dit un tas de fois,
                  et je le redirai un tas de fois. Tu es un enfoiré de salopard de fils de pute. »
               

               *

               Je ne crois pas un seul instant que Billy n’aimait pas monsieur Pacino. Il avait vu
                  plusieurs de ses films et admirait son travail. Il ne cessa de l’asticoter au sujet
                  de sa préférence pour la cuisine américaine, bien sûr. Il ne lâcha pas le sujet de
                  toute la soirée. Il s’enquit avec une sollicitude ironique de la qualité et de la
                  cuisson du cheeseburger quand celui-ci arriva, et mit un point d’honneur à demander
                  au serveur une longue liste de desserts américains – du cheesecake new-yorkais, un
                  sundae, de la tarte aux myrtilles – pour le compte du malheureux acteur, alors même
                  que monsieur Pacino insistait tout à fait catégoriquement sur son envie de goûter
                  l’Apfelstrudel. Ces moqueries étaient impitoyables, mais elles avaient, fondamentalement, quelque
                  chose d’affectueux, voire même de respectueux. Billy était comme ça. Mais très rarement – dans
                  d’autres circonstances et avec d’autres gens – il ne vous faisait pas l’honneur de
                  se moquer de vous. En fait, c’était là qu’il fallait vraiment se méfier : quand il
                  cessait de plaisanter avec vous, quand il prenait ce que vous disiez on ne peut plus
                  au sérieux et vous répondait de même.
               

               Il m’est facile de donner un exemple, car un incident de ce genre se produisit lors
                  de ce même dîner.
               
À côté de monsieur Pacino était assis un jeune Allemand. Je dirais qu’il avait plus
                  ou moins la trentaine. Je suppose qu’il était lié d’une manière ou d’une autre à l’entreprise
                  qui finançait le film, même si, plus tard, personne ne semblerait savoir précisément
                  quel rôle était le sien. Au début, il ne participa pas beaucoup à la conversation :
                  pas avant que nous ayons tous terminé nos desserts et que certains invités aient ouvert
                  la carte des digestifs, attendant que Billy les conseille.
               

               Le Dr Rózsa était en train d’évoquer les transformations que Munich semblait avoir
                  subies les années précédentes. Apparemment, depuis que la ville avait accueilli les
                  jeux Olympiques en 1972, l’argent coulait à flots. En plus du Stade olympique ultramoderne
                  aux aménagements dernier cri, on avait construit tout un nouveau réseau de métro.
                  Autour du stade lui-même, un parc olympique flambant neuf était sorti de terre, attirant
                  des millions de Deutschmarks de la part des investisseurs.
               

               « On ne peut s’empêcher de spéculer, dit le Dr Rózsa, sur l’origine de tout cet argent.

               — Eh bien, fit Iz avec un petit rire jaune et sinistre, mieux vaut éviter d’y regarder
                  de trop près.
               

               — Que voulez-vous dire ? » demanda le jeune Allemand.

               Iz ne répondit pas tout de suite. Quand il le fit, ce fut sur un ton qui parvenait
                  à exprimer à la fois la réserve et la véhémence : « Je soupçonne qu’une grande partie
                  des fonds sont rapatriés en secret depuis la Suisse, dit-il. Il s’agit d’argent nazi,
                  à l’origine. »
               

               L’un des financiers allemands les plus âgés poussa un soupir et dit : « Oh, je vous
                  en prie… »
               

               Le silence gêné qui suivit fut rompu par Billy :

               « Monsieur Diamond est d’une nature bien plus cynique que la mienne. En fait, je pense que c’est la personne la plus cynique que j’aie jamais
                  rencontrée. Alors que moi, je considère la nature humaine avec une totale bienveillance.
                  Je crois de tout mon cœur à la gentillesse et à la bonté du genre humain. » Tout le
                  monde attendit la chute, qui n’allait manifestement pas tarder. « Pourtant, poursuivit-il
                  sur le même registre, je suis toujours stupéfait, à chaque fois que je reviens en
                  Allemagne, de la manière dont tous les nazis ont simplement disparu à la fin de la
                  guerre, en un claquement de doigts.
               

               — Ça ne s’est évidemment pas passé comme ça, répondit quelqu’un. Il y a eu des procès,
                  des poursuites pour crimes de guerre, des peines de prison…
               

               — Oh, je ne parle pas des grandes figures, des meneurs. Bien sûr qu’ils ont eu ce
                  qu’ils méritaient. Je parle des autres, vous voyez. Les gens ordinaires. Ceux qui
                  ont laissé tout ça arriver. Peut-être que vous ne vous en rendez pas trop compte parce
                  que vous vivez ici, mais quand on arrive dans une ville comme Munich, de l’extérieur,
                  on regarde les vieux, vous voyez, et on se dit : Bon, et vous faisiez quoi en 1942,
                  en 1943, quand tout ça était en train de se produire, toutes ces choses affreuses ?
               

               — En général ils répondent qu’ils étaient dans la Résistance, dit Iz.

               — Comme le type dans votre film », intervint le plus âgé des financiers.

               Billy lui jeta un regard en coin.

               « Mon film ?

               — L’assistant de James Cagney. Le film à Berlin.

               — Ah oui. » Son regard s’illumina. Un, deux, trois. C’était un bon souvenir pour lui. Un film qui avait marché.
               

               Le vieil Allemand poursuivit : « Vous savez, ce type qui est tout le temps en train de claquer des talons, et Cagney lui demande “Que faisiez-vous
                  durant la guerre ?” et il répond qu’il opérait en souterrain, et Cagney dit “Dans
                  la Résistance ?”, et il répond “Non, comme conducteur de métro. J’étais sous terre,
                  j’ignorais ce qui se passait à la surface”, alors Cagney dit “Et vous n’avez jamais
                  aimé Adolf ?” et il répond : “Adolf qui ?” ».
               

               Il y eut des rires autour de la table. Billy approuva d’un air satisfait. C’était
                  une bonne scène. Les gens s’en souvenaient. Mais le jeune homme, remarquai-je, ne
                  semblait pas se joindre aux rires.
               

               « Peut-être faut-il quelqu’un d’extérieur, dit le vieil homme d’affaires sur un ton
                  légèrement obséquieux, pour nous révéler sous notre véritable jour. C’est pour ça
                  qu’on a besoin de l’art, après tout. C’est pour ça qu’on a besoin du cinéma.
               

               — Oui, c’est peut-être vrai, dit Billy. La secrétaire qui travaille pour moi pendant
                  mon séjour ici, je lui ai demandé où elle vivait – parce que je savais qu’elle n’était
                  pas de Munich – et elle m’a répondu “Dachau”. Vous savez, sur un ton tout à fait détaché.
                  Pour elle, c’est l’endroit où elle vit, c’est juste un nom parmi d’autres, une ville
                  allemande parmi d’autres. Pour moi – ou à vrai dire pour n’importe qui d’extérieur
                  –, c’est un nom qui fait froid dans le dos. Des milliers de gens sont morts là-bas.
                  Pour ma secrétaire, c’est chez elle. Rien de plus. »
               

               Tous les convives méditèrent silencieusement la vérité de cette observation. Tous,
                  sauf le jeune homme qui, après quelques instants, déclara : « En fait, il y a eu des
                  études intéressantes, récemment… »
               

               Tous les regards furent soudain braqués sur lui ; aucun n’était plus pénétrant ni
                  plus flamboyant que celui de Billy.
               
« … dont beaucoup viennent d’Amérique, d’ailleurs… selon lesquelles ces chiffres ont
                  été exagérés. Et sont complètement disproportionnés.
               

               — Des études ? fit le Dr Rózsa, le premier à rompre le silence. De quel genre d’études
                  parlez-vous ?
               

               — Des études universitaires, principalement. Ces gens ne sont pas des néonazis. Ce
                  sont des chercheurs américains réputés, d’universités comme la Northwestern.
               

               — Oui, j’ai entendu parler de ce mouvement qui cherche à nier la réalité historique,
                  dit Billy en se versant un peu de brandy dont une bouteille venait d’arriver sur la
                  table. Mais je crains fort que ça ne colle pas avec ce que j’ai moi-même observé.
                  Ni avec ce que j’ai moi-même vécu, d’ailleurs.
               

               — J’ai lu un des livres consacrés à ce sujet l’année dernière, reprit le jeune homme.
                  Je l’ai lu en Amérique, bien sûr – on ne peut pas se le procurer ici. Je l’ai trouvé
                  assez convaincant. »
               

               Billy allumait maintenant un cigare.

               « Puis-je vous raconter une histoire, reprit-il entre deux bouffées, que vous pourriez
                  également trouver convaincante ? » Le jeune homme ne répondant pas, il poursuivit : « Et ensuite, quand je vous
                  aurai raconté cette histoire, me permettrez-vous de vous poser une question ? Une
                  question à laquelle j’aimerais que vous répondiez. »
               

               Prudemment, le jeune homme hocha la tête, puis tandis que l’on remplissait des verres
                  et qu’on allumait d’autres cigares et cigarettes autour de la table, nous nous préparâmes
                  tous à écouter ce que Billy avait à dire.
               

               *
Je vais tâcher de me souvenir du mieux que je peux. Et ce qu’il ne nous raconta pas,
                  ou ce que je ne me rappelle pas, je m’efforcerai de l’imaginer.
               

               L’histoire commence, me semble-t-il, à peu près comme ça :

               
                  
                     INT. CAFÉ. JOUR.

                     UN SOUS-TITRE s’affiche : « BERLIN, 1933 ».

                     La caméra embrasse l’intérieur du café tout entier – les serveurs en smoking qui se
                           fraient un chemin entre les tables animées, les vieux qui jouent aux échecs, les hommes
                           d’affaires qui lisent leur journal, les amis qui bavardent et les jeunes couples captivés
                           l’un par l’autre – avant de zoomer sur une table près de la fenêtre, où un groupe
                           de jeunes hommes tapageurs est plongé dans une conversation bruyante. L’air est encombré
                           par les nuages de fumée de cigarette et la vapeur des innombrables tasses de café.

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        Bon, nous y voilà, au centre névralgique de l’industrie cinématographique allemande
                           de l’entre-deux-guerres. Ce qui veut dire aussi que c’est le centre névralgique de
                           tout le cinéma européen. Le Romanisches Café, dans le quartier de Charlottenburg,
                           à Berlin. Regardez donc tous les talents réunis autour de cette table. Vous avez là
                           Robert Siodmak, Edgar Ulmer, Fred Zinnemann – avant que tous ne partent pour Hollywood.
                           Certains des meilleurs films américains que vous avez vus ont été réalisés par ces
                           Allemands. Oh, et regardez – me voici…
                        

                     

                     Le jeune BILLIE WILDER est également assis à cette table mais il se tient à l’écart de la conversation,
                           passant l’essentiel de son temps à regarder par la fenêtre. Sur la table devant lui,
                           il y a un bouquet de fleurs. Il est maigre, nerveux, athlétique, pas vraiment beau,
                           mais dégage une vivacité d’esprit et une énergie qui le rendent séduisant.

                     
                        BILLIE (voix off) (suite)
                        

                        En temps ordinaire, je me joindrais à la gaieté générale, mais aujourd’hui c’est différent.
                           Je guette quelqu’un, voyez-vous, et je ne suis pas sûr qu’elle va venir et… ah, mais
                           attendez une minute, la voilà !
                        

                     

                     Une belle jeune femme, les cheveux noirs coupés au carré sous son chapeau cloche,
                           tapote à la fenêtre et fait signe à Billie. Il lui répond, se lève, attrape les fleurs.
                           Alors qu’il quitte la table, ses amis l’embarrassent avec leurs taquineries.

                     
                        AMI 1

                        Hé, Billie, tu ne nous aimes plus ?

                     

                     
                        AMI 2

                        Qu’est-ce qu’il y a, je ne suis pas aussi mignon qu’elle ?

                     

                     
                        AMI 3

                        Ça veut dire que les putains de Bülowbogen vont bientôt se retrouver au chômage ?

                     

                     
                        BILLIE

                        Très drôle, les gars. À plus tard, bande de vauriens. Et amusez-vous bien avec votre
                           main droite quand vous rentrerez dans vos chambres d’hôtel minables.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. RUE. JOUR.

                     Une fois dans la rue, il embrasse poliment sa petite amie (HELLA) sur la joue, lui offre les fleurs, et ils s’en vont bras dessus bras dessous.

                  

               

               
                  
                     EXT. PARC. JOUR.

                     Montage de BILLIE et HELLA en train de savourer une matinée idéale au Tiergarten : promenade dans les jardins,
                           tour en barque sur le lac, et enfin simplement allongés côte à côte sur la pelouse.

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        C’est ainsi que les choses ont commencé avec Hella. En toute innocence. Elle venait
                           d’une famille riche, ce qui ne me décourageait pas le moins du monde, mais la première
                           chose qui m’a attiré chez elle c’est sa beauté, bien sûr, et aussi son incroyable
                           joie de vivre. Et puis il y avait une forme de naïveté en elle que j’adorais et qui
                           me faisait un bien fou, après avoir traîné avec tous ces messieurs-je-sais-tout au
                           café. D’accord, c’étaient mes amis, mais ils étaient tellement braillards, tellement
                           fanfarons. Et j’étais le pire de tous la plupart du temps. Le seul gars que je connaissais
                           dans le cinéma qui n’était pas comme ça, c’était Emeric.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     INT. BUREAU. JOUR.

                     Le bureau de la Dramaturgie aux studios Ufa. Un lieu de travail exigu mais animé, dynamique. Des secrétaires qui
                           vont et viennent à pas pressés avec des liasses de manuscrits et, au bureau qui fait l’angle, un jeune homme aux cheveux clairsemés, l’air légèrement stressé.
                           C’est EMERIC PRESSBURGER, dont le travail consiste à servir d’intermédiaire entre les auteurs et la maison
                           de production.

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        Tout le monde aimait Emeric, et on avait tous du respect pour ce gars. C’était vraiment
                           un taiseux – l’une de ces personnes rares qui ne parlent que quand elles ont quelque
                           chose d’intéressant à dire. C’était peut-être ses origines hongroises. Il travaillait
                           au service des scénarios chez Ufa, ce qui faisait de lui la personne à aller trouver
                           quand vous vouliez savoir si votre idée avait la moindre chance de finir à l’écran.
                        

                     

                     BILLIE pénètre dans le bureau et EMERIC lève les yeux et lui sourit, sincèrement ravi de le voir.

                     
                        EMERIC

                        Salut Billie, quoi de neuf ?

                     

                     
                        BILLIE

                        Pas grand-chose. Dis, est-ce qu’il y a du nouveau pour mon scénario sur l’ivrogne ?
                           Il en pense quoi Correll ?
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Le scénario est encore sur mon bureau.

                     

                     
                        BILLIE

                        Tu ne peux pas accélérer un peu les choses ?

                     

                     
                        EMERIC

                        Je n’arrête pas de le remettre au sommet de la pile. C’est tout ce que je peux faire.
                           Il est très pris en ce moment, il fait cette comédie avec Krauss.
                        

                     

                     
                        BILLIE

                        Krauss ? Cet enfoiré de nazi ? Comment ça se fait qu’un type comme lui ait du boulot,
                           d’abord ?
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Bientôt les types comme lui seront les seuls à avoir du boulot.
                        

                     

                     
                        BILLIE

                        En tout cas je l’ai à l’œil, ce salopard. Si la situation dégénère, je ne suis pas
                           près d’oublier les gens de son espèce qui y seront pour quelque chose.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Bon, en tout cas, j’ai entendu dire que ça se passe très bien entre Hella et toi.

                     

                     
                        BILLIE

                        Oh, alors comme ça tu l’as entendu dire ?

                     

                     
                        EMERIC

                        Les gars ne parlent que de ça.

                     

                     
                        BILLIE

                        On va à Davos dans une quinzaine de jours. Notre première escapade ensemble. On va
                           skier.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Rien que vous deux ? Super.

                     

                     
                        BILLIE

                        Dis, j’ai faim. Ça te dit de sortir déjeuner ? J’allais me chercher un sandwich chez
                           Steingold.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Steingold ? C’est fermé. Ils s’en sont pris à eux hier. Ils ont cassé les fenêtres
                           et écrit Judengeschäft partout sur les murs.
                        

                     

                     
                        BILLIE (horrifié)
                        

                        Quels salopards.

                     

                     Il rumine cette nouvelle, sincèrement bouleversé.

                     
                        EMERIC

                        Je sais. Ça ne sent pas bon, Billie. Je n’aime pas du tout la tournure que tout ça
                           est en train de prendre. Mais écoute, que ça ne perturbe pas tes projets avec Hella.
                           C’est une fille bien que tu t’es trouvée là. Je te souhaite un bon voyage. Profite
                           de ton séjour.
                        

                     

                     BILLIE acquiesce, sourit et lui donne une tape sur l’épaule.

                  

               

               
                  
                     EXT. MONTAGNE. JOUR.

                     Une piste de ski à Davos, en Suisse. BILLIE et HELLA sont en train de dévaler la montagne. La scène est tournée dans le style artificiel
                           de l’époque, manifestement sur fond rétroprojeté. Nous les voyons échanger des sourires amoureux tandis que la piste se
                           déroule derrière eux.

                     

                     Ils parviennent à un chalet, freinent de façon experte devant la porte, déchaussent
                           leurs skis et entrent.

                  

               

               
                  
                     INT. CHALET. JOUR.

                     Le chalet est rempli de skieurs qui se sont arrêtés pour prendre une boisson chaude
                           ou manger un morceau. BILLIE et HELLA sont assis à une table en bois, ils mangent des saucisses accompagnées d’une salade
                           chaude de pommes de terre, et sirotent un vin chaud. Il y a une superbe vue sur les
                           montagnes depuis la fenêtre située derrière eux.

                     

                     Près de leur table se trouve un poste de radio qui diffuse les dernières nouvelles
                           d’Allemagne. BILLIE écoute attentivement tandis que HELLA admire la vue.

                     
                        VOIX À LA RADIO

                        On annonce aujourd’hui que le Reichspräsident von Hindenburg a nommé Herr Aldolf Hitler
                           nouveau Reichskanzler.
                        

                     

                     BILLIE secoue la tête de chagrin et de stupéfaction.

                     
                        BILLIE

                        Hella, ma chérie, je crois qu’il va falloir qu’on parte d’ici le plus vite possible.

                     

                     
                        HELLA

                        Vraiment ? Mais la vue est tellement belle.

                     

                     
                        BILLIE

                        Je ne parle pas de ce chalet. Je veux dire qu’il faut quitter l’Allemagne.

                     

                  

               

               
                  
                     Fondu sur :

                     EXT. RUE. JOUR.

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        Quelques jours plus tard, alors que nous étions de retour à Berlin…

                     

                     Se promenant bras dessus bras dessous, BILLIE et HELLA tournent au coin d’une rue et voient un homme en train d’être brutalement passé à
                           tabac.

                     
                        BILLIE (voix off) (suite)
                        

                        … on les a regardés rouer de coups un vieux Juif sur Tauentzienstrasse, en plein jour.
                           Près d’une trentaine de SS. Des costauds. Des bouchers. Ils avaient repéré ce vieil
                           homme avec son chapeau, sa longue barbe et son manteau. Ils l’ont tabassé sans pitié.
                           Et je suis resté planté là, complètement impuissant, les larmes aux yeux et les poings
                           serrés au fond de mes poches.
                        

                     

                     BILLIE jette un coup d’œil à HELLA. Elle contemple l’agression, horrifiée, elle aussi en larmes. Ils baissent la tête
                           et pressent le pas.

                     
                        BILLIE (voix off) (suite)
                        

                        Le lendemain, c’était l’incendie du Reichstag. Après ça j’ai su qu’il fallait que
                           je nous sorte de là tous les deux. Nous avons préparé nos valises et acheté deux billets
                           pour Paris. En prenant le train de nuit à la gare d’Anhalt de Berlin, un peu plus
                           tard cette semaine-là, je ne savais absolument pas quand je reverrais cette ville.
                           En fin de compte, il allait s’écouler plus de dix ans.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     INT. TRAIN. NUIT.

                     Le train est bondé. BILLIE et HELLA sont dans un compartiment de seconde classe, ils essaient de dormir en s’appuyant
                           l’un contre l’autre. BILLIE porte un de ces petits chapeaux qui sont sa marque de fabrique. Mal à son aise, il
                           l’enlève mais le garde bien serré dans sa main.

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        On ne pouvait pas se payer un wagon-lit, alors on a veillé toute la nuit dans un compartiment
                           avec quatre autres personnes. J’avais trop peur de lâcher mon chapeau. Il y avait
                           mille Reichsmarks cousus dans la doublure.
                        

                     

                     Il retourne le chapeau et passe nerveusement son doigt sur l’intérieur du bord.

                  

               

               
                  
                     EXT. GARE. JOUR.

                     Paris, Gare Saint-Lazare. Le train vient juste de s’arrêter à quai. Au milieu des
                           nuages de vapeur, les passagers débarquent – parmi lesquels BILLIE et HELLA. Il y a beaucoup de vent, et à un moment le chapeau de BILLIE s’envole. Paniqué, il court après et parvient de justesse à le récupérer.

                     

                     Une fois passé le contrôle des billets, ils regardent autour d’eux, désorientés et
                           épuisés par leur long voyage. BILLIE attrape un bout de papier dans sa poche et y jette un coup d’œil.

                  

               

               
                  
                     EXT. RUE. JOUR.

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        On m’avait donné l’adresse d’un hôtel rue de Saïgon, près de l’Arc de triomphe. C’était
                           là que logeaient tous les réfugiés allemands.
                        

                     

                     Ils marchent vers l’hôtel, dans une rue résidentielle morne et sans âme. L’hôtel lui-même
                           est miteux et peu engageant. Au-dessus de l’entrée on peut lire : « HÔTEL ANSONIA ». Ils entrent.

                  

               

               
                  
                     INT. CHAMBRE D’HÔTEL. JOUR.

                     Une chambre au troisième étage, chichement meublée. Elle donne, par-delà l’étroite
                           ruelle, directement sur le bâtiment d’en face. BILLIE et HELLA pénètrent dans la chambre, font le tour sans enthousiasme et posent leurs valises.
                           HELLA se jette sur le lit, avant de se relever avec un cri de douleur. Elle tire les draps
                           et constate qu’un des ressorts a traversé le matelas.

                     
                        BILLIE

                        Bon, ça ira pour le moment. On trouvera quelque chose de mieux d’ici un jour ou deux.

                     

                  

               

               
                  
                     Fondu de fermeture. Puis fondu d’ouverture :

                     INT. CHAMBRE D’HÔTEL. JOUR.

                     SOUS-TITRE : « UN AN PLUS TARD ».

                     HELLA est couchée sur le même lit, dans la même chambre, en train de fumer et de faire
                           une réussite, elle a l’air de s’ennuyer à mourir. BILLIE est assis à la petite table près de la fenêtre, il tape un scénario à la machine.
                           Au bout de quelques instants il pousse un juron, arrache la feuille du cylindre, la
                           froisse et la jette par-dessus son épaule sans regarder. Il vise la corbeille, mais
                           la boulette de papier heurte en fait la tête de HELLA. Elle la lui renvoie d’un geste violent.

                     
                        HELLA

                        Faut pas te gêner !

                     

                     
                        BILLIE

                        Désolé. Je suis navré de t’interrompre alors que tu es en train de faire quelque chose
                           d’aussi important.
                        

                     

                     
                        HELLA

                        Aussi important que d’écrire un de tes scénarios minables.

                     

                     
                        BILLIE

                        Ce « scénario minable », comme tu dis, va nous rendre…

                     

                     La porte s’ouvre et un jeune homme passe la tête. (Il s’agit du compositeur FRANZ WAXMAN. Un jour, dans un avenir lointain, il écrira la bande originale de Boulevard du crépuscule.)

                     
                        FRANZ

                        Salut Billie, ça te dit d’aller au Strasbourg ?

                     

                     
                        BILLIE

                        Il y aura qui ?

                     

                     
                        FRANZ

                        Les mêmes que d’habitude – Peter, Friedrich…

                     

                     
                        HELLA (elle se lève)
                        

                        D’accord, pourquoi pas ?

                     

                     
                        FRANZ (après avoir marqué un temps)
                        

                        Tu peux venir aussi si tu veux.

                     

                  

               

               
                  
                     INT. CAFÉ. JOUR.

                     Le Strasbourg est une brasserie parisienne typique. BILLIE et ses compatriotes exilés allemands se pressent autour d’une table et jouent aux
                           dominos – mais ils distinguent à peine leurs pièces à travers le nuage de fumée de
                           cigarette.

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        Alors, si vous reconnaissez certains visages, c’est parce que ce sont en gros les
                           mêmes gars avec qui je traînais au Romanisches, quand on était à Berlin. Et nous voici
                           tous, avec les mêmes discussions, les mêmes métiers… nous avons simplement changé
                           de ville. Voyez, là, ce type de petite taille aux cheveux sombres ? Peter Lorre. Vous
                           l’avez probablement vu dans Le Faucon maltais. Vous voyez l’autre type, avec cette bouche pleine de sensibilité et ce nez en forme
                           de cornichon ? Vous ne le reconnaîtrez pas, mais vous avez tous entendu ses chansons – Falling in Love Again, Illusions. (Il en chante un bout.) D’ailleurs celle-ci c’est ma préférée. Il se peut même qu’un jour je l’utilise
                           dans un film.
                        

                     

                     La partie de dominos s’échauffe. Il s’agit désormais essentiellement d’un duel entre
                           BILLIE et PETER LORRE, attablés face à face. HELLA s’est ostensiblement assise aux côtés de PETER LORRE, un bras passé autour du sien, pour regarder ses dominos et le conseiller.

                     

                     À la table voisine, un jeune COMPOSITEUR à la mine sérieuse essaie de travailler sa partition, quelques feuilles de papier
                           à musique étalées devant lui. Le vacarme des Allemands le déconcentre, et il ne cesse
                           de leur lancer des regards furieux.

                     
                        BILLIE (voix off) (suite)
                        

                        Alors lui, je ne le reconnais pas. Manifestement un compositeur à fleur de peau qui
                           s’efforce d’écrire sa deuxième symphonie et regarde de haut ces Allemands vulgaires
                           qui veulent travailler dans le cinéma et passent leur temps à crier à tue-tête.
                        

                     

                     
                        RÓZSA (voix off)
                        

                        Comment ça, tu ne le reconnais pas ? Billy, c’était moi.

                     

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        Vraiment ? Tu étais à Paris à ce moment-là ?

                     

                     
                        RÓZSA (voix off)
                        

                        Bien sûr. Quel meilleur endroit pour un compositeur ? Pendant un moment, j’allais
                           au Strasbourg presque tous les jours pour travailler. À vrai dire, la seule raison
                           pour laquelle j’ai arrêté, c’est parce que, bon sang, ce que vous pouviez être bruyants.
                        

                     

                     Le bruit de la partie de dominos va crescendo. Furieux, RÓZSA ramasse brusquement son papier à musique et ses crayons pour sortir en trombe. En
                           chemin, il foudroie une dernière fois BILLIE du regard. Celui-ci lui rend son regard noir et, dès qu’il est certain que RÓZSA a le dos tourné, il lui fait un pied de nez.

                     

                     Puis il reporte son attention sur la partie, pile au moment où HELLA ramasse quelques-unes des pièces de PETER LORRE et les place sur la table pour un ultime coup, celui de la victoire. Les spectateurs
                           applaudissent comme des fous. BILLIE fixe la table, incrédule. HELLA lui adresse un regard triomphant. BILLIE renverse les pièces qui lui restent et se lève de table, enfilant son manteau.

                     
                        BILLIE

                        Très bien, je me tire d’ici.

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. RUE. JOUR.

                     BILLIE marche dans les rues de Paris, chacune le menant à un quartier plus sordide que le
                           précédent. Comme il passe devant un hôtel particulièrement modeste, une silhouette
                           familière franchit le seuil et les deux personnages manquent de se rentrer dedans.

                     
                        BILLIE

                        Emeric !

                     

                     
                        EMERIC

                        Salut Billie. Comment ça va ?

                     

                     
                        BILLIE

                        Pas trop mal.

                     

                     
                        EMERIC

                        Tu fais un petit tour ? Ça fait du bien de sortir de sa chambre d’hôtel de temps en
                           temps, hein ?
                        

                     

                     
                        BILLIE

                        Ça fait plaisir de te voir. Pourquoi tu ne viens jamais au Strasbourg, retrouver les
                           vieux copains ?
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Oh, tu sais… je préfère les endroits plus tranquilles. Dis, j’ai appris la nouvelle :
                           tu as vendu un scénario à Hollywood ! C’est fantastique.
                        

                     

                     
                        BILLIE

                        Tu es déjà au courant ?

                     

                     
                        EMERIC

                        Bien sûr, tout le monde ne parle que de ça. Est-ce que ça veut dire que tu vas partir
                           aux États-Unis ?
                        

                     

                     
                        BILLIE

                        Oui, ils m’ont envoyé un billet. Je fais la traversée sur l’Aquitania. En première classe.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Tu pars quand ?

                     

                     
                        BILLIE

                        Le bateau appareille dans dix jours, de Southampton. Je quitte Paris la semaine prochaine.
                           Je vais d’abord passer quelques jours à Londres.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Eh bien, ça n’aurait pas pu tomber sur un homme… plus talentueux.

                     

                     
                        BILLIE

                        Tu as failli dire « meilleur ».

                     

                     
                        EMERIC (il rit)
                        

                        Failli. Tu vas dans quelle direction, au fait ? On peut peut-être faire un bout de
                           chemin ensemble ?
                        

                     

                     
                        BILLIE

                        J’allais vers la rue Saint-Denis.

                     

                     
                        EMERIC

                        Vraiment ? Tu es sûr d’avoir envie d’aller là-bas ? (Il baisse la voix.) C’est là que traînent toutes les prostituées.
                        

                     

                     BILLIE ne répond rien. L’information fait son chemin.

                     
                        EMERIC (suite)
                        

                        Oh, je vois.

                     

                     Ils se mettent en marche de concert.

                     
                        EMERIC (suite)
                        

                        Mais dis, il faut que je te demande – pourquoi est-ce que tu t’embêtes avec ces… femmes,
                           alors que tu as quelqu’un comme Hella ? C’est vraiment une perle, Billie. Tous les
                           gars que je connais en sont dingues.
                        

                     

                     
                        BILLIE

                        Que veux-tu que je te dise ? La cuisine maison, c’est très bien, mais c’est agréable
                           de manger au restaurant une fois de temps en temps.
                        

                     

                     EMERIC digère cette remarque, puis s’arrête brusquement et fixe BILLIE avec le plus grand sérieux.

                     
                        EMERIC

                        Tu l’emmènes bien avec toi à Hollywood ?

                     

                     
                        BILLIE

                        Ils ne m’ont envoyé qu’un billet.

                     

                     
                        EMERIC

                        Combien de temps est-ce que tu pars ?

                     

                     
                        BILLIE (il se remet à marcher)
                        

                        C’est un aller simple.

                     

                     
                        EMERIC

                        Mais elle est au courant au moins ? Billie, tu lui as dit que tu partais ?

                     

                     
                        BILLIE

                        Il faut trouver le bon moment pour ce genre de choses. Il faut que ce soit le bon
                           moment et le bon endroit.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Eh bien, je ne pense pas que cet endroit soit la rue Saint-Denis.

                     

                     Déçu par son ami, il tourne les talons et s’en va. BILLIE le regarde s’éloigner.

                  

               

               
                  
                     EXT. RUE SAINT-DENIS. JOUR.

                     BILLIE parcourt la rue en roulant des mécaniques, chaque pas de porte est occupé par une
                           prostituée. Toutes semblent le connaître. Il finit par en prendre une par le bras
                           et ils disparaissent dans l’entrée d’un hôtel sordide. La scène paraît tout droit
                           sortie de son film Irma la Douce.

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        Je sais, je sais. J’étais un sale con à l’époque. Jeune, débordant d’appétit et trop
                           stupide pour mesurer la valeur de ce que j’avais déjà, juste sous mon nez. Quant à
                           trouver le bon moment et le bon endroit, effectivement, je l’ai trouvé… cinq minutes
                           avant mon départ pour l’Angleterre.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     INT. CHAMBRE D’HÔTEL. JOUR.

                     BILLIE se tient dans l’entrée avec sa valise. HELLA est allongée sur le lit, elle lui tourne le dos. Il s’approche d’elle et essaie de
                           lui donner un baiser d’adieu. Mais elle ne bouge pas. Il l’embrasse tendrement sur
                           la nuque mais elle se contente de regarder fixement par la fenêtre, les yeux pleins
                           de larmes, que BILLIE ne voit pas.

                     

                     N’obtenant aucune réaction, il tourne les talons et s’en va, refermant la porte derrière
                           lui. Quelques secondes plus tard la porte s’ouvre et HELLA le rattrape dans le couloir.

                     
                        HELLA

                        Tu as oublié ça.

                     

                     Elle lui tend son petit chapeau. Il le lui prend des mains, ils se regardent dans
                           les yeux, et puis, pendant un instant suspendu, ils s’embrassent passionnément. Enfin
                           ils se séparent.

                  

               

               
                  
                     INT. PENSION, LONDRES. JOUR.

                     C’est une chambre mansardée, petite mais confortable, avec une minuscule fenêtre donnant
                           sur Hyde Park et le Royal Albert Hall. BILLIE se tient à la fenêtre et contemple la vue.

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        Je ne suis pas resté longtemps à Londres, cette fois-là. Trois ou quatre jours, quelque
                           chose comme ça. Quand je suis revenu, à la fin de la guerre, j’y ai séjourné plusieurs
                           semaines. Et quand je suis revenu encore une fois dans les années 1960, pour tourner
                           La Vie privée de Sherlock Holmes, j’y suis resté presque un an. Mais ces trois ou quatre jours, mes derniers en Europe
                           avant le départ pour Hollywood, m’ont vraiment marqué.
                        

                     

                     Il enfile ses chaussures, son manteau, attrape son chapeau.

                     
                        BILLIE (voix off) (suite)
                        

                        Londres n’avait rien à voir avec Berlin, rien à voir avec Paris. J’y ressentais un
                           sentiment de sécurité inattendu. Peut-être à cause de cette mentalité insulaire, vous
                           savez ? Ces drôles de gens, avec leur drôle de manière de prononcer les mots, leur
                           drôle d’étiquette et leur drôle de système de classes… Je sentais qu’on pouvait compter
                           sur eux. Qu’ils ne feraient jamais rien de stupide. Qu’ils vous soutiendraient dans
                           les moments de crise. Jamais je n’avais eu ce sentiment à Paris.
                        

                     

                     Il quitte la chambre et descend l’escalier jusqu’à la rue. Il y a beaucoup, beaucoup
                           d’étages. À mesure qu’il descend, la pension est de moins en moins miteuse.

                     
                        BILLIE (voix off) (suite)
                        

                        Je ne connaissais pas un traître mot d’anglais, et je n’ai pratiquement parlé à personne
                           pendant mon séjour. J’ai acheté quelques romans à lire pendant la traversée, en me
                           disant que je pourrais peut-être commencer à apprendre de cette manière. À de nombreux
                           égards, je me sentirai toujours davantage chez moi en Amérique qu’à Londres. Malgré
                           cela, j’avais l’impression que si la Grande-Bretagne restait forte, alors il y avait
                           encore une chance que l’Europe puisse être sauvée, et…
                        

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. RUE, KENSINGTON, LONDRES. JOUR.

                     BILLIE sort de la pension sur Queen’s Gate. Debout sur le perron, il met son chapeau. Il
                           n’est pas comme d’habitude. Il l’ôte à nouveau, le retourne et regarde à l’intérieur.
                           Il y a quelque chose dans la doublure. Il glisse un doigt dessous et sort une liasse
                           pliée de billets en francs – plusieurs centaines. Il y a aussi un mot qui dit : « Billie,
                           prends soin de toi – Je t’embrasse, H. »

                     
                        BILLIE (voix off)
                        

                        … et que le monde s’en sorte.

                     

                     Il range l’argent dans la poche de son manteau, remet son chapeau et se frotte les
                           yeux.

                     

                     Puis un plan d’ensemble nous le montre en train de s’éloigner de l’entrée de la pension,
                           vers le nord et Hyde Park. Enfin, sa silhouette sort du cadre. La caméra s’attarde
                           un moment sur la pension, vénérable bâtiment georgien de six étages, dont les contours
                           se détachent bien haut sur le ciel bleu, immuable et imperturbable.

                  

               

               
                  
                     EXT. RUE, KENSINGTON, LONDRES. JOUR.

                     SOUS-TITRE : « ONZE ANS PLUS TARD ».

                     BILLY (son nom est désormais américanisé) se tient dans la même rue, en face de la pension.
                           Ou plutôt en face de l’endroit où se trouvait autrefois la pension. Aujourd’hui, il
                           n’y a plus qu’un énorme tas de décombres. Tout autour de lui les bâtiments sont éventrés,
                           à moitié détruits. Un gang de jeunes garçons erre dans ce terrain de jeux improvisé,
                           escaladant les montagnes de briques, les pièces de charpente et poutrelles métalliques
                           qui pointent grotesquement, tels des os brisés.

                     
                        BILLY (il se parle à lui-même)
                        

                        Mon Dieu… Que s’est-il passé ici ?

                     

                     BILLY a changé. Il a perdu la désinvolture de sa jeunesse, remplacée par une forme d’arrogance
                           plus discrète. Il a l’allure d’un homme qui a atteint – ou qui est sur le point d’atteindre – une place éminente dans son domaine. Il porte des vêtements coûteux (à part son chapeau,
                           d’allure plus ou moins identique à celui qu’il avait il y a tant d’années). L’étui
                           dont il sort maintenant une cigarette paraît également luxueux – de l’argent massif, peut-être ?

                     

                     Il consacre encore quelques instants de sidération à contempler le cratère de bombe
                           qui était autrefois sa pension, puis poursuit son chemin.

                  

               

               
                  
                     INT. HÔTEL CONNAUGHT, MAYFAIR, LONDRES. NUIT.

                     BILLY, l’air épuisé, entre d’un pas lourd, une ou deux heures plus tard. Le CONCIERGE lui fait un signe de tête.

                     
                        CONCIERGE

                        Bonsoir, Colonel Wilder.

                     

                     
                        BILLY

                        Bonsoir.

                     

                  

               

               
                  
                     INT. CHAMBRE D’HÔTEL. NUIT.

                     BILLY est allongé sur le lit, il contemple le plafond en fumant.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        Eh oui, c’est bien ça – vous avez bien entendu. « Colonel Wilder », de l’armée américaine,
                           ou, pour m’attribuer mon titre complet, Colonel Billy Wilder, Chef de production pour
                           le Département de contrôle du cinéma, du théâtre et de la musique appartenant à la
                           Division de la guerre psychologique, au sein du Quartier général des forces alliées.
                           On en a plein la bouche. Permettez-moi donc de vous expliquer comment tout ça est arrivé.
                        

                        Cela faisait plus de dix ans que j’étais à Hollywood. Au début j’écrivais des scénarios,
                           et puis quand j’en ai eu marre de voir les réalisateurs gâcher mes idées, j’ai commencé
                           à les réaliser moi-même. J’avais tourné quatre films à ce stade. Le troisième, Assurance sur la mort, était assez bon, et il a plutôt bien marché. Et puis Brackett et moi – c’était le
                           nom du type avec qui j’écrivais les scénarios, Charles Brackett, un brave homme, même
                           s’il votait républicain – avons décidé d’adapter au cinéma le roman Le Poison. C’était une histoire dure, celle d’un homme qui a un sérieux problème d’alcoolisme.
                           Pas vraiment le genre qui plaît au public. Le film était alors terminé, nous venions
                           d’organiser quelques projections en avant-première, et elles avaient été catastrophiques.
                           Le public n’avait pas supporté. Ils n’avaient jamais rien vu de tel, apparemment certains
                           avaient même cru que c’était une comédie, ça les avait fait rire. Le studio menaçait
                           de ne pas sortir le film du tout. Ma carrière, si brève soit-elle, était donc probablement
                           terminée. À ce moment précis, faire ce film ressemblait à l’une des pires décisions
                           que j’aie prises dans ma vie.
                        

                        À Hollywood, la guerre avait paru si loin. Bien sûr, j’avais suivi l’actualité, et
                           je savais ce qui s’était passé. Suffisamment pour comprendre que j’avais pris la bonne
                           décision en quittant l’Europe au moment où je l’avais fait. Certains me traitaient
                           de pessimiste à l’époque. Eh bien, comme je le leur dirais plus tard, ce sont les
                           pessimistes qui ont atterri à Beverly Hills avec une piscine dans leur jardin, et
                           ce sont les optimistes qui ont fini en camp de concentration. Alors oui, j’avais sauvé
                           ma peau. Mais qu’en était-il du reste de ma famille ? C’était ça qui m’empêchait de
                           dormir depuis quelques années – ou me donnait des cauchemars, quand je parvenais à
                           dormir. Et je parle de véritables cauchemars. Le genre qui vous réveille en sursaut,
                           couvert de sueur. Mon père était mort il y avait déjà un certain temps, à l’époque où je vivais à Berlin.
                           Ma mère, en revanche… pourquoi n’avais-je aucune nouvelle de ma mère ? Était-elle
                           toujours à Vienne ? Elle était censée y être. Mais je n’avais plus de ses nouvelles
                           depuis des années. Rien. Je lui avais écrit, mais personne ne répondait jamais à mes
                           lettres. Je lui avais téléphoné, mais personne ne décrochait jamais.
                        

                        La vérité, je suppose, c’est que tout au fond de moi je savais déjà ce qui avait dû
                           lui arriver.
                        

                        Un jour, vers la fin de la guerre, j’ai reçu un appel de quelqu’un dont je n’avais
                           jamais entendu parler, un journaliste radio nommé Davis, Elmer Davis, qui travaillait
                           désormais pour le Bureau de l’information de guerre. Il avait lu un article sur Brackett
                           et moi dans le journal, et il en avait retenu que non seulement j’étais dans le cinéma,
                           mais je parlais allemand, j’avais vécu quelques années à Berlin et je connaissais
                           à peu près tout ce qu’il y avait à connaître sur le milieu du cinéma allemand. En
                           particulier les gens qui en faisaient partie avant la guerre. Et il a dit qu’il avait
                           un projet pour moi. Il a dit qu’ils avaient besoin de quelqu’un sur le terrain, là-bas
                           en Allemagne. Ils avaient besoin de quelqu’un pour aider les Allemands à remettre
                           leur industrie cinématographique sur pied, et surtout pour s’assurer qu’ils ne donnent
                           pas de travail aux nazis. Et peut-être aussi pour faire un petit film, un court-métrage,
                           sur les camps. Afin que les Allemands ordinaires sachent ce qui s’était passé, ce
                           à quoi ils avaient participé.
                        

                        Eh bien j’ai sauté sur l’idée. En fait, elle n’aurait pas pu tomber à un meilleur
                           moment pour moi. À cause de ce film minable sur cet ivrogne, les patrons des studios
                           ne m’adressaient plus la parole. J’avais l’impression d’avoir fichu toutes mes chances
                           en l’air à Hollywood, et il était temps de prendre un peu le large. Peut-être que Brackett et moi avions aussi besoin de faire
                           une petite pause dans notre collaboration. Nous commencions à nous taper sur le système.
                           Mais plus encore, c’était l’occasion de retourner en Europe. J’avais besoin de faire
                           ça à ce moment-là. J’avais besoin de savoir ce qui était arrivé à ma famille. J’avais
                           besoin de découvrir la vérité sur ma mère. Et peut-être que c’était le moyen d’y parvenir.
                        

                        Enfin bref, ils voulaient d’abord que j’aille à Londres. J’allais y rester deux semaines
                           et faire tout ce que me demanderaient les Anglais. Tout ça était un peu clandestin,
                           un peu top secret. Je n’étais pas sûr de ce qui se passerait ensuite. Je me disais
                           que j’en apprendrais davantage le lendemain matin.
                        

                        Voilà, vous savez l’essentiel. Désolé pour cette longue explication. C’est vrai que
                           les critiques ont toujours dit qu’il y avait trop de voix off dans mes films.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. HÔTEL, MAYFAIR, LONDRES. JOUR.

                     Le lendemain matin. BILLY descend le perron de l’hôtel, élégamment vêtu. Une voiture l’attend. Un CHAUFFEUR lui ouvre la portière arrière et le fait monter.

                  

               

               
                  
                     INT. VOITURE. JOUR.

                     Ils roulent sur l’Embankment. Dehors, à travers la fenêtre, on voit des bâtiments
                           à moitié détruits, des décombres et des cratères de bombes partout.

                     
                        LE CHAUFFEUR (accent cockney)
                        

                        Alors comme ça vous venez d’Amérique, monsieur ?

                     

                     
                        BILLY

                        C’est exact. Je n’avais pas revu Londres depuis plus de dix ans.

                     

                     
                        LE CHAUFFEUR

                        Vous allez remarquer un ou deux changements, si j’ose dire.

                     

                     
                        BILLY

                        Ces destructions… C’est incroyable.

                     

                     
                        LE CHAUFFEUR

                        Oh oui. Jerry nous en a mis plein la figure, certains soirs.

                     

                     
                        BILLY

                        On savait que c’était terrible. Mais le voir de ses propres yeux… ça vous fait prendre
                           conscience de la situation.
                        

                     

                     
                        LE CHAUFFEUR

                        Bon, on a fini par s’en sortir. Bien obligés de se défendre, hein ? Sinon on parlerait
                           tous allemand aujourd’hui. Sauf votre respect.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Il n’y a pas de mal.

                     

                     
                        LE CHAUFFEUR

                        Vous faites des films, c’est bien ça, monsieur ?

                     

                     
                        BILLY

                        Exact.

                     

                     
                        LE CHAUFFEUR

                        Il y en a que j’aurais pu voir ?

                     

                     
                        BILLY

                        Le dernier s’appelait Assurance sur la mort.
                        

                     

                     
                        LE CHAUFFEUR

                        J’ai bien peur d’être passé à côté. Personnellement, j’apprécie un bon vieux Will
                           Hay ou un George Formby. Un truc pour rire un bon coup le samedi soir. Pour se changer
                           les idées. Vous devriez leur demander de jouer dans un de vos films.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Je tâcherai de m’en souvenir.

                     

                     La voiture se gare devant d’imposants bureaux sur Bloomsbury. Un panneau au mur annonce :
                           « MINISTÈRE DE L’INFORMATION ».

                     
                        LE CHAUFFEUR

                        Nous y voilà, monsieur.

                     

                  

               

               
                  
                     INT. SALLE D’ATTENTE. JOUR

                     BILLY est assis sur un banc dans une antichambre impersonnelle, qui appartient à un bâtiment
                           victorien un peu délabré. Il tambourine nerveusement avec ses doigts. Il n’est pas
                           dans son élément naturel.

                     

                     Une porte s’ouvre et une SECRÉTAIRE passe la tête.

                     
                        SECRÉTAIRE

                        Colonel Wilder ? Monsieur Woodcock va vous recevoir tout de suite.

                     

                  

               

               
                  
                     INT. BUREAU. JOUR

                     Monsieur Woodcock a à peu près le même âge que BILLY mais la ressemblance s’arrête là. Ce n’est pas le plus intelligent des hommes. Son
                           accent suggère qu’il est sûrement le produit de plusieurs générations de consanguinité
                           au sein de la haute société.

                     
                        WOODCOCK

                        Je suis affreusement navré, mais il se trouve que monsieur Trubshaw, qui devait vous
                           rencontrer ce matin, est coincé à la maison avec un rhume des plus effroyables. Je
                           crains fort qu’on ne m’ait pas dit grand-chose sur l’objet de votre visite.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        On ne m’a pas dit grand-chose non plus. À vrai dire, on ne m’a rien dit du tout.

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Quoi, rien du tout ?

                     

                     
                        BILLY

                        On m’a dit que c’était top secret.

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Oui, c’est ce qu’on m’a dit à moi aussi.

                     

                     
                        BILLY

                        Quelqu’un doit connaître ce secret.

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Hmm…

                     

                     Il réfléchit un instant, puis passe dans le bureau voisin, celui de la SECRÉTAIRE.

                     
                        WOODCOCK (suite)
                        

                        Janet, est-ce que vous, vous savez pourquoi on a demandé au Colonel Wilder de venir
                           à Londres ?
                        

                     

                     
                        SECRÉTAIRE

                        Je sais seulement ce que monsieur Webster a dit à monsieur Trubshaw, monsieur.

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Ah ! Nous avançons.

                     

                     
                        SECRÉTAIRE

                        Il lui a dit que le Colonel Wilder était là pour donner des conseils sur le type de
                           films à produire en Angleterre pour la consommation allemande d’après-guerre, monsieur.
                        

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Épatant. Merci, Janet.

                     

                     Il retourne à son bureau.

                     
                        WOODCOCK (il baisse la voix, sur le ton de la confidence)
                        

                        Apparemment, vous êtes là pour donner des conseils sur le type de films à produire
                           en Angleterre pour la consommation allemande d’après-guerre.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Je vois.

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Cela vous paraît-il être le genre de choses qui serait… dans vos cordes, pour ainsi
                           dire ?
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Eh bien, pour être honnête avec vous, je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à dire
                           sur le sujet. Mon conseil serait assez simple. Faites de bons films. Faites les meilleurs
                           films que vous pouvez.
                        

                     

                     
                        WOODCOCK (il prend note)
                        

                        Je vois. Splendide.

                     

                     
                        BILLY

                        Bien, voilà qui était vite réglé.

                     

                     Il voit que monsieur WOODCOCK a l’air déconfit et le prend en pitié.

                     
                        BILLY (suite)
                        

                        Ce qui pourrait être utile…

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Oui ?

                     

                     
                        BILLY

                        … ce serait peut-être que vous me donniez une liste.

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Une liste ? Oh oui, nous avons des tas de listes. Je peux vous trouver autant de listes
                           que vous voulez. Quel genre de listes ?
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Avec tous les noms des principaux cinéastes britanniques.

                     

                     
                        WOODCOCK (il note frénétiquement)
                        

                        Fort bien. Voilà qui me paraît une excellente manière de procéder.

                     

                     
                        BILLY

                        Et là je pourrais peut-être… développer mes idées, vous voyez…

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Les développer, oui, naturellement…

                     

                     
                        BILLY

                        Et peut-être écrire quelque chose d’un peu plus long. Quelque chose qui pourrait prendre
                           la forme… d’un mémo ?
                        

                     

                     
                        WOODCOCK (l’admiration le laisse presque sans voix)
                        

                        Un mémo ! Bonté divine, ce serait sensationnel. Voilà une idée absolument épatante !
                           Un mémo… Eh bien, cela pourrait être la réponse à tous nos problèmes, vous ne croyez
                           pas ?
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Je pense qu’on devrait essayer, pour voir ce que ça donne.

                     

                     On frappe à la porte et un jeune homme nerveux – très jeune, dix-neuf ou vingt ans – pénètre
                           dans le bureau. Sûrement une sorte de stagiaire. Il s’appelle THOMAS FOLEY.

                     
                        WOODCOCK

                        Oui, Foley ?

                     

                     
                        FOLEY

                        Les films sont arrivés, monsieur. Les images des camps. Ils sont dehors, sur un chariot.

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Ah oui. Ils avaient dit que ça devait arriver aujourd’hui, effectivement. Eh bien,
                           je suppose que vous feriez mieux… de les mettre quelque part.
                        

                     

                     
                        FOLEY

                        Il y a une vingtaine de bobines, monsieur.

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Une vingtaine ? Bonté divine ! Qu’y a-t-il dessus exactement ? Est-ce que monsieur
                           Trubshaw a dit ce qu’il voulait qu’on en fasse ?
                        

                     

                     
                        FOLEY

                        Ce sont des scènes des camps de concentration au moment de leur libération par les
                           Alliés, monsieur. Particulièrement choquantes, d’après ce que j’ai compris. Je pense
                           que l’idée était de les faire visionner, et ensuite de s’en servir comme base pour
                           un film documentaire, qui serait monté par… une personne compétente.
                        

                     

                     Un bref silence. WOODCOCK est manifestement confondu.

                     
                        BILLY

                        Je pourrais peut-être vous aider là-dessus.

                     

                     
                        WOODCOCK

                        Eh bien, c’est terriblement gentil à vous, Colonel, mais je pense qu’une telle mission
                           exige quelqu’un qui soit une sorte de réalisateur professionnel.
                        

                     

                     
                        BILLY (à Foley)
                        

                        Si vous avez quelque chose qui ressemble à une salle de projection, vous voulez bien
                           m’y conduire, s’il vous plaît ? J’aimerais m’y mettre tout de suite.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     INT. SALLE DE PROJECTION. JOUR.

                     BILLY est assis au centre d’une rangée de sièges, il fixe attentivement l’écran. La caméra
                           cadre son visage tandis qu’à l’arrière-plan on distingue la silhouette de FOLEY.

                     

                     Le silence règne, à l’exception du ronronnement du projecteur. BILLY regarde. L’horreur de ce qu’il contemple a engourdi son visage, l’a transformé en
                           un masque inexpressif.

                  

               

               
                  
                     INT. PUB. NUIT.

                     C’est la fin d’une longue et terrible journée. BILLY et FOLEY sont assis à une petite table, des pintes de bière devant eux. Ils sont cernés par
                           les bavardages et les rires – le bruit ordinaire des gens qui prennent du bon temps
                           dans un pub anglais.

                     

                     Ils ont envie de parler de tout sauf de ce qu’ils viennent de voir.

                     
                        BILLY

                        Je ne me fais vraiment pas à la bière anglaise.

                     

                     
                        FOLEY

                        Il faut s’y habituer, c’est sûr.

                     

                     
                        BILLY

                        Eh bien, j’essaie de m’y habituer.

                     

                     
                        FOLEY

                        Santé. « Buvez tant que c’est chaud », comme on dit.

                     

                     
                        BILLY

                        Excellent. Je m’en souviendrai.

                     

                     Ils boivent.

                     
                        BILLY (suite)
                        

                        Et pourquoi est-ce que cet endroit s’appelle le Sherlock Holmes ?

                     

                     
                        FOLEY

                        Simple exploitation commerciale je crois.

                     

                     
                        BILLY

                        Parce que je ne me souviens pas que Holmes ou Watson soient allés au pub dans aucune
                           de leurs aventures. Et je les ai toutes lues.
                        

                     

                     
                        FOLEY

                        Moi aussi.

                     

                     
                        BILLY

                        Vous êtes un fan de Holmes ?

                     

                     
                        FOLEY

                        Tout à fait.

                     

                     
                        BILLY

                        Le premier Sherlock Holmes que j’ai lu, c’était Le Signe des quatre. Et dans les tout premiers paragraphes, il s’injecte de la cocaïne ! Incroyable.
                           J’étais mordu.
                        

                     

                     
                        FOLEY

                        Juste après il fait l’une de ses meilleures déductions – quand il regarde la montre
                           gousset du Dr Watson et en conclut qu’il avait un frère qui buvait tellement qu’il
                           en est mort.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        C’est excellent, oui. Un autre moment que j’aime beaucoup, dans la nouvelle « La Boîte
                           en carton », c’est quand Watson est en train de regarder dans le vide depuis quelques
                           minutes, et que soudain Holmes l’interrompt et lui dit exactement à quoi il pensait.
                           Vous voyez, il sait qu’il était en train de méditer sur la bêtise de la guerre, quelle
                           est la phrase déjà : « la tristesse, l’horreur, l’inutile gâchis de vies humaines1 », quelque chose comme ça.
                        

                     

                     
                        FOLEY

                        Oui. Un passage remarquable. Vous croyez que Holmes était pacifiste ?

                     

                     
                        BILLY

                        Ça je l’ignore. Mais il me semble bien que ce que nous avons vu aujourd’hui lui donne
                           raison. (Un temps d’arrêt.) Nous avons passé combien de bobines ?
                        

                     

                     
                        FOLEY

                        Neuf.

                     

                     
                        BILLY

                        Alors on finira peut-être demain.

                     

                     
                        FOLEY

                        Un nouveau lot est arrivé cet après-midi. Et il y en aura d’autres.

                     

                     BILLY assimile cette information et sirote son verre. FOLEY cherche quelque chose dans sa poche.

                     
                        FOLEY (suite)
                        

                        Au fait, j’ai votre liste.

                     

                     
                        BILLY

                        Quelle liste ?

                     

                     
                        FOLEY

                        Ils m’ont dit que vous vouliez une liste des principaux cinéastes.

                     

                     
                        BILLY

                        Ah oui. Merci.

                     

                     Il prend la feuille et passe les noms en revue. Un nom attire son attention.

                     
                        BILLY (suite)
                        

                        Emeric – bien sûr. Vous connaissez ce gars, monsieur Pressburger ?

                     

                     
                        FOLEY

                        Je ne crois pas. Mais on peut sûrement vous mettre en contact avec lui, si vous voulez.
                           (Il termine son verre.) Je crois qu’il est temps pour moi de rentrer.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Oh… j’espérais qu’on pourrait dîner ensemble.

                     

                     Réaction de FOLEY, il est ravi et flatté.

                     
                        FOLEY

                        Bien sûr. Est-ce que je peux d’abord vous en offrir une autre ?

                     

                     BILLY contemple son verre de bière, encore plein aux deux tiers, et secoue la tête.

                     
                        BILLY

                        Un double scotch, s’il vous plaît.

                     

                  

               

               
                  
                     INT. HÔTEL CONNAUGHT, MAYFAIR, LONDRES. NUIT.

                     BILLY entre en traînant les pieds, l’air légèrement ivre, deux ou trois heures plus tard.
                           LE CONCIERGE lui fait un signe de tête.

                     
                        LE CONCIERGE

                        ‘Soir, Colonel Wilder.

                     

                     
                        BILLY

                        Bonsoir.

                     

                     
                        LE CONCIERGE

                        On a apporté une lettre pour vous.

                     

                     Il plonge la main dans un casier et lui tend une grande enveloppe, d’allure officielle.

                     
                        BILLY (il lit)
                        

                        « Avocat ». (Il la met dans sa poche.) C’est probablement ma femme, pour demander le divorce.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. REGENT’S PARK. JOUR

                     BILLY et EMERIC se promènent tous les deux.

                     
                        BILLY

                        C’était ma femme. Pour demander le divorce.

                     

                     
                        EMERIC

                        Oh, Billy, je suis navré.

                     

                     
                        BILLY

                        J’imagine que je l’ai bien cherché.

                     

                     
                        EMERIC

                        Vous avez des enfants ?

                     

                     
                        BILLY

                        Une fille. Il y a eu un fils aussi. Un frère jumeau. Mais il est mort.

                     

                     
                        EMERIC

                        Est-ce que tu comptes te battre pour la garde ?

                     

                     
                        BILLY

                        Non.

                     

                     Ils continuent à marcher et trouvent un banc au bord d’un lac, où ils s’assoient.

                     
                        EMERIC

                        C’était une merveilleuse surprise d’avoir de tes nouvelles. Combien de temps restes-tu ?

                     

                     
                        BILLY

                        Encore une semaine, peut-être deux. Ce qui est bizarre, c’est que maintenant que j’ai
                           signé pour ce truc, personne ne semble savoir quoi faire de moi. Le type que j’ai
                           rencontré le premier jour était tellement vague, c’en était incroyable. Si c’est ça
                           le ministère de l’Information, ils n’ont pas l’air d’en avoir tellement.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Les Anglais sont comme ça. Ils se dépatouillent. Je ne sais pas comment ils font,
                           mais va savoir comment, on dirait toujours que ça marche pour eux.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Ils se sont bâti cet incroyable empire en se dépatouillant ?

                     

                     
                        EMERIC

                        Je soupçonne qu’en creusant suffisamment profond dans la psyché nationale on découvrirait
                           qu’en dessous de tout ça il y a un cœur d’acier. Mais ils font de leur mieux pour
                           le cacher.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Eh bien je n’arrive pas à les cerner. Je travaille avec ce jeune type, il s’appelle
                           Foley et il a l’air bien. Fiable. Mais tous les autres, franchement je ne pige pas.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Ce sont des gens bizarres et pleins de contradictions. Parfois, je me dis que la vraie
                           raison pour laquelle je fais ces films avec Mickey, c’est pour essayer de percer le
                           mystère. Le mystère des Anglais.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        J’ignore si tu y arriveras un jour, mais au moins tu en as tiré quelques bons films.
                           Colonel Blimp, c’était… Bon, tu n’as pas besoin de moi pour te le dire.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Et toi ! Tu as fait sensation en Amérique ! Quelle réussite !

                     

                     
                        BILLY

                        Ça m’a pris dix ans, et je te jure que ça n’a pas été facile. Et maintenant j’ai probablement
                           tout fichu en l’air.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        N’importe quoi. Tu as toujours été pessimiste.

                     

                     
                        BILLY

                        Je suis réaliste, pas pessimiste. Enfin bref, si tu voyais ce que je regarde depuis
                           quelques jours, dans cette petite salle de projection, tu ne dirais pas ça. Crois-moi,
                           ces dernières années en Allemagne, l’humanité a sombré dans de tels abîmes… Tu ne
                           peux même pas imaginer. C’est inconcevable.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Est-ce qu’on t’a officiellement mandaté pour faire un film ? Sur les camps ?

                     

                     
                        BILLY

                        Pas encore.

                     

                     
                        EMERIC

                        Alors pourquoi tu t’infliges ça ? Pourquoi rester assis dans cette salle toute la
                           journée à regarder ces scènes… d’horreur ?
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Je dois le faire.

                     

                     
                        EMERIC

                        Mais non. Rien ne t’oblige à te punir comme ça.

                     

                     
                        BILLY

                        Je cherche ma mère.

                     

                     Un instant, le choc réduit EMERIC au silence.

                     
                        EMERIC

                        Quoi ?

                     

                     
                        BILLY

                        Ma mère. Je n’ai pas de nouvelles d’elle depuis trois ans. Ma mère, ma grand-mère
                           et mon beau-père, pour être tout à fait précis.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Mais… tu regardes ces images tous les jours, ces images de cadavres, de corps décharnés,
                           en espérant les voir, eux ?
                        

                     

                     
                        BILLY

                        « Espérer » n’est pas vraiment le terme que j’emploierais. (Il marque un temps. Puis, avec passion :) Il faut que je découvre ce qui lui est arrivé. Je ne peux pas passer le reste de
                           ma vie sans savoir. Tu peux comprendre ça ?
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Bien sûr que je peux comprendre. (Il marque un temps.) Je peux comprendre parce que je ne sais pas non plus où est ma mère.
                        

                     

                     Lentement, EMERIC se lève.

                     
                        EMERIC (suite)
                        

                        Nous sommes nombreux à être dans cette situation.

                     

                     Il regarde sa montre.

                     
                        EMERIC (suite)
                        

                        Il faut que j’y aille.

                     

                     Ils se mettent en route tous les deux, le long du lac.

                     
                        BILLY

                        Écoute, quand il faudra que j’écrive ce mémo sur les films que les Anglais devraient
                           faire après la guerre, je vais simplement leur dire qu’ils devraient tous être écrits
                           par Emeric Pressburger.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        C’est gentil de ta part, merci. Quelle est ta prochaine destination ?

                     

                     
                        BILLY

                        L’Allemagne. Bad Homburg. En chemin je ferai peut-être étape à Paris pour quelques
                           jours.
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Visite sentimentale ?

                     

                     
                        BILLY

                        Pas vraiment.

                     

                     
                        EMERIC

                        Oh. Je me disais que tu comptais peut-être passer voir Hella.

                     

                     
                        BILLY

                        Hella ? Elle est toujours à Paris ?

                     

                     
                        EMERIC

                        Oh oui. J’ai reçu une lettre d’elle il y a quelques semaines. Elle a épousé un Portugais.
                           Un homme riche, apparemment.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Ma pauvreté a toujours été une source de déception pour elle. Si seulement elle avait
                           pu attendre quelques années…
                        

                     

                     
                        EMERIC

                        Elle m’a fait une description très évocatrice de leur maison. Dans une banlieue particulièrement
                           cossue je crois. Apparemment la rue est bordée par un long mur blanc qui délimite
                           leur jardin, surmonté de tuiles en terre cuite, et avec une porte entourée de lierre
                           et peinte en bleu ciel…
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Peux-tu m’envoyer son adresse ?

                     

                     
                        EMERIC

                        Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. (Puis, une seconde plus tard :) Bien sûr.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. GARE DE VICTORIA. JOUR.

                     BILLY s’apprête à prendre le train qui permet de rejoindre le ferry pour Paris. Il boit
                           un café à la gare avec FOLEY. L’air est épaissi par la vapeur des locomotives.

                     
                        BILLY

                        C’est gentil d’être venu me dire au revoir.

                     

                     
                        FOLEY

                        Ce n’est rien du tout, Colonel Wilder. J’espère seulement que votre séjour en Allemagne
                           sera productif.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Je suis sûr que oui. Enfin, comme aurait dit Holmes à Watson : « Le gibier est levé. »

                     

                     
                        FOLEY

                        C’était un privilège de travailler avec vous, je dois dire.

                     

                     
                        BILLY

                        J’accepte le compliment. La modestie n’a jamais été mon point fort.

                     

                     
                        FOLEY

                        « Mon cher Watson, répondit-il, je ne puis me ranger à l’avis de ceux qui placent
                           la modestie parmi les vertus. Pour le logicien, il convient de voir les choses telles
                           qu’elles sont, or en se sous-estimant, on s’écarte tout autant de la vérité qu’en
                           exagérant ses propres talents. »
                        

                     

                     
                        BILLY (il rit)
                        

                        L’Interprète grec. L’une de ses meilleures histoires.
                        

                     

                     
                        FOLEY

                        Quand toute cette… laideur sera derrière nous, vous devriez réaliser votre propre
                           Sherlock Holmes.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Eh bien ce n’est pas une mauvaise idée. J’ai justement une nouvelle aventure en tête.
                           Elle concerne le monstre du Loch Ness et un minuscule sous-marin piloté par un équipage
                           de nains.
                        

                     

                     
                        FOLEY

                        Ça a l’air fascinant. Je serai le premier à me précipiter pour aller le voir.

                     

                     
                        BILLY (il vide son verre)
                        

                        Je ferais mieux de filer.

                     

                     
                        FOLEY

                        Bonne chance, Colonel. Et Auf Wiedersehen.
                        

                     

                     Ils se serrent la main.

                  

               

               
                  
                     EXT. RUE, PARIS. JOUR.

                     Une rue silencieuse en banlieue. Un après-midi tranquille, ensoleillé. BILLY descend la rue, un bout de papier à la main et son vieux chapeau sur la tête – celui
                           qu’il portait en quittant Paris.

                     
                        EMERIC (voix off)
                        

                        La rue est bordée par un long mur blanc qui délimite leur jardin, avec une porte dans
                           le mur, entourée de lierre et peinte en bleu ciel…
                        

                        BILLY vient de parvenir à un mur exactement comme ça, et une porte exactement comme ça.
                              Il y a une petite sonnette dorée à côté de la porte, et après avoir pris une profonde
                              inspiration, il l’actionne.

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. JARDIN. JOUR.

                     BILLY et HELLA sirotent un thé à la menthe, assis à une petite table dans un coin ombragé de son
                           joli jardin bien entretenu. Une fontaine chante en arrière-plan.

                     

                     HELLA, toujours belle, semble néanmoins avoir vieilli plus radicalement que BILLY depuis la dernière fois où ils se sont vus.

                     
                        BILLY

                        Tu es amoureuse de ce type ?

                     

                     
                        HELLA

                        Vu les circonstances, Billy, je ne crois pas que cette question soit très appropriée.
                           (Elle marque un temps.) Notre mariage est… très satisfaisant. Ce n’était pas un mariage d’amour au début,
                           peut-être que ça ne l’est toujours pas, mais ça pourrait le devenir.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Alors tu l’as épousé pour te protéger. Eh bien, je ne peux pas te jeter la pierre.

                     

                     
                        HELLA

                        Même sur ce point, ça n’a été qu’une réussite relative. Ils m’ont envoyée dans un
                           camp.
                        

                     

                     Réaction de BILLY : il est sous le choc, bouleversé.

                     
                        HELLA (suite)
                        

                        Heureusement ce n’était pas l’un des pires. J’ai survécu, comme tu vois. (Un silence.) C’est bien beau de prendre cet air horrifié. Je croyais que c’était toi, mon protecteur, quand on est arrivés ici. Mais tu as abandonné ce rôle. (Un silence.) Et pas la peine non plus de faire mine d’être jaloux. À quoi tu t’attendais quand
                           j’ai accepté de te voir, une petite baise d’après-midi vite fait ? J’ai bien peur
                           que ce ne soit pas mon genre. Et tu es un homme marié, il me semble.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Judith et moi nous divorçons.

                     

                     
                        HELLA

                        Pour quelle raison ?

                     

                     
                        BILLY

                        « Extrême cruauté. »

                     

                     
                        HELLA

                        Ça ne m’étonne pas. (Elle marque un temps.) Tu m’as rendu service, en fait. Je crois que je n’ai jamais été taillée pour être
                           une épouse hollywoodienne. Ce que j’ai maintenant me convient très bien. Et il était
                           évident que tu allais finir par devenir un ponte, quelque part, alors…
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Je n’aurais jamais réussi sans toi, Hella.

                     

                     
                        HELLA

                        Oh, allons. Pas de sentimentalisme, je t’en prie.

                     

                     
                        BILLY

                        Je suis sincère. (Il enlève son chapeau.) Tu ne te souviens pas de ce que tu avais mis là-dedans ? Dans la doublure ?
                        

                     

                     
                        HELLA

                        Ne me dis pas que tu vas proposer de me rembourser. Avec dix pour cent d’intérêts.

                     

                     
                        BILLY

                        Je peux me le permettre aujourd’hui, tu le sais.

                     

                     
                        HELLA

                        Quand tu seras en Allemagne, demande deux ou trois jours de congé à l’armée et sers-toi
                           de cet argent pour aller à Vienne. Ne renonce pas pour ta mère, Billy. Fais tout ce
                           que tu peux pour la retrouver.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     INT. BUREAU, BASE DE L’ARMÉE AMÉRICAINE. BAD HOMBURG, JOUR.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        Quelques jours plus tard, je suis arrivé à Bad Homburg et on m’a présenté à mon officier
                           supérieur. Contrairement aux gens que j’avais rencontrés à Londres, lui avait l’air
                           de savoir ce qu’il attendait de moi.
                        

                     

                     BILLY est assis dans un bureau radicalement différent de celui où il avait rencontré monsieur
                           Woodcock au ministère de l’Information : ce bâtiment de fortune, rudimentaire, fait
                           partie d’un vaste camp composé de bungalows en bois. Un officier qui en impose et
                           a l’air sûr de lui – LE COLONEL PALEY – fait les cent pas dans la pièce en donnant ses instructions.

                     
                        PALEY

                        Les bobines de films que vous avez demandé à faire venir d’Angleterre sont déjà arrivées.
                           Et nous en avons beaucoup d’autres à vous faire visionner ici. J’apprécie votre souhait
                           de terminer ce film d’information dès que possible. Mais avant cela, il y a quelques
                           personnes que nous voudrions vous voir interviewer. Des acteurs, des réalisateurs,
                           des producteurs. Nous avons besoin de savoir ce qu’ils fabriquaient dans les années
                           qui ont précédé la guerre, et… où se situent leurs sympathies aujourd’hui. Si vous
                           reconnaissez qui que ce soit de l’époque où vous-même viviez à Berlin, dites-le-nous.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. FERME. JOUR.

                     Une ferme isolée au cœur de la campagne allemande. BILLY en sort et serre la main du propriétaire qui lui donne un panier contenant du lait,
                           du beurre et des œufs. BILLY monte dans une jeep et démarre.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        Il y avait néanmoins d’autres sujets importants à traiter, comme s’assurer d’être
                           convenablement approvisionné en nourriture acceptable. Les rations de l’armée, je ne les considérais pas comme acceptables.
                           Mais il y avait toujours moyen de faire affaire. C’est ainsi que je suis entré en
                           contact avec beaucoup d’Allemands ordinaires. Mais bizarrement, sur toutes ces rencontres,
                           je n’ai jamais croisé un seul nazi. La plupart de ces gens, c’est tout juste si le
                           nom d’Adolf Hitler leur disait quelque chose, et quand c’était le cas ils soutenaient
                           avoir été contre lui, et même s’être battus contre lui depuis le début. Quand j’ai
                           commencé à interviewer certains de mes vieux collègues de l’industrie du cinéma, en
                           revanche, c’était une autre histoire…
                        

                     

                  

               

               
                  
                     INT. BUREAU DE BILLY À L’ARMÉE. JOUR.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        L’une des premières personnes en face desquelles je me suis retrouvé, par exemple,
                           était mon vieil ami Werner Krauss, qui avait si bien su gagner sa vie avec tous ces
                           affreux portraits de Juifs diaboliques dans les films de propagande des années 1930.
                        

                     

                     KRAUSS est assis dans le bureau de BILLY, il se tortille sur son siège en essayant de se justifier. BILLY a un formulaire en deux exemplaires ouvert sur le bureau devant lui.

                     
                        KRAUSS

                        Ce qu’il y a, Billy, c’est que bien sûr les choses ont dérapé à mesure que la guerre
                           progressait, mais au départ le Führer avait de bonnes idées.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Continue.

                     

                     
                        KRAUSS

                        Il comprenait les Allemands, et il comprenait que beaucoup d’entre eux avaient… des
                           inquiétudes légitimes au sujet de l’influence des Juifs. Bien sûr, ça n’excuse pas…
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Je pense qu’il est inutile de poursuivre cet entretien plus avant, Krauss. (Il regarde le formulaire sur son bureau.) Tu postules, d’après ceci, pour mettre en scène le mystère de la Passion à Oberammergau
                           d’ici quelques mois. Tu as l’intention de t’attribuer le rôle de Jésus-Christ – c’est
                           bien ça ?
                        

                     

                     
                        KRAUSS

                        Oui.

                     

                     
                        BILLY

                        Eh bien, je ne vois pas pourquoi cela poserait le moindre problème.

                     

                     KRAUSS est visiblement soulagé. Il est sur le point de le remercier.

                     
                        BILLY (suite)
                        

                        À une condition, en revanche. Quand tu en seras à la scène de la crucifixion, je veux
                           que tu utilises de vrais clous.
                        

                     

                     Réaction de KRAUSS. Il peine à en croire ses oreilles.

                     
                        BILLY (suite)
                        

                        Maintenant tire-toi de mon bureau. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour m’assurer
                           que tu ne retravailleras plus jamais en Allemagne.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     INT. CINÉMA. JOUR.

                     On projette un film. La caméra cadre le public, qui regarde avec une horreur muette
                           et tressaille de temps à autre. La narration s’achève et la musique sinistre atteint
                           son paroxysme.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        Au bout de quelques semaines nous avions un montage brut du film sur les camps. Nous
                           l’avons intitulé Death Mills (« Les Usines de la mort »). Nous l’avons projeté devant un public test à Würzburg.
                        

                     

                     
                        PALEY (voix off)
                        

                        Et qu’est-ce qu’ils en ont pensé ?

                     

                  

               

               
                  
                     INT. BUREAU, BASE DE L’ARMÉE AMÉRICAINE, BAD HOMBURG. JOUR.

                     Billy fait son rapport au COLONEL PALEY concernant l’accueil réservé au film.

                     
                        BILLY

                        Je ne sais pas. Ils n’ont rien dit. Nous leur avons donné à tous une fiche de projection
                           test et un crayon, mais pas un seul n’a complété la fiche.
                        

                     

                     
                        PALEY

                        Pas un seul ?

                     

                     
                        BILLY

                        Pas un seul. Mais ils ont tous piqué le crayon.

                     

                     PALEY médite là-dessus un moment.

                     
                        PALEY

                        Vous savez, Billy, c’est trop tôt. Ces gens sont en état de choc. Leur pays a été
                           attaqué pendant six ans. Une pluie de bombes leur est tombée dessus. Et maintenant
                           voilà qu’on les confronte à cette horreur, quelque chose dont ils ne savaient rien
                           mais qui les implique tous. On devrait attendre quelques mois avant de le projeter
                           à nouveau. Peut-être même un an ou plus.
                        

                     

                     
                        BILLY

                        Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je ne suis pas d’accord. On devrait
                           le projeter dans tous les cinémas d’Allemagne, et on devrait les forcer à le regarder.
                        

                     

                     
                        PALEY

                        Les forcer ? Comment voulez-vous faire ça ?

                     

                     
                        BILLY

                        Pas de film, pas de carte de rationnement. Pas de carte de rationnement, pas de pain.
                           On ne leur laisse pas le choix.
                        

                     

                     PALEY le regarde fixement. Il n’avait encore jamais entendu une telle passion dans la voix
                           de BILLY.

                  

               

               
                  
                     EXT. BERLIN. JOUR.

                     D’en haut, nous voyons l’ombre d’un avion qui survole la ville anéantie. C’est la
                           même image que le plan d’ouverture du film de Wilder, La Scandaleuse de Berlin.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        Bon, sur ce point je n’ai jamais obtenu gain de cause. En revanche, j’ai eu la permission
                           de passer quelques semaines à Berlin. Quand l’avion a atteint la ville qui avait autrefois
                           été la mienne, je n’en ai pas cru mes yeux. Elle était en ruine.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. RUE, BERLIN. JOUR.

                     On promène BILLY dans une jeep de l’armée. Il regarde à gauche et à droite, cherchant des points de
                           repère reconnaissables. Rien.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        Le Romanisches Café ? Disparu. Le bureau des studios Ufa sur Friedrichstrasse ? Disparu.
                           Partout des ruines, et encore quelques personnes ici et là qui tentaient de survivre,
                           comme des animaux. Il n’y avait pas eu d’été aussi chaud depuis des années et la ville
                           empestait. Elle empestait les gens en train de mourir. Elle empestait les cadavres.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     EXT. RUE, VIENNE. JOUR.

                     BILLY se tient devant le numéro 7 de la rue Fleischmarkt, l’immeuble résidentiel où il
                           vivait avec sa mère. Une femme apparaît sur le seuil et il entreprend de lui parler,
                           la pressant de questions.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        Cet été-là, à un moment, je suis aussi allé à Vienne. J’ai parlé aux amis de ma mère,
                           à ses voisins…
                        

                     

                     Leur conversation se conclut rapidement, la femme secoue la tête et poursuit son chemin
                           en hâtant le pas.

                  

               

               
                  
                     INT. BUREAU. JOUR.

                     BILLY interroge un bureaucrate, qui parcourt un registre de noms.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        … J’ai interrogé toutes les autorités compétentes, je leur ai fait fouiller les registres…

                     

                     L’homme referme le dossier et secoue la tête.

                     
                        BILLY (voix off) (suite)
                        

                        … Mais ma mère, ma grand-mère et mon beau-père s’étaient évanouis. Personne n’était
                           capable de dire ce qui leur était arrivé. Quelqu’un les avait fait disparaître, comme
                           par enchantement, et il ne restait rien. Je n’ai jamais revu ma mère. Jamais retrouvé
                           la moindre trace d’elle.
                        

                     

                  

               

               
                  
                     INT. SALLE DE PROJECTION, BASE DE L’ARMÉE AMÉRICAINE, BAD HOMBURG. JOUR.

                     La caméra cadre le visage de BILLY qui fixe l’écran tremblotant avec la plus grande attention.

                     
                        BILLY (voix off)
                        

                        Il ne me restait plus que quelques jours à passer en Allemagne, et mon film était
                           terminé, mais les bobines continuaient à arriver. Et je ne pouvais m’empêcher de continuer
                           à les regarder.
                        

                        Sur l’une de ces ultimes bobines, il y avait une image que je n’ai jamais réussi à
                           me sortir de la tête. C’était un champ tout entier, un véritable paysage de cadavres.
                           Et à côté d’un de ces cadavres était assis un mourant. C’est le seul qui bouge encore
                           au milieu de cette mort totale, et il jette un regard apathique vers la caméra. Puis
                           il se tourne, essaie de se lever, et tombe à la renverse, mort. Des centaines de cadavres,
                           et le regard de cet homme en train de mourir. Déchirant.
                        

                     

                     Il y a une longue pause. Puis :

                     
                        BILLY (voix off) (suite)
                        

                        Et malgré tout, je ne le regardais pas vraiment. Vous comprenez ? Je regardais les
                           cadavres. Les cadavres derrière lui. Et autour de lui. Et tout ce temps-là, je n’avais
                           qu’une seule chose en tête…
                        

                        Est-ce que c’était elle ? Se pouvait-il qu’elle se trouve parmi eux ?

                     

                     FONDU AU NOIR.

                  

               

               *
Billy se tut. Personne ne disait mot. Enfin, il prit conscience de la présence du
                  serveur qui hésitait près de lui.
               

               « Un autre brandy, monsieur ? » demanda le serveur.

               Billy regarda son verre. Il était presque vide. Il fit tourbillonner un instant le
                  restant de liquide et le vida.
               

               « Bien sûr, dit-il. Remplissez-moi ça. » Il jeta un regard autour de la table : « Quelqu’un
                  veut se joindre à moi ? »
               

               Quelques personnes le suivirent, parmi lesquelles Iz et monsieur Pacino. Iz avait
                  fumé pratiquement sans interruption pendant que son ami parlait, et continuait encore
                  maintenant, enveloppé de fumée de cigarette. Dans le silence qui suivit le récit de
                  Billy – silence qui dura sans doute deux ou trois minutes –, le bruit de l’alcool
                  qui tournait dans les verres ou que les gens avalaient paraissait bien sonore. Il
                  était tard, et le restaurant principal adjacent était vide. Il n’y avait pratiquement
                  rien pour perturber l’immobilité contemplative de notre salon privé. Le jeune Allemand
                  dont les remarques avaient suscité ces réminiscences fixait l’endroit où se trouvait
                  auparavant son assiette, tête basse, trop effrayé à l’idée de croiser le regard de
                  qui que ce soit. Il ne leva les yeux que lorsque Billy reprit la parole, s’adressant
                  manifestement à lui.
               

               « Donc… oui, dit Billy avec une froideur d’acier dans la voix que je ne lui avais
                  encore jamais entendue. Oui, je connais ces théories qui circulent – et pas que récemment,
                  mais depuis la fin de la guerre en fait. Comme quoi les chiffres sont énormément exagérés.
                  Comme quoi ces fichus Juifs, encore eux, racontent des mensonges dans leur propre
                  intérêt. Comme quoi il n’y a jamais réellement eu d’Holocauste. » Il reprit une gorgée
                  de brandy. « Ce qui m’amène à la question que j’allais vous poser. Et c’est une question
                  très simple, je dois dire. La question est la suivante : s’il n’y a pas eu d’Holocauste,
                  où est ma mère ? »
               

               Tandis qu’il fixait directement l’homme en face de lui à qui s’adressait cette question,
                  le visage de Billy affichait un très léger sourire de défi. Nulle réponse ne venant,
                  le sourire demeura : inébranlable, immuable.
               

               Au bout de dix secondes ou plus, il répéta : « Où est-elle ? »

               Le jeune homme essaya de soutenir le regard de Billy mais c’était impossible. Le combat
                  n’était pas équitable. Leurs yeux se croisèrent brièvement, puis il baissa de nouveau
                  la tête, fixant la nappe. Il y eut un autre long silence. Monsieur Pacino toussa dans
                  sa serviette, mais personne ne dit mot.
               

               « Vous pouvez partir maintenant », dit Billy au jeune homme.

               Celui-ci se leva, recula bruyamment sa chaise et s’en alla sans mot dire. Billy le
                  regarda s’éloigner, puis ôta ses lunettes, se frotta les yeux comme pour se débarrasser
                  de quelque chose, et les remit.
               

               « Je suis content que ma femme n’ait pas été là pour assister à ça, dit-il. Elle est
                  très sensible sur ce sujet en particulier. Cela l’aurait beaucoup contrariée. Ceci,
                  messieurs – il se tourna à sa droite, vers Iz et le Dr Rózsa, puis à sa gauche, vers
                  monsieur Holden –, est la raison pour laquelle vous ne devriez jamais inviter votre
                  femme à vous accompagner au restaurant.
               

               — Pour une fois, Billy, voici un point sur lequel nous sommes d’accord », dit le Dr
                  Rózsa en vidant les dernières gouttes de son verre d’eau.
               

               *
Une fois de plus, j’ai lancé le film de la conférence de presse et écouté la musique
                  que j’avais composée pour l’accompagner. Et quand la vidéo est arrivée au bout, j’ai
                  contemplé à nouveau l’image fixe du visage de Billy à l’écran : celui d’un homme qui
                  nourrissait une déception profonde, secrète, inextinguible. Ce qu’il avait à offrir,
                  plus personne n’en voulait vraiment.
               

               Et puis j’ai retrouvé l’enregistrement d’origine, et commencé à le passer avec le
                  son de l’époque, à vitesse normale. Je l’avais déjà vu de nombreuses fois, et j’ai
                  donc fait défiler presque toute la vidéo en avance rapide, jusqu’à atteindre le moment
                  que j’avais envie de revivre.
               

               C’est une journaliste, une jeune reporter allemande aux cheveux tirant sur le roux,
                  qui se lève pour poser la question. Une question plutôt banale, à laquelle on aurait
                  pu donner mille réponses tout aussi banales.
               

               En allemand, elle demande : « Monsieur Wilder, vous avez vécu plusieurs années à Berlin
                  dans l’entre-deux-guerres. Quel effet cela vous fait de revenir en Allemagne pour
                  tourner votre nouveau film ? »
               

               Et Billy réfléchit quelques instants avant de répondre, sans sourire – tellement impassible
                  que personne au monde n’aurait pu dire s’il plaisantait ou non : « Eh bien, vous savez,
                  c’était compliqué de lever les fonds pour ce film en Amérique. Alors j’étais vraiment
                  ravi de voir intervenir mes amis et collègues allemands. Et maintenant, je me dis
                  que d’une certaine manière, cette situation me permet de gagner à tous les coups.
               

               — Que voulez-vous dire ? demande la femme.

               — Je veux dire, répond Billy, qu’avec ce film je ne peux vraiment pas perdre. Si c’est
                  un franc succès, c’est ma revanche sur Hollywood. Si c’est un flop, c’est ma revanche pour Auschwitz. »
               

               Le silence dans la salle est assez indescriptible. Il est brutal et insondable. Il
                  dure peut-être huit ou neuf secondes – jusqu’à ce que deux ou trois journalistes se
                  mettent à rire nerveusement – mais paraît beaucoup, beaucoup plus long. Il possède
                  une résonance, une harmonie, une texture plus riches et plus complexes que toutes
                  les musiques que j’aie jamais entendues.
               

               Je voudrais pouvoir enregistrer ce silence, d’une manière ou d’une autre. Il rendrait
                  obsolète toute la musique du monde : la mienne tout particulièrement.
               

               Au bout d’un moment, j’ai éteint mon ordinateur et suis descendue voir si Fran était
                  rentrée.
               

            

         

         
            

            
               1. Toutes les citations de Sherlock Holmes sont reprises dans la traduction de Catherine
                  Richard, publiée en plusieurs tomes aux Éditions Le Masque, © JC Lattès.
               

            

         

      

   
      Paris

            
               En réalité, Fran n’est rentrée qu’en fin d’après-midi. J’étais dans le salon, assise
                  sur le sofa en train d’examiner le contenu de deux boîtes en carton. J’ai entendu
                  la porte d’entrée s’ouvrir, puis ses pas dans la cuisine, et le bruit de quelque chose
                  qu’elle posait sur la table. Mais cette fois je ne me suis pas précipitée pour lui
                  parler. J’avais un peu réfléchi et je me rendais compte à présent que j’y étais allée
                  un peu fort. Je ne pouvais pas l’obliger à me parler. La dernière chose dont elle
                  avait besoin, c’était de m’avoir sur le dos. Si elle avait envie de discuter de la
                  situation, très bien. Mais ça devrait se faire à son rythme, et selon ses conditions.
               

               J’ai replongé dans le carton et sorti une petite enveloppe kraft remplie de photos.
                  Les clichés étaient assez anciens. L’Italie, à la fin des années 1980. Geoffrey et
                  moi étions mariés depuis un an ou deux, nous avions passé quinze jours dans les Pouilles,
                  et ma mère (parce que c’était vraiment un homme adorable) nous avait rejoints la deuxième
                  semaine. Nous voilà, tous les trois, sur les marches de la cathédrale de Lecce. Elle
                  commençait à avoir de nouveau l’air heureuse, pour la première fois depuis sept ou
                  huit ans…
               

               « Salut », dit Fran.
J’ai tressailli, je ne l’avais pas entendue entrer dans la pièce.

               « Oh. Coucou, ai-je dit, levant les yeux vers elle en souriant.

               — Qu’est-ce que tu fais ?

               — Je jette juste un coup d’œil à quelques vieilles affaires de Maman. »

               Elle s’est assise à côté de moi et a ramassé l’une des photos.

               « Tu cherches un truc en particulier ?

               — Une lettre que je lui ai écrite autrefois, de France. Je sais qu’elle est quelque
                  part là-dedans. »
               

               Fran a examiné la photo et a éclaté de rire.

               « Tes cheveux !

               — À la pointe de la mode, à l’époque », l’ai-je informée d’un ton pincé. Je lui ai
                  doucement ôté la photographie des mains et l’ai remplacée par une autre, prise environ
                  quinze ans plus tard. « En voilà une jolie de toi et ta sœur. »
               

               C’était vrai, c’était une belle photo d’elles (à l’âge de neuf ou dix ans), mais c’était
                  surtout une belle photo de ma mère. Elle était assise sur un banc dans un parc londonien – Hyde
                  Park, sans doute –, serrant dans ses bras ses deux petites-filles. Le plus frappant,
                  c’est qu’elle semblait infiniment plus jeune que sur l’autre cliché. L’ombre du veuvage
                  l’avait quittée depuis longtemps, pour être remplacée par l’excitation de se retrouver
                  grand-mère. L’énergie de ces fillettes, leur fraîcheur, leur enthousiasme pour la
                  vie avaient pénétré en elle comme par osmose.
               

               « Elle me manque, a dit Fran. Elle me manque tellement. »

               Elle m’a dit qu’elle était désolée de s’être énervée contre moi ce matin-là, puis
                  m’a serrée dans ses bras avant de monter. J’ai continué à chercher la lettre que j’avais
                  écrite de France à ma mère, tant d’années auparavant. Pendant ce temps-là, mon cerveau travaillait,
                  et il m’est venu à l’esprit qu’en fait, la personne avec laquelle Fran aurait eu le
                  plus de facilité à parler de la situation délicate dans laquelle elle se trouvait,
                  c’était ma mère. C’est pour ça qu’elle venait de dire : « Elle me manque », comme
                  un vrai cri du cœur. D’autres pensées ont surgi dans ma tête de façon aléatoire. C’est
                  curieux comme parfois les idées les plus importantes et les plus lourdes de vérité
                  vous viennent pendant l’accomplissement d’un geste routinier, alors qu’une partie
                  de votre esprit est focalisée sur tout autre chose. J’ai repensé à ce que j’avais
                  surpris de la conversation téléphonique de Fran, ce matin-là, et au ton angoissé avec
                  lequel elle n’avait cessé de répéter à son amie Julie : « Je ne sais pas. » Et c’est
                  alors que j’ai compris, d’un seul coup : quand vous parlez de vouloir ou non garder
                  un bébé, et que vous dites « Je ne sais pas », ce que vous êtes en train de dire en
                  réalité, c’est que vous savez.
               

               Cette prise de conscience s’est emparée progressivement de moi, devenant de plus en
                  plus concrète et aveuglante de clarté, alors que je m’autorisais un dernier regard
                  à cette image joyeuse de mes filles avec leur grand-mère sur le banc dans le parc,
                  puis la remettais dans son enveloppe.
               

               Quelques minutes plus tard, j’ai trouvé ce que je cherchais : la lettre que j’avais
                  écrite à ma mère (une des rares que je lui aie jamais adressées, bizarrement) depuis
                  la France, pendant cet extraordinaire été 1977. Et dès que j’ai commencé à la lire,
                  je me suis sentie ramenée à ce mois d’août au soleil implacable, au tournage des scènes
                  finales de Fedora, et à l’ultime étape de mon histoire avec monsieur Billy Wilder.
               

               *

                  9 août 1977
Hôtel Ambassadeur
Cherbourg

                  Chère Maman,

                  Merci beaucoup pour ta lettre, qui m’est parvenue à Munich il y a quelques jours,
                        juste avant notre départ pour la France. C’est bon de te lire et d’avoir toutes ces
                        nouvelles. Je suis contente que les examens médicaux de Papa aient tous l’air d’aller.

                  Merci aussi de m’avoir envoyé l’article de To Bήμα. Cela dit, et je suis certaine que tu n’as pas besoin de moi pour le savoir, tu devrais
                        te méfier et ne pas croire tout ce que tu lis dans les journaux. Il se trouve que
                        j’ai rencontré ce journaliste pendant le tournage à Nydri. Il m’avait fait l’effet
                        d’être un fouille-merde : un type déterminé à se faire un nom, qui posait des questions
                        sur le film à toutes sortes de gens (moi y compris) pour dénicher une histoire à raconter.
                        Ce n’est pas vrai que les deux actrices principales ne s’aiment pas. Ce n’est pas
                        vrai que monsieur Wilder lui-même n’est pas apprécié de ses acteurs. Je suis là tous
                        les jours à observer le tournage, depuis au moins six semaines, et je peux te dire
                        que tout se passe à merveille. Ce que ce type a écrit me met tellement en colère !
                        Mais ce qui me console, c’est que personne de l’équipe ici ne lit le grec, donc personne
                        ne risque de voir ça.

                  Bref, nous entrons désormais dans la dernière étape de notre grande aventure. La semaine
                        dernière nous avons pris l’avion de Munich à Paris, on nous a conduits à notre nouvel
                        hôtel et laisse-moi te dire qu’il est GÉNIAL ! Il s’appelle le Raphaël et se situe dans l’un des plus beaux quartiers de Paris,
                        à deux minutes de marche à peine de l’Arc de triomphe. Honnêtement, je crois qu’on
                        n’a rien de comparable à Athènes. Le mobilier de ma chambre est délicieusement désuet. C’est le genre d’endroit où les
                        chaises ont des coussins rayés assortis aux lourds et épais rideaux qui s’ouvrent
                        en tirant sur un cordon avec un gros gland doré au bout. Ma chambre a sa propre salle
                        de bains avec douche et baignoire, et même un bidet… dont je ne me suis pas encore
                        servie parce que je ne sais pas trop comment ça fonctionne. (Monsieur Wilder nous
                        a raconté une anecdote amusante sur les bidets au dîner l’autre soir. Apparemment,
                        la dernière fois qu’il faisait un film à Paris, sa femme lui a demandé d’acheter un
                        bidet et de le lui faire expédier aux États-Unis. À la place, il lui a envoyé un télégramme
                        qui disait : « Pas pu trouver de bidet – te suggère de faire le poirier sous la douche. »)
                        La vue de ma chambre n’est pas extraordinaire – c’est juste une vue sur une petite
                        rue parallèle – mais bon, je ne me plains pas, tous les matins au réveil il me faut
                        quelques secondes pour être sûre que tout ça est réel, que ça ne fait pas partie d’un
                        merveilleux rêve.

                  Cependant, comme tu le verras à l’adresse qui figure sur l’en-tête de cette lettre,
                        nous ne sommes pas à Paris en ce moment, parce qu’à peine quelques jours après notre
                        arrivée, pendant que les décorateurs mettaient tout en place pour filmer la grande
                        scène des funérailles aux studios de Boulogne, nous sommes quelques-uns à être venus
                        sur la côte normande, où demain nous tournerons une autre scène importante. L’hôtel
                        d’ici n’est pas aussi chouette – il est juste en face du port industriel – mais nous
                        n’allons pas y rester très longtemps. La scène qu’ils vont filmer se passe sur une
                        plage à proximité, on doit la tourner à l’aube et après ça je crois qu’on refera nos
                        bagages et qu’on rentrera à Paris.

                  En fait, je ne suis venue ici que parce que monsieur Diamond a un tas de courrier
                        pour lequel il a besoin de moi, au sujet d’un autre projet de film sur lequel il veut
                        travailler à son retour à Hollywood. Nous avons eu une longue réunion là-dessus ce matin, et j’ai
                        maintenant des lettres à taper. En réalité, je crois que ce projet ne donnera rien.
                        D’après les discussions que nous avons eues ces dernières semaines, je sais qu’il
                        essaie parfois d’écrire des films de son côté, ou avec quelqu’un d’autre, mais au
                        bout du compte il finit toujours par travailler avec monsieur Wilder. Ils sont unis
                        pour la vie, et je crois qu’aucun des deux ne fera plus jamais rien avec un autre
                        collaborateur.

                  Je t’ai raconté dans ma dernière lettre de Munich que monsieur Diamond n’avait pas
                        trop le moral mais il semble avoir retrouvé le sourire depuis notre arrivée en France.
                        C’est peut-être aussi parce que sa femme est venue le rejoindre pour une semaine ou
                        deux : elle est avec lui en ce moment même, ici à Cherbourg, et ça semble le rendre
                        bien plus gai, bien plus à l’aise. La femme de monsieur Wilder, Audrey, est là également,
                        mais je pense qu’elle aussi va bientôt rentrer aux États-Unis.

                  Un nouvel acteur nous a rejoints aujourd’hui, un type très beau qui s’appelle Stephen
                        Collins. Il doit jouer monsieur Holden jeune, et je dois dire que la ressemblance
                        est vraiment frappante. C’est pour une scène où Fedora et lui discutent dans leur
                        voiture sur la plage, après avoir passé la nuit ensemble. La plage est censée se trouver
                        à Santa Monica, et je dois dire que ça paraît difficile à imaginer, parce que la Normandie
                        n’a rien à voir avec la Californie, mais tout le monde a l’air convaincu que ça peut
                        marcher, et j’imagine que c’est ça, la magie du cinéma. Rien ne ressemble plus à une
                        plage qu’une autre plage, il faut croire, même si la lumière d’ici a l’air très différente.
                        C’est une lumière européenne, pas américaine. Enfin bref, j’ai lu la scène et je la
                        trouve vraiment belle. Il y a beaucoup de moments touchants de ce genre dans le scénario,
                        et c’est pour ça que j’ai du mal à comprendre pourquoi monsieur Diamond a autant de mal à s’en satisfaire. Mais il faut croire qu’il
                        est comme ça, c’est tout.

                  Bon, Maman, je ferais mieux de me mettre au travail. Je n’avais jamais imaginé que
                        je me retrouverais un jour secrétaire d’un scénariste, mais on dirait bien que c’est
                        ce que je suis en ce moment, et je suppose que c’est simplement la preuve que la vie
                        est pleine de surprises. Plus que trois ou quatre semaines de cette vie étrange et
                        fabuleuse, et puis je rentrerai à Athènes. J’espère ne pas te faire de peine en te
                        disant que cette idée me fait un peu peur, même si bien sûr ce sera formidable de
                        vous voir, toi et Papa. Mais je crois que ce sera dur de revenir à la vie normale.

                  Bon, je ne vais pas penser à ça pour le moment.

                  Je vous aime très fort tous les deux,

                  Cal

               

               *

               Cet après-midi-là, à Cherbourg, alors que je tapais une idée de traitement pour le
                  projet de film d’Iz, le téléphone sonna dans ma chambre d’hôtel. Je décrochai et entendis
                  une voix féminine à l’accent américain que je mis un petit moment à reconnaître :
                  non parce que la voix d’Audrey ne m’était pas familière, mais parce que c’était la
                  dernière personne dont j’attendais l’appel.
               

               « Calista, ma chérie, dit-elle, Barbara et moi allons faire un tour en voiture pendant
                  que les garçons travaillent. S’il te plaît, dis oui et viens avec nous. »
               

               Je lui répondis que j’aurais adoré, mais que j’étais aussi en train de travailler.

               « Oh, la barbe ! Tu as vu le temps dehors ? Il est splendide. On est en France en plein été, et tu ne vas pas rester enfermée dans une chambre d’hôtel
                  minable à taper un traitement à la noix. Allez viens, on t’attend dans le hall. »
               

               Je n’avais apparemment pas le choix. Dix minutes plus tard, nous quittions la ville
                  dans la voiture d’Iz. J’étais assise à l’arrière, avec Barbara, et Audrey était devant
                  à côté du chauffeur.
               

               Nous roulâmes environ une demi-heure, en montée d’abord, et puis, à mesure que nous
                  laissions la circulation derrière nous et que les maisons commençaient à s’éloigner,
                  sur des routes côtières sinueuses. Le chauffeur semblait bien connaître la région
                  et avoir une destination précise en tête. Il finit par se garer sur un accotement
                  herbeux au bord de la route.
               

               « Vous pouvez rejoindre la plage à pied d’ici, nous dit-il. Environ quinze minutes,
                  en suivant ce chemin. »
               

               C’était un après-midi d’août idéal et le soleil flamboyait dans le ciel. Il n’y avait
                  pas de vent et la mer s’étirait jusqu’à l’horizon lointain, alanguie mais miroitante,
                  bleu argenté. Quelques voiliers godillaient le long de la plage, et à la limite de
                  notre champ de vision se dessinait la silhouette d’un ferry en train d’arriver au
                  port ou de le quitter, à des kilomètres de là. Il faisait très chaud et j’ôtai ma
                  veste pour la plier sur mon bras, en me demandant ce qui m’avait pris de l’emporter
                  avec moi. Nous commençâmes à descendre le sentier, sans croiser grand monde en chemin.
               

               « Alors, dit Audrey en se plaçant à mon niveau, qu’est-ce que tu as pensé de Munich ? »

               À ma surprise, j’étais désormais flanquée des deux femmes, chacune s’étant approchée
                  pour me prendre un bras. Mon regard passa de l’une à l’autre, mais toutes deux ne laissaient rien paraître qui aurait pu me donner l’impression que cette situation
                  n’était pas parfaitement naturelle.
               

               « C’était… bien, dis-je. Une ville plutôt sympa je trouve. »

               Vers la fin de mon séjour là-bas, j’avais découvert le côté plus bohème de Schwabing,
                  et j’avais passé quelques soirées très agréables dans un club nommé le Schwabinger
                  Sieben, à boire et à écouter des groupes avec les plus jeunes membres de l’équipe.
                  Mais sans surprise, Audrey n’avait pas eu la même expérience.
               

               « Sympa ! s’esclaffa-t-elle. Mon Dieu, c’est la ville la plus ennuyeuse du monde.
                  Pendant que Billy passait toute la journée au studio, je n’avais rien d’autre à faire
                  que les magasins, et la seule chose qu’on y trouvait, c’étaient des choux, des patates,
                  et cinq cents variétés de saucisses. Crois-moi, il n’y a pas trente-six façons d’accommoder
                  ça. Si j’avais su que le tournage de ce film de cinglés impliquerait un séjour de
                  quatre semaines en Allemagne, non mais franchement, je te promets que je l’en aurais dissuadé.
               

               — Comme si tu pouvais dissuader Billy de quoi que ce soit, intervint Barbara.

               — Eh bien, crois-moi que j’aurais tout tenté. Comment Iz a-t-il fait pour supporter
                  ça, d’ailleurs ?
               

               — Franchement, je n’en sais rien… vu que je n’étais pas sur place. Il va falloir poser
                  la question à Calista. » Elle me serra le bras un peu plus fort, et je compris soudain
                  le véritable motif de cette promenade : il s’agissait d’un traquenard, pour que Barbara
                  puisse se renseigner sur le bien-être physique, mental et émotionnel de son mari.
                  Et c’était moi qui étais censée fournir les informations. Après tout, à Munich, j’avais
                  passé plus de temps avec lui que n’importe qui d’autre. « Je crois que vous vous êtes
                  beaucoup vus pendant votre séjour là-bas ? Enfin, j’ai entendu dire que vous étiez littéralement
                  inséparables.
               

               — Eh bien, j’essayais seulement… de faire mon travail, fis-je, un poil sur la défensive.

               — Bien évidemment, ma chérie. Et quelles ont été tes impressions ?

               — Mes impressions ?

               — Déjà, est-ce qu’il a mangé correctement pendant ce séjour ? Parce que je trouve
                  qu’il a l’air d’avoir perdu au moins six ou sept kilos. »
               

               Iz avait toujours été maigre. À mes yeux, son apparence actuelle n’était pas différente
                  de celle qu’il avait le soir de notre première rencontre au Bistro, plus d’un an auparavant.
               

               « Oui, je crois qu’il a très bien mangé. Nous avons beaucoup cuisiné ensemble.

               — Bon, ça me rassure, parce que tout seul, c’est à peine s’il sait se faire cuire
                  un œuf. Et est-ce qu’il avait tout le temps mal au dos ?
               

               — Par intermittence. Mais je pense que c’était juste le stress.

               — Ah… nous y voilà, dit Barbara. Le stress. Pourquoi est-il aussi stressé ? Je ne
                  l’avais jamais vu comme ça, quand ils tournaient un film. Même pas pour Sherlock Holmes – et ce tournage-là était vraiment stressant. »
               

               Je réfléchis à la question et tentai de formuler une réponse juste :

               « Je ne suis pas sûre qu’il… croie en ce film, de la même manière que monsieur Wilder
                  y croit.
               

               — C’est intéressant, fit Barbara. Pourquoi, qu’est-ce qu’il a dit à ce sujet ? Quelque
                  chose en particulier ?
               

               — À deux ou trois reprises, répondis-je, il m’a dit qu’il se demandait pourquoi monsieur Wilder avait tellement envie d’adapter ce livre-là, cette
                  histoire-là.
               

               — Je me suis moi-même posé la question », intervint Audrey de façon inattendue.

               Nous étions parvenues à un endroit du sentier qui avait été aménagé pour les pique-niques,
                  ou simplement pour les gens qui voulaient se reposer les jambes. Il y avait quatre
                  ou cinq tables avec des bancs intégrés, dominant la mer. Nous nous installâmes.
               

               « Quel après-midi splendide », dit Barbara.

               La plage qui s’étalait sous nos yeux était étonnamment animée. Ou peut-être que ça
                  n’avait rien de si étonnant – j’avais simplement oublié, dans l’irréalité de ces dernières
                  semaines, que nous étions maintenant début août, au pic de la saison estivale. Je
                  contemplai les minuscules silhouettes en bas sur la plage, qui nageaient, bronzaient,
                  jouaient au football ou au frisbee, et je me demandai comment elles pouvaient supporter
                  ça – la vie ordinaire, celle des mortels – alors qu’au-dessus d’elles, tout là-haut
                  sur la falaise, les dieux s’entretenaient des préoccupations divines de leur monde
                  divin. L’ignorance, c’est le bonheur. Je n’avais jamais vraiment saisi le sens de
                  cette expression jusqu’alors. Maintenant je comprenais.
               

               « C’est vrai, acquiesça Audrey. Tout à fait paradisiaque. N’empêche, il n’y a pas
                  de situation qu’une vodka martini ne puisse améliorer. Tenez, servez-vous. »
               

               Elle sortit une flasque en argent de son sac à main et la passa à Barbara.

               « Tu es un génie, Audrey, répondit celle-ci. Un génie du mal, mais un génie tout de
                  même. »
               

               Elle but à la flasque et me la passa. Mais je me contentai de faire semblant d’en
                  prendre. J’avais récemment développé un certain goût pour la vodka martini, mais tout de même, il était encore
                  un peu tôt pour moi, et je n’en ressentais pas le besoin à ce moment-là. Après avoir
                  bu ma fausse gorgée, je repassai la flasque à Audrey.
               

               « Tu disais, Aud ? la relança Barbara.

               — Qu’est-ce que je disais ? » Elle prit une grande lampée et s’essuya les lèvres sur
                  le revers de sa manche.
               

               « Tu disais que tu t’étais demandé pourquoi Billy voulait faire ce film.

               — Oui. Eh bien, j’ai ma petite idée mais… ça s’arrête là. Comme tu le sais, il ne
                  me parle jamais du film qu’il est en train de faire. Pas un mot. J’imagine qu’avec Iz c’est pareil.
               

               — Bien sûr. C’est à nous de vivre avec les retombées, c’est nous qui supportons les
                  sautes d’humeur et qui devons gérer les hauts et les bas, mais aucun de ces deux-là
                  ne se confierait jamais à nous, grand Dieu non. Nous, leurs femmes. Quelle idée !
                  Enfin (s’adressant à moi), ça ne m’inquiète pas du tout que tu te sois autant rapprochée
                  de lui à Munich, ma chérie, mais c’est tout de même un peu rude, quelque part, que
                  tu finisses par en savoir plus que moi sur l’état d’esprit de mon mari.
               

               — Sincèrement, répondis-je – à nouveau sur la défensive –, c’est tout ce que je sais.
                  Juste un ou deux trucs qu’il a dits pendant qu’on préparait le dîner, ce genre de
                  choses… Je suis sûre qu’il aurait pu raconter ça à n’importe qui.
               

               — Permettez-moi de vous livrer à toutes les deux ma vision des choses, intervint Audrey.
                  Et je parle en tant que personne qui connaît Billy depuis plus de trente ans. »
               

               La flasque de vodka martini circula à nouveau, et j’en repris une fausse gorgée. Puis
                  Audrey commença :
               

               « Je dois vous dire d’entrée de jeu que Billy et moi ne sommes pas exactement des
                  âmes sœurs. En tout cas pas au sens traditionnel du terme. Par exemple, Iz et toi, Barbara, vous écrivez tous les
                  deux. Vous êtes tous les deux des créatifs. Ce qui vous donne une certaine… affinité.
                  Eh bien, je n’ai jamais rien fait de créatif dans ma vie.
               

               — Oh, allons… ne sois pas si dure avec toi.

               — Je ne suis pas dure. Je suis sacrément douée comme cuisinière, comme compagne et
                  comme épouse, puisqu’on en parle. Et dans le temps, j’étais une chanteuse du tonnerre.
               

               — Vous étiez chanteuse ? » demandai-je. Personne ne me l’avait jamais dit.

               « Inutile d’avoir l’air si surprise, ma chère. Je l’étais, oui. Et je voyageais aussi,
                  autrefois. J’ai fait des tournées avec le groupe de Tommy Dorsey, tu vois… » Elle
                  me regarda et ajouta, avec une pointe de désespoir : « Oh. Tu n’as pas la moindre
                  idée de qui il s’agit, n’est-ce pas ? Je sais, ça remonte à très très longtemps. Enfin
                  bref, j’ai renoncé à tout ça. Non que Billy me l’ait demandé, bien sûr. Il ne m’a
                  jamais forcée à faire quoi que ce soit contre mon gré.
               

               « Le début de notre idylle a été si adorable, si tendre. J’étais figurante sur Le Poison – on voit juste mon bras gauche dans une des scènes – et nous sommes sortis une ou
                  deux fois ensemble à ce moment-là. Mais la vie amoureuse de Billy était assez compliquée
                  à l’époque. Il était encore marié, et il avait une aventure avec quelqu’un d’autre
                  et… bon, inutile d’y penser. Et sa carrière était déjà en plein essor, mais dès que
                  ce film s’est révélé être un succès, il est devenu une incroyable vedette. Il n’y
                  a rien de tel pour améliorer sa vie sexuelle que le succès, et d’un seul coup elles
                  avaient toutes envie d’être avec lui. J’en étais tout à fait consciente, bien sûr, et je ne croyais
                  pas réellement avoir la moindre chance, mais allez savoir pour quelle raison… il m’aimait bien. Ne me demandez pas pourquoi, mais c’était aussi simple que ça. Il m’aimait
                  bien. Il ne s’est pas passé grand-chose, au début, hormis ces quelques rendez-vous,
                  mais ensuite je suis partie en tournée, j’ai voyagé quelques mois avec le groupe de
                  Dorsey, et après les concerts je me retrouvais seule en pleine nuit dans une chambre
                  d’hôtel d’un trou paumé – Albuquerque, ou Tulsa ou je ne sais où – et j’avais besoin
                  de parler à quelqu’un, j’avais besoin de me sentir juste un tout petit peu moins seule,
                  et, bizarrement, c’était lui que j’appelais. Vous imaginez ? J’aurais pu appeler ma
                  mère, ou n’importe quel membre de ma famille, ou encore une de mes amies, mais à la
                  place j’appelais le jeune cinéaste le plus en vue d’Hollywood. Au beau milieu de la
                  nuit. Alors qu’il était en plein tournage. Et vous savez ce qu’il y a de plus bizarre ?
                  Il décrochait. À chaque fois. Même quand il était trois heures du matin et que je
                  le tirais d’un profond sommeil. Il décrochait toujours. Et il avait toujours l’air
                  content de m’entendre, et il était toujours prêt à bavarder aussi longtemps que j’en
                  avais envie. Je crois que j’adorais entendre cette voix, c’est tout. Ce drôle de petit
                  accent autrichien. Et il était tellement marrant, vous savez ? Il sortait toujours
                  les meilleures blagues. Il aimait bien se moquer de moi parce que je venais du centre-ville
                  de Los Angeles. Il disait : “Audrey, je serais prêt à vénérer le sol que tu as foulé
                  si seulement tu venais d’un meilleur quartier.” Il ne cessait jamais de plaisanter.
                  Pareil quelques années plus tard, quand il tournait un film à Paris et que je lui
                  ai demandé de trouver un bidet pour notre salle de bains, et qu’il a répondu par télégramme :
                  “Pas pu trouver de bidet – te suggère de faire le poirier sous la douche.” Sincèrement,
                  comment ne pas être amoureuse d’un homme qui vous envoie un télégramme pareil ? Nous
                  avons vraiment eu un drôle de mariage. Vraiment drôle, mais vraiment parfait. C’était dans le Nevada.
                  Un petit patelin qui s’appelait Minden. Vous en avez déjà entendu parler ? Non, moi
                  non plus à l’époque. Ni Billy, pour autant que je sache. Mais nous faisions une virée
                  en voiture et d’un seul coup il s’est simplement arrêté là et il a dit : “Voilà qui
                  ressemble à un endroit parfait pour un mariage.” Il m’avait acheté une bague dans
                  une petite bijouterie sur Ventura Boulevard, à Encino, qu’il avait payée la somme
                  rondelette de dix-sept dollars cinquante. Et regardez, je la porte toujours. (Elle
                  tendit la main pour que nous l’examinions.) Je n’avais pas emporté de robe, ni rien
                  de ce genre. Pour quoi faire ? Je ne savais pas du tout que c’était le projet. Je
                  me suis mariée en jean élimé, coiffée d’un bandana. Quelle importance, ce qu’on porte ?
                  Ce qui compte, c’est qui on épouse.
               

               « Donc vous voyez, le truc, c’est que Billy et moi sommes peut-être deux personnes
                  très différentes – l’un est un génie créatif, tandis que l’autre… eh bien, pas du
                  tout – mais je peux vous dire aujourd’hui qu’il n’y a personne sur cette terre qui
                  le connaisse aussi bien que moi. Et il ne le montre peut-être pas de la même manière
                  qu’Iz, mais il sait tout au fond de lui, depuis déjà un bon moment, qu’en ce qui le
                  concerne la messe est dite. Il n’est plus le roi d’Hollywood, cela fait déjà un certain
                  temps, et cette gloire-là ne reviendra pas. Vous savez, un matin il y a deux ou trois
                  ans, il venait de terminer son petit-déjeuner sur le balcon et buvait une tasse de
                  café en lisant la presse spécialisée. C’était un article sur Spielberg, sur Les Dents de la mer et tout l’argent que ce maudit film venait de rapporter au studio. Le journal était
                  posé sur la table à côté de lui et il réfléchissait en contemplant la ville. Je lui
                  ai demandé à quoi il pensait – grave erreur avec Billy normalement, mais cette fois-là
                  il ne m’a pas répondu sèchement ni rien, il m’a juste adressé un petit sourire : “À quoi je pensais ? À
                  pas grand-chose. Je me disais juste que j’étais Steven Spielberg… Autrefois.” »
               

               Audrey se tut, et pendant quelques instants le seul bruit qui nous parvenait était
                  celui d’un petit enfant, un bambin qui pleurait, manifestement en détresse, en bas
                  sur la plage. « Maman ! Maman ! » hurlait-il encore et encore. Le cri me transperça,
                  je ne sais pas pourquoi. Ce son-là me fait toujours le même effet. Aujourd’hui encore,
                  je suis incapable d’entendre un enfant pleurer sans avoir envie de courir vers lui
                  pour le réconforter.
               

               « Donc ce que vous dites, me lançai-je à mesure que je commençais à percevoir le sens
                  de ses paroles, c’est que monsieur Wilder est pareil que le personnage de monsieur
                  Holden dans le film.
               

               — Oh, ça, n’importe qui peut s’en rendre compte, fit Barbara. Même le nom du personnage
                  ressemble à Billy Wilder. Et il porte le même chapeau que Billy dans presque toutes
                  les scènes. »
               

               Je me sentis toute bête de ne pas l’avoir compris avant.

               « Mais si ça s’arrêtait là, reprit Audrey, ils feraient juste une comédie, et Iz serait
                  bien plus à l’aise avec tout ça. Billy voit ce film comme une tragédie. C’est une
                  tragédie sur quelqu’un qui a connu les sommets, mais pour qui tout est fini désormais.
                  Ce n’est pas un film sur Barry Detweiler. Lui, c’est le personnage secondaire. C’est
                  un film sur Fedora. C’est elle l’héroïne tragique. Et c’est à elle que Billy s’identifie. Voilà pourquoi il veut faire ce film. »
               

               *
Billy, Iz et leurs épouses restèrent à Cherbourg quelques jours de plus, logés par
                  le directeur artistique du film, monsieur Trauner, qui possédait une maison dans les
                  environs. Je rentrai à Paris en train le matin qui suivit ma conversation avec Audrey
                  et Barbara. Les jours se mirent à défiler rapidement. Le tournage touchait à sa fin.
                  Je regrette de ne pas avoir tenu un journal, car une grande partie de ces semaines
                  – mon long et torride mois d’août parisien – a sombré dans l’oubli, perdue dans les
                  brumes de ma mémoire peu fiable. Je sais que je me suis délectée de l’opulence de
                  ma chambre au Raphaël et de l’ambiance glamour des studios de Boulogne, où se tournaient
                  les dernières scènes d’intérieur. Iz, en revanche, passait son temps à grommeler que
                  l’hôtel partait à vau-l’eau et que les studios n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes.
                  Barbara avait repris l’avion, et il était de nouveau malheureux. Audrey était rentrée
                  elle aussi, mais Billy semblait toujours autant s’amuser.
               

               Jour après jour, le moment tant redouté approchait : celui où la dernière scène serait
                  filmée, la production bouclée, et où nous serions tous renvoyés chez nous. Mais le
                  week-end précédant le jour fatidique, un invité surprise se présenta à l’hôtel. C’était
                  Matthew.
               

               Je me dois d’être honnête… je n’avais pas vraiment pensé à lui depuis la dernière
                  fois où je l’avais vu, sur la plage à Nydri. Ça paraîtra peut-être surprenant, parce
                  que la fête sur la plage et notre premier baiser juste avant l’aube avaient indéniablement
                  été des expériences magiques pour moi, et pendant les premiers jours à Munich, juste
                  après notre séparation, je n’avais pas arrêté de rêver de lui et j’avais souvent pensé
                  à demander à sa mère comment le contacter. Mais au fond (vous l’avez peut-être déjà
                  deviné) je suis quelqu’un de raisonnable plutôt qu’une romantique, et au fil des jours j’avais
                  commencé à me dire que c’était peut-être tout simplement un endroit, une atmosphère
                  qui m’avaient séduite – et aussi une personne, bien sûr. À mesure que ces précieux
                  souvenirs commençaient à refluer, à devenir de plus en plus flous, et que je m’adaptais
                  aux nouvelles missions et au rythme de ma vie en Allemagne, je pensais de moins en
                  moins à Matthew. Inutile de le dire, les sentiments éveillés par cette nuit avaient
                  laissé une trace logée tout au fond de moi, une douce empreinte, ou plutôt douce-amère,
                  mais dans l’ensemble ça ne me perturbait pas tellement. Parfois, aux premières heures
                  du jour, il arrivait que cela ressurgisse ou bien se présente à moi brusquement et
                  inopinément pendant les heures de travail, au beau milieu d’une banale tâche administrative,
                  pour me distraire avec des visions fugitives et intenses du lever de soleil sur Madouri
                  ou de la main de Matthew sur mes seins. Mais c’étaient des moments isolés. Je commençai
                  à me dire que tout cela n’avait été qu’un béguin d’adolescente, rien de plus (je me
                  voyais toujours comme une adolescente), et que la réaction sage et adulte consistait
                  à tourner la page : l’oublier totalement, et passer à autre chose.
               

               Tout ça c’était très bien. Mais ça ne changea absolument rien à ce que je ressentis
                  à la seconde où je l’aperçus à la réception de l’hôtel Raphaël un vendredi soir, vers
                  la fin de ce mois. Vous connaissez la chanson : le cœur qui fait des bonds, les jambes
                  qui flageolent. Un ramassis de clichés, et pourtant la pure vérité. Je pris le temps
                  de me calmer – heureusement, Matthew était occupé à signer le registre et à remettre
                  son passeport – avant de m’approcher pour lui tapoter l’épaule.
               

               « Matthew ? » bégayai-je.
Il se retourna et se fendit d’un sourire.

               « Cal ! J’allais t’appeler. J’allais t’appeler à l’instant où je serais monté dans
                  ma chambre.
               

               — Tu viens d’arriver ?

               — J’ai atterri à Charles-de-Gaulle cet après-midi.

               — Tu es là pour combien de temps ?

               — Trois nuits. »

               Il me prit dans ses bras, m’enlaça et m’embrassa. Je pense que le baiser visait ma
                  bouche, mais sans trop savoir pourquoi je détournai la tête et fis en sorte qu’il
                  atterrisse plutôt sur ma joue. J’imagine que je n’étais pas certaine qu’on soit prêts
                  à reprendre exactement là où on en était restés.
               

               Matthew dînait avec sa mère ce soir-là, Iz m’avait confié du travail pour le lendemain,
                  et nous n’eûmes donc pas le loisir de discuter beaucoup avant le samedi soir, à l’occasion
                  d’une sortie au restaurant non loin du Centre Pompidou, qui venait d’ouvrir. La soirée
                  était chaude, ce qui nous permit de nous installer à une table en terrasse. Matthew
                  était d’humeur expansive. Il semblait avoir changé depuis la Grèce : plus sûr de lui,
                  plus mondain, un peu plus imbu de lui-même aussi. Il s’était inscrit dans une école
                  de cinéma pour l’automne et faisait des projets grandioses pour les films qu’il tournerait
                  dans les prochaines années. Moi aussi j’avais gagné en assurance ces dernières semaines,
                  et je crains fort de ne pas avoir accordé autant de crédit à ses idées qu’il l’aurait
                  voulu (pas autant en tout cas que s’il m’en avait parlé, lors de notre conversation
                  dans l’avion de Corfou à Actium, par exemple).
               

               « Il faut qu’on se mette à faire des films qui reflètent le monde dans lequel on vit,
                  me dit-il. Je ne sais pas comment c’est en Grèce, mais en Angleterre notre cinéma
                  est une fumisterie. Tout ce qu’on fait, ce sont des comédies érotiques et des films
                  d’horreur de série Z. Un film, ça devrait être tellement plus que ça. Les cinéastes
                  ont le devoir moral de tendre un miroir à la société dans laquelle ils vivent. »
               

               Il avait déjà eu recours auparavant à cette métaphore du miroir, évidemment. Je m’en
                  souvenais, mais lui semblait l’avoir oublié. Malgré cela, même si je voyais bien maintenant
                  que toutes ses théories étaient bien rodées, je trouvai l’arrogance avec laquelle
                  il les exprimait encore plus adorable. Ça me donnait envie de me pencher par-dessus
                  la table et de l’embrasser. Pour le moment, je résistais cependant à la tentation.
               

               « Je suis certaine que Billy et Iz seraient d’accord avec toi, dis-je. Je pense que
                  Fedora a beaucoup de choses importantes à dire – sur le vieillissement, la beauté, le culte
                  voué à la jeunesse et à la célébrité… »
               

               Matthew renifla.

               « J’ai lu le scénario, dit-il – semblant oublier encore une fois que j’étais là au
                  moment où il le terminait, assise juste à côté de lui –, et pour être franc, je n’ai
                  pas trouvé ça génial. D’accord, c’est bien construit et tout, mais plus personne ne
                  s’intéresse à ce genre de choses aujourd’hui. C’est tellement suranné, tellement…
                  vieillot. Et puis tout ce qu’on raconte sur lui, sa manière de forcer les acteurs
                  à prononcer chaque réplique exactement comme elle est écrite, de ne pas les laisser
                  improviser, de ne pas les laisser habiter leur personnage. Pas étonnant qu’ils le détestent tous.
               

               — Ils ne le détestent pas tous. Ce n’est pas vrai. Où est-ce que tu as lu ça ? Dans
                  un de ces journaux débiles ?
               

               — Le cinéma a changé, dit-il. Il a connu une révolution dans les années 1960 – en
                  même temps que la société. Si t’es pas capable de prendre le train en marche, alors
                  t’es fini. Foutu. »
               
Je ne tentai pas de le contredire. Je retournai à mon steak tartare.

               Le lendemain après-midi, par un beau dimanche ensoleillé, nous étions assis sur l’herbe
                  au jardin des Tuileries avec un exemplaire du Pariscope afin de décider du programme du reste de la journée. Matthew était fasciné par le
                  magazine des programmes, incrédule devant le nombre et la diversité de films proposés
                  à l’écran. Avec l’impression de déborder d’expérience, je lui expliquai que c’était
                  tout à fait normal pour Paris : c’était une ville de cinéphiles* (le mot sortit naturellement, avec élégance) et il n’y avait pas meilleur endroit
                  au monde pour se mettre à jour sur les films étrangers ou voir des reprises de classiques.
                  De fait, au cours de ces dernières semaines à Paris, j’avais enfin pu combler les
                  lacunes béantes de mes connaissances sur les films de Billy : j’avais ri joyeusement
                  devant Certains l’aiment chaud, j’avais été glacée par les magouilleurs sans foi ni loi d’Assurance sur la mort, j’avais admiré Billy et Iz au sommet de leur art dans La Garçonnière, vu leur collaboration tourner au vinaigre et tomber à plat dans Embrasse-moi, idiot, et compris avec un train de retard tout le mythe qui entourait Boulevard du crépuscule. Mon admiration pour ces films était désormais sans limites, et j’étais prête à défendre
                  le génie de Billy jusqu’à la mort si quiconque me mettait au défi.
               

               Je constatai avec déception qu’aucun film de Billy Wilder ne passait ce jour-là à
                  Paris. Que pourrions-nous choisir d’autre ? Matthew et moi sommes parvenus à un compromis :
                  nous irions voir deux films, avec une pause-dîner. Il pouvait en choisir un, et moi
                  l’autre. Et c’est ainsi que nous nous dirigeâmes vers la rue Jacob pour voir Taxi Driver à la séance de dix-huit heures. (C’était son choix.)
               

               « De quoi ça parle ? » demandai-je tandis que nous faisions la queue devant le petit
                  cinéma avec un tas d’autres gens, pour la plupart des jeunes. Le slogan sur l’affiche disait : « Dans chaque rue, il y a un inconnu qui rêve d’être quelqu’un. C’est un homme seul,
                     oublié, qui cherche désespérément à prouver qu’il existe*. »
               

               « Ça parle d’aliénation », répondit-il.

               Bon, ça, j’aurais pu deviner.

               « D’aliénation et de violence.

               — Oh. Je n’aime pas les films violents.

               — Ça révèle la face sombre du rêve américain.

               — Tu l’as déjà vu ? demandai-je.

               — Trois fois. C’est un putain de chef-d’œuvre. Viens. »

               Nous entrâmes.

               *

               Deux heures plus tard, nous étions en train d’étudier les menus dans une brasserie
                  toute proche. J’étais en état de choc.
               

               « Tu n’as pas aimé ? demanda Matthew.

               — Ce n’est pas vraiment une question d’aimer ou pas, dis-je. Bien sûr, c’est… brillant. Mais je me sens… »
               

               Les mots me faisaient défaut. Matthew les fournit à ma place :

               « Tu te sens émotionnellement vidée. Tu as l’impression que quelqu’un t’a battue à
                  mort. Ton âme est broyée. Ta foi en l’humanité a volé en éclats. Tu n’avais jamais
                  vu autant de laideur, autant d’horreur à l’écran.
               

               — C’est à peu près ça.

               — C’est ça ! C’est exactement ce que je veux que les spectateurs ressentent après avoir vu un de mes films.
               

               — Bon, d’accord mais… ce n’est pas vraiment ce que j’attends d’une soirée au cinéma.
— Allez, Calista. Ne sois pas si bourgeoise*. Ce n’est pas comme si je t’avais emmenée voir un porno, comme Robert De Niro le
                  fait avec Cybill Shepherd.
               

               — Non, bien sûr que non… je pense que je vais prendre le confit de canard !

               — Enfin bon, quand tu vois un film comme ça, tu ne te rends pas compte à quel point
                  c’est absurde et vain de réaliser un truc comme Fedora, par les temps qui courent ?
               

               — Mais Billy est d’une autre époque, d’une autre génération.

               — Eh bien, une nouvelle génération a pris la relève. La mienne. La nôtre. »
               

               Il se pencha par-dessus la table et prit mes mains dans les siennes. L’excitation
                  de ce contact fut soudaine, électrique. Il était très persuasif, mais je n’avais plus
                  envie de parler de ça. Je commençais à me dire que j’étais peut-être née à la mauvaise
                  époque.
               

               Au dîner, nous discutâmes des vacances d’été que Matthew avait passées chez ses grands-parents,
                  en Cornouailles. Ça avait l’air formidable. Pendant qu’il parlait, je me laissais
                  aller à un fantasme secret, dans lequel il m’y emmenait un jour. Je réglai l’addition,
                  tout comme la veille au soir. Matthew ne semblait pas avoir beaucoup d’argent. Je
                  recevais mon petit salaire de la société de production tous les vendredis matin, et
                  dans la mesure où je n’avais pratiquement aucuns frais, j’avais économisé une somme
                  plutôt rondelette. Ça ne me posait pas de problème de payer.
               

               « Alors, qu’est-ce qu’on va voir ensuite ? » demanda Matthew tandis que nous sirotions
                  nos cognacs. Je n’avais pas prévu de boire, mais après ce film j’avais le sentiment
                  d’en avoir besoin.
               

               « Ça, dis-je, désignant un titre dans le guide des programmes. Ça passe au cinéma juste au bout de la rue. Viens, ça commence dans dix minutes. »
               

               *

               Ernst Lubitsch était un nom que Billy et Iz mentionnaient tout le temps, mais je n’avais
                  jamais vu un seul de ses films. Ce qu’ils éprouvaient pour lui dépassait manifestement
                  l’admiration, et confinait à la vénération. À l’adulation. Billy, m’avait-on dit,
                  possédait même une tapisserie encadrée au mur de son bureau, sur laquelle étaient
                  brodés les mots : « Comment Lubitsch aurait-il fait ? » Pour lui, l’approche narrative
                  de Lubitsch était le nec plus ultra en matière d’élégance, d’astuce et de subtilité,
                  sous-tendues par une espèce de léger cynisme qui était la quintessence de l’esprit
                  d’Europe centrale.
               

               Le film que Matthew et moi allions voir s’appelait Rendez-vous en français. En anglais, il s’intitule The Shop Around the Corner. C’était bizarre de le voir par cette chaude soirée d’août à Paris, parce que c’est
                  foncièrement un film de Noël. Ça racontait une belle histoire d’amour toute simple
                  entre un vendeur et une vendeuse d’un modeste magasin de Budapest qui s’éprennent
                  l’un de l’autre par lettres interposées, mais ne se supportent pas dans la vraie vie.
                  Ce qui m’a le plus marquée dans cette séance, c’était le calme qui y régnait. Je ne
                  parle pas de la salle, car le cinéma était plein et il y avait beaucoup de rires.
                  Je parle du calme à l’écran : parce que le film n’avait absolument aucune musique
                  (à part les génériques de début et de fin) et que presque tous les dialogues entre
                  les deux amants étaient prononcés sur le ton du murmure. Ce n’était pas simplement
                  un film sans coups de feu, sans explosions ou vrombissements de moteurs, c’était un film dans lequel il n’y avait pratiquement jamais
                  un mot plus haut que l’autre. Mais malgré – ou peut-être grâce à – cette retenue,
                  la chaleur du film s’insinuait progressivement en vous, vous irradiait de son rayonnement
                  ambré, jusqu’à ce que vous aussi vous n’ayez qu’une envie : partager la féerie tendre
                  et feutrée de l’amour que se déclarent James Stewart et Margaret Sullavan dans la
                  scène finale. À mon sens, c’est peut-être le film le plus romantique qui ait jamais
                  été réalisé.
               

               Dès notre sortie du cinéma, alors que nous commencions à marcher dans la rue, ma main
                  chercha celle de Matthew et il la serra en retour.
               

               Je m’appuyai contre lui et passai mon bras autour du sien, tandis que nous continuions
                  notre promenade.
               

               J’attendais qu’il dise quelque chose au sujet du film. Je voulais savoir s’il l’avait
                  touché de la même manière que moi.
               

               Enfin, il prit la parole : « C’était vraiment trop mignon. »

               Je levai des yeux pleins d’espoir, attendant qu’il en dise davantage, mais rien ne
                  vint. Ce n’était pas tout à fait ce que je voulais entendre. Mais il faudrait m’en
                  contenter.
               

               Nous n’avons pas beaucoup parlé, après ça. Alors que nous approchions de la Seine
                  et nous lancions dans la traversée du pont Royal, je remarquai qu’il fredonnait un
                  air dans sa barbe.
               

               « Qu’est-ce que tu chantes ? demandai-je.

               — C’est cet air que tu as composé, répondit-il. Celui que tu m’as joué au bar, en
                  Grèce.
               

               — Malibu ? »
               

               Il acquiesça. Il ne le chantait pas vraiment comme il fallait, mais tout de même.
« J’adore que tu t’en souviennes, dis-je. Mais ce n’est pas tout à fait ça. »

               Je lui chantonnai l’air tel que je l’avais écrit.

               « C’est ça, dit-il. C’est tellement joli. Tu en as déjà fait un enregistrement ?

               — Oui.

               — Tu pourrais me l’envoyer ?

               — Bien sûr. »

               Mon cœur était prêt à exploser de bonheur devant ce signe : il se souvenait de notre
                  dernière soirée à Nydri et l’associait à l’atmosphère romantique qui nous enveloppait
                  à présent, dans le sillage du film. En traversant le pont, nous nous sommes arrêtés
                  pour nous pencher par-dessus la balustrade et contempler l’eau obscure et scintillante.
                  Quand nous en avons eu assez de regarder l’eau, nous nous sommes regardés, puis nous
                  nous sommes embrassés. Ce fut un long baiser, un peu rêche aussi, à cause de sa barbe.
                  Mais ça ne me dérangeait pas.
               

               En rentrant à l’hôtel, nous avons demandé nos clés – il avait la 313, moi la 422 –, mais
                  dans l’ascenseur il a regardé ma clé et a dit : « Je ne pense pas que tu vas en avoir
                  besoin ce soir. »
               

               J’ai ri, et nous nous sommes embrassés à nouveau.

               Et ensuite…

               Eh bien, on rapporte que Billy aurait dit un jour – un peu crûment sans doute – qu’« Ernst
                  Lubitsch pouvait faire davantage avec une porte fermée que la plupart des cinéastes
                  avec une braguette ouverte ». Je vais donc à présent suivre la technique du maître,
                  et fermer la porte de la chambre 313, doucement mais tout à fait fermement, sur ce
                  qu’il advint ensuite.
               

               *
Le matin, nous avons décidé de nous faire monter un petit-déjeuner au lit. Nous avons
                  commandé du café, du jus d’orange, des viennoiseries, des œufs brouillés au bacon,
                  des fruits frais et du yaourt.
               

               L’amour, étais-je en train de découvrir, vous donne un appétit d’enfer.

               Tandis que nous attendions l’arrivée du petit-déjeuner, Matthew prit une douche. Je
                  restai étendue en travers de son lit double, savourant ma nudité éhontée et le désordre
                  confortable des draps encore tièdes de nos ébats matinaux. Mon esprit vagabondait
                  paresseusement et béatement en pensant aux jours et semaines à venir. Le travail sur
                  Fedora était certes presque terminé, mais ça n’avait plus d’importance, parce que je n’allais
                  pas retourner à une vie ordinaire, en fin de compte. À partir de ce jour, dans ma
                  vie, il y aurait Matthew. Il pourrait me rendre visite à Athènes pour une semaine
                  ou deux, avant le démarrage de son premier trimestre à l’école de cinéma, et ensuite
                  peut-être que je pourrais m’installer à Londres pour être auprès de lui. Ou trouver
                  mon propre appartement, s’il n’avait pas envie de se sentir envahi. Peut-être que
                  ça ferait un peu trop de vivre ensemble au bout de quelques semaines à peine. Les
                  hommes pouvaient se montrer bizarres sur ce genre de choses, même si, personnellement,
                  j’étais prête à me lancer dès le lendemain s’il se laissait convaincre.
               

               Je m’étirai et bâillai au son de l’eau qui coulait dans la salle de bains. J’avais
                  les membres endoloris, de la plus agréable et délicieuse manière qui soit.
               

               Brusquement je me rappelai que le garçon d’étage qui allait se présenter avec notre petit-déjeuner attendrait un pourboire. Toujours nue,
                  je me levai et fourrageai dans mon sac à main, mais je ne trouvai dans mon porte-monnaie
                  qu’un billet de dix francs (trop) et de la menue monnaie (pas assez). Ce qu’il me
                  fallait en réalité, c’était une pièce de cinquante centimes.
               

               Le jean de Matthew gisait par terre. Je glissai la main dans l’une des poches, mais
                  au lieu d’y trouver de la monnaie, je tombai sur une feuille de papier. C’était une
                  lettre.
               

               Je la sortis et y jetai un coup d’œil – un simple coup d’œil, c’est tout –, et le
                  premier mot que je vis – le seul – était « chéri ». Mon ventre se tordit et je dépliai la lettre, mais encore une fois je ne lus qu’une
                  seule phrase – la dernière –, qui était : « J’ai hâte de te retrouver – Juliet. » Il y avait un tas de baisers et de cœurs après son prénom.
               

               Je me sentais nauséeuse à présent, et je fourrai de nouveau la lettre dans la poche
                  du jean. Puis je m’assis au bord du lit quelques instants, tremblante, jusqu’au moment
                  où je pris conscience de ma nudité et enfilai précipitamment des vêtements.
               

               Il y eut un coup frappé à la porte. Je n’avais pas fini de m’habiller, donc je ne
                  répondis pas. Puis le coup retentit à nouveau et une voix cria « Service de chambre ! »,
                  et depuis la salle de bains, Matthew m’appela : « Tu peux t’en occuper, Cal ? »
               

               Entièrement vêtue à l’exception d’une chaussure, j’ouvris la porte. Le groom en uniforme
                  fit rouler la desserte, je signai, et dans ma confusion lui donnai le billet de dix
                  francs comme pourboire, en fin de compte. Il remercia et s’en alla, l’air extrêmement
                  satisfait.
               

               Il était cependant hors de question de partager un petit-déjeuner au lit blottie contre
                  Matthew après ce que je venais de voir. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire, mais quelques secondes
                  à peine après le départ du garçon d’étage, j’avais enfilé ma deuxième chaussure pour
                  le suivre dans le couloir, refermant derrière moi la porte de la chambre 313.
               

               *

               Qu’est-il advenu du reste de cette journée ? Où est-il passé ?

               Je ne peux pas le dire avec certitude. J’ai erré dans les rues de Paris, désorientée
                  et mortifiée par les événements des dernières heures. Je me sentais abusée, trahie,
                  bafouée. Et aussi en colère contre moi-même : en colère d’avoir succombé si facilement
                  à une illusion romantique, d’avoir été prête à croire que Matthew ressentait quelque
                  chose pour moi, alors qu’il était clair que la seule chose qu’il voulait, c’était
                  me mettre dans son lit. Pour ce qui était de projeter ses sentiments sur quelqu’un
                  d’autre, je m’étais offert là un véritable cours magistral, étais-je en train de comprendre.
                  Ce film qui m’avait mise sur un petit nuage débordant d’amour ne lui avait fait ni
                  chaud ni froid : voilà qui était clair au moins. Je n’étais apparemment qu’un bref
                  interlude sexuel dont il avait profité avant de retourner vers le véritable amour
                  de sa vie, cette Juliet – peu importe qui était cette femme.
               

               L’après-midi touchait à sa fin quand j’ai regagné le Raphaël. J’avais préféré attendre,
                  parce que je n’avais pas envie de prendre le moindre risque de tomber sur Matthew.
                  Je savais qu’il avait un vol pour Londres à midi. Le soir même, on allait tourner
                  la scène de suicide de Fedora à la gare de Mortcerf – la toute première du scénario,
                  et la toute dernière à être filmée. Il me restait une heure ou deux à tuer avant de devoir me
                  rendre sur place, en voiture avec Iz. Je n’avais qu’une seule envie, m’allonger sur
                  mon lit et contempler le plafond en attendant que passe toute cette tristesse.
               

               J’étais sur le point d’entrer par la porte-tambour de l’hôtel, quand quelqu’un en
                  surgit et faillit me rentrer dedans. C’était Billy.
               

               « Oh pardon, dit-il.

               — Non, répliquai-je, c’est ma faute. Je ne regardais pas où j’allais.

               — Maintenant que tu le dis, répondit-il en m’étudiant d’un peu plus près, tu as effectivement
                  l’air un peu ailleurs. Est-ce que tout va bien ?
               

               — Je vais bien, assurai-je. Tout va bien.

               — Est-ce que tu as profité de ce magnifique soleil parisien ?

               — Oui, je suis allée… au jardin du Luxembourg, improvisai-je.

               — Bien. Très bien. J’allais justement faire un petit tour moi aussi.

               — C’est une bonne idée.

               — Eh bien, c’est drôle… » Il s’appuya sur sa canne, visiblement peu pressé de s’en
                  aller. « C’est notre dernier jour à Paris, et l’autre soir, tu vois, je disais justement
                  à mon ami monsieur Diamond que ces dernières semaines avaient été absolument horribles.
               

               — Horribles ?

               — Mais oui. Parce que Paris est l’un de mes endroits préférés, et que toutes ces semaines
                  je n’ai absolument rien vu de la ville, je n’ai rien fait d’autre que travailler,
                  et j’ai l’impression d’être, tu sais, le pianiste dans un bordel – tous les autres sont en train de tirer leur coup et de prendre du bon temps, et moi je
                  dois continuer à jouer. » C’est seulement à ce moment-là qu’il sembla prendre conscience
                  de la personne à qui il s’adressait. « Je suis désolé, ce n’est pas une très jolie
                  comparaison à faire devant une jeune femme. Je suis sûr que tu n’as jamais vu l’intérieur
                  d’un bordel. Mais enfin tu as toi-même joué du piano, du moins d’après ce qu’on m’a
                  dit, lors de notre petite fête en Grèce il y a quelques semaines, alors tu vois peut-être
                  de quoi je parle.
               

               — Peut-être, répondis-je, ne sachant pas quoi dire d’autre.

               — Enfin bref, comme tu le sais, je dois tourner ce soir, donc je vais aller faire
                  cette promenade…
               

               — Bien sûr. »

               Il était sur le point de partir, quand une pensée sembla le retenir, et il fit volte-face :
                  « J’imagine qu’il est inutile de te proposer de m’accompagner ? Il est toujours possible
                  qu’on atterrisse dans un bar, et on aura peut-être le temps de boire un cocktail avant
                  de se mettre au travail. Je déteste boire seul. »
               

               Se montrait-il gentil parce qu’il percevait ma détresse, ou souhaitait-il réellement
                  ma compagnie, je ne pouvais le dire, et je ne le sais toujours pas. Quoi qu’il en
                  soit, je lui étais reconnaissante de cette proposition, et nous nous mîmes en route
                  tous les deux. Il marchait d’un pas étonnamment vif – mais à vrai dire je savais que
                  cette canne n’avait jamais été qu’un accessoire de théâtre, rien de plus.
               

               Billy paraissait savoir exactement où il voulait aller, même si les rues que nous
                  parcourions étaient loin d’être les plus pittoresques ou les plus intéressantes de
                  Paris. On traversa d’abord ce qui ressemblait à un quartier d’affaires, puis une zone
                  résidentielle, mais dans un cas comme dans l’autre, les maisons et bureaux n’avaient rien de particulier. Paris est toujours très calme en
                  août, bien sûr, mais ici l’absence de voitures et de gens dans les rues produisait
                  une atmosphère véritablement sinistre en cette fin d’après-midi, alors que les ombres
                  s’allongeaient et plongeaient ces artères secondaires peu fréquentées dans un demi-jour
                  mélancolique.
               

               « Tu me croiras si tu veux mais on se dirige vers un bar, m’expliqua Billy, seulement
                  je te fais prendre un chemin détourné. Ne t’inquiète pas, il y a une raison. De la
                  méthode dans cette folie. Et voilà, c’est ici. »
               

               Il posa la main sur mon bras et s’arrêta en face d’un grand bâtiment de sept ou huit
                  étages qui ne paraissait ni plus ni moins qu’un banal immeuble d’habitation. Je jetai
                  un coup d’œil à Billy qui contemplait, d’un regard fixe que je lui avais rarement
                  vu, une fenêtre du troisième étage.
               

               « Cet immeuble était autrefois un hôtel, dit-il.

               — L’Ansonia ?

               — Exact. Et cette chambre-là – il pointa sa canne vers le haut – est celle où j’ai
                  vécu pendant un an. J’y habitais avec une femme, ma petite amie.
               

               — Hella », répondis-je.

               Il me regarda avec surprise.

               « Comment se fait-il que tu connaisses ces noms ? L’hôtel, la petite amie ?

               — Parce que vous nous avez raconté toute l’histoire. Vous vous souvenez ? Au restaurant
                  à Munich.
               

               — Tu étais avec nous ce soir-là ? » demanda-t-il.

               J’étais déçue – mais pas trop surprise, pour être franche – d’apprendre que ma présence
                  ne lui avait laissé aucun souvenir.
               

               « Oui, dis-je, j’étais là. »

               Il leva de nouveau les yeux vers la fenêtre.
« C’était il y a quarante-quatre ans. Nous avons traversé une année vraiment difficile
                  ensemble. C’est dur pour deux personnes de survivre à une année pareille. Enfin tu
                  sais, de rester ensemble – en tant que couple.
               

               — Est-ce qu’elle vit toujours à Paris ? demandai-je.

               — Je n’en sais rien. Et je suis ravi de pouvoir dire que ça ne m’inspire plus la moindre
                  curiosité. Ce qui est fait est fait.
               

               — Sans doute.

               — Eh bien, tu ne peux pas comprendre, bien sûr. Tu es trop jeune. Avec l’âge, les
                  espoirs rapetissent et les regrets grandissent. Le défi, c’est de lutter contre ça.
                  D’empêcher les regrets de prendre le dessus. Tu me suis ? »
               

               J’acquiesçai, pas vraiment sûre que mon opinion lui soit bien utile.

               « Viens, il y a plein de bars au coin de la rue, sur cette grande avenue là-bas. »

               Nous nous remîmes en marche. Je jetai un dernier regard à ce qui était autrefois l’hôtel
                  Ansonia, le centre névralgique de la culture parisienne pour les réfugiés allemands
                  des années 1930. Billy ne se donna pas cette peine.
               

               « Il y avait une brasserie ici autrefois, dit-il, qui s’appelait le Strasbourg. Mais
                  elle a disparu il y a longtemps. Pendant la guerre, je pense. Elle n’a pas survécu
                  à l’Occupation. Pas grave, n’importe quel endroit fera l’affaire. Heureusement il
                  fait assez beau pour s’asseoir en terrasse. »
               

               Nous nous installâmes dans un endroit touristique, sur une artère animée qui conduisait
                  à l’Arc de triomphe, situé à quelques centaines de mètres à peine. Billy commanda
                  une vodka martini et je l’imitai avec plaisir.
               

               « Et voilà, dit-il, en levant son verre. Santé. Tchin-tchin !

               — Santé », répondis-je, levant mon verre en retour.
Il prit une gorgée et laissa échapper un petit soupir de satisfaction.

               « Bon, on a presque fini. Pas croyable, hein ? À chaque film, tu sais, on se dit qu’on
                  ne va jamais y arriver. Et avec celui-là, plus encore…
               

               — Je n’ai jamais eu de doutes sur le film, déclarai-je. Pas une minute.

               — Vraiment ? Eh bien crois-moi, il y a eu quelques moments au cours de ces derniers
                  mois où j’aurais aimé te l’entendre dire. Comme je le confiais justement à monsieur
                  Diamond l’autre jour : “Dans le temps qu’il m’a fallu pour faire ça, j’aurais pu filmer
                  trois mauvais films.”
               

               — Mais ce ne sera pas un mauvais film, affirmai-je.

               — Et le problème, poursuivit-il sans prêter la moindre attention à ma remarque, c’est
                  que nous ne sommes pas encore tirés d’affaire. “Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire,
                  Baxter” – c’est une réplique de monsieur Diamond dans La Garçonnière. Maintenant il faut encore qu’on s’occupe de monter tout ça, et quelque chose me
                  dit que ça ne va pas être simple. Pas simple du tout. » Une autre gorgée de cocktail.
                  « Bon, il faut être optimiste, tu ne crois pas ? On a déjà fait tout ce chemin. Il
                  faut qu’on aille au bout.
               

               — Je ne vous croyais pas optimiste. Je croyais que vous étiez un réaliste.

               — Je suis réaliste quand il s’agit de la vie. Pour ce qui est de faire des films,
                  je suis un optimiste. Il le faut, sinon on n’écrirait jamais le moindre mot d’un scénario,
                  tu comprends ? Je veux dire que le seul fait qu’un film se fasse, n’importe lequel,
                  c’est déjà une sorte de miracle. Bien sûr, c’est plus dur aujourd’hui que par le passé.
                  Ça n’a jamais été aussi dur. Maintenant on passe trois mois de l’année à écrire le
                  scénario, et les neuf autres à négocier le contrat. C’est démoralisant.
               

               — Je suis allée voir deux films hier soir », dis-je, et je lui indiquai lesquels.
                  Il sourit avec un bonheur quasi enfantin à la mention du nom de Lubitsch.
               

               « Rendez-vous est vraiment un très bon film. L’un de ses meilleurs. Très difficile de lui trouver
                  le moindre défaut. Un magnifique scénario de monsieur Raphaelson. Parfait, ce scénario.
                  Tu as aimé le film ?
               

               — J’ai adoré. Taxi Driver… pas tellement.
               

               — Oui, je l’ai vu. Monsieur Scorsese est quelqu’un de très sérieux, un type doué.
                  C’est l’un de ces jeunes barbus dont on parlait, tu sais ? J’ai trouvé que c’était
                  un excellent film, par bien des aspects. Mais qui va trop loin. Trop violent – à mon
                  goût. Trop déprimant. Mais c’est la tendance ces temps-ci. Pour prétendre au film
                  sérieux, il faut que tes spectateurs sortent du cinéma avec l’envie de se suicider.
                  Il n’y a pas que les Américains, en fait les Européens sont encore pires. Ce jeune
                  Allemand, Fassbinder, il paraît qu’il viendra bientôt aux studios en Bavière pour
                  tourner un film intitulé Despair1. Sérieusement… c’est le titre. Je crois que ça s’inspire d’une histoire de Nabokov
                  ou un type de ce genre. Bon, quelque chose me dit que ça ne sera pas une comédie.
                  Alors imagine un peu. Voilà la situation que je me représente, quand le film sortira
                  dans un an ou deux. Imagine une famille à Düsseldorf. Le mari est déprimé – il rentre
                  chez lui et trouve un courrier des impôts. Il doit rembourser onze mille marks, ou
                  bien il ira en prison. La femme dit à son mari : “Écoute, je suis amoureuse du dentiste
                  et je te quitte.” Le fils s’est fait arrêter pour activités clandestines. La fille est en cloque et elle a la syphilis. Et voilà que quelqu’un passe les voir
                  et dit : “Écoutez, je sais que vous avez eu une rude journée, mais allons nous remonter
                  le moral. Allons voir Despair de Fassbinder.” » Je ris aux larmes à cet exemple, et il ne put s’empêcher de me
                  rendre un sourire, parce que ça le réjouissait toujours de voir les gens apprécier
                  ses plaisanteries. « Tu vois, ça ne peut pas se passer comme ça, hein ? Ce n’est pas
                  ce que les gens veulent quand ils vont au cinéma. Je sais que ce film, celui que je
                  suis en train de réaliser, est un de mes plus sérieux, bien sûr – je veux qu’il soit
                  sérieux, je veux qu’il soit triste –, mais ça ne signifie pas, quand les spectateurs
                  quitteront la salle, qu’ils auront l’impression qu’on leur a maintenu la tête dans
                  la cuvette des WC pendant deux heures, tu vois ? Il faut leur offrir autre chose,
                  un peu d’élégance, un peu de beauté. La vie est moche. On le sait tous. Pas besoin
                  d’aller au cinéma pour savoir que la vie est moche. Les gens y vont parce que ces
                  deux heures apportent à leur existence une petite étincelle, qu’il s’agisse de comédie
                  et de rires ou simplement… je ne sais pas, de belles robes et d’acteurs séduisants,
                  ou n’importe quoi d’autre – une étincelle qui n’était pas là auparavant. Un soupçon
                  de joie, peut-être. »
               

               Il attrapa l’olive dans son martini et la croqua directement sur le pic à cocktail,
                  mastiquant à petites bouchées pour en savourer le goût.
               

               « Tu sais, ma théorie sur ces gars – les jeunes barbus – c’est que quelqu’un comme
                  Lubitsch, il a connu cette guerre monstrueuse en Europe – je parle de la première –, et
                  quand on a vécu une chose pareille, on la porte en soi, tu vois ce que je veux dire ?
                  La tragédie devient une partie intégrante de toi. Elle est là, pas la peine d’en faire
                  des tonnes, d’étaler toute son horreur à l’écran en permanence. Il y a beaucoup de souffrance dans tous ses films – même dans Rendez-vous, même là le vieil homme, le propriétaire du magasin, il tente de se suicider –, mais
                  ça ne prend pas le dessus sur tout. L’histoire ne se résume pas à ça. Il n’a pas besoin
                  d’en faire des tonnes. En réalité parfois, il vaut mieux précisément ne rien dire,
                  ne pas en parler du tout, tu vois ? Le film le plus idiot que j’aie jamais réalisé,
                  c’était juste après la guerre, juste après mon retour d’Allemagne. Tu sais, j’avais
                  vu toutes ces choses terribles, les plus terribles que j’aie jamais vues de ma vie,
                  mais à ce moment-là, la dernière chose dont j’avais envie c’était d’écrire un film
                  à ce sujet. Alors à la place, Brackett et moi avons imaginé cette stupide histoire
                  en chansons, à propos de deux chiens qui tombent amoureux, et nous l’avons située
                  en Autriche, mais pas la vraie Autriche, une version de conte de fées, et pour le
                  premier rôle masculin nous avons choisi qui ? Bing Crosby, je te le donne en mille…
                  Eh bien, ce n’est peut-être pas un bon exemple, parce que le film était raté. Ce que
                  j’essaie de dire, c’est que… regarde cet homme, monsieur Spielberg. C’est un génie,
                  je n’en doute pas, mais il est né juste à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il
                  ne sait pas ce que ça signifie de survivre à une chose pareille. Et selon moi, on
                  le sent dans les films qu’il réalise. La narration est remarquable, la technique est
                  remarquable, mais il y a autre chose, quelque chose qui n’y est pas… Tu vois ce que
                  je veux dire ? » Il vida les dernières gouttes de son verre. « Allons bon, voilà que
                  je commence à parler comme ces types des Cahiers du cinéma, avec mes grandes théories. Il faut croire que je ne suis plus dans le coup, c’est
                  tout. Les gens me traitent de cynique et c’est vrai, j’ai réalisé quelques films cyniques,
                  mais en réalité je crois que j’ai une image assez romantique de ce que doit être un film. Mais que ça
                  reste entre nous, hein.
               

               — Je pense que les gens le comprendront, quand ils verront Fedora. »
               

               Il haussa les épaules. « Dieu sait ce qu’ils en penseront, fit-il. Je ne sais même
                  pas ce que j’en pense moi-même, à ce stade.
               

               — Je pense que vous avez amélioré le livre, dis-je, essayant de me montrer encourageante.

               — Ça n’était pas difficile. »

               Tentant une autre approche, je repris : « À titre personnel – et j’espère ne pas être
                  à côté de la plaque –, je pense que ce sera un film plein de… compassion. »
               

               Une lueur de curiosité illumina son regard : « De compassion ? En voilà un joli mot.
                  J’aime bien ce mot. De compassion envers qui ?
               

               — Tous les personnages. Mais la vieille comtesse en particulier.

               — Eh bien… » Billy fit signe au serveur d’apporter deux autres verres. « Tu sais,
                  il y a sans doute une raison à ça. J’ai soixante et onze ans maintenant, je sais ce
                  que c’est d’être vieux, et je peux te dire que c’est sacrément casse-pieds. Tout se
                  met à se déliter, plus rien ne fonctionne comme avant. Mais c’est différent pour les
                  hommes et pour les femmes. Pour moi, vieillir est un désagrément. Pour les femmes,
                  c’est une tragédie. Et je l’ai constaté par moi-même. Je l’ai vu de mes propres yeux.
               

               « À l’époque, dans le Berlin des années 1920 – très peu de temps après mon arrivée
                  en ville, bien avant que je ne me mette à écrire des scénarios et à me lancer dans
                  le cinéma –, j’ai travaillé dans deux hôtels. L’Eden, et l’Adlon. De grands hôtels,
                  très célèbres. J’étais danseur professionnel. Donc ce que je faisais, c’est qu’il y avait ces femmes qui venaient
                  aux thés dansants l’après-midi, parfois avec leur mari mais plus souvent seules, et
                  il leur fallait un partenaire. Un jeune homme séduisant qui savait danser, soit parce
                  qu’elles n’avaient personne, soit parce que leur mari en était incapable, voire carrément
                  incapable de se lever, ou simplement parce qu’il ne supportait pas de passer les bras
                  autour de la taille de son épouse, tu vois ? Ce qui, il faut bien le dire, n’était
                  pas toujours facile, parce que beaucoup de ces sexagénaires et septuagénaires allemandes
                  étaient grosses, force est de le reconnaître, après toutes ces années à manger des
                  Spätzle, des Knödel, des Wurst, des Sauerkraut et des Apfelstrudel. Ce n’était vraiment pas le genre Audrey Hepburn. Mais ce ne sont pas les obèses
                  qui m’ont le plus marqué. Elles avaient souvent l’air plutôt gaies, assez bien dans
                  leur peau. C’étaient surtout les femmes qui avaient gardé la ligne mais perdu leur
                  beauté, et qui se retrouvaient toutes seules. Leur mari les avait peut-être quittées,
                  ou peut-être qu’il était mort, et elles n’auraient plus jamais d’homme dans leur vie,
                  même pas en rêve, parce qu’elles étaient vieilles. C’était ça. L’unique raison. Et quand elles passaient les bras autour de vous – je
                  n’avais pourtant rien d’un Holden ou d’un Cary Grant, je peux te l’assurer – on sentait
                  malgré tout cet appétit, ce besoin de simplement toucher un autre être humain, tu
                  vois ? Et je trouvais ça assez horrible, ça me faisait froid dans le dos, rien que
                  la façon dont elles vous touchaient trahissait leur détresse. Mais comment ne pas
                  les plaindre ? Dès qu’une femme perd sa beauté, c’est fini. Elle est invisible. C’est
                  pour ça que tous ces chirurgiens esthétiques gagnent des fortunes, mais tu sais, c’est
                  du sérieux, ce ne sont pas des opérations anodines, la plupart de ces types, ce qu’ils font à ces femmes, c’est… Bon, tout est dans le film. Tu as
                  lu le scénario. Je n’ai jamais oublié ça – même après toutes ces années, combien au
                  juste… cinquante ans… mon Dieu –, même après tout ce temps, je n’ai jamais oublié
                  ce que ça faisait de sentir les bras de ces femmes autour de moi, de les regarder
                  dans les yeux, et… la tristesse qu’on y voyait. La tristesse et le manque. C’était…
                  Eh bien, rien que d’y penser, ça me donne envie de reprendre un martini. Est-ce qu’on
                  a le temps ? »
               

               Il regarda sa montre.

               « Non, on n’a pas le temps. Quel dommage. On doit tourner à vingt et une heures, juste
                  avant la tombée de la nuit, et il faut que j’arrive là-bas avant, parce qu’ils posent
                  un rail, un rail pour la caméra le long du quai de la gare, et je dois m’assurer qu’ils
                  font ça correctement. Ma voiture sera là dans cinq minutes.
               

               — Je ferais mieux de rentrer à l’hôtel, dis-je. Iz va m’attendre.

               — Tu n’es pas obligée de partir avec lui pour rejoindre le tournage, répondit Billy.
                  Tu peux venir avec moi et le retrouver sur place. Je téléphonerai à l’hôtel depuis
                  ma voiture pour le tenir au courant.
               

               — Vous avez un téléphone dans votre voiture ? » fut tout ce que je parvins à répondre.

               La naïveté de cette question lui arracha un petit rire.

               « Allez viens, dit-il en se levant. C’est le dernier chapitre des Aventures de l’interprète
                  grecque. Faisons en sorte qu’il soit bon. »
               

               *
Tandis que nous traversions Paris en voiture en direction de la banlieue est, Billy
                  m’offrit un commentaire ininterrompu sur les monuments devant lesquels nous passions
                  et les souvenirs personnels qu’il en gardait. Voici la rue où vivait à présent Marlene
                  Dietrich, voilà le restaurant où il avait un jour passé des heures à table avec Maurice
                  Chevalier… Il me fit remarquer que « Paris est une ville où les billets de banque
                  tombent en miettes, mais où le papier toilette est indéchirable », et me raconta à
                  nouveau l’histoire du télégramme qu’il avait adressé à Audrey, celui qui parlait de
                  faire le poirier sous la douche, et même si c’était la troisième fois que j’avais
                  droit à cette anecdote, je ris de bon cœur, parce qu’il la racontait avec une telle
                  jubilation pince-sans-rire, et ça lui faisait tellement plaisir que les gens trouvent
                  ça drôle.
               

               La voiture roulait en douceur dans les rues silencieuses de la ville, et nous fûmes
                  bientôt en banlieue. Des endroits aux noms inconnus tels que Vaires, Torcy, Lagny,
                  Thorigny et Esbly. Des quartiers tranquilles et prospères. De grandes maisons familiales :
                  quelques couples ici et là, installés au balcon ou dans leur jardin pour prendre l’apéritif,
                  mais la plupart étaient vides. Manifestement les gens étaient encore dans leur maison
                  de vacances. Et bientôt, un peu plus loin, nous étions dans la campagne : une campagne
                  plate et monotone qui s’étira sur cinq ou six kilomètres avant qu’une ville ne se
                  profile au loin. On distinguait les tours d’une impressionnante cathédrale gothique
                  qui projetait ses longues ombres estivales sur les boutiques et les maisons blotties
                  à ses pieds.
               

               « Je me demande où nous sommes, fit Billy, qui prenait des notes sur une page de son
                  scénario et levait maintenant le nez pour jeter un regard alentour, pour la première fois depuis un moment.
               

               — Nous approchons de Meaux, monsieur, dit le chauffeur.

               — Meaux », répéta Billy. Le nom ne semblait rien lui dire.

               « L’endroit où on fait le brie, précisa le chauffeur. Le meilleur brie de France vient
                  d’ici.
               

               — Ah, bien sûr ! s’exclama Billy. Le brie de Meaux*.
               

               — Vous voudriez peut-être en goûter ? demanda le chauffeur. Mon cousin a une ferme
                  pas loin d’ici. Il serait ravi de vous accueillir.
               

               — Voilà qui est très tentant, je dois dire, répondit Billy en accentuant chaque mot
                  avec sincérité. Mais il faut qu’on aille sur le tournage.
               

               — La ferme de mon cousin est tout près. À peine quelques minutes. »

               Billy hésita, puis se tourna vers moi : « Qu’en penses-tu ? Enfin quoi, ce serait
                  ridicule de venir dans cette région, l’endroit même où c’est produit, sans y goûter,
                  tu n’es pas d’accord ? »
               

               Je pensai à tout le monde en train de nous attendre sur le tournage. Et à Iz qui insistait
                  toujours tellement sur la nécessité d’être « professionnel ».
               

               « Il ne faut pas qu’on soit en retard… », dis-je.

               Billy regarda sa montre. « Eh bien, d’abord ils doivent poser le rail le long du quai
                  de la gare. On ne peut rien faire avant que ça ne soit terminé. Je pense que nous
                  avons le temps. » Il se pencha et s’adressa au chauffeur : « D’accord, s’il vous plaît,
                  vous pouvez nous y emmener juste un petit moment.
               

               — Mon cousin sera tellement content, dit le chauffeur. Ce sera un honneur pour lui. »
En moins d’une minute, nous avions quitté la route principale pour bifurquer sur la
                  droite et serpentions le long d’un étroit chemin de campagne. Bientôt une ferme apparut
                  sur notre gauche, accessible uniquement par une longue route non goudronnée. Les roues
                  de la voiture faisaient voler les gravillons, projetant des nuages de poussière. La
                  route était pleine de cahots et le conducteur la négociait à vive allure. Billy et
                  moi étions projetés d’avant en arrière, et il s’agrippa à mon bras alors que nous
                  rebondissions sur un nid-de-poule.
               

               À cet instant, cela me paraissait bien du tracas, rien que pour goûter un fromage.
                  Mais plus tard, en me remémorant une autre chose qu’Iz m’avait dite en Grèce, je compris
                  qu’il y avait peut-être dans ce détour quelque chose de plus symbolique pour Billy.
                  Au fond de lui, c’était un Européen après tout : cette année-là, il avait passé plus
                  de quatre mois en Europe et, comme il s’en était plaint récemment auprès de moi, il
                  n’avait pratiquement pas profité de tout ce qu’il aimait ici pendant son séjour. Le
                  tournage de Fedora était presque achevé. Il était sur le point de rentrer aux États-Unis. Pourquoi ne
                  pas saisir une dernière occasion de se rappeler ce que l’Europe représentait pour
                  lui – le goût qu’elle avait, pour quelqu’un qui avait été contraint de l’abandonner il y a tant
                  d’années ? Une dernière occasion de faire quelque chose qui n’était possible que sur
                  le continent qui l’avait vu grandir.
               

               Peut-être que c’était ça.

               Nous nous garâmes dans une cour de ferme entourée de dépendances, et dès que le moteur
                  s’éteignit, nous fûmes plongés dans le plus profond et le plus paisible des silences.
                  Pas de chants d’oiseaux, pas de mugissements de bétail, rien. Le chauffeur se dirigea
                  vers la porte située derrière le corps de ferme, à la recherche de son cousin, tandis que Billy et moi sortions nous
                  dégourdir les jambes. C’était une magnifique soirée, chaude et sans nuages. Je m’adossai
                  à la masse tiède de la voiture et tentai de me faire à ce qui était en train de se
                  passer. Les événements prenaient une tournure irréelle, mais tous les événements de
                  ma vie avaient pris une tournure irréelle ces derniers mois.
               

               « Par ici, par ici ! »

               Le chauffeur était revenu avec son cousin et s’ensuivit une séance vigoureuse de serrages
                  de mains, d’embrassades et de tapes dans le dos, au cours de laquelle le fermier répéta
                  à qui mieux mieux que Ben-Hur était son film préféré et un chef-d’œuvre du cinéma. Billy avait l’habitude qu’on
                  le prenne pour William Wyler – cela lui arrivait régulièrement depuis au moins trente
                  ans – et accepta donc gaiement ces compliments au nom de son collègue cinéaste. Le
                  paysan nous guida en direction d’une vaste grange en pierre dont la porte était verte.
                  Il la déverrouilla et nous le suivîmes dans un espace résolument frisquet où trois
                  ou quatre tables dressées attendaient les convives. L’ambiance était assez lugubre
                  et peu accueillante.
               

               « Vous voulez peut-être que je vous déplace une de ces tables dehors ? demanda-t-il.

               — Si ça ne vous embête pas, dit Billy. Ce serait merveilleux.

               — Pour l’homme qui a porté cette course de chars à l’écran, répondit le fermier cinéphile,
                  rien ne m’embête. »
               

               Le chauffeur et lui nous installèrent une table au soleil et apportèrent deux assiettes,
                  deux couteaux et deux verres à vin.
               

               « Avec le brie, poursuivit le fermier, je recommande toujours un pinot noir. Ce n’est
                  ni trop fruité, ni trop fort. Ça fait ressortir les arômes à la perfection.
               
— Je m’en remets à vous, bien sûr », dit Billy en lui présentant son verre.

               Deux verres de vin furent versés, puis le premier fromage fut apporté à table.

               « Ça, précisa le fermier, c’est un brie de Melun*. Nous en vendons ici mais en réalité il est produit à quelques kilomètres, à la ferme
                  de mon beau-frère. Toujours en Seine-et-Marne, comme il se doit pour tous les authentiques
                  bries. Il a un arôme assez fort, plutôt salé. Si la maturation dure trop longtemps,
                  il devient amer. Ce fromage a été affiné pendant cinq semaines.
               

               — Tu as déjà goûté ça ? me demanda Billy en étalant un peu de fromage sur une tranche
                  de baguette croustillante.
               

               — Je n’ai jamais goûté aucune sorte de brie, ai-je admis.

               — Ça ne me surprend pas tant que ça, vu que tu viens de Grèce. Vous avez la feta,
                  là-bas. Un fromage sympathique, mais qui ne joue pas vraiment dans la même catégorie.
                  C’est comme comparer l’Asti spumante au champagne. » Il mordit dans le pain et le fromage, ferma les yeux et mastiqua
                  d’un air contemplatif. « Ah oui, c’est bon. C’est l’un des meilleurs que j’aie jamais
                  goûtés. »
               

               Je pris ma première bouchée, ne sachant à quoi m’attendre. Immédiatement un mélange
                  complexe de saveurs envahit ma bouche. Le fromage était onctueux, lacté, mais avec
                  aussi des notes lointaines de noix, et un goût de terre assez prononcé. Pour mes papilles
                  peu entraînées, c’était une drôle de saveur mais elle était extrêmement agréable.
                  Et puis la texture crémeuse du fromage, associée au croustillant du pain, était incroyable.
               

               « C’est vraiment délicieux, dis-je.

               — Essaie avec le vin, conseilla Billy. Il a raison, ça se marie bien. »
Je levai mon verre à la lumière du soir. Les rayons du soleil se reflétaient dans
                  ses somptueuses profondeurs couleur rubis. Je bus une grande gorgée et laissai les
                  notes sombres aux arômes de baies se mêler aux saveurs persistantes du fromage et
                  du pain, puis les dominer.
               

               « Mmmn », dis-je. Je ne trouvai pas les mots pour exprimer mon approbation. J’en étais
                  réduite à produire des sons gutturaux. « Mmmmnmnmnm… »
               

               Nous mangeâmes et bûmes encore, puis le paysan alla chercher le fromage suivant.

               « Bon, si je peux me permettre quelque chose de… plus personnel, au point où nous
                  en sommes, dit Billy en se tamponnant les lèvres avec un mouchoir. Je n’ai pu m’empêcher
                  de remarquer, tout à l’heure, que tu avais l’air d’humeur un peu chagrine aujourd’hui.
                  Je me demandais si quelque chose n’allait pas.
               

               — C’est que…

               — Parce que bon, si tu es triste que le tournage s’achève, c’est notre cas à tous,
                  mais on n’y peut pas grand-chose.
               

               — C’est vrai que je…

               — Tu sais, je suis vraiment content qu’on t’ait trouvé quelque chose à faire, pour
                  que tu puisses nous accompagner en Allemagne et en France, et monsieur Diamond, je
                  le sais, t’est très reconnaissant de toute l’aide que tu lui as apportée, mais tu
                  ne peux pas rentrer à Los Angeles avec nous, malheureusement.
               

               — Bien sûr. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. »

               Le fermier était revenu avec un autre fromage.

               « Celui-ci, expliqua-t-il, vient aussi de la ferme de mon beau-frère. C’est encore
                  un brie de Melun*, mais il n’a été affiné que quatre semaines, alors il est un peu plus ferme, avec
                  un assaisonnement subtil. Essayez de deviner ce que c’est. »
               
Billy étala un peu de fromage sur son pain et mordit dedans. Il regardait droit devant
                  lui en mastiquant. Puis il dit : « De la moutarde. C’est bien ça ?
               

               — Oui, c’est bien ça. Des graines de moutarde. Très peu. Le parfum est très délicat.
                  Je vous laisse le savourer, et je vais chercher le meilleur de tous. »
               

               Pendant qu’il était parti, et alors que je me resservais en pain, en fromage, et reprenais
                  du vin, peinant à croire que des mets et breuvages aussi simples puissent être aussi
                  délicieux, Billy reprit son interrogatoire :
               

               « Donc, je suppose qu’il s’agit d’un événement plus personnel, c’est ça ? »

               Je hochai la tête et avalai ma bouchée de fromage parfumé à la moutarde avant de répondre :

               « Quand on était à Leucade, il y avait un garçon. Il s’appelait Matthew. On s’est
                  un peu rapprochés, et puis… certaines choses sont restées en suspens, j’imagine qu’on
                  peut le dire comme ça.
               

               — Continue, m’encouragea Billy, tandis que je buvais encore un peu de vin.

               — Et vendredi, il est arrivé à Paris, à l’hôtel – sa mère est l’une des maquilleuses
                  du film, en fait –, et hier soir on est sortis ensemble et ensuite…
               

               — Ensuite, je suppose, vous avez conclu les affaires en suspens », dit Billy.

               C’était une façon assez directe de formuler les choses, mais j’acquiesçai à nouveau.

               « Et maintenant il est parti ?

               — C’est pire que ça. » Et je racontai à Billy toute l’histoire de la lettre que j’avais
                  trouvée ce matin-là dans la poche de pantalon de Matthew, et mon sentiment d’avoir
                  été utilisée et trahie. C’est fou comme c’était facile de me confier à lui. C’est un lieu commun, je suppose, de dire que le vin délie les langues et vous rend
                  plus loquace. Mais dans ce cas précis, je ne pense pas que c’était le vin. Je crois
                  que c’était le fromage.
               

               À propos de fromage, le paysan réapparut à ce moment précis avec le troisième et ultime
                  échantillon à nous faire goûter. Cette roue était plus grosse que les précédentes,
                  avec une croûte légèrement plus fine. Billy se pencha avec enthousiasme pour l’examiner.
               

               « Et ceci est… ?

               — Ceci, monsieur, est mon propre fromage. Produit ici même à la ferme. Un authentique
                  brie de Meaux*. Affiné huit semaines entières. Nous utilisons le lait de nos vaches. Le fromage
                  est égoutté de manière traditionnelle, sur paille, puis salé, séché pendant deux jours
                  et enfin laissé à affiner dans une cave réfrigérée. Au cours de la première semaine
                  de ce processus, la croûte commence à se former, et d’ailleurs – ajouta-t-il avec
                  un regard désapprobateur à mon assiette – vous devriez la manger, mademoiselle*. C’est très nutritif. En plus, c’est très bon. Pendant la période d’affinage les
                  roues de fromage sont retournées à la main, à intervalles de quelques jours. Vous
                  ne goûterez pas de meilleur fromage dans toute la France, monsieur. Je vous le garantis. »
               

               Billy regarda sa montre, puis demanda au chauffeur :

               « Combien de temps pour rejoindre le tournage, d’ici ?

               — Environ une demi-heure, monsieur.

               — Très bien. Nous ferions mieux de nous presser.

               — Monsieur, protesta le paysan, il faut huit semaines pour fabriquer ce fromage. Hors
                  de question de se presser avec le brie de Meaux*. Que ce soit pour le faire, ou pour le manger. »
               
Billy médita là-dessus. Puis il hocha la tête en signe d’assentiment, s’installa confortablement
                  et attrapa un autre morceau de pain.
               

               « Vous avez tout à fait raison. Vous auriez encore un peu de vin, par hasard ?

               — Bien sûr, monsieur. Je vous en prie – il désigna la roue de fromage –, servez-vous.
                  Pas la peine de m’attendre pour l’entamer. »
               

               Il partit chercher une autre bouteille de pinot noir. Prudemment, avec beaucoup de
                  précautions, Billy coupa une tranche de la roue et la fit glisser dans mon assiette.
                  Le fromage était jaune comme du beurre, presque liquide, et dégageait un arôme délicat
                  mais très alléchant, tirant légèrement sur le champignon. Puis il fit de même pour
                  lui. Je rompis deux morceaux de pain. Nous contemplâmes le contenu de nos assiettes
                  avec impatience, tandis que l’eau nous montait à la bouche.
               

               « Bon, on se lance ? » dit-il en levant son couteau.

               Je levai également le mien.

               « Mais avant cela, ajouta-t-il abruptement, baissant le couteau pour le pointer sur
                  moi, permets-moi de te dire une chose au sujet de ce que tu viens de me raconter. »
               

               J’attendis.

               « La lettre que tu as trouvée dans la poche de ce garçon ne me semble pas être une
                  preuve concluante.
               

               — Ah non ? » À ces mots, je sentis une lueur d’espoir se réveiller dans mon cœur.

               « Tout ce que tu as vu, si je comprends bien la situation, c’était le mot “chéri”.
                  Et la phrase “J’ai hâte de te retrouver”.
               

               — C’est exact.

               — Eh bien pourquoi en tirer des conclusions précipitées ? “J’ai hâte de te retrouver”, voilà une phrase que n’importe qui pourrait écrire…
               

               — Sans doute…

               — Et en Angleterre, il existe une certaine catégorie de gens qui se donnent du “chéri”
                  tout le temps. C’est le genre Noël Coward, tout ça. Ça ne signifie rien. Ils le disent
                  même à leur laveur de carreaux. »
               

               Ça semblait plausible, je devais bien l’admettre.

               « J’envisagerais donc la possibilité que cette femme ne soit qu’une simple amie. Voilà
                  tout.
               

               — Une simple amie », répétai-je, et tandis que je tournais et retournais cette phrase
                  dans ma tête, pesant sa probabilité et sentant les vagues d’un soulagement tant attendu
                  déferler dans mon corps, le fermier revint avec notre deuxième bouteille de vin, et
                  remplit à nouveau nos verres. Puis Billy et moi étalâmes un peu de fromage sur notre
                  pain, avant de porter délicatement le tout à notre bouche.
               

               Ah, ce fromage. Ce fromage – et je n’exagère rien – était tout simplement la chose
                  la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée de toute ma vie. Les arômes vous parvenaient,
                  l’un après l’autre, chacun plus complexe et plus subtil que le précédent. Je fermai
                  les yeux de façon à les savourer plus intensément.
               

               « C’est bon, hein ? dit Billy, après un petit moment passé à manger tous les deux
                  en silence.
               

               — Oh oui.

               — J’ai un petit goût de noisette, un petit goût de champignon. C’est presque comme
                  si, tu vois… comme si on pouvait sentir le goût de la terre, pareil qu’un bon scotch. »
               

               J’acquiesçai, mais contrairement à Billy j’étais incapable d’exprimer ce que je ressentais
                  avec des mots. Tout ce que je sais, c’est que je vivais à cet instant une sorte d’épiphanie.
                  Tout convergea d’un coup – la bouffée d’espoir suscitée en moi par ce qu’il avait
                  dit au sujet de Matthew, le plaisir, le plaisir encore ahuri que m’inspirait sa compagnie,
                  le goût somptueux du fromage, la chaleur du vin, le charme intense de la nature autour
                  de nous, alors que nous étions attablés dans cette cour avec le soleil couchant sur
                  nos visages, le ciel sans nuages au-dessus de nos têtes, bleu, rose et jaune, la beauté
                  mélancolique de cette soirée de la fin août –, tout cela convergeait, à tel point
                  qu’encore aujourd’hui, quand on me demande à quoi le bonheur ressemble pour moi, c’est
                  le moment que j’évoque toujours, auquel je reviens toujours. Ce moment ! Ce souvenir !
               

               « Je suis au paradis, fut tout ce que je parvins à dire.

               — Bien », fit Billy avec la satisfaction professionnelle d’une personne déterminée
                  à faire plaisir et qui a réussi son coup. Il mangea son dernier morceau de fromage,
                  puis regarda à nouveau sa montre. « En revanche, paradis ou pas, il faut qu’on y aille
                  maintenant.
               

               — Oui, bien sûr. »

               Il disparut dans la maison pour remercier le fermier en notre nom à tous les deux – peut-être
                  même lui donner de l’argent, je ne sais pas. En ressortant, il marchait plus vite
                  que d’habitude.
               

               « On va être en retard sur le tournage. Ça ne m’était jamais arrivé. Regarde ce que
                  tu me fais faire ! »
               

               Mortifiée, j’étais sur le point de m’excuser, et puis je compris qu’il plaisantait.

               « En tout cas, ça en valait la peine, dit-il en jetant un dernier regard à la cour
                  de ferme alors que le chauffeur lui ouvrait la portière arrière.
               

               — Je suis contente que vous le pensiez.

               — Bien sûr que je le pense. » Il s’apprêtait à monter dans la voiture mais s’interrompit pour me sourire : « Tu sais, cette soirée nous
                  a rappelé à tous les deux quelque chose d’important. » Je me demandais à quoi il pouvait
                  songer – ce que lui et moi pouvions bien avoir en commun. « Peu importe ce qu’elle
                  te réserve par ailleurs, reprit-il, la vie aura toujours des plaisirs à offrir. Et
                  il faut savoir les saisir. » Et puis cet homme qui avait accompli tant de choses en
                  son temps, et tant souffert aussi, tira sur son chapeau pour l’incliner sur son crâne
                  selon un angle parfait, et me fit un salut : « Souviens-toi de ça », ajouta-t-il.
                  Et je m’en suis toujours souvenue.
               

               *

               Nous étions effectivement en retard en arrivant à Mortcerf. Mais – précisément comme
                  Billy l’espérait – l’équipe avait anticipé ses besoins et déjà installé un rail de
                  travelling le long du quai de la gare, parallèlement à la voie de chemin de fer. Cela
                  permit donc de gagner du temps.
               

               Le tournage se déroula sans incident. Je me sentais franchement étourdie à cause du
                  vin, mais il fallait plus que quelques verres de pinot noir pour rendre Billy pompette.
                  Le seul accroc fut le moment où mademoiselle Keller ne prononça pas l’une de ses répliques
                  exactement comme elle avait été écrite. Au lieu de dire « Cet appel – ce n’était pas
                  Michael au téléphone. Qui était-ce ? », elle dit : « Cet appel – il ne venait pas
                  de Michael. Qui était-ce ? » Naturellement, Iz signala qu’elle avait dévié du scénario,
                  et ils durent refaire une prise. Mademoiselle Keller ne protesta pas et ne se plaignit
                  pas non plus. Elle savait maintenant comment ça marchait avec ces deux-là. Elle prononça
                  les mots qu’il fallait au troisième ou quatrième essai, et puis ce fut terminé. C’était dans la boîte, comme
                  on dit.
               

               Mais il n’y eut pas de fête de fin de tournage à proprement parler. À la place, on
                  arrangea une petite réunion feutrée au bar, une fois de retour à l’hôtel. La plupart
                  des acteurs et des membres de l’équipe étaient déjà rentrés chez eux de toute façon.
                  Monsieur Holden n’était pas là, ni mademoiselle Knef ou monsieur Ferrer. Nous étions
                  une dizaine, à boire du champagne et à fumer des cigarettes. Les gens s’en allèrent
                  peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Billy, Iz et moi.
               

               Les deux vieux amis demeurèrent assis en silence un petit moment. Ils avaient l’air
                  plus épuisés que triomphants.
               

               « Bon, eh bien, fit Iz d’un ton lugubre au bout de quelques minutes, on l’a fait.

               — Oui, répondit Billy. On l’a fait. » Le silence retomba. Billy tirait sur son petit
                  cigare. Iz contemplait fixement la table. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il
                  pensait, mais je me réjouis de constater que lentement, de façon quasi imperceptible,
                  un sourire timide commençait à gagner son visage. C’était un sourire triste, un peu
                  de travers, mais un sourire tout de même. Enfin il leva le nez et, précisément au
                  même instant, comme s’il y avait une sorte de lien télépathique entre eux, Billy lui
                  lança un coup d’œil et leurs regards se croisèrent. Lui aussi souriait.
               

               « On l’a fait, répéta Iz en levant son verre.

               — On l’a fait », dit Billy, et ils trinquèrent.

               Puis ils redevinrent silencieux, n’ayant nul besoin de davantage de mots ou de gestes
                  pour exprimer ce qu’ils ressentaient, et soudain j’eus l’impression d’être une intruse.
                  Il était temps de leur souhaiter une bonne nuit à tous les deux.
               
En chemin vers ma chambre, je m’arrêtai à la réception et trouvai un mot qui m’attendait.
                  Il venait de Matthew.
               

               
                  Chère Calista,

                  Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu partie ? Où es-tu ?

                  J’espère que tout va bien. Il faut que j’aille à l’aéroport. Écris-moi s’il te plaît
                        à –

               

               Mais l’adresse qu’il m’avait donnée, quand j’essayai de lui écrire d’Athènes quelques
                  jours plus tard, se révéla erronée. Je lui avais adressé une longue lettre, joignant
                  un enregistrement sur cassette de Chrysoula et moi en train de jouer Malibu au piano et au violon, mais la lettre et la cassette ne lui parvinrent jamais. Peut-être
                  avait-il déjà déménagé, et vivait-il maintenant dans une résidence étudiante, quelque
                  part à proximité de son école de cinéma. J’imagine que j’aurais pu essayer de lui
                  écrire une seconde fois, en utilisant l’adresse de sa mère, mais quelque chose m’en
                  empêcha : le soupçon qu’il m’avait peut-être délibérément donné une fausse adresse,
                  parce qu’il ne souhaitait pas avoir de mes nouvelles. Plus j’y pensais, plus ça me
                  semblait probable. C’est vous dire à quel point ma première expérience de l’amour
                  m’avait laissée anéantie. Enfin bref, peu importe la raison, la cassette me revint
                  avec la mention « Retour à l’envoyeur ».
               

            

         

         
            

            
               1. Le titre n’a pas été traduit pour la sortie française et signifie « désespoir ».
               

            

         

      

   
      Londres

            
               Le tournage de Fedora était terminé. Cependant le film n’en avait pas fini avec les difficultés.
               

               À leur retour aux États-Unis, Billy et Iz engagèrent un nouveau monteur pour produire
                  une première version du film. Mais Billy prit alors une décision désastreuse. Souhaitant
                  que les voix des deux actrices principales se ressemblent, par souci de l’intrigue,
                  il décida de faire réenregistrer toutes leurs répliques par la même personne, une actrice allemande nommée Inga Bunsch. Des
                  centaines et des centaines de répliques – l’intégralité des performances vocales de
                  Marthe Keller et Hildegard Knef – furent bazardées pour être remplacées par le doublage
                  aux intonations inexpressives et monocordes de madame Bunsch.
               

               En décembre 1977, il retourna à Munich pour enregistrer la bande originale de Miklós
                  Rózsa, avec l’Orchestre symphonique. Mais quand vint le moment d’ajouter la musique
                  au film, il n’en utilisa que très peu. Il abandonna le générique composé par le Dr
                  Rózsa, par exemple, pour le remplacer par The Last Spring d’Edvard Grieg. Rózsa était furieux. D’après ce qu’on m’a dit, il n’adressa plus
                  la parole à Billy pendant des années. Dans son autobiographie, Double Life, il évoque son travail sur les bandes originales de presque tous les films sur lesquels
                  il a travaillé, mais il ne mentionne pas Fedora. Il était trop fâché.
               

               Une projection test organisée à Santa Barbara ne se passa pas bien. Vers la fin du
                  film, les spectateurs se mirent à rire à des répliques censées être on ne peut plus
                  sérieuses. Ensuite, il fut projeté au Festival de Cannes, où les critiques européens
                  l’apprécièrent, tandis que les Américains le détestaient. C’est seulement en 1979
                  qu’il bénéficia d’une sortie limitée aux États-Unis. Le film eut un certain succès
                  à New York, mais nulle part ailleurs. En fin de compte, il se révélait être la revanche
                  de Billy pour Auschwitz, et non sa revanche sur Hollywood.
               

               Billy et Iz tournèrent encore un film ensemble au début des années 1980, une comédie
                  intitulée Victor la Gaffe (Buddy Buddy). L’idée venait de quelqu’un d’autre, elle ne les touchait pas personnellement, le
                  cœur n’y était pas, et moins on parle de ce film, mieux c’est.
               

               Après ça, ils gardèrent le silence.

               *

               Et dans ma propre vie ?

               La tragédie s’abattit sur ma petite famille en 1981. Mon père fut rattrapé par toutes
                  ces années passées à se goinfrer de délicieuses pâtisseries grecques, et subit deux
                  crises cardiaques en l’espace de quelques semaines. La seconde lui fut fatale.
               

               Éplorées, en deuil, Maman et moi vendîmes l’appartement de la rue Acharnon pour emménager
                  à Londres. Nous fîmes l’acquisition d’un trois-pièces non loin de sa famille, dans
                  le quartier peu prisé de Balham.
               
Elle conserva son nom d’épouse et, comme il n’y avait pas beaucoup de familles Frangopoulou
                  à Balham (en fait il n’y en avait qu’une, pour être précise), Matthew n’eut aucun
                  mal à me retrouver dans l’annuaire quelques années plus tard.
               

               On était au début du printemps 1985 quand il téléphona. Au cours des années qui s’étaient
                  écoulées entre-temps, ma vie sentimentale n’avait rien eu de très excitant, et je
                  reconnais qu’avoir de ses nouvelles me procura une joie irrationnelle. Il m’invita
                  à dîner dans un restaurant italien de Soho, et je passai l’essentiel de la journée
                  à me demander ce qu’il fallait que je porte. Après tout, j’ai à mon actif – comme
                  vous le savez désormais – toute une série d’erreurs de jugement spectaculaires en
                  matière de tenue vestimentaire. En fin de compte, je décidai qu’il serait trop humiliant
                  de mettre une tenue sexy pour lui (encore aurait-il fallu que j’en possède une), et
                  j’optai donc pour quelque chose de joli, mais classique : une robe en velours milleraies
                  Laura Ashley de style années 1920, taille basse avec un col marin et de couleur rouge
                  sombre. Malgré tout j’eus l’impression d’être un peu trop habillée, car Matthew débarqua
                  en vieux pull marin et jean datant d’au moins dix ans, à en juger par les pattes d’eph.
                  J’étais déçue en le voyant, je dois le reconnaître. Dans mon souvenir, il était incroyablement
                  beau garçon : une beauté juvénile, malgré sa barbe ou peut-être même à cause d’elle.
                  Enfin bref, la barbe avait disparu à présent, il avait le visage légèrement bouffi,
                  et d’ailleurs il avait pris un peu d’embonpoint du côté du ventre aussi. Mais peu
                  importait que je le trouve moins séduisant qu’au temps de la Grèce ou de Paris, car
                  si j’avais supposé qu’il pouvait s’agir d’un rendez-vous galant, cette hypothèse ne
                  survécut pas à l’apéritif. En moins de deux minutes, j’appris qu’il était marié, et
                  aussi que sa femme se prénommait Juliet. Bon, d’une certaine manière j’étais soulagée.
                  Au moins cela signifiait que mon instinct ne m’avait pas trompée, ce fameux été 1977
                  à Paris. Mais j’avais un peu espéré qu’il me proposerait peut-être de coucher avec
                  lui, pour avoir la satisfaction de le repousser.
               

               D’accord, donc Matthew ne m’avait pas fait venir pour raviver la flamme de notre aventure
                  de jeunesse. En fait, il avait une proposition de travail. Il se trouvait – ce qui
                  ne laissa pas de me surprendre – qu’on lui avait donné de l’argent pour réaliser un
                  long-métrage. Rappelons qu’à cette époque, au milieu des années 1980, le cinéma britannique
                  connaissait l’une de ses phases cycliques de renaissance. Channel 4 venait de voir
                  le jour et investissait lourdement dans la production et le développement. La résistance
                  au thatchérisme avait galvanisé les cinéastes. Les Chariots de feu avait dopé la confiance générale. Matthew s’était fait remarquer en tant que jeune
                  espoir et on lui avait offert quelques centaines de milliers de livres pour porter
                  à l’écran son mélange très personnel de Martin Scorsese, de Nicolas Roeg et de polémique
                  gauchiste. Le film ne vous dira peut-être rien – peu de gens s’en souviennent de nos
                  jours – mais il attira pas mal l’attention à l’époque. Cependant, quand je le retrouvai
                  ce soir-là, la postproduction n’avait pas commencé, et il y avait un membre-clé de
                  l’équipe artistique qui n’avait pas encore été recruté : le compositeur.
               

               Alors que nous dégustions nos antipasti, il me fredonna une mélodie.

               « C’est quoi ? demandai-je.

               — Comment ça, “c’est quoi ?” répondit-il. C’est ton morceau. Celui que tu m’as joué
                  à la fête, en Grèce.
               

               — Tu n’as jamais réussi à t’en souvenir, lâchai-je, et je lui chantai correctement
                  Malibu, avec la bonne mélodie.
               
— C’est ça ! C’est exactement ça !

               — Je le sais bien, répondis-je calmement en essayant de ne pas avoir l’air trop condescendante.

               — Il faut absolument qu’on l’utilise. Dès le tournage je l’entendais déjà, sur chaque
                  scène. Dis-moi que tu veux bien le faire, s’il te plaît, Cal.
               

               — Faire quoi ?

               — Composer la musique de mon film. »

               Et c’est ainsi que les choses commencèrent. Matthew dut me fournir toute une équipe
                  d’assistants pour m’apprendre à composer, orchestrer, enregistrer, synchroniser et
                  monter de la musique pour un film, car la seule chose que j’avais – mon unique contribution
                  à l’ensemble du projet – c’était cette petite mélodie toute simple qui vous laissait
                  une entêtante sensation douce-amère. Mais cela suffisait. Tout récemment, il y avait
                  eu une série de films dont la musique avait presque autant marqué que l’intrigue elle-même – parfois
                  même davantage. Les Chariots de feu en était un exemple, ou encore Furyo, et j’eus de la chance, il m’arriva le même genre de choses. Au cinéma, les spectateurs
                  s’entichèrent de mon morceau, ils l’aimaient bien et s’en souvenaient, je gagnai deux
                  ou trois prix et bientôt, du moins pendant quelques brèves années, les propositions
                  de travail se mirent à affluer. En fait, l’offre suivante vint d’un studio hollywoodien,
                  et avant d’avoir eu le temps de me rendre compte de ce qui m’arrivait, je m’envolais
                  vers L.A. pour des rendez-vous, des projections et des sessions d’enregistrement.
               

               C’est lors d’une de ces visites, au printemps 1987, que je revis Iz et Barbara pour
                  la dernière fois.
               

               Barbara était toujours aussi glamour et expansive. Iz, remarquai-je, avait l’air amaigri
                  et vieillissant.
               
Ils m’invitèrent à dîner chez eux, sur El Camino, et Iz me raconta que Billy et lui
                  continuaient à se retrouver au bureau tous les jours, pour lancer des idées de scénarios
                  et d’intrigues.
               

               « Mais ça n’arrivera jamais, fit-il.

               — Pourquoi ça ? demandai-je.

               — Pour plusieurs raisons. La première, c’est qu’il n’y a qu’un seul film que Billy
                  ait encore envie de faire, et ce n’est pas pour moi. »
               

               Je lui demandai de m’en dire davantage.

               « Il y a eu un livre publié il y a quelques années, La Liste de Schindler, tu en as entendu parler ? Écrit par un Australien. Ça parle d’un Allemand qui sauve
                  plein de Juifs de l’Holocauste. Billy essaie d’acheter les droits.
               

               — Il serait la personne idéale pour faire ce film.

               — Peut-être, dit Iz, sans avoir l’air tout à fait convaincu. Mais beaucoup d’autres
                  gens courent après ces droits. Beaucoup. Il a quelques… rivaux assez puissants. »
               

               Il ne me révéla pas l’autre raison pour laquelle Billy et lui ne termineraient jamais
                  d’autres scénarios. Je ne le compris que l’année suivante, en lisant la nécrologie
                  d’Iz dans le journal. Il était gravement malade depuis un moment, atteint d’un cancer
                  de la moelle osseuse : en réalité, son « zona » pendant le tournage de Fedora en était peut-être les prémices. Il le savait depuis un certain temps mais ne l’avait
                  jamais dit à Billy. Celui-ci n’apprit la nouvelle que quelques semaines avant la mort
                  de son ami. « Dans le scénario tel que nous l’avions imaginé, déclara-t-il dans une
                  interview, le scénario de nos vies, avec mes quatorze ans de plus que lui j’étais
                  censé partir le premier. Comme vous pouvez le constater, ça ne s’est pas passé ainsi. »
               

               *
L’équipe artistique du film pour lequel j’étais venue cette fois-là à L.A. comprenait
                  plusieurs Britanniques, dont le monteur, un homme aimable, gentil et d’un naturel
                  doux qui s’appelait Geoffrey. Notre idylle ne fut peut-être pas la plus fougueuse
                  ni la plus passionnée (je sais qu’il ne m’en voudra pas de le dire) mais nous tombâmes
                  assez follement amoureux, à notre façon discrète et peu démonstrative. Nous étions
                  mariés trois mois après notre rencontre.
               

               Geoffrey et moi voulions tous les deux des enfants dès que possible, mais les choses
                  ne fonctionnèrent pas aussi facilement. Je finis par subir une FIV, et c’est ainsi
                  que Francesca et Ariane arrivèrent, au printemps 1994. Je découvris alors que la seule
                  chose que j’aimais davantage que composer de la musique de film, c’était être en compagnie
                  de jeunes enfants, et leur donner tout l’amour et l’attention dont ils avaient besoin.
                  Depuis la naissance de mes filles, j’ai consacré ma vie à trouver une forme d’équilibre
                  entre ces deux vocations – écrire de la musique et élever mes enfants, et même si
                  ça n’a pas toujours été facile, ça a toujours été joyeux. Composer pour des films
                  fut une aventure merveilleuse, mais je peux dire en toute sincérité que je n’ai jamais
                  regretté de refuser un travail si cela me permettait de passer davantage de temps
                  avec mes filles, de me nourrir chaque jour de leur énergie juvénile, de leur curiosité
                  et de leur joie de vivre.
               

               Je continuai donc à travailler, simplement pas autant qu’avant. Les commandes venaient
                  principalement du Royaume-Uni, parfois d’Europe, une ou deux fois d’Hollywood. Mon
                  dernier film américain, c’était en 1996. C’est alors que je retournai à Los Angeles,
                  et qu’eut lieu ma dernière entrevue avec Billy Wilder.
               
Nous nous retrouvâmes pour déjeuner, Audrey, Billy et moi, dans un de leurs restaurants
                  préférés, le Mimosa, sur Beverly Boulevard. Après le dessert, Audrey dut partir à
                  un rendez-vous chez le médecin. Je m’apprêtais à me lever pour m’en aller à mon tour,
                  mais Billy posa la main sur mon bras et me suggéra de rester prendre un café. Ayant
                  donc commandé deux expressos, nous abordâmes ce qui serait notre dernière conversation.
               

               « Eh bien, lança-t-il, la petite interprète grecque a fait un sacré bout de chemin
                  ces dernières années, tu ne trouves pas ?
               

               — Il faut croire, oui », répondis-je, et je lui rappelai que cela faisait presque
                  vingt ans pile que Gill Foley et moi avions débarqué au Bistro avec nos affreux tee-shirts
                  et shorts effilochés, et que je m’étais saoulée avant de bâiller si longtemps et si
                  profondément à la fin de notre dîner que cela avait inspiré à Billy l’une des scènes
                  de Fedora.
               

               Nous discutâmes un moment de la production de ce film. Il gardait des souvenirs assez
                  nets du tournage ; plus nets, en fait, que ses souvenirs du film lui-même. Je mentionnai
                  quelques détails d’une scène ou deux, et il ne semblait pas tout à fait savoir de
                  quoi je parlais.
               

               « Je ne repense jamais à mes vieux films, dit-il. À quoi bon ? La seule chose qu’on
                  voit, ce sont les erreurs qu’on a commises. Il y a de quoi vous rendre dingue. Il
                  ne faut penser qu’au prochain, voilà tout.
               

               — Vous allez faire un autre film ? » demandai-je.

               Il me regarda fixement et éclata de rire.

               « Mon Dieu, Calista. J’ai quatre-vingt-dix ans. Tu crois que je vais me lever à cinq
                  heures du matin pour filer sur un tournage au milieu de nulle part ? Arrête un peu.
               
— Iz m’a raconté une fois que vous vouliez adapter La Liste de Schindler au cinéma.
               

               — Exact.

               — Vous l’avez vu ? » demandai-je. La version de Spielberg était sortie trois ans plus
                  tôt.
               

               Billy opina et retomba dans le silence un long moment. Puis il dit : « Oui oui, je
                  l’ai vu. Je l’ai regardé une fois. Je ne supporterais pas de le revoir. Je pense que
                  c’est un des… des plus grands films qui soient. Le plus grand de tous. Mieux que tout ce que j’aurais pu réaliser. »
               

               J’étais très émue de l’entendre prononcer ces mots. Mes pensées me ramenèrent à l’une
                  de nos dernières conversations à Paris :
               

               « Je me souviens que vous m’avez dit une fois que Spielberg et les autres de son âge
                  ne pourraient jamais vraiment réaliser de films sérieux parce qu’ils n’avaient pas
                  vécu ce que vous, vous avez vécu. Les gens de votre génération. Les deux guerres. »
               

               Il leva les yeux.

               « J’ai dit ça ? »

               J’acquiesçai.

               « Eh bien, c’étaient des conneries. Et surtout, je ne me souviens pas de l’avoir dit.
                  C’était quand ?
               

               — Vous ne vous rappelez pas ? C’était le dernier soir du tournage. La fois où nous
                  sommes allés à la ferme, manger du brie. »
               

               Son regard s’éclaira. « Ah oui. Ça je m’en souviens. Je me souviens du fromage, sans
                  aucun doute. Mais je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit de ce genre sur
                  monsieur Spielberg. Et si je l’ai dit, j’avais tort. »
               

               Aucun de nous deux ne parla pendant un petit moment. Je songeai, une fois de plus,
                  au souvenir précieux que je gardais de cette soirée, le retournant dans mon esprit. Mais les pensées de Billy
                  l’avaient entraîné dans une tout autre direction.
               

               « Tu sais, finit-il par dire – et j’eus soudain l’impression que le restaurant était
                  entièrement silencieux, comme si nous étions les seuls clients à discuter, voire les
                  seules personnes au monde –, quand j’ai vu ce film… Ces scènes… Les scènes dans les
                  camps, les camps de la mort. C’était tellement réel. J’ai compris ce que j’étais en
                  train de faire, et tu sais ce que c’était ? »
               

               Je secouai la tête et plongeai mes yeux dans les siens, qui s’étaient troublés.

               « Je ne regardais plus les acteurs. Je regardais toutes ces silhouettes à l’arrière-plan.
                  J’avais l’impression de contempler… la chose elle-même, en train de se produire, et
                  je me suis rendu compte que j’étais toujours en train de la chercher. J’étais toujours
                  en train de guetter son visage. »
               

               Par-dessus la table, je serrai sa main de quatre-vingt-dix ans. Nos regards se croisèrent
                  pour la dernière fois. Puis il termina son café, commanda deux brandys, et me raconta
                  une anecdote amusante à propos de Jack Lemmon et Shirley MacLaine.
               

               *

               J’ai fini par terminer ma suite musicale inspirée par Billy Wilder, même si elle n’a
                  toujours pas été jouée ni enregistrée. Mais il m’a fallu plus de temps que prévu – trois
                  ou quatre ans en tout – car quelque chose est venu m’en distraire. Cela a commencé
                  le jour où j’ai surpris la conversation de Fran dans le jardin, au téléphone avec
                  son amie, et où j’ai regardé ces vieilles photos de ma mère avec ses petites-filles. J’ai eu une
                  idée ce jour-là, une idée qui allait changer à jamais l’histoire de ma famille.
               

               Et d’où m’est venue cette idée ? De Fedora, bien sûr.
               

               Je ne sais pas pour quelle raison je me suis retrouvée à sortir le DVD de sa boîte
                  et à le glisser dans le lecteur, plus tard ce soir-là. J’imagine que j’étais lasse
                  de visionner des navets en avant-première, mais il y avait forcément autre chose.
                  Fran et Geoffrey étaient tous les deux montés se coucher. Il était presque minuit,
                  je me sentais tourmentée et triste, mais je n’avais pas envie de boire de l’alcool
                  ou de manger du brie. J’avais envie de revoir Fedora.
               

               Quel curieux film tout cela avait donné.

               Après l’avoir regardé une fois de plus, une drôle d’idée m’est venue : à l’époque,
                  en 1977, alors que j’essayais de dissimuler mon ignorance du cinéma, je passais mon
                  temps à balancer des citations apprises par cœur de l’encyclopédie du cinéma de Leslie
                  Halliwell. Mais allez savoir pourquoi, je n’étais jamais allée voir ce que ce dernier
                  avait écrit sur Fedora dans les éditions plus récentes. Ce soir-là, j’ai donc sorti l’épais volume à reliure
                  souple de ma bibliothèque, et j’ai lu son verdict : « Boulevard du crépuscule revisité, en moins amer et moins efficace. » À quoi il ajoute : « Mais à la fin des
                  années 1970, n’importe quel film civilisé est le bienvenu. » J’ai tendance à penser
                  que Billy aurait apprécié. On peut mettre des tas de présupposés derrière le mot « civilisé »,
                  mais je crois que Billy les aurait compris, et probablement partagés. C’est peut-être
                  générationnel avant tout.
               

               Il y a beaucoup d’éléments qui ne vont pas dans Fedora. L’atroce doublage des voix des deux actrices. Le mélodrame boiteux et le manque
                  de vraisemblance de certaines scènes. Même la réplique finale complètement farfelue – « Ma
                  couverture chauffante me revint avec la mention “Retour à l’envoyeur” » – montre que
                  Billy et Iz étaient en train de perdre la main, qu’ils ne tournaient pas à plein régime.
                  On est loin de « Personne n’est parfait » ou « Tais-toi et donne les cartes ».
               

               Et puis c’était un film difficile à regarder pour moi. Ce que je veux dire, c’est
                  que le film en lui-même – tel qu’assemblé par Billy et son monteur – était perpétuellement
                  en conflit avec mes souvenirs plus vifs que jamais des jours que nous avions passés
                  à le tourner. Quand William Holden traverse la rue à Corfou, s’assoit à une table
                  de café et appelle « Serveur ! », ça me fait sortir de l’intrigue, et il me revient
                  plutôt à l’esprit la matinée où j’avais commencé à travailler pour Billy, et où j’avais
                  dû lui traduire ces deux interviews complètement dingues dans le hall de l’hôtel.
                  Quand je vois le vieux marin qui fait traverser monsieur Holden jusqu’à la villa de
                  Fedora, ça me rappelle ce drôle de petit bonhomme enjoué et la manière dont Iz s’était
                  secrètement servi de lui pour jouer un tour à son ami. Et au tout début du film, quand
                  Fedora se jette sous le train à la gare de Mortcerf, un seul souvenir me revient,
                  bien sûr : le moment passé avec Billy dans cette cour de ferme de la Seine-et-Marne,
                  à boire du vin, contempler le coucher de soleil et manger du brie de Meaux*.
               

               C’est donc un film sur lequel j’ai du mal à être lucide. Mais quand j’y parviens,
                  il demeure à mes yeux une œuvre d’une grande beauté. D’une grande beauté, et d’une
                  grande détermination. La pulsion créatrice de Billy, celle qui le poussait à continuer
                  à donner au monde – élan fondamentalement généreux –, était plus forte que jamais
                  au moment de sa réalisation. Et, comme j’avais tenté de l’en convaincre à l’époque,
                  le film montre une telle compassion envers ses personnages : ses personnages vieillissants, en particulier – les hommes comme les
                  femmes –, qui luttent pour trouver leur place dans un monde qui ne s’intéresse qu’à
                  la jeunesse et à la nouveauté.
               

               J’ai regardé le film à nouveau ce soir-là, et j’ai été submergée de joie à l’idée
                  qu’il existe. Un sentiment inexprimable de gratitude envers Billy, de reconnaissance
                  pour le mal qu’il s’était donné pour concevoir et couver cette créature étrange, unique,
                  et pour l’offrir au monde afin qu’elle puisse toucher et inspirer de mille manières
                  les gens qui la verraient.
               

               C’est à la lumière chaleureuse et révélatrice de cette joie que ma grande idée a brusquement
                  pris forme.
               

               *

               De la lumière filtrait encore sous la porte de la chambre de Fran. Je suis entrée,
                  et je lui ai posé une question. Quand la réponse a été oui (et je savais que ce serait
                  le cas), je suis allée dans ma propre chambre parler à Geoffrey ; parce que tout,
                  désormais, dépendait de sa réponse.
               

               *

               Au début, allongée à ses côtés, je n’étais même pas sûre qu’il soit réveillé. Mais
                  quand il a compris que j’avais une question urgente à discuter avec lui, il a roulé
                  sur lui-même pour me faire face et a ouvert grand ses oreilles.
               

               « Fran veut garder son bébé, ai-je dit. Mais elle veut aussi aller à l’université.
                  Donc ça dépend de nous.
               

               — De nous ? a-t-il répété.

               — On peut le faire, ai-je poursuivi. On peut élever cet enfant pour elle. Pendant quelques années, cela peut être notre mission, notre responsabilité.
                  C’est vrai, près de vingt ans ont passé depuis la dernière fois où on a fait ce genre
                  de choses, mais ça reviendra. L’élan est toujours là. La volonté et l’énergie sont
                  toujours là. »
               

               Au moment où je prononçais ces mots, j’ai eu une vision fugace de ma rencontre dans
                  l’escalator de la station de métro, quelques jours plus tôt. La petite fille qui serrait
                  la main de sa mère. Cet instant de connexion immense, inestimable. J’avais tellement
                  envie de ressentir à nouveau ce genre de choses. Pas envie : besoin. Un besoin terrifiant,
                  irrépressible.
               

               « Tu en penses quoi ? » ai-je chuchoté, tandis que Geoffrey restait allongé là, silencieux.

               Il n’a pas répondu.

               « On pourrait encore le faire, l’ai-je encouragé d’une voix qui commençait à trembler.
                  On en est toujours capables. »
               

               Pour la première fois, il a ouvert complètement les yeux et m’a regardée dans la pénombre.

               Il m’a embrassée. Ensuite il s’est détourné à nouveau, pour se rallonger dos à moi.

               Et puis il a dit dans un murmure : « Pourquoi pas ? », et il s’est rendormi.

               Cascais, 14 octobre 2019 –
Londres, 22 mai 2020
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               BILLY WILDER ET MOI

               Dans la chaleur exaltante de l’été 1977, la jeune Calista quitte sa Grèce natale pour
                  découvrir le monde. Sac au dos, elle traverse les États-Unis et se retrouve à Los
                  Angeles, où elle fait une rencontre qui bouleversera sa vie : par le plus grand des
                  hasards, la voici à la table du célèbre cinéaste hollywoodien Billy Wilder, dont elle
                  ne connaît absolument rien. Quelques mois plus tard, sur une île grecque transformée
                  en plateau de cinéma, elle retrouve le réalisateur et devient son interprète le temps
                  d’un fol été, sur le tournage de son avant-dernier film, Fedora.
               

               Tandis que la jeune femme s’enivre de cette nouvelle aventure dans les coulisses du
                  septième art, Billy Wilder vit ce tournage comme son chant du cygne. Conscient que
                  sa gloire commence à se faner, rejeté par les studios américains et réalisant un film
                  auquel peu de personnes croient vraiment, il entraîne Calista sur la piste de son
                  passé, au cœur de ses souvenirs familiaux les plus sombres.
               

               Roman de formation touchant et portrait intime d’une des figures les plus emblématiques
                  du cinéma, Billy Wilder et moi reconstitue avec une fascinante précision l’atmosphère d’une époque. Jonathan Coe
                  raconte avec tendresse, humour et nostalgie les dernières années de carrière d’une
                  icône, et nous offre une histoire irrésistible sur le temps qui passe, la célébrité,
                  la famille et le poids du passé.
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