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Laz, jeune étudiante taïwanaise, passe une grande partie de son temps seule à écrire et à décoder ses obsessions jusqu’au bout de la nuit. Amoureuse d’une camarade qui s’acharne à lui souffler le chaud et le froid, violemment culpabilisée de l’être, épuisée de danser sans relâche sur la frontière du désir et de la haine, Laz va chercher du réconfort auprès d’une bande d’amies et d’amis, tous vifs d’esprit, artistes quelque peu moroses, amants autodestructeurs, insoumis et surtout queer.

Les carnets du crocodile est un roman rebelle, sensuel, et un guide de survie pour les inadaptés de tous bords, pour tous ceux qui s’identifient parfois à un monstre caché dans un manteau d’humain.

 

« Un livre culte. Mélange inédit de notes, de journaux intimes, de vignettes et de satire. »

— Sara Nović, ELLE US

 

« Dans Les carnets du crocodile, ou les carnets révolutionnaires, l’écriture hurle le besoin de se sentir vivante, de s’affranchir de son propre désir pour finalement l’épouser. On embrasse les univers de personnages singuliers, leur monstruosité, leurs sentiments de honte, de colère, de peur, de révolte.Les cahiers de Miaojin accompagnent les inadaptées, les crocodiles, celleux en dehors, celleux qui fautent, celleux qui se rejettent, qui aiment et fuient… Ce roman dit la folie, le silence, la jeunesse, la solitude avec humour, en dehors du pathos et de l’exhibition. »

— Fatima Daas
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Premier carnet


1.

Ce 20 juillet 1991, je me suis rendue dans les services administratifs de l’université, me suis fait remettre mon diplôme au guichet des inscrits, suis repartie le tenant à deux mains tellement il était grand, l’ai laissé échapper une première fois dans la boue au bord du chemin, et je l’ai essuyé avec mes vêtements, puis une deuxième, car une bourrasque l’a emporté. Je lui ai couru après, très gênée, ses quatre coins étaient cornés. Je n’ai pas pu me retenir de rigoler en douce.

Le crocodile : « Si vous passez, vous ne pourriez pas en profiter pour m’apporter un petit quelque chose ? »

Dazai Osamu : « Très bien, je t’apporterai de la lingerie que j’ai confectionnée moi-même. »

Mishima Yukio : « Ça te plairait si je t’offrais le plus splendide tableau du monde ? »

Murakami Haruki : « J’imprimerai mon diplôme de Waseda University en cent exemplaires pour en tapisser tes toilettes. »

On va donc partir de là. Musique (pour les effets sonores on retiendra la fin de Frère Jacques). Je n’avais pas rendu ma carte d’étudiante ni celle de la bibliothèque, mais je laisse tomber, je les avais perdues, à l’origine, et puis, le 19, elles m’ont été retournées en recommandé par un expéditeur anonyme. Ainsi, en toute innocence, j’ai fait une fausse déclaration, mais je suis bien obligée de continuer à me servir de mes documents pour « faciliter mes affaires courantes ». Je laisse tomber aussi mon permis de conduire que j’ai déjà tenté quatre fois d’obtenir, dont deux échecs pour des raisons qui n’étaient réellement pas de mon fait, d’ailleurs ce que je déclare officiellement (en public, même) c’est que je l’ai raté deux fois. Oui, décidément, je laisse tomber…

Je ferme portes et fenêtres, décroche le téléphone, m’assieds. C’est ça, écrire. Quand je suis fatiguée, je fume une ou deux cigarettes puis vais à la salle de bains prendre une douche froide, avec le typhon il y a un vent et une pluie de folie, je commence à me déshabiller et, une fois torse nu, découvre que je n’ai pas de savon, alors je me dépêche de remettre mon pull pour aller chercher une savonnette Happy et retourner dans la douche. Ça, c’est écrire un « best-seller ».

Je me savonne tout en écoutant l’émission d’une heure du matin à la radio, il y a une explosion, quelque chose a sauté dans l’usine électrique. Tout aux alentours est plongé dans le silence et l’obscurité, c’est une panne générale, il n’y a personne d’autre que moi, ici, je sors toute nue de la salle de bains pour trouver une bougie, mon unique briquet est vide alors j’emporte le petit photophore à la cuisine et en chemin mon pied heurte le ventilateur, je veux allumer les bougies au réchaud à gaz, résultat, je fais fondre le support métallique du photophore alors que les bougies ne se sont même pas allumées. À bout de ressources, je vais sur le balcon prendre le frais, avec l’espoir de voir d’autres humains tout aussi nus sortir sur leur balcon. Ça, c’est écrire un texte « sérieux ».

S’il ne s’agit ni d’un best-seller ni d’une œuvre sérieuse, autant se laisser aller. Cinquante centimes le caractère.

Tout ça, c’est au sujet de mon diplôme et de l’écriture.
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J’ai longtemps cru que tous les hommes devaient avoir un « archétype » féminin au fond d’eux, toute leur vie, et que la femme qu’ils aimeraient serait celle qui ressemblerait le plus à ce modèle. Moi, bien que je sois une femme, mon archétype était féminin lui aussi. Un archétype qui tour à tour baignait ma réalité ou la fuyait, telle une merveilleuse hallucination s’élevant aux confins des plus hautes cimes, sur des territoires figés par le gel. J’étais sûre qu’on ne pouvait pas avoir plus beau modèle dans la vie, et je l’ai cru pendant quatre ans. J’ai usé l’intégralité de mes années d’études, l’époque où on est le plus courageux et le plus sincère envers l’existence, à ne croire qu’en cela.

Aujourd’hui, j’ai cessé d’y croire, à cette histoire, elle n’est plus qu’une toile improvisée par un peintre du dimanche, un petit tableau resté chez moi accroché au mur. Quand j’ai commencé, allègrement, à ne-plus-y-croire, je me suis mise peu à peu à tout oublier, me débarrassant à vil prix des trésors que j’avais amassés. Mais j’ai été traversée par une inspiration : il faut que j’écrive tout ça, sinon mon réceptacle à souvenirs sera bientôt vide, et il est à craindre qu’un jour en me réveillant je ne sache même plus où j’ai rangé la liste des prix.

Il s’agit de deux nécessités indissolubles, fixées l’une à l’autre par du scotch à double face. Au verso : « N’y crois pas » ; et au recto, bien en évidence, ce qui va avec : « Fais preuve de cruauté et tranche dans le vif ». À un moment, de la même façon qu’un jour j’ai réussi à écrire pour la première fois mon propre nom, j’ai fait connaissance avec ce mot-ci, la « cruauté ». La cruauté, en fait, c’est comme la charité, toutes deux existent sur cette terre, où mal et bien ont des places égales, la cruauté et le mal ne sont que naturels et leur emprise sur la moitié de cette Terre est également utile et efficace. Aussi, face à la cruauté du destin, ne me restait-il qu’à user de plus de cruauté, et j’ai agi comme le boucher du Tchouang-tseu, au geste si libre et délié, quand il découpe un bœuf.

J’ai cruellement tranché dans le vif – de l’existence, de moi-même, d’autrui. C’est cela qui convient à l’instinct animal, à la rationalité, à l’esthétique, à la métaphysique, et qui se trouve à l’intersection de ces quatre branches d’un même ensemble.

J’ai vingt-deux ans, point à la ligne.
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Shuiling 1. Wenzhou Street. Le banc blanc devant la boulangerie française. Le 74.

Nous étions assises à l’arrière du bus, sur le siège du fond, chacune à un bout. La brume froide de décembre humidifiait l’intérieur des vitres hermétiquement closes, six heures du soir et Taipei déjà engloutie par la nuit, le bus glissait souplement dans Heping East Road ; au-dessus de la cuvette que forme la ville, au plus bas de l’horizon, flambait une sphère d’un orange fibreux, tout auréolée d’un anneau de splendeur ; un bonheur que faisait vibrer ce spectacle d’une nature surréelle se déversait par les vitres du bus, et sur le flot de voitures à sa suite.

Des passagers épuisés et silencieux emplissaient l’allée centrale. Debout, raides et perdus, ils baissaient la tête et s’appuyaient de tout leur poids au côté des banquettes, dans l’interstice entre leurs manteaux je la regardais, attentive à réprimer toute expression d’une émotion particulière.

« Tu as vu, par la fenêtre ? dis-je en modérant ma voix.

– Hm, hm. » Une réponse aussi timide et douce qu’un duvet.

Tout ça comme des mots échangés à la faveur d’un instant de liberté, puis ensuite des images flottantes et légères, Shuiling et moi assises côte à côte dans le bus hermétiquement clos, le paysage urbain qui resplendit à l’extérieur, le flot mouvant des passants dans la nuit, magnifique et paisible, qui s’écoule près de nous de l’autre côté des fenêtres du bus. Nous sommes contentes, nous nous regardons avec un sourire, et quelque chose comme un filon de minerai noir se forme secrètement dans nos vies, d’une amertume et d’une âpreté dont nous ignorons tout.
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En 1987, j’ai échappé à l’infernale succession d’examens d’entrée à l’université et j’ai été admise. Dans cette ville, les gens ne vivent que pour intégrer les boîtes de conserve de l’évaluation et du gain d’argent, moi à dix-huit ans j’avais déjà trois ans de formatage derrière moi, trois ans passés sur cette ligne de conditionnement, alors qu’il n’y a là-dedans que de la viande avariée.

En octobre de la même année, j’avais emménagé dans un appartement de Wenzhou Street, au premier étage d’un immeuble mitoyen d’une supérette PCSC. Les locataires en titre étaient un jeune couple sorti de l’université depuis quelques années, ils me sous-louaient une de leurs quatre pièces, pourvue d’une grande fenêtre donnant sur la ruelle. La chambre qui faisait face à la mienne était louée à deux sœurs. Dans les moments où j’allais au salon pour regarder la télé, mes logeurs s’y trouvaient souvent, assis dans le canapé brun foncé, chacun un bras doucement posé autour des épaules de l’autre. « C’est en dernière année que nous nous sommes mariés », m’avaient-ils dit en souriant lors d’un rare échange, car le reste du temps ils ne parlaient quasiment pas. Les sœurs passaient toutes les soirées à regarder la télé sur leur propre poste dans leur chambre, à travers la porte filtraient des conversations animées, mais sinon, sauf nécessité, elles n’accordaient pas un regard aux autres occupants et entraient ou sortaient selon leur humeur, comme si nous n’existions pas. Aussi ce grand quatre pièces, qui occupait tout un étage de l’immeuble et que partageaient cinq colocataires, était d’un calme à faire croire à une « résidence pour sourds-muets ».

J’habitais seule. Penchée sur mes livres et sortant la nuit. Je me levais à minuit, enfourchais ma Giant rouge pour aller m’acheter à manger à proximité, dans des commerces ouverts la nuit. Des nouilles, une soupe à la viande ou des rouleaux de printemps que je rapportais chez moi et mangeais tout en lisant, avant de me doucher et faire ma lessive dans l’appartement silencieux et plongé dans l’obscurité. Je passais la nuit à écrire mon journal ou à lire, m’absorbais dans Kierkegaard ou Schopenhauer, avide de toutes ces œuvres des âmes gémissantes, et puis je collectionnais aussi des publications « hors Parti » afin d’étudier les logiques d’une comédie politique aussi éloignée qu’il est possible de mon âme ; la remise en ordre opérée par cette lecture permettait de calmer un tant soit peu la force taraudante qu’exerçaient les autres sur mon esprit. À l’aube, vers six, sept heures, tel un rongeur nocturne dont les yeux craignent la lumière, j’enfouissais mon crâne enfiévré sous ma couette.

Ainsi en était-il les bons jours. Mais, la plupart du temps, je passais mes soirées sans prendre de repas, sans me doucher, incapable de me lever ne serait-ce que pour écrire mon journal et me parler à moi-même, ou encore feuilleter quelques pages où me serait audible un peu de voix humaine. Rien ne m’était possible, je restais toute la journée dans ma couette à verser des larmes bleues et rouges, et même dormir était un luxe.

Je ne voulais de personne. Inutile. Superflu. Des présences m’auraient blessée et m’auraient nui.

Cette carte de crédit à couverture bleue qu’était la maison, je n’avais vraiment plus besoin d’y retourner. Inutile de rentrer chez moi. L’université me fournissait provisoirement une sorte de profession, ce qui m’épargnait de me sentir écrasée sous le carcan des obligations de l’existence, il me suffisait de la considérer comme une simple scène de théâtre et de remonter le ressort pour suivre la frénésie générale – la mascarade des « tire-au-flanc qui vont le payer », la production d’ordures vides de sens et de constructions étranges qui en résultait –, ce qui contraignait mon corps à poursuivre son chemin mais excluait mon âme, sans que personne – là est le plus effrayant ! – le sache ni daigne le reconnaître. Ces deux « composantes » coexistaient concrètement chaque jour comme mes principales constituantes reconnues par autrui, l’une et l’autre sans cesse à ramper pour exiger toujours plus de moi, alors qu’en réalité sous leurs dénominations abstraites elles ne me constituaient pas plus que le supermarché d’à côté.

Je ne voulais pas de journaux. Pas de télé. N’assistais pas aux cours, hormis celui d’éducation physique, où on faisait l’appel. N’avais pas le moindre contact avec les humains dont j’avais pu faire la connaissance auparavant, n’adressais pas davantage la parole à ceux avec lesquels j’habitais. Le seul moment où je parlais, c’était le midi ou le soir à la Société des débats, pour ses séances d’échanges et de révisions où chacun se lisse les plumes et vient faire la roue.

Je le sais depuis trop longtemps, je suis à la base un magnifique paon, peu enclin à renoncer à sa nature et toujours prêt à exhiber inlassablement son plumage, je ne peux m’empêcher d’aller me mirer dans le regard d’autrui et m’extrais difficilement de la fascination profonde qu’exerce sur moi cette danse de reconnaissance mutuelle. C’est ainsi : là est une de mes pires addictions.

Cependant, c’était assurément un monde à l’écart de la foule des vivants. Disons que, pour nous construire un système clos propre à nous satisfaire, il fallait nous habituer au fait que « ce qu’on appelle le monde c’est soi-même ». Le moi, cette conscience si étrange, qu’il faut mettre en scène, de manière vive et incisive, aux yeux de ce qu’on appelle le monde des autres.

Il y a l’air du temps, il faut donc se servir de toute cette inconsistance pour être dans la course. En anglais on dit run through, le terme est plus adapté.
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Pour le poids de ses fautes, j’allais devoir « la condamner à mort », comme on disait autrefois, ou, comme ça s’est dit plus tard, me forcer à opérer « une révolution copernicienne ». Shuiling. J’ai sacrifié la seule possibilité qui me restait de survivre, ne me laissant, après et en dehors d’elle, que le plus insupportable du plus insupportable de l’insupportable… Et même si les quantités de ce qu’il fallait retrancher devaient aller en diminuant, je ne cesserais plus jamais de le faire, l’opération était désormais instituée.

Un certain jour d’octobre 1987, je suivais à bicyclette le Royal Palm Boulevard lorsque j’ai reconnu au passage une silhouette, quelqu’un dont il m’est revenu que c’était l’anniversaire, justement, et toute la terreur et la peine amassées jusque-là sont venues alourdir encore mon livre de comptes. Je savais vaguement que le chiffre allait bondir, il ne pouvait en être autrement après un rejet aussi puissant, mais je croyais être capable d’apurer mes comptes.

Elle venait d’avoir vingt ans, j’en avais eu dix-huit cinq mois plus tôt. Elle marchait en compagnie de plusieurs de ses amis de lycée, je l’ai juste aperçue de profil et tout ce qu’elle représentait et qui dormait en moi d’un sommeil profond s’est réveillé instantanément : même après avoir continué de rouler et les avoir laissés loin derrière moi, il me semblait encore distinguer son expression allègre, et j’ai ressenti avec acuité, de manière inéluctable, combien elle inspirait de tendresse, d’envie de la choyer, et répandait autour d’elle la béatitude sans défaut des enfants heureux.

Encore aujourd’hui, à contempler du dehors cette belle nature qui inspire si inéluctablement la tendresse et le besoin de la choyer, je ressens une solitude tout aussi inéluctable. Parce qu’elle était entourée de gens qui l’enveloppaient de leurs bras et de leurs regards, elle n’avait jamais le temps d’ouvrir un peu le cercle de ses relations : elle n’en avait nul besoin, ni même l’envie de choisir, elle était clouée sur place, presque empêchée de respirer. Tout aussi inéluctable était pour moi, quand je faisais partie de son cercle, le besoin de rivaliser avec ceux qui se pressaient autour d’elle. Quand cela n’a plus été le cas, il m’est devenu impossible de les écarter et de l’approcher, elle, qui était si incapable de s’extraire spontanément de leurs présences. Ce sont des postulats de base. Telle était sa nature.

Je ne l’avais pas revue durant toute mon année de terminale, je prenais garde de l’éviter, jamais je ne lui aurais fait signe de ma propre initiative, alors que je rêvais d’être reconnue par elle au milieu de la foule. Une étudiante plus âgée, en avance d’une année sur moi : un dangereux as de pique, et plus dangereux encore lorsque, après avoir battu les cartes, tu le tires une seconde fois.
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J’allais assister en auditrice libre au cours de « littérature générale », dans le département de chinois. La grande salle de cours était comble, j’étais en retard et me coltinais une chaise, la levant au-dessus de ma tête pour aller m’asseoir comme un mouton au premier rang, tout contre l’estrade. L’enseignante a arrêté son cours, le temps de me laisser entrer, pendant que les autres moutons levaient la tête pour admirer mon numéro.

Presque à la fin du cours, un mot m’est parvenu depuis le fond de la classe : Je peux te parler en sortant du cours ? Shuiling. C’est elle qui m’a choisie. Je me le dis souvent. Même dans un autre espace-temps, elle me choisirait toujours. Tapie parmi la foule, si affamée et maigre qu’elle craindrait d’être découverte, endormie derrière la protection de ses paupières timides et apeurées par la vie, dès que j’apparaîtrais elle pointerait toujours sur moi un doigt décidé : « Voilà ce que je veux », et elle afficherait un sourire gêné d’enfant gourmand. J’ai été emportée, incapable de résister, comme un tournesol en pot acheté par un client.

C’est qu’elle était déjà une femme à la beauté achevée et raffinée – le produit d’un art consommé. Elle est debout devant moi, une mèche de sa longue chevelure mouvante lui balaie le front, à l’instant j’ai le cœur tatoué par cette grâce d’un raffinement nouveau qui me transperce d’une douleur brûlante. La séduction de sa féminité radieuse, d’une amplitude infinie, me terrasse et je tombe inanimée sur le ring. Dès lors l’égalité n’existera plus entre nous, je suis au bas du ring en train d’observer un autre moi que son regard porte aux nues. À jamais dans l’incapacité de me relever.

Elle n’ouvrait pas la bouche, sans en être le moins du monde embarrassée, et sous le coup du stress j’étais bien obligée de dire quelque chose :

« Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Elle n’osait pas lever la tête, frottait de sa semelle le parquet, sans rien dire, comme si la tâche d’échanger des paroles ne la concernait pas.

« Tu rattrapes des cours pour ton changement de cursus ?

– Comment sais-tu que je change de cursus ? laissa-t-elle échapper, sortant de son silence, avec ses yeux qui disaient sa surprise, fixés tout ronds sur moi, de grands yeux à la lumière incroyable et où je pouvais enfin plonger les miens.

– Ça se sait, c’est tout ! »

Je n’avais pas envie de lui montrer l’intérêt que je portais aux nouvelles la concernant, mais j’ai poursuivi avec un soupir de soulagement : « Tu te décides enfin à parler ! » Elle souriait avec une bonne humeur un peu intimidée et moi j’éclatai de rire. Pouvoir provoquer son sourire me réconfortait – ce sourire comme s’il était d’argent, ainsi la mer quand s’y déverse doucement la lumière du couchant.

Elle a dit que dès que j’étais entrée dans la classe elle avait eu envie de se lever et qu’elle n’arrivait plus à tenir en place, poussée par le besoin de parler avec moi, pour dire quoi, elle n’en savait rien. Je lui ai montré du doigt un de ses lacets de chaussure, elle s’est accroupie, l’a renoué soigneusement. Elle n’arrivait plus à rien me dire une fois arrivée devant moi, elle n’avait rien envie de dire, juste envie de se tenir là, et c’est seulement une fois accroupie à terre, son sac à dos en toile mauve jeté sur son épaule, qu’elle avait pu me parler. L’envie m’a prise de caresser, sur son dos, ses longs cheveux doux et souples. Évidemment tu ne sais rien, et moi j’ai tout compris, lui disais-je dans le silence de mon cœur. À la place de parler, j’ai tendu la main pour attraper son sac à dos, dont le poids m’inspirait un sentiment vague proche du bonheur, j’aurais aimé qu’elle reste là toujours à rattacher son lacet.

Il faisait presque nuit, à six heures du soir, au sortir du cours le campus était une succession de bâtiments noirs, balayés par le vent, nous les longions côte à côte, nos bicyclettes à la main, sur le boulevard si vaste et si propre l’écho tranquille et cadencé de nos pas tournait calmement. Nous ne savions laquelle, de moi ou d’elle, suivait l’autre. Une année plus tard, nous nous abandonnions à cette atmosphère paradoxale, d’intimité et d’inconnu, dressées l’une face à l’autre, cantonnées dans nos silences.

J’ai entrepris de lui faire dire ce que je ne savais que trop bien.

« Comment se fait-il que tu sois venue ici pour me parler ?

– Pourquoi je ne viendrais pas te parler ? » m’a-t-elle renvoyé d’un léger ton de reproche.

La nuit était tombée sur nous mais je n’avais pas besoin de la voir, il me suffisait de l’écouter, une phrase me suffisait pour comprendre que cette année de fac avait été dure pour elle, je percevais dans sa réponse cette tonalité déprimée qui lui était propre. Je ne la connaissais décidément que trop bien.

« Je ne suis qu’une petite jeune que tu as rencontrée deux, trois fois ! ai-je presque crié.

– Absolument pas. »

Elle avait dit cela d’un ton catégorique et comme si elle se parlait à elle-même.

« Tu ne craignais pas que je t’aie oubliée, et que cela ne me dise rien de te parler ? »

Je contemplais sa longue jupe que le vent agitait doucement.

« Je savais bien que ça ne serait pas le cas. »

Elle était tellement sûre d’elle, elle semblait avoir sur moi des convictions inébranlables.

Arrivées au grand portail de l’université, nous avons fait halte au même moment, sans nous être concertées. Elle m’a demandé si elle pouvait aller voir l’endroit où j’habitais, d’un ton légèrement implorant, empreint de la sollicitude naturelle qu’on a envers des proches, c’était comme un tissu souple et enveloppant, dont la douceur m’a serré le cœur. Si le cours d’eau se dirigeait vers moi, comment aurais-je su l’endiguer ? C’est ainsi qu’elle était naturellement avec moi, elle n’avait aucun besoin d’une raison. Je l’ai raccompagnée, nous avons pris Xinsheng South Road, Wenzhou Street.

« Comment as-tu passé cette année ? »

J’essayais de briser ce qui la murait dans sa dépression.

« Je n’ai pas envie d’en parler. »

Elle a fermé très fort les yeux, exhalé un petit soupir ininterprétable et relevé la tête vers le ciel nocturne.

« Tu veux dire de m’en parler, à moi ? »

Je l’ai entraînée à l’écart de la route et j’ai échangé ma place avec la sienne, soucieuse qu’un véhicule ne la heurte. Elle a secoué la tête.

« Non, je ne veux pas en parler, c’est tout.

– Tu as changé à ce point ? »

Je ne pouvais supporter au fond de moi d’entendre ces mots qui lui ressemblaient si peu.

« Oui. J’ai changé. »

Elle s’était tournée et me fixait d’un regard clair et orgueilleux, avec une nuance de méchanceté qui soulignait la déclaration.

« Changé en quoi ? ai-je dit pour la taquiner, riant de son ton enfantin.

– J’ai changé, c’est tout. Je ne suis plus la même qu’au lycée. »

Le ton méchant s’est accentué, ces mots avaient l’air faits pour me blesser. À l’entendre marteler de façon aussi tranchante : « J’ai changé », la tristesse m’a envahie. Les lampadaires de Xinsheng South Road nous inondaient généreusement de leur lumière dorée. Nous suivions à pas lents l’allée de briques rouges qui longe le mur extérieur du campus ; à notre gauche se trouvait l’étendue vaste et claire de l’avenue bien éclairée et, à notre droite, perdu à perte de vue dans les ténèbres, le campus : solitude splendide, ruisselante et suave. Rien n’existe sans « changer », tu comprends ça ? pensais-je.

« Compte combien d’appartements sont éclairés dans cet immeuble. »

Je tendais le doigt vers un nouveau building au carrefour.

« Hm, cinq fenêtres ont de la lumière, donc cinq appartements seulement sont occupés », a-t-elle répondu, enjouée.

On verra si ce nombre change, me suis-je dit. Tu te le rappelleras ?

En moi-même, je hochais la tête.
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Le premier semestre, elle a été mon unique moyen de respirer. J’avais droit à un rendez-vous secret et coupable, dont nous ignorions nous-mêmes être les protagonistes. J’étais dans la négation de moi-même, d’elle, et de la réalité qu’elle occupait dans ma vie, et même de ce pointillé qui établissait un lien coupable entre nous et que mes yeux exercés avaient pourtant identifié depuis longtemps. Ils se sont dessillés à un moment précis de mon adolescence, après lequel mes cheveux ont commencé à blanchir trop vite et la vie autour de moi à devenir progressivement une image de l’enfer. Ainsi j’avais décidé, avant même d’avoir atteint l’âge adulte, de devenir cette personne : celle qui recherche-une-tendresse-sans-limites. Moi et mon œil exercé, je nous ai enfermés dans cette chambre obscure.

Tous les dimanches soir, j’étais forcée de penser à elle comme à un devoir rebutant : il fallait que je me résolve à ne plus aller au cours de « littérature générale ». Et tous les lundis je m’enfonçais presque toute la journée dans une léthargie dont je ne m’éveillerais qu’à l’approche de trois heures, j’enfourcherais alors ma Giant pour aller au cours. Et quand nous en sortirions, tous les lundis soir, Shuiling rentrerait avec moi jusqu’à Wenzhou Street, tout à fait comme si c’était le chemin normal pour rentrer chez elle, et ensuite je la raccompagnerais à l’arrêt du 74 où nous attendrions assises sur le banc en face de la boulangerie française.

Les modalités de nos rendez-vous secrets étaient simples et impeccables. Les procédés simples sont la marque des grands criminels : d’un côté corrompre les organes de police, de l’autre faire croître le désir de crime dans un incubateur plein de miel.

Nous n’avions pas d’autres relations le reste du temps, je ne pensais même pas à elle. Elle était l’apparition du lundi. Le lundi, jour du rituel à mon âme défunte, elle venait avec ses roses pour m’en faire offrande, la tête voilée de blanc, elle voguait pieds nus jusqu’à moi, dansait sa danse de l’éros primitif, les yeux clos, plongée dans une ivresse extatique, elle effeuillait les roses dans mon désert. Elle me faisait cette offrande et l’ignorait elle-même. Des roses en bouquet, chaque semaine, où il me semblait voir que j’étais encore vivante, d’une vie fraîche qui aurait pu, d’un bond léger, me faire aller les recueillir, mais une vitre faisait toujours obstacle et ce vers quoi je tendais la main n’était qu’un reflet. Quand le lundi s’achevait, le verre sous le reflet était toujours plus épais.

La petite chambre de Wenzhou Street. L’élégant papier peint rouge jujube, les rideaux jaunes. Qu’est-ce que nous pouvions bien nous y dire ? Il y avait le lit en bois au pied duquel elle s’asseyait dans l’intervalle étroit avec la penderie, le dos tourné, et ne disant quasiment rien. Moi je parlais beaucoup, presque tout le temps, racontant tout, les rencontres du passé terribles à ne pouvoir y faire face, les personnes dont ma mémoire ne pouvait se débarrasser, et combien j’étais compliquée, bizarre. Elle tripotait un objet quelconque et relevait la tête vers moi, l’air de rien, me demandait comment j’étais compliquée, et comment bizarre. Elle m’acceptait, ce qui veut dire qu’elle niait le moi qui me niait. Le regard de ses yeux purs comme des miroirs me blessait, mais elle m’acceptait. Je répétais, toutes les trois phrases, « tu ne comprends pas », résignée à mon sort et pour récuser le fait qu’elle m’acceptait. Ses yeux répandaient une lumière encore plus profonde et limpide, comme un océan, et me fixaient bravement, aussi paisibles que si aucune parole n’était nécessaire. C’était impossible à comprendre. Elle était sûre que si. Envers et contre tout, elle m’acceptait – des d’années plus tard, je sais que c’était là le point central.

Les yeux sont aussi le pilier, celui qui a permis de soutenir mon squelette entier, moi qui rêvais de plonger dans cet océan et de m’y endormir. C’est le symbole de ce pour quoi, plus tard, à chaque seconde, j’ai grillé. Ces yeux ont établi le pont qui me reliait au monde. La lettre écarlate, marque du péché et de la relégation. La soif de cet océan.
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J’étais une femme qui aimait les femmes. Mes larmes, source intarissable, me couvrent le visage comme du jaune d’œuf.

Le temps s’écoulait dans les larmes. À quoi peut servir tout l’amour de la Terre quand on se rejette soi-même ? L’espèce humaine poignarde ses nouveau-nés, les pères font des filles pour les traîner dans les toilettes et les violer, des culs-de-jatte se font photographier vautrés sur des passerelles puis continuent à vivre, dans les hôpitaux psychiatriques des gens incapables de contrôler leur mental subissent la lancinante douleur de leurs délires et du désir de se supprimer. Comment le monde peut-il être si cruel qu’à un âge aussi tendre on doive expérimenter ce sentiment innommable : « Le monde t’a déjà rejeté », et qu’on se voie infliger ce verdict : « Ta vie est un crime » ? Le monde, ensuite, continue de tourner comme si de rien n’était, la règle est d’afficher le sourire des gens heureux : envolés les coups de poignard, envolées les brutalités, inutile de s’allonger sur des passerelles et d’intégrer des services psychiatriques, personne ne reconnaîtra jamais ton malheur, le monde esquive avec duplicité toute responsabilité dans la catastrophe. Il n’y a que toi pour savoir ce qui te crucifie, jamais tu ne pourras esquiver un tel sentiment et rien ni personne n’y pourra jamais rien, là-dedans il n’y a que toi seule avec cette chose qui te sépare du reste de l’humanité, à jamais proscrite. L’humanité, en outre, affirme que je suis une personne heureuse, que je porte à mon cou les plus prestigieuses marques du bonheur, et qu’il serait désolant que je ne montre pas face au miroir l’expression d’un parfait contentement.

Shuiling, ne viens plus frapper à ma porte. Tu ne sais combien les ténèbres ont envahi mon cœur. Je ne sais même pas qui je suis en réalité, dans le flou qui me précède un moi vague m’attend, comme en filigrane, pourtant je ne veux plus continuer d’avancer, je ne veux pas devenir moi-même. Je connais la réponse à l’énigme mais ne veux pas la voir révélée. Dès le premier regard que j’ai posé sur toi, j’ai su que j’allais t’aimer, d’un amour de bête fauve et de feu dévorant, mais il ne fallait pas, cette chose ne devait pas advenir, elle allait provoquer des désastres et ruiner mon intégrité corporelle. Tu deviendrais la clef qui me ferait devenir moi-même, et par cette ouverture une terreur torrentielle s’abattrait sur moi, ce moi charnel qui est en moi, et ce moi que je hais m’éliminerait.

Elle n’a pas compris. Pas compris qu’elle allait m’aimer, ou m’aimait déjà. Pas compris qu’une bête affamée se tenait derrière le mouton docile et réfrénait ses pulsions à la mettre en pièces. Pas compris que tout, tout n’était qu’échange d’amour. Pas compris qu’elle me torturait. Pas compris qu’existait une chose telle que l’amour.

Elle m’a offert un puzzle. Je l’assemble patiemment, pièce par pièce.
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« La semaine prochaine je ne vais pas au cours de littérature gé, je n’y retournerai que la fois d’après. »

Nous avions pris place toutes les deux dans le 74, Shuiling et moi, elle rentrait chez elle et moi j’allais donner un cours à domicile, à Changchun Road. Nous étions assises sur une banquette à deux places, elle près de la fenêtre, moi à côté. Elle portait une écharpe blanche, la fenêtre était à demi ouverte et elle y appuyait la tête, le corps légèrement recroquevillé, les yeux fixés sur un point dans l’étendue vague et noire de l’autre côté de la vitre, dans une infinie solitude, très loin de moi.

« Très bien », m’a-t-elle répondu d’une voix désenchantée et sans illusion.

Elle savait que je voulais la fuir.

« Tu ne me demandes pas pourquoi ? »

J’avais des remords. Je voulais la sortir de cette solitude.

« Bien. Pourquoi ? m’a-t-elle demandé avec hauteur pour cacher son amour-propre blessé, le visage tourné vers moi.

– Je ne souhaite entretenir de lien définitif avec personne. M’habituer à te voir toutes les semaines risque de m’entraver, je ne veux pas prendre de mauvaises habitudes, dis-je sans être sûre de moi.

– Très bien. Comme tu veux. »

Elle a détourné de nouveau la tête. Elle me faisait peine.

« Tu m’en veux ?

– Oui. Tu es égoïste. »

Elle me tournait le dos. Dans la vitre du bus se reflétaient son air abattu, et sa solitude.

« C’est-à-dire ? »

Je voulais parvenir à lui faire exprimer l’injustice dont elle se sentait victime. Mais comment la faire parler ? Elle réfléchit longtemps, avant de dire avec animosité :

« Tu refuses les… mauvaises habitudes, mais moi, mes habitudes, qu’est-ce que j’en fais ? »

Quand elle sortait de son silence, quoi qu’elle dise, c’était souvent une inestimable faveur. J’ai fait semblant d’ignorer ce que je savais parfaitement :

« Tu as des habitudes ?

– Tu le sais très bien. »

Dès qu’elle était fâchée, sa voix frêle vous faisait fondre de tendresse. Je goûtais à en pleurer le poids excessif des sentiments qu’elle m’exprimait.

« Mais non !

– Menteuse. Je suis comme toi… Moi aussi je suis habituée à te voir chaque semaine, a-t-elle laissé échapper timidement, non parce qu’elle ne devait pas exprimer ce genre de choses, mais parce qu’elle le faisait devant moi, avec cette conscience naturelle chez les femmes de devoir cacher leurs sentiments.

– Alors c’est encore pire. Il ne faut pas s’habituer, quand le cours de littérature gé se terminera il ne faudra plus nous voir.

– Pourquoi on ne se verrait plus ? a-t-elle répondu en fronçant les yeux comme si elle peinait à résoudre un problème de mathématiques.

– On n’aura plus de raison de le faire. En plus, je finirai toujours pas m’en aller et alors ce sera encore plus dur pour toi. »

C’était la première fois que j’exposais crûment ce que j’éprouvais et que je faisais montre d’une telle brutalité.

« Je ne comprends vraiment pas. Comme tu veux. »

Elle était sous le coup de ma brutalité. Qui annihilait toute sa résistance.
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Mauvais sang n’est pas le dernier Godard, c’est un film français aussi, mais de la jeune génération. L’acteur principal ressemble à un lézard, il est donc d’un ordre assez proche de celui des crocodiliens. Tous les personnages masculins, quand ce ne sont pas de petits hommes obèses, sont soit chauves soit d’horribles vieillards, à part le petit frère du héros, celui qui se crève un œil, qui fait peut-être exception. Ce réalisateur est un grand maître de l’esthétique contemporaine.

« Pas sur le ventre, Anna, sur le dos, sur le dos. » Alors qu’il va mourir, face vers le sol, et que la jeune fille l’enlace, il résiste. Cette phrase m’a profondément marquée. « Il n’est pas facile d’être un garçon honnête », il ferme les yeux et ses derniers mots sont des paroles de ventriloque. Après sa mort, un homme vieux et laid lui entrouvre la paupière et montre le globe oculaire bleu, d’où une larme s’écoule. Le lézard, cette fripouille qui de sa vie n’a pas réussi à devenir honnête, même s’il préfère être retourné et exposer son ventre blanc, est obligé de cacher jusqu’à sa mort les larmes qu’il voulait verser pour son amour. Le lézard a un beau nom, il s’appelle « Langue pendue ».

37°2 le matin est un autre film français. Un objet propre à intégrer le système, une œuvre adaptée au grand public. Mais jusqu’à quel point ? Des couleurs, on ne retient que du jaune et du bleu, et des protagonistes personne, hormis les deux rôles principaux féminin et masculin ; le temps s’écoule sagement du début à la fin, sans aucune phrase un peu difficile ni même un peu longue. Toute personne ayant des yeux, même daltonienne, peut le regarder tranquillement d’un bout à l’autre en mangeant des pop-corn et en vidant un Coca. C’est ça, « être adapté ».

La meilleure scène, c’est celle où un ami des deux personnages principaux apprend que sa mère est morte, il se trouve sur un lit, paralysé de douleur, tandis qu’on l’aide à se changer pour aller aux obsèques, et une fois son nœud de cravate terminé on voit que le motif en est une femme nue, alors, devant son visage noyé de larmes, tout le monde a envie de rire. Betty, l’héroïne, dit « La vie est toujours contre moi » et elle s’arrache un œil, avant d’être envoyée à l’hôpital psychiatrique où on l’attache à son lit avec des courroies. « Personne ne pourra jamais nous séparer », dit le garçon, il s’introduit dans l’hôpital déguisé en femme et étouffe Betty avec son oreiller, tandis que de son propre visage, livide et gracile, s’exhale une beauté féminine effrayante. Le réalisateur utilise avec brio l’amour fou pour maudire l’existence, tout ça est parfaitement « adapté », mais dans le dernier quart d’heure il fait que l’existence vous force à recracher vos pop-corn et votre Coca.

Le premier film est révoltant et le second l’est tout autant.

Sauf que le premier se sert de moyens honnêtes pour vous montrer dès le début qu’il va être révoltant. Le second, par des moyens trompeurs, vous entraîne sur une voie qui ne l’est en rien, jusqu’au dernier moment où tout se déverse d’un seul coup.

« Ce qui est révoltant est révoltant, mais il faut essayer de toutes ses forces d’être un garçon honnête, dit Langue pendue.

– N’importe quoi ! Pour s’en tirer, il suffit de se servir de cravates avec des femmes nues », répond Betty.
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Mengsheng 2. Est-ce que je l’ai aimé, ce garçon, en fin de compte ? C’est une question sans réponse.

En décembre 1987, j’ai participé à Tanshui à un camp de création littéraire. J’étais dans le groupe d’écriture romanesque, je venais de me présenter, lorsque Mengsheng, qui était assis au premier rang, a remonté l’allée jusqu’à ma place et, s’étant accroupi à côté de moi, m’a exprimé avec un sourire espiègle les plus sévères jugements.

« J’ai un an de plus que toi. Je suis actuellement en classe préparatoire, au lycée annexe. L’an prochain, je vais sûrement te rencontrer dans ton établissement. Je viens d’entendre ce que tu as dit, je trouve qu’il n’y a que toi qui mérites qu’on te parle, ici tout ce rebut me dégoûte, j’ai vraiment l’impression de perdre mon temps dans cet endroit. »

Ce gars faisait cette sortie méprisante comme s’il n’y avait personne alentour. Cela m’a offusquée, j’ai eu envie de me payer sa tête et je lui ai adressé un sourire enjôleur. Après être resté longtemps accroupi, il a commencé tout d’un coup à faire une série de sauts, d’un pied sur l’autre, jambes pliées, en s’amusant bien tout seul dans son coin. Il montrait alors un visage parfait de jeune garçon dans les canons de la beauté classique, quoique l’expression « jeune garçon » soit totalement inadaptée, parce que je percevais qu’il avait un talent particulier pour amadouer les gens et que cette donnée semait en lui un désordre d’ordre physique, le vieillissait : en dehors de son art consommé d’envoyer des sourires espiègles, rien en lui n’évoquait un « jeune garçon ».

Il m’avait emboîté le pas au moment où je sortais et repoussait sans ménagement toute personne qui voulait m’adresser la parole. Je commençais à perdre patience.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es obligé de me tourner autour comme un putois ?

– Qu’est-ce que tu leur reproches, aux putois ? Au moins ils savent comment se débarrasser des emmerdeurs !

– Et pourquoi est-ce que tu ne débarrasses pas toi-même le plancher ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Qu’est-ce que je fais ici ? m’a-t-il renvoyé. Vaste question ! Puis, me tapotant l’épaule : Justement je n’ai jamais su y répondre. »

Il a pris un air innocent, avec une moue boudeuse. Je me suis radoucie et lui ai proposé de s’asseoir.

« Alors, on est potes ? Discutons un peu.

– Non, nous ne sommes pas potes.

– Bien. Grand frère, ayez l’amabilité de cesser de me suivre, et de faire obstacle à des occasions pour moi de trouver le bonheur.

– Je suis plus jeune que toi, en fait. Tu plaisantes, des gens comme toi ne peuvent pas trouver le bonheur, c’est un mot que tu dois te sortir de la tête », m’a-t-il dit avec mépris, avant de faire une joyeuse cabriole sur le sol.

J’ai tout de suite compris que nous étions de la même espèce, qu’il avait le même œil exercé. Mais lui avait davantage de pureté et de radicalité, dans ce domaine il était plus précoce et plus doué que moi. Si je l’ai peut-être aimé, c’était à cause de ça, de cette supériorité.

Cet hiver-là, en fait, il était remarquablement beau : un jeune homme magnifique, longiligne.



12.

Plus qu’un jour. Dernier cours de littérature gé. J’avais fait le même calcul que d’habitude, en laissant passer une semaine. J’étais en avance dans la salle de cours, après avoir pédalé de toutes mes forces pour arriver tôt, j’avais le cœur qui battait à grands coups, et des mots à ne savoir qu’en faire m’obstruaient le cœur, sans trouver l’issue, comme s’il était empli de boue. Elle s’était choisi une place au fond, son sac mauve posé sur la table, et elle se reposait, penchée en avant, ses longs cheveux pendaient dans le vide. C’était une période où elle n’avait envie de parler à personne à l’université et je savais combien elle était seule, il était loin le temps où des foules d’amis l’entouraient, elle appréciait de se déplacer seule. L’agitation intérieure la maltraitait.

L’heure du cours approchait. Je l’ai interpellée :

« Je suis là.

– Ah bon, a-t-elle répondu d’un air indifférent, sans lever la tête.

– Tu n’as pas envie de me parler ? »

J’étais prise de remords, prête à déborder de douceur.

« Hm. Je suis fatiguée, je voudrais dormir », a-t-elle répondu d’une voix faible et douce.

Elle ne m’avait pas encore adressé un regard. Elle me rejetait.

« Bon. Repose-toi. »

Qu’elle ne veuille pas de moi, j’en avais le cœur serré par un fil de plomb. J’ai avancé résolument jusqu’au premier rang.

Le cours s’est terminé. Debout à l’avant de la classe, je l’observais de loin, elle ne regardait nulle part, ramassait légèrement ses affaires, à gestes lents. Le temps qu’une connaissance m’adresse quelques mots, elle n’était plus là. Attends-moi, j’ai tant de choses à te dire. Je me suis précipitée à l’extérieur du bâtiment et, parmi l’armée de bicyclettes qui se croisaient sur la voie transversale devant moi, j’ai essayé de reconnaître la sienne, sans y parvenir. À toute vitesse je suis allée inspecter le trajet que nous utilisions habituellement pour rentrer, sans apercevoir rien de mauve, et à une vitesse plus grande encore suis retournée comme une folle sur mes pas. Je comprenais trop tard, après m’être trompée autant pour la retrouver, que si je n’y étais pas arrivée c’est qu’elle avait dû rentrer par le bus en le prenant à l’arrière du campus. Il ne faut pas, voilà ce que je voulais te dire, il ne faut pas partir comme ça.

La pluie dans la nuit noire. Et qui tombait de plus en plus fort : tous mes vêtements me collaient au corps, la violence de la pluie me résistait et s’accentuait à mesure que j’accélérais mes mouvements. Mes chaussettes n’étaient plus que des chiffons boueux et je me rendais compte qu’à piétiner tant de flaques d’eau j’aurais bientôt deux colonnes terreuses en guise de jambes. J’ai inspecté tous les arrêts de bus, tourné dans une autre rue, j’avais couru longtemps et je me suis affalée sous un abribus. Jamais je ne la trouverais. J’ai attendu mordicus une demi-heure encore et puis…

 


          En fait aujourd’hui je voulais te dire qu’il ne fallait pas ne plus se voir. Si je ne t’ai pas trouvée c’est aussi bien, nous ne nous verrons donc plus. Je t’avais apporté le livre que tu voulais que je te prête.
        

 

Le bout des cheveux dégoulinant de pluie dans mes yeux noyés et douloureux, j’avais fini d’écrire ce message que j’ai glissé sous la selle de sa bicyclette, garée en face de notre bâtiment. C’était aussi bien, vraiment. Un abandon par la force des choses, c’était beaucoup plus simple. Simplement, une fois que la corde lâchait, je me retrouvais à terre, prostrée, et sans pouvoir faire face à ma solitude. Elle me manquait. On n’a que ce qu’on mérite.

Le lendemain, vers midi. Je suis arrivée en retard, je ne sais plus pour quel cours. Un autre élève m’a tendu une lettre –

 


          Ton livre a disparu. Ce matin j’allais au cours d’éducation physique et de loin j’ai vu que toute une rangée de vélos avait basculé, je priais pour que ma bécane adorée n’en fasse pas partie, de plus en plus inquiète au fur et à mesure que je m’approchais. Mais elle gisait bien là, écrasée elle-même sous une autre bécane, et toute sale. Je me suis dépêchée de la dégager pour la nettoyer avec mon mouchoir, j’avais bien envie de pleurer, comment avait-elle pu être jetée là-dessous par des gens aussi négligents et sans gêne ? En plus, ensuite, j’ai vu que sous le porte-bagages était glissé un prospectus rose, j’ai horreur de ces tracts publicitaires, et en l’enlevant j’ai découvert ton mot. Il n’y avait pas de livre, certainement quelqu’un l’a volé et je voulais te le dire : ton livre a disparu.
        


          Je ne saisis pas tes motivations si compliquées, et je n’ai pas envie de les saisir. Tu dis quelque chose du genre : C’est pour ton bien si je ne veux plus te parler, cela fera moins mal si on arrête tout dès maintenant. Je ne comprends pas. Je refuse de comprendre. Peut-être estimes-tu que c’est mieux ainsi pour toi, je ne le discute pas, mais est-ce que tu t’es posé la question pour moi ? Ma réponse est la suivante : ce n’est pas bon pour moi. Moi qui croyais que je pourrais trouver refuge auprès de toi, oui, c’est bien ces mots, en toi je voulais vraiment « trouver un refuge ». Dans cette école, tu es la seule et unique personne vraiment proche de moi ; à trois reprises, alors que j’étais embringuée dans des pièges sentimentaux et qu’il fallait que je fuie immédiatement l’endroit où j’étais, je me suis sauvée de l’établissement, j’ai attrapé mon sac et j’ai foncé tête baissée, espérant ne croiser personne sur ma route, je courais, je courais, jusqu’à me retrouver au pied de ton immeuble et en appuyant sur la sonnette je savais que je voulais seulement te voir, toi, mais les trois fois tu n’étais pas là. J’étais très fatiguée, je restais assise sur les marches en bas de chez toi, il me semblait que nous étions proches, je pouvais avoir l’impression que tu étais là et c’était une façon pour moi de me sentir un peu plus forte, et je repartais. Ensuite je n’avais plus besoin de sonner chez toi, il me suffisait de m’asseoir sur les marches, c’était déjà largement suffisant.
        


          Tu dois le savoir, tout ça ? Si tu ne veux pas que je vienne trouver refuge auprès de toi, je ne vais bien sûr pas me permettre de m’imposer. Mais quel mal faisons-nous, en fait ?
        

 

Je m’en souviens encore. Après avoir reçu ce mot brouillon, brouillon et si vivant, je tremblais sans pouvoir m’arrêter, je l’ai lu trois fois mais ne comprenais toujours pas, j’avais perdu la capacité de le lire. Mes yeux ont vu la signature et j’ai alors sauté sur mon vélo pour me rendre à l’endroit où elle avait cours l’après-midi et, tandis que je filais pour m’y rendre, le sens des phrases m’est enfin entré dans le cerveau, une vague brûlante s’est soulevée dans mon cœur. Je portais un jean vert, un vert criblé de lumière sous le soleil de l’après-midi.

Je l’attendais près d’une plate-bande, je l’ai interceptée. Comme une idiote, je lui ai dit que j’aurais dû bloquer le livre dans le porte-bagages. Elle s’est détournée et m’a demandé ce que je faisais là. J’ai dit recommençons-tout-à-zéro. Elle est revenue vers moi, un océan de larmes. J’ai su que c’était de l’amour.



13.

Le chanteur Chief Chao chantait une nouvelle chanson. Le garçon qui voit une rose sauvage. Pour remplir ce carnet, je restais assise de minuit à neuf heures du matin et j’écoutais cette chanson sans arrêt, à l’exclusion de toute autre se trouvant sur la cassette. C’est un peu le thème principal de ce chapitre –

 


          Comment résister à ta folie quand tu t’agites dans le vent, comment comprendre ce qui te fait pleurer sous la pluie ? Tu es cette rose, la plus démunie qui soit dans le vent du petit matin, à jamais lointaine et dangereuse. Tu es la rose de cet été-là, dernier miracle de la saison des roses, tellement lointaine et tellement absolue. Le garçon qui voit une rose sauvage, une rose poussée dans la lande inculte. Elle est si radieuse, ouverte dans le petit matin, rose poussée dans la lande inculte.
        

 

Ce carnet peut être considéré comme le premier chapitre. J’ai tenu mon journal entre octobre 1987 et janvier 1988, dans de grands cahiers de 80 pages qui finiront vite par devenir illisibles parce que j’ai écrit au crayon. Du matériau constitué par ces dix cahiers, j’ai voulu faire huit livrets, un peu comme des manuels illustrés à l’usage des écoliers. Une fois que j’ai tout recopié au stylo à bille je les relègue au fond d’un tiroir. Quand j’oublie, je peux m’en servir à tout moment pour réviser l’analyse des actions qui m’ont fait devenir moi. Tout cela constitue un processus.

Les deux premiers carnets sont à part, ils font un peu pitié car je ne pouvais me référer à aucune partie de mon journal. Pour les rédiger je me suis appuyée sur quelques cordes de ma mémoire que j’ai fait jouer après coup, en les caressant pour produire cette mélodie complexe. Pendant mes quatre années d’université, j’ai perdu énormément de choses, au début c’était avant même que je ne trouve la forme et la disposition qui me convenaient, comme dans un parking où j’aurais recherché un endroit pour garer mon véhicule. Certaines choses, ce sont les fourmis et les cafards qui les ont rongées, réduites en miettes et emportées. D’autres, je m’en suis débarrassée au moment d’un grand ménage de fin d’année, parce que je réaménageais le parking et que, dans ce nouvel ordre, je ne trouvais plus de place pour les y ranger. Certaines encore, c’était au moment de m’acheter un nouveau moyen de locomotion, je les ai abandonnées au rabais en croyant faire une affaire.

Ma première année d’université a été complètement perdue. J’ai brûlé toutes ses lettres et je lui ai offert mon journal, de jolis cahiers à couverture beige. Cela s’est passé plus tard. Elle, qui avait encore plus que moi expérimenté à fond mes quatre façons de perdre, finalement, je l’ai perdue aussi. C’est seulement alors que j’ai su qu’il y avait tant de méthodes pour perdre. J’étais déjà une maniaque de la perte, tombée malade parce que j’avais pu me l’approprier, et guérie d’avoir pu la perdre, il n’y avait rien à regretter ! Jamais je n’aurais rien de plus important à perdre, je le jure.

Quand j’ai eu découvert la colle super forte capable de coller pour toujours à mes mains ce que j’aime perdre, il ne restait plus personne autour de moi, j’avais perdu jusqu’à mes propres moyens de contrôle.

Aujourd’hui, il ne me reste de Mengsheng qu’un cil, et me voilà grimée en archéologue.

La chanson aurait dû être La fille qui voit une rose sauvage, et Mengsheng l’aurait composée pour moi.



1. Les noms des personnages font sens, et pour cette raison des traductions sont proposées. Ici : « Ludion » ou « Mouvante ».

2. « Né en rêve ».




Deuxième carnet


1.

C’est un peu comme le sac plein à craquer d’un prestidigitateur. Ceux qu’il est convenu d’appeler des étudiants sont cette classe particulière qu’on autorise à introduire ce qu’elle veut dans le sac : dès votre entrée à l’université, on vous distribue un sac totalement vide, puis la société des adultes vous laisse tranquille temporairement (exception faite pour ceux de certains départements malchanceux, sur qui va reposer toute leur vie le rôle de piliers de l’État) et pendant quatre ans on vous autorise, un œil ouvert et l’autre fermé, à remplir votre sac comme bon vous semble, à la seule condition que vous ne perdiez pas votre carte d’étudiant.

L’université, c’est un bon système. Il occupe la deuxième place, arrivant juste après cet autre système qu’est la mort. L’université permet précisément de booster l’effet des trois grands systèmes – éducation obligatoire, travail obligatoire et mariage obligatoire – qui additionnés représentent l’invention la plus grandiose de l’humanité. Leur addition, loin de rendre trop pesante cette grandeur, permet au contraire de s’en évader. Semblable à la mort en ce qu’il constitue aussi un dispositif de fuite du genre « issue de secours », ce système arrive cependant derrière, car la mort donne un accès direct à la paix du funérarium, quand l’université n’est finalement qu’un moyen de descendre en rappel vers la grande nasse de la société. Et la mort rend tous les humains égaux, alors que l’université sert à racler sur le corps de certaines personnes un vernis peu vertueux pour en enduire très vertueusement le corps d’autres personnes.

D’ailleurs. En fait. Le sac de prestidigitateur qu’est la vie étudiante peut être décrit comme suit : assister aux cours + passer des examens + draguer le sexe opposé + s’amuser + trouver des jobs + intégrer des clubs étudiants + observer la société du dehors + glander. Les sept premières activités occupent quatre-vingts pour cent du temps d’éveil des étudiants, mais il me semble, je ne sais trop pourquoi, qu’on aurait du mal à expliquer en quoi elles consistent et que même en les détaillant en long et en large elles ne parviendraient pas à supplanter le programme de la dernière rubrique. Nous préparons quantité d’outils propres à nous permettre de déjouer l’existence, et nous les rangeons dans notre sac de prestidigitateur plein à craquer.



2.

En février 1988, j’étais toute seule dans mon logement de Wenzhou Street pour mes premières grandes vacances universitaires.

Je restais enfermée toute la semaine dans ma chambre, à me nourrir de pain, à marcher dans un sens puis dans l’autre et à aller aux toilettes. Dans les intervalles entre ces trois activités, j’écrivais un roman encore plus apte à déplaire que celui-ci. J’avais reçu un courrier où, sur le papier blanc de l’enveloppe, était dessinée au stylo rouge une femme tombée à la renverse, les jambes ouvertes.

 


          Je voudrais te voir. Sans réponse de ta part, je me coupe un doigt et je te l’envoie. L’époux du démon, Mengsheng.
        

 

Mengsheng. Cette espèce de baratineur rencontré au camp de création littéraire me suivait comme une ombre maléfique, et mon instinct me disait de le fuir au plus vite. Aussi le lendemain j’avais quitté Tanshui, prétextant une maladie. Je l’avais vu de très loin, au moment où je m’en allais, le visage éclairé par son bizarre sourire innocent. Ce visage souriant était capable sans le vouloir d’effleurer à nouveau mon cœur, aussi même si je n’avais pas été importunée par ce gars les mois précédents, je me réconfortais en me disant qu’aucun lien ne risquait de me rattacher à lui. Ce sourire faisait étalage d’une sorte de pouvoir qu’il avait sur moi, comme s’il était capable de me dominer. Recevoir de lui un courrier me faisait peur, une peur que je n’avais jamais éprouvée, d’être soumise à une relation de pure domination, avec en plus une prescience : ses yeux capables de me scruter librement pourraient obtenir de moi tout ce qu’ils voulaient.

Je n’ai donc pas répondu. Je devais résister à ce que je pressentais comme une domination, et je voulais éprouver sa réelle emprise. Trois jours après avoir reçu ce courrier, j’en recevais un second, un petit paquet où, de la même écriture au stylo rouge, était dessiné un couteau. L’adresse n’était pas indiquée, il avait dû cette fois jeter directement le paquet dans ma boîte. Je l’ai ouvert, il contenait une lettre et un petit sachet en plastique, scellé hermétiquement par des agrafes, où se trouvait bien un petit doigt tout recroquevillé, meurtri et violacé. Tremblant de la tête aux pieds, je suis sortie en hâte, j’ai enfourché ma bicyclette et pédalé jusqu’à un petit canal très, très loin, et pendant que personne ne me voyait j’ai jeté le sac en plastique. Je me disais qu’il avait gagné. Dans la lettre était écrit :

 


          Je ne suis pas amoureux de toi. J’ai seulement envie de te voir. Si tu ne réponds pas je viendrai en pleine nuit, dimanche, pour te violer. La promise du jeune marié, Mengsheng.
        

 

Dimanche. Dix heures du soir. J’avais terminé à marche forcée d’écrire mon texte et j’étais complètement lessivée, mais je devais tenir le coup pour me préparer à l’arrivée de Mengsheng. C’est bizarre à dire, mais alors que j’attendais ce garçon que je n’avais vu qu’une fois et qui disait venir pour me violer, je me sentais calme et sereine et pour cette raison guettais sans inquiétude son arrivée. Je n’avais pas l’intention de le laisser entrer dans ma chambre, seules Shuiling et moi en avions le droit, alors j’ai traîné jusqu’au rez-de-chaussée mon corps et mon crâne qui me paraissaient avoir enflé et me suis assise sur les marches devant la porte en bas. Des vrombissements de moteurs d’intensités différentes me parvenaient aux oreilles, or ma sensibilité auditive supérieure à la moyenne me permet d’identifier un modèle de moto au bruit du moteur – j’ai un cerveau seulement capable de sentir, pas de réfléchir – et soudain cette sérénité particulière où je me trouvais m’a indiqué la voie : je pouvais le scruter avec autant de perspicacité qu’il le faisait et obtenir de lui tout ce que je voulais.

« Tu reconnais ta défaite ? Ça fait combien de temps que tu attends, assise ici ? »

Minuit pile, le gars Mengsheng ayant franchi le virage sur sa grosse cylindrée était arrivé dans la ruelle. Il avait ôté le silencieux du pot d’échappement, cela faisait un bruit à rendre fou. Le voir assis sur le siège surélevé, au-dessus du carénage blanc de la moto, rendait plus aigu le sentiment de danger. Le sentiment du danger, à son sujet, pouvait évoquer deux extrêmes, l’un de férocité, l’autre de suavité. Une chose dont lui seul était capable.

Il était clair pour lui, de toute évidence, que j’acceptais sa victoire. Baignant dans une humeur tendre et suave qui confirmait nos places respectives, je devais durcir le ton, accepter la confrontation.

« Qu’est-ce que tu veux en fait ? » Pour lui tenir tête il fallait dégainer rapidement.

« Ce que je veux ? »

Il a eu l’air de se questionner lui-même, a semblé remâcher cette si bonne question, a ôté ses lunettes en forme de losange, a souri, et un air de sincérité a brièvement flotté sur son visage :

« Mourir. »

Ces moments quand nous étions ensemble. Des heures où le masculin et le féminin qui sont en moi entretenaient un débat des plus violents. Chez lui aussi, ce débat avait lieu, et il le trouvait admirable. C’est à partir de cette réponse qu’il s’est déployé.

« Emmène-moi quelque part. » Quand il avait des paroles dures, moi je me faisais plus douce au contraire.

Il réfrénait ses perpétuelles mimiques, ne prononçait plus un mot, son visage ressemblait à une feuille de papier blanc, fixe comme s’il faisait une syncope. Depuis que je le connaissais, il avait pour la première fois une expression qui me rassurait. La moto a franchi l’échangeur de Keelung Road à toute vitesse, les lampadaires qui se succédaient à la queue leu leu sur la passerelle formaient une surface plane oblique de lumière jaune, je chantais et ma voix se dispersait dans le vent de la vitesse.

« Tu sais pourquoi c’est à toi que je suis venu parler ? » Il s’était arrêté en dessous de Fuhe Bridge et m’avait entraînée sur une parcelle de terrain pentu, en bordure du pont, où l’on montait par un petit sentier perdu au milieu des hautes herbes et à l’écart de toute habitation. J’ai secoué la tête.

« J’avais lu la nouvelle que tu avais remise au camp de création littéraire. Tu étais exactement la personne qui accepterait de mourir avec moi, je l’ai vu au premier regard, comme des cornes qui t’auraient poussé sur la tête. »

Un sourire mauvais lui flottait au coin de la bouche.

« Tu te trompes. L’idée de mourir ne m’a jamais effleurée », ma phrase le faisait tomber de haut. « Si tu veux mourir, à quoi bon vouloir chercher quelqu’un pour t’accompagner ? C’est mesquin. » J’avais encore plus l’impression de l’avoir surestimé.

« Ce n’est pas de gaieté de cœur. La vie ne m’a jamais rien accordé qui puisse me réconcilier avec les humains, pourtant je ne supporte pas l’idée d’aller là-bas tout seul, il n’y a que l’idée d’une mort solitaire à laquelle je résiste, je ne veux pas être enterré en emportant ça avec moi.

– Ça me paraît infantile. On ne peut pas être plus seul, non, que quand on meurt. Même moi qui n’y ai jamais beaucoup réfléchi, je le sais, et toi, tu te fais encore des illusions ?

– Facile à dire, des illusions – son visage affichait un désaccord hautain –, plutôt une dernière grimace qu’on se force à faire, les yeux grands ouverts, avant de rendre son dernier souffle. Quand on meurt après avoir payé si cher pour arriver à vivre, on n’aurait même pas le droit à un geste pour dire non ?

– Laissons tomber ce sujet. Je ne peux pas être d’accord avec toi, ça n’a aucun sens d’en parler de toute façon. » Quelque chose à l’intérieur de moi faisait obstacle, m’interdisait de creuser cette question avec lui.

« Fondamentalement, nous sommes pareils. » Il lui revenait ce même sourire bizarre qu’il avait eu au camp littéraire, à Tanshui. « La différence, c’est que tu as une tendance au réalisme plus forte que la mienne, aussi tu arrives mieux que moi à t’échapper de toi-même, je t’envie, c’est une capacité précieuse. » Il avait l’air prêt à m’embrasser les pieds. C’était d’un ridicule à pleurer.

Je l’ai remercié. Mais sans pouvoir me retenir d’éclater de rire. L’étincelle de rire s’est propagée et il s’est mis à s’esclaffer aussi, de manière outrancière. Nous avons ri tous les deux de toutes nos forces, à en avoir mal au ventre. Je lui donnais des claques, de plus en plus fortes, et lui me passait la main dans les cheveux, de plus en plus vite, des jeux de gosses qui nous permettaient de dénouer en nous cette tension où nous étions empêtrés, et de trouver l’équilibre où nous pourrions nous pardonner mutuellement.

« Parle-moi de toi. » Il m’intriguait vraiment.

« Un physique sans défaut. Une famille riche à pouvoir jeter l’argent par les fenêtres et une intelligence me permettant d’être premier dans tout ce que j’entreprends. Superficiel à mourir parce que tout ce que je veux faire m’est accessible et permis, et que personne ne m’interdit jamais rien. À douze ans, en fin de primaire, j’enlève la culotte de la petite fille des voisins et je commence avec elle à m’exercer à mettre mon truc dans le corps des filles. Après ça, je me sens de plus en plus superficiel et à quatorze ans je fais partie d’une bande, je quitte ma famille deux années entières sans y retourner. Vouloir tuer et manquer de se faire tuer soi-même rend la vie déjà un peu plus excitante, mais on risque de mourir de mort violente avant d’avoir compris ce qui vous arrive.

« Il a fallu que je rentre. J’ai eu un traumatisme. Un jour, alors que je me tapais une prostituée mineure dans un hôtel après avoir pris une cuite, j’ai vu qu’elle avait une tache de naissance à l’intérieur de la cuisse, c’était la fille de mes douze ans, je l’ai appelée par son nom et au moment de la pénétrer j’ai fondu en larmes, transpercé de tristesse, et elle s’est enfuie de la chambre, toute nue et en pleurs elle aussi. Quand on commet une faute il faut payer, c’est exactement cette impression, que le couperet vous tombe dessus. Après ça je suis rentré chez moi et je me suis efforcé de mener la vie la plus normale qui soit, j’avais perdu tout droit à la dissidence, le meilleur châtiment était de me constituer prisonnier et me livrer à la stupidité de cette vie.

« Plus tard apparaît un garçon dont je sauve la vie, puis vient l’histoire avec une “déesse”. Au cours de trois années d’études, en parvenant sans effort à sauter deux niveaux, je rattrape cette période de banditisme. L’historique est trop long, je suis fatigué, on en reparle la prochaine fois, d’accord ? »

Il avait fini sur un ton faible et de sa faiblesse s’écoulait comme d’une source d’eau claire une bonté pleine d’empathie. J’ai hoché la tête avec mon sourire le plus noblement sincère, pour le payer de retour après ce qu’il venait de me livrer, émue et consciente qu’il méritait d’être « payé de retour ». Le flux de véhicules, sur Fuhe Bridge, s’était transformé en lignes de feu se croisant à toute vitesse. Vu de loin, le pont tout entier ressemblait à un palais de verre doré.

« Il venait d’où, le doigt ?

– J’ai demandé à un de mes anciens potes de m’en dégoter un. » Il était un peu gêné.



3.

Depuis que j’avais dit à Shuiling recommençons-tout-à-zéro, les vannes du désir s’étaient rouvertes.

Nous ne nous étions pas vues de toutes les vacances d’hiver. Vouloir amortir le choc allait le rendre encore plus violent. Si je cesse d’éluder et me laisse aller à la façon dont je veux te traiter, tu ne pourras plus m’échapper, tu tomberas dans un enfer vertigineux et brûlant. Voilà ce que je lui écrivais, et elle m’avait répondu, laisse-moi y sombrer dans cet enfer, même s’il doit être vertigineux et brûlant, j’ai des ressources cachées que tu ne saurais imaginer. Un ton sans réplique qui ignorait les obstacles et me prouvait finalement combien elle avait de « ressources cachées », avec la volonté ferme d’une femme prête à donner de sa personne.

« Avant-hier… c’était samedi, non ?… Oui… je suis allée voir Ziming, j’ai pris toute seule la ligne du Chung Hsing, jusqu’à Hsinchu… »

Elle déroulait lentement le fil de ses explications, jamais je n’aurais osé l’interrompre. C’était le jour de la rentrée, j’étais tombée sur elle sous le porche à l’entrée du département de littérature, il m’a semblé qu’une vie s’était passée depuis notre dernière rencontre. Ziming était sa meilleure amie, au lycée.

« Je l’ai vue jouer au basket pour le tournoi universitaire de Mei Chu… Oui, j’étais tellement contente… Plus que je ne l’avais été depuis longtemps. » Elle s’est tournée et m’a regardée, je l’écoutais, prise par son récit. « Elle m’a emmenée manger des choses tellement bonnes… Le soir, on s’est couchées, on a éteint la lumière et on n’a pas arrêté de discuter toutes les deux… » Appuyée, un peu déhanchée, à un pilier, elle fixait un point au loin, le regard enjoué. « Le lendemain, elle m’a même lavé les cheveux… les a séchés au sèche-cheveux… » Elle livrait ces menus détails comme un connaisseur qui expertise une œuvre d’art : « Ah, je n’avais vraiment pas envie de rentrer. » Je lui ai demandé pourquoi, elle m’a répondu : « Je m’étais fait la recommandation de m’amuser autant que je pouvais ; après la rentrée, très vite, la tension nerveuse va revenir… » À ce brusque changement de sujet de conversation, son sourire s’est accentué et lui a fait venir des fossettes.

Nous nous sommes promenées à bicyclette dans l’université, jusqu’au Drunken Moon Lake. Je lui ai dit qu’auparavant il m’était arrivé de me demander à quoi elle ressemblerait, un peu plus âgée, et qu’elle était vraiment devenue comme ça. À quel point de vue, m’a-t-elle demandé, et j’ai répondu, un peu plus déprimée, et puis plus tard énergique et droite, un jour elle deviendrait une personne énergique et droite. Nous nous étions assises sur un siège en bordure du lac et elle me racontait les changements intervenus dans son existence, à sa manière détachée, disponible.

« D’un moment à l’autre, tout le monde disparaît… et toi, tu dois aller en cours toute seule, sortir dans la rue toute seule, monter dans le bus toute seule, prendre tes repas toute seule, rentrer chez toi toute seule… Quand je pense au temps où il y avait toujours quelqu’un pour me passer ses notes, quelqu’un pour tricoter à ma place le pull du cours de travaux ménagers, où il suffisait de faire acte de présence en cours de cuisine et où, en éducation physique, quelqu’un me prenait par le bras à la fin de l’entraînement. Sans parler de Ziming, toujours là pour attendre le bus avec moi ou pour m’aider dans mes tâches quotidiennes, même nouer mes lacets… En première année, il m’arrivait de me sentir si angoissée, à la fac, que j’allais appeler Ziming de la cabine téléphonique voisine du département de littérature, toujours à Hsinchu, mais, le plus souvent, ou la communication ne passait pas, ou personne n’était là pour répondre dans son dortoir… Je me sentais encore plus mal et je me mettais à pleurer… » Au bord des larmes, les yeux rougis, elle se cachait le visage dans son sac à dos mauve.

L’après-midi. Le soleil brillait. La pluie s’est mise à tomber, une goutte après l’autre au début, puis de plus en plus fort, de plus en plus dru, le ciel s’était rempli de lourds nuages noirs. J’ai ouvert mon parapluie pour l’en abriter mais elle l’a repoussé, disant qu’elle avait envie de se laisser mouiller par la pluie, alors je l’ai rangé et nous sommes allées nous asseoir toutes les deux à découvert, sur un siège de métal blanc. La surface impassible du lac était toute piquetée de gouttes aussi serrées et denses qu’une volée de flèches, le vent y soulevait aussi des petites vagues frissonnantes. Je regardais les longs cheveux de Shuiling tout collés d’humidité et l’eau qui en dégoulinait et lui coulait dans le cou, son visage montrant ainsi une grâce épurée, sans mélange.

Mes verres de lunettes étaient couverts de buée et mes yeux douloureux à force d’être battus par l’averse. Nous nous avancions à pas lents sous la grande pluie, marchant au beau milieu de l’avenue, dans cette nature désertée de toute voix humaine, parmi les chants d’oiseaux et les éclairs. Une fois entrées dans Wenzhou Street et sa végétation foisonnante, bien que trempées jusqu’aux os, à marcher ainsi entre plusieurs rangées d’arbres aux feuilles neuves d’un vert vif, d’une telle fraîcheur, nous avions l’impression de revivre. Il ne faut pas te taire ainsi, dans quel recoin de mélancolie as-tu sombré ? l’ai-je interpellée en secret.

On n’a pas dîné, d’ailleurs, trouvant que c’était une perte de temps. Elle avait envie de passer un moment chez moi, ma chambre de Wenzhou Street. J’ai voulu l’aider à se sécher les cheveux, j’ai apporté une serviette bien sèche mais elle a dit qu’elle allait le faire elle-même. Elle s’est installée, calée contre le lit, les jambes repliées vers elle, presque en tailleur. Elle voulait parler, dire qu’elle n’avait envie de dépendre de personne et qu’elle sentait qu’elle n’en avait sûrement plus besoin, elle était autonome et capable d’entreprendre n’importe quoi. Une expression obstinée lui flottait au coin des lèvres. C’était à l’évidence sa tâche prioritaire du moment, en fait auparavant elle n’avait jamais d’occasion de se promener seule dans la rue, elle ne serait jamais allée de sa propre initiative au cinéma, une aussi incomparable jeune fille-rose. Je n’ai pas l’intention de faire les choses à ta place, ai-je dit, je te laisserai faire par toi-même, sauf que je serai toujours là. Je devais respecter sa détresse, même si elle avait appris à marcher seule plus tard que les autres.

Il était près de dix heures. Comment faire, il est presque dix heures, s’est-elle mise à se lamenter. Ça ne fait rien, rentre vite. Je lui parlais doucement et la rassurais. Comment faire, il faut que je rentre. Elle n’avait pas dû m’entendre. On aurait dit quelqu’un qui se noyait et qui frappait de toutes ses forces l’eau de ses bras, et cet affolement soudain me stupéfiait. Comment faire, comment faire, elle s’est assise à mon bureau, m’adressant ses regards impuissants. Si tu n’as pas envie de rentrer, reste. J’aurais voulu pouvoir la calmer. Non, c’est impossible, il faut que je rentre ! Elle était effondrée en avant sur la table. Prise au dépourvu, je lui ai répété : Ne rentre pas. Elle s’est mise à pleurer, au comble de la détresse, c’est impossible, impossible…, et je me suis précipitée vers elle et lui ai pris la tête dans mes bras et l’ai serrée contre moi. Elle s’est apaisée, un courant de douce chaleur nous a gagnées. Mon cœur dans une commotion que je n’avais jamais connue.
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Le summum de la culpabilité allait devenir imminent. Je le pressentais, le méditais, le redoutais. Ce serait un combat sans merci.

Il lui était coutumier de dépendre des autres, et il m’était naturel de prendre soin des jeunes filles. Elle assistait aux cours assidûment, ponctuellement, j’y allais pour y tremper à peine et me montrer, arrivais en retard et filais avant la fin. Ses longs cheveux lui couvraient les épaules, elle se vêtait avec l’élégance classique d’une jeune femme de vingt-cinq ans, je traînais à longueur d’année mon allure d’adolescente teigneuse et mes vieux jeans.

Elle parcourait un mouvement sinusoïdal, intangible, entre chez elle et l’université, moi je dormais le jour et sortais de mon trou quand le soleil déclinait, prenant feu à tout propos, toujours prête à butiner une fleur passant à ma portée. Sa nature renfermée et timide faisait obstacle aux contacts, mon caractère roué et adaptable me les facilitait.

Deux êtres humains, qui s’attirent l’un l’autre. Quelles peuvent en être les raisons ? Difficile d’avoir des certitudes, cela dépasse l’imagination des gens, quadrillée comme un échiquier, les raisons tiennent forcément aux deux sexes, à l’interaction du yin et du yang ou bien à quelque inexprimable malédiction. Les gens parlent généralement de structure et d’organes, les seins contre un torse velu, la moustache face aux longs cheveux. Pénis + torse velu + moustache = mâle, nécessairement, vagin + seins + cheveux longs = femelle, le mâle met la clef dans la serrure de la femelle, y pénètre et bingo ! il en sort un enfant. Seul ce bingo ! a sa place sur les cases de l’échiquier, et en dehors de lui, pas de yin ni de yang, tout est considéré comme asexué, relégué dans le glauque, « hors jeu » et, plus largement, rejeté à l’extérieur de l’échiquier. Les pires misères viennent toujours des traitements erronés que les humains s’infligent entre eux.

On a décidé qu’elle viendrait habiter chez moi. Je me sentais comme la petite fille qui réussit à s’acheter la poupée qu’elle admire depuis longtemps dans une vitrine. À dix heures du soir, quand je revenais des cours que je donnais à domicile à Changchun Road, j’ai pris le 74 et l’ai cueillie au passage à l’arrêt de Fuxing South Road. Elle faisait signe, de l’abribus, dans son grand manteau, son sac à dos d’un blanc parfait à l’épaule, une vraie fugue amoureuse en somme. Je l’observais à travers la vitre, cette plante qui avait pris racine et grandi dans sa famille et qui étendait ses tendres pousses par ma fenêtre pour venir y contempler le ciel : qui sait si elle pourrait trouver l’ombrage suffisant et y être protégée de trop d’ensoleillement ?

Dans le 74, nous étions comme deux perles de verre, secouées tout le temps du trajet vers l’université. Quand je la prenais sur le porte-bagages de ma Giant, elle se tenait très calmement assise, de profil, les jambes de côté, et moi je pédalais en cadence tout en chantant à la file quantité de chansons de l’époque du lycée qui jaillissaient en pluie sur les jardins nocturnes et sur les plantes et les arbres de Royal Palm Boulevard, de plus en plus exubérantes à mesure que s’allongeaient nos allées et venues. Je ne voyais pas son visage, j’aurais pourtant tellement aimé, était-ce le visage clair et limpide d’une déesse-lune ? Proche du soleil et proche de toi, et puis Le printemps existe aussi pour le lys sauvage, qui étaient de vrais tubes au lycée. Moi, j’adorais surtout celles de Sylvia Chang, Le plus grand amour, Fleurs sur la mer et Je me tiens sur le toit du monde, ou encore Elle marchait le long de la mer. Grâce à ces chansons, je pouvais me remettre en mémoire cette ambiance dont elles étaient représentatives. Il y avait aussi les tubes de Tayu Lo, Mélodie d’amour 1980, L’Appel à aimer et Petite sœur ; quand j’avais dix-sept ans, leurs mélodies étaient les couleurs qui permettaient de rehausser l’atmosphère d’accablement de mes jeunes années. Celles d’après le lycée je ne me souviens pas de leurs titres ni des chanteurs, mais les chansons elles-mêmes je me les rappelle bien, pas toi ?

Elle m’a dit que ce soir-là elle avait eu très envie de me prendre par la taille mais qu’elle n’avait pas osé, ce qu’elle avait beaucoup regretté ensuite. C’était beaucoup plus tard, quand ces détails ont pris la place centrale dans le catalogue de mes souvenirs, aux subdivisions si facilement éparpillées. Elle m’avait demandé :

« Qu’est-ce que tu écris ?

– Mon journal.

– Tu y parles de quoi ?

– De toi, de ta venue.

– Qu’est-ce qu’on peut écrire là-dessus ?

– Tu veux que je te le lise ?

– D’accord.

– “Ce soir est un soir important, quelqu’un est venu, avec qui je vais faire pluie et beau temps sur le mont des sorcières.”

– Bon, je n’ose pas écouter la suite.

– Ça te fait peur.

– Hm, peur de toi. »

Dans la chambre de Wenzhou Street. Je range mon journal et lui prépare sa literie. Je lui laisse le lit, je dormirai dans l’espace de dix centimètres de parquet à côté.

« Si on était internées ensemble à l’hôpital psychiatrique, ça serait bien, non ?

– Dans la même chambre ?

– Non, pas la même.

– Pourquoi ?

– J’ai peur de toi.

– En quoi ?

– Peur, c’est tout.

– Alors en quoi ce serait bien qu’on y soit en même temps ?

– On pourrait avoir des chambres voisines avec les lits de chaque côté du mur, on pourrait se parler à travers le mur, se parler sans arrêt… ce serait tellement bien, sans personne d’autre.

– Et quand on aurait tout dit, on ferait quoi ?

– Comment on pourrait tout se dire ? Je toquerais au mur quand je serais fatiguée, ensuite on dormirait, et en se réveillant, bien sûr qu’on aurait encore de quoi se dire !

– D’accord, et pendant que tu dormirais j’écrirais mon journal en attendant que tu te réveilles.

– Non, tu n’aurais plus de journal, comme moi je n’ai rien, tu ne ferais que parler avec moi. »

Elle laissait pendre un peu sa tête vers le bord du lit pour me parler. J’étais pelotonnée, bien serrée dans ma couette. C’est insupportable pour moi que tu dormes juste à côté de moi, lui dis-je. Alors dors à côté de moi sur le lit, dit-elle. Je pensais : Ce serait encore pire. Par jeu, ou juste pour voir, elle s’est laissée rouler et a atterri sur ma couette. Ses cheveux me tombaient sur la figure, leur parfum s’infiltrait dans ma poitrine. J’ai enlacé sa tête dans mes bras, avec emportement, mes mains autour de son cou, je respirais, la bouche collée à son visage. Elle se laissait faire. Je l’étreignais, grossière comme une pluie noire sur un sol enneigé…
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Un article paru dans le China Times disait ceci : Si des mesures ne sont pas prises à Taiwan pour les protéger, les crocodiles vont disparaître. De nombreux lecteurs ont alors écrit au journal pour demander ce qu’étaient les crocodiles, car depuis leur naissance ils n’avaient jamais eu l’occasion d’en voir.

« Allô, c’est la rubrique Monde entier ? »

Ce lecteur appelle tout en consultant une encyclopédie animalière.

« Mouais, c’est ça, répond un rédacteur qui est en train de manger un sandwich au thon.

– À quoi ressemblent les crocodiles, en fait ?

– Pour la question des crocodiles, vous n’êtes pas au bon service.

– Allô, la rubrique Société ? Vous vous occupez des questions concernant le crocodile ?

– Oui, je suis justement en train d’essayer un T-shirt Lacoste, mille balles pièce, c’est quoi la question ?

– Allô, le standard ? Vous pourriez me rediriger vers un autre poste, à quel service faut-il s’adresser pour les crocodiles ?

– Pouviez pas le dire plus tôt ? Vous êtes la cent quatre-vingt-dix-neuvième personne à appeler aujourd’hui à ce sujet et, pour répondre à ces questions, notre journal s’en remet complètement au service chargé du supplément. Ils ont de moins en moins de travail, là-bas.

– Oui, c’est bien le supplément, ici ! Vous aussi vous voulez savoir où on peut voir des crocodiles ?

– Non, je ne sais même pas à quoi ça ressemble, un crocodile.

– Vous faites chier, c’est à cause de gens comme vous, qui font exprès de ne jamais poser la question homologuée, que je ne peux pas utiliser la réponse préenregistrée, je suis obligé de rester assis là à m’envoyer mon vingtième sandwich au crocodile.

– Comment je devrais savoir qu’il faut poser une “question homologuée” ?

– Il suffit de demander d’abord : “Excusez-moi, y a-t-il une question homologuée ?”

– Ça se tient. Et vous faites comment pour la réponse ?

– C’est simple, il suffit d’enregistrer cent quatre-vingt-dix-neuf fois – il y a un bip, puis la voix enregistrée prend le relais – La question homologuée est : Où peut-on voir des crocodiles ? – bip ! – Pour contacter le groupe du supplément de l’United Daily News, composer le 768 38 38 – bip ! – Terminé.

– Allô, je suis bien au supplément du United Daily News ?

– Bip ! – En raison d’un trop grand nombre d’appels, tous les membres du groupe Supplément ont attrapé une laryngite, nous vous adressons donc une réponse préenregistrée – bip ! – Le crocodile est une sorte d’humain qui ressemble à un poisson, et non pas un poisson qui ressemble à un humain – bip !

– Nul ! – bip ! »

Si les crocodiles venaient vraiment à disparaître, il n’y aurait plus besoin de les protéger, disait un article dans un autre journal. L’United Daily News, à ce qu’il paraît.
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Avant les éléments de l’intrigue que je décrirai par la suite, prend place un moment où je suis prise dans une culpabilité et une épouvante qui me hachent menu, me broient chair et peau, comme un chou-rave émincé sur une planche à découper. Auparavant, je pressentais déjà que je commettrais la faute suprême, celle d’avoir des contacts charnels avec une femme, mais c’était un sentiment encore ténu avant que celle-ci n’apparaisse. J’avais juste l’impression vague que je devrais m’esquiver sur la pointe des pieds, mes chaussures à la main, tournant le dos aux gens prêts à ramasser des pierres pour les lancer sur la maison de verre, et passer mon chemin sans attendre que quelqu’un, la pierre à la main, m’arrête avant que je sois suffisamment éloignée.

J’esquissais à peine un mouvement de recul en arc de cercle, tenant maladroitement mes chaussures, quand ma route a croisé violemment celle de Shuiling. Une pierre m’a atteinte en plein cœur, puis une autre, et encore une, toujours plus nombreuses, comme si toutes les pierres de la terre roulaient en un concert d’alléluias depuis le sommet du Chomolungma.

À un certain moment, je ne sais pas quand, dans mon cerveau avaient commencé à surgir ce qu’on appelle des « fantasmes sexuels », c’était peut-être après avoir vu ce film, Valley of the Dolls, au collège. À un certain moment, je ne sais pas quand, Shuiling a commencé à prendre la place des images du film dans mon cerveau, et lorsque les fantasmes sexuels à propos de Shuiling se sont installés dans mon cerveau, j’ai alors pressenti que l’heure arrivait à grands pas pour moi où ils colleraient parfaitement au scénario.

Jusqu’à présent je n’ai toujours pas vraiment compris d’où il pouvait provenir, ce sentiment de terreur, j’avais pourtant subi le fardeau et la peur de mes désirs sexuels étranges pendant toute mon adolescence et jusqu’à une moitié de mes années d’université. Je me réconfortais : je ne suis pas coupable, la terreur est venue m’habiter et je n’ai jamais rien fait pour qu’elle s’installe en moi, pas plus que je n’ai contribué au processus de ce qui m’a modelée ni aidé à former ce moi où la terreur a étendu ses vrilles. Mais ma vie est ainsi faite, ma chair devenant adulte s’est mêlée de ce ciment d’épouvante, depuis la terreur de mon moi intrinsèque et de mes désirs sexuels, une terreur toujours plus mêlée de terreur… et ce qu’elle a produit, une monstrueuse terreur du fait même de vivre, qui force à rechercher une tanière afin d’éviter d’apparaître aux yeux des humains.

Lorsque j’ai dit à Shuiling recommençons-tout-à-zéro, j’étais comme le naufragé qui se décide à boire l’eau de la mer, j’avais choisi de me confronter à moi-même et au noyau de mes désirs, de ne plus résister de toutes mes forces à une destruction certaine et, avant qu’elle advienne, de jouir à tout prix de tout ce que je m’interdisais auparavant.

Mes fantasmes sexuels à propos d’elle emplissaient mes journées, à bicyclette, quand je marchais, quand je parlais, et le soir je ne pouvais me passer de me masturber de plus en plus longtemps. Lorsque je l’ai prise dans mes bras pour la première fois, le nerf de la terreur a dû se tendre à se rompre en moi, c’était une souffrance qui me faisait serrer les mâchoires à me briser les dents et j’aurais voulu stopper cette douleur par une douleur plus violente encore, j’aurais voulu comme un loup pouvoir croquer sa chair à belles dents. Tel était mon nouveau fantasme.
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Je lui avais donné rendez-vous à la sortie de son cours sur le Livre des Odes, et je n’y étais pas allée. J’étais enfermée dans ma chambre, et si elle venait jusqu’à Wenzhou Street et sonnait à ma porte, je ne répondrais pas. Il me fallait être seule, et de moi seule retrancher la partie qui la concernait, pour vivre enfermée dans ma chambre, sans personne. Lorsque je suis sortie le soir et que j’ai ouvert la porte de l’immeuble, elle était sur sa bicyclette et m’a jeté un regard pitoyable. Comment tu savais que j’étais chez moi ? lui ai-je demandé. Ton vélo est là, a-t-elle répondu, les yeux rougis. Est-ce que tu cherches encore à disparaître ? Elle avait des sanglots dans la voix. J’étais muette, touchée au cœur. Je me suis empressée de la réconforter par les subterfuges les plus vils, ne te monte pas la tête comme ça, j’étais simplement plongée dans un sommeil profond. Elle a dit qu’en ne me voyant pas à la sortie du cours elle avait su d’instinct que je voulais la fuir, et elle avait fait tout le trajet en pleurant.

« Pourquoi vouloir encore me fuir ? »

J’ai éludé la question avec un sourire espiègle :

« Tu as tellement confiance dans ton instinct ?

– Oui, a-t-elle répondu durement, d’un ton blessé.

– Très bien, tu ne t’es pas trompée, tu as un instinct effrayant. Depuis que nous sommes ensemble, je me sens coupée en deux, une moitié qui veut s’extraire d’ici, et l’autre qui veut t’aider à me conserver, je suis complètement tiraillée entre les deux.

– Quand est-ce que ça a commencé ? Tu souffres ? »

Elle avait l’air à la fois de me plaindre et de m’en vouloir.

« Ça a commencé tout de suite, je te l’ai dit, non ? Nous ne pourrons que nous séparer, je l’ai su tout de suite, il n’y a pas d’amour éternel, dis-je avec une méchanceté calculée.

– Si cela t’est tellement pénible d’être avec moi, alors il faut arrêter. » Elle levait la hache pour donner le coup de grâce. « Il ne faut plus que tu sois tiraillée comme ça. Bon, alors on arrête. »

Je lui dévoilais pour la première fois sans fard mon intention de filer à la première occasion, elle en était durement blessée et voulait me pousser encore plus vite dans le précipice : à la moindre angoisse, fermer les yeux et sauter dans le vide.

Le lendemain. Comme un lys qui refleurit dans la fraîcheur neuve d’un vallon désert. Je m’étais cloîtrée seule dans la puanteur de ma chambre, jouissant de la liberté comme d’un kyste qu’on m’aurait enlevé dans le dos et qui n’aurait pas encore eu le temps de saigner. À dix heures, j’étais rentrée chez moi comme d’habitude après avoir terminé mes cours à domicile, elle m’a appelée. Elle a dit qu’elle avait attendu à l’arrêt du 74 et laissé passer au moins cinq ou six bus, sans me voir. Je restais silencieuse, si j’ouvrais la bouche une montagne aller s’écrouler sur moi, elle venait déjà de l’écraser, ne laissant d’elle au sol qu’une forme de bouche aux contours accidentés.

Je veux te voir. Elle supplie, muette. Je romps le silence : D’accord.

Elle était assise à son endroit habituel auprès du lit, je lui ai demandé combien de temps elle avait attendu à l’arrêt du 74, entre ses cils fermés des larmes coulaient à flots, mes os et mes tendons vrillés se tendaient à craquer. J’aurais pu aller jusqu’à la dislocation complète. Je t’ai fait souffrir, il ne faut plus jamais nous comporter de cette manière définitive. Je vomis les paroles qui m’obstruent la gorge. Elle a un petit rire, puis recommence à hurler cette douleur, comme quelqu’un qu’une fusillade atteint de plein fouet, et moi je pourrais me servir de ses entrailles répandues par le sens caché de ses paroles, en faire un langage commun pour peindre notre étreinte.
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Un certain crocodile, vêtu d’un resplendissant manteau de zibeline angora noire, franchit l’entrée d’un magasin de vêtements et accessoires d’importation, à l’enseigne artistiquement sculptée dans du bois de cèdre – Lacoste, la marque au crocodile –, palpe un autre manteau de zibeline brun-jaune, et ne veut plus le lâcher comme s’il était impensable qu’il puisse aller à quelqu’un d’autre (en raison de l’incertitude concernant le sexe du crocodile, on évite d’en parler en employant des désignations sexuées, pour simplifier la diffusion et la communication). Les crocodiles ne sont vraiment pas du genre exhibitionniste, jamais ils n’iraient de l’autre côté du comptoir demander au vendeur de leur montrer tel ou tel vêtement, avant d’ouvrir brusquement leur manteau en dévoilant leur nudité. Et s’ils se comportaient ainsi, comment réagirait le vendeur ?

« Ah, vous êtes un crocodile. »

Celui-ci prouve qu’il en a déjà vu.

« C’est pour piquer la caisse ? Mais je suis abonné à un service de sécurité. »

Celui-ci n’en veut qu’à l’argent.

« Voilà qui est beaucoup trop petit, ça ne vous va pas. »

Celui-ci est un expert dans l’art de conseiller et diriger le client.

Personne ne sait ce que révèle le manteau du crocodile, une fois que celui-ci l’a ouvert. Et y a-t-il seulement déjà eu un crocodile qui soit vraiment entré dans un magasin de vêtements et accessoires Lacoste, a-t-il vraiment ouvert son propre manteau ou s’est-il seulement contenté d’en palper un autre et puis c’est tout ? Et était-ce parce qu’il lui plaisait, ou pour le plaisir qu’il éprouvait à ce contact ?

Qui pourrait répondre ? Les gens en général sont incapables de reconnaître un crocodile. Les collégiens et les lycéens ne ratent jamais les informations les concernant, ils sont l’audience la plus fidèle, quand ils rentrent de leurs cours de rattrapage ils dînent en fixant d’un œil rond les informations internationales au bulletin de Taiwan TV. Les étudiants sont à l’âge où l’on prend ses distances, pour éviter qu’on ne leur prête des liens avec les crocodiles, et comme les agences de sondage révèlent que c’est dans leur milieu que les crocodiles sont le plus infiltrés, ils affichent leur désintérêt pour les documentaires et les articles de journaux.

Les plus de quarante ans considèrent en archéologues la tempête soulevée par la question des crocodiles, ils l’explorent comme un fait plus lointain encore que la vie de l’homme de Pékin, ancêtre de l’humanité, dans les grottes de Zhoukoudian. Les « cols blancs » ne se déclarent intéressés que par les nouvelles ayant trait à la Bourse ou aux conflits entre parlementaires ; quant aux travailleurs en cols bleus, ils vous diront qu’ils ne regardent rien de ces inepties et n’aiment que les séries. Il leur arrive quand même de lire en catimini des revues du genre Exclusive ou Firsthand – à la différence des cols blancs, qui eux ne résistent pas à l’envie de débourser pour rapporter ces revues chez eux, ce qui donne l’occasion aux aînés, les post-quadras, de compléter leur documentation archéologique.

Quelles peuvent bien être leurs intentions à tous ? se demande le crocodile. Être l’objet de tant d’affection cachée lui est à peine supportable, il ne-sait-plus- où-se-mettre !
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Tu connais Chronique d’une mort annoncée ?

C’est un film, ai-je précisé. Nous n’étions pas sans passer de doux moments ensemble. Elle n’était pas simplement une fille à la grâce ordinaire, les chaînes spirituelles entre elle et moi étaient d’autant moins de nature à pouvoir se briser, dans une vie comme la mienne à l’expérience si mince. Elle a hoché la tête et dit qu’elle l’avait vu, je lui ai demandé quelles impressions elle en gardait. Eh bien précisément, c’est une chose que je n’ai vraiment pas envie de raconter, la simple idée de le faire m’est insupportable. Elle secouait la tête, disait qu’elle ne voulait pas parler de son ressenti, cela signifiait que le film lui avait laissé des impressions si vives qu’elle n’avait pas envie des les abîmer en les racontant. Il fallait bien continuer à vivre, elle me distribuait séparément le bon et le moins bon et c’était comme prendre le café noir et seulement ensuite, quand il était bu, le lait en poudre et le sucre, chacun en y mettant sa plus pure attention. D’ailleurs moi je n’arrivais à m’exprimer que sur le café noir, pour le lait je me contentais de me servir de métaphores et de secouer la tête en m’inspirant d’elle.

Je lui demandais de réfléchir, de trouver comment en parler et, le lendemain, elle me raconterait ses impressions. Le héros du film parcourt un itinéraire long et compliqué à la recherche de l’amoureuse de ses rêves ; après avoir « arrêté son choix » d’un seul regard sur une fiancée, il use des trésors d’imagination et dépense sans compter, finit par l’épouser, mais la nuit de noces il découvre qu’elle n’est pas vierge. Alors, la nuit même, il la « retourne » à sa famille, en pleurs et à moitié dévêtue. À la suite de cela, le jeune marié est reconduit et la jeune fille lui écrit tous les jours ; dans la scène finale, « porteur d’un sac plein de lettres », il revient et, dans la cour où l’attend la jeune fille, il « répand les lettres tout au long de sa route »… Elle a voulu que je lui raconte encore tout le film depuis le début, comme si cela pouvait vraiment en renouveler le plaisir.

Voilà une métaphore. Quand mon amour ne consistait qu’en allers et retours monocordes entre Wenzhou Street et l’université, pour savoir comment faire vibrer le rap ou le reggae que j’avais dans le ventre, je devais emprunter aux ready-made de l’amour, composer avec les fils conducteurs propres à faire résonner mon accordéon intérieur. Shuiling l’ignorait, mais moi j’avais lu Chronique d’une mort annoncée, j’étais la fiancée qui, révèle-t-on, n’est pas vierge et qui pour cette raison est « retournée », et pourtant c’est le parcours du héros masculin que je poursuivais.

Le lendemain. J’avais dormi vingt heures d’affilée et au réveil je lui ai écrit une horrible lettre d’adieu. À six heures du soir, j’écrivais face à la fenêtre, le ciel charriait des nuages lourds comme s’il y galopait des chevaux à la crinière fauve ; alors que ma lettre était à moitié écrite, la sonnerie a retenti à l’étage. J’ai ouvert en bas la grille peinte en rouge, Shuiling était assise sur le seuil, assise là et comme desséchée, je l’ai traînée de force dans l’escalier et me suis assise à côté d’elle sur les marches où tiennent exactement deux personnes, elle persistait à refuser d’entrer, j’ai refermé la grille. À la répétition du spectacle pour la soirée organisée par le département de chinois, elle avait perdu la face, s’était fait moquer d’elle, là, juste à l’instant. Pour elle qui craignait comme la peste d’attirer l’attention, l’humiliation était à peine supportable, elle avait enduré sa honte sans dire un mot. Qu’aurais-je donné pour lui embrasser et lécher les yeux de toute ma force, jusqu’à ce que leur sécheresse se transforme en flot de larmes ?

J’ai oublié quels mots je lui ai dits, j’ai même tenté de la faire rire. J’avais parfois des talents de clown et, le cœur comme un rat pris au piège parce que je n’avais pas su la protéger et éviter que d’autres ne la blessent, je jouais les bravaches et prétendais que j’avais assez de force morale pour l’entourer de ma protection. Allais-je profiter, misérable que je suis, de la voir au fond du puits où l’avait jetée l’humiliation pour y lancer aussi ma pierre ? Le pire, c’est qu’à m’entendre lui dire, de la margelle du puits, que j’allais lui envoyer une corde pour la tirer de là, comme une voix qui dans le noir claironnerait je suis là ne crains rien, elle a vraiment eu un rire joyeux. Il fallait me montrer la dernière des misérables. Si le soir même je ne décrétais pas qu’elle était Satan, quelques nuits plus tard peut-être cette ultime constatation horrifiée me resterait-elle dans la gorge. Comme un assassin qui va être arrêté et préfère se rendre puisqu’il ne peut se livrer au meurtre.

Tout le temps du trajet pour l’accompagner à l’arrêt du 74, puis de l’attendre avec elle, a été ponctué d’occasions de rire. À l’instant où le bus s’est profilé, je lui ai dit, comme si de rien n’était, j’ai commencé à t’écrire une lettre de rupture, il faut que je retourne la terminer et je viendrai dans la nuit la mettre dans ta boîte aux lettres. Elle n’a réagi que quelques secondes après, a dit ce n’est plus la peine. Et elle est montée dans le bus, comme si de rien n’était. D’après ce qu’elle m’a raconté plus tard, elle aurait voulu se sauver à toutes jambes, et cette volonté surhumaine qui l’a fait se maîtriser sur le moment n’était due qu’à la rancœur et au dépit.

Ce n’était pas demain la veille qu’elle me reparlerait de Chronique d’une mort annoncée.
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Après avoir porté à l’aube la lettre dans sa boîte, j’avais l’impression d’être allégée d’un poids énorme, comme si j’avais jeté un fardeau de cinq cents kilos à la mer.

Je lui disais que je voulais mettre fin à notre relation. Ma lettre m’est revenue très vite, elle me la réexpédiait sans l’avoir ouverte, accompagnée d’un mot bâclé plein d’animosité et d’humiliation, qu’elle avait manifestement écrit les mains tremblantes. Cela se passait en avril 1988. Pendant un mois environ, j’ai vécu dans ce nouveau remords « d’être finalement capable de ne pas subir son influence », et j’ai passé des jours solitaires sans plus avoir la moindre nouvelle.

Mois de mai, deux jours avant mon anniversaire. Dans le panier de ma Giant, en bas, j’ai trouvé une grande gerbe de roses. Il n’y avait personne. Le soir à huit heures, je suis descendue de nouveau et Shuiling était là, assise sur la bicyclette. Je lui ai dit que justement je déménageais le soir même, elle m’a demandé où, je me suis interdit de répondre. Elle a changé de ton et, presque en paradant, m’a lancé : Je dois pouvoir venir te voir, plus tard, parce qu’une fois tu m’as dit que quand on serait séparées je n’aurais qu’à tenir un mois et qu’alors ça irait, et là ça fait déjà plus d’un mois que je tiens le coup mais c’est toujours aussi dur. Elle faisait ce constat sur notre relation avec un air heureux de petite herbe enfin baignée de rosée, et elle m’a demandé de lui permettre de m’aider dans mon déménagement. Avec cruauté, j’ai secoué la tête.

Elle a essayé tous les trucs possibles, lambiner, parader, camoufler, et le soir au moment de rentrer, à presque minuit, a cherché à m’entraîner pour que je vienne avec elle. J’étais, dans l’obscurité de la nuit, divisée absolument, une moitié de moi vraiment avide de la dévorer à belles dents, l’autre très froide qui tenait à distance tout geste de dévoration et cherchait comment ruser pour lui fausser compagnie. Comme si je passais aux rayons X les mystères de la psychologie de l’amour, je percevais intensément le savoir nouveau qu’elle avait acquis durant le mois écoulé à mon sujet ; j’en apprenais, comme de cette présence qui venait s’enrouler étroitement à mon corps, la signification des mots « se dédier », dans une langue complexe et inconnue de moi jusqu’alors. Elle n’était même pas consciente qu’elle provoquait en moi l’ébranlement le plus obscur et le plus équivoque, et au contraire mettait en œuvre, par quelques comportements dont elle était maintenant coutumière, les derniers procédés propres à m’agripper et qui justement me paraissaient à moi une ignominie, comme un fil de fer chauffé à blanc planté dans le cul d’un singe. Et ce savoir nouveau abordait à peine à un domaine resté en moi longtemps informulé (le tabou à propos du sexe, cantonné un temps dans un halo vague quoique brûlant, et qui faisait désormais ma ruine). Je sentais clairement qu’une force décuplée me coupait par moitiés, comme un serpent à deux têtes dont chacune s’efforcerait de ramper dans sa propre direction. Des hurlements hideux de bête sauvage me résonnaient dans la poitrine, mais de quelle tête du serpent provenaient-ils ?

Ma terreur était telle que j’aurais pu aussi bien me trouver face à un véritable assassin et devoir en éliminer jusqu’au souvenir. À cinq heures du matin, sans plus m’occuper de ses supplications répétées de ne pas la quitter, je me suis débarrassée d’elle qui à genoux me tenait par les deux mains pour m’empêcher de partir et, comme si j’enveloppais d’un vague chiffon les morceaux de mon corps démembré, me suis enfuie sans demander mon reste.
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Dernier acte du journal de ma fuite. À la fin du mois de mai 1988, j’ai quitté Wenzhou Street. C’était là ma « chronique d’une mort annoncée ». L’année scolaire n’allait pas tarder non plus à se conclure.

Comment appeler ça ? Indignation ? Contrition ? Haine de soi ? C’était surtout un moyen de balayer d’un revers de main toutes ces idées qui me travaillaient. Mon unique envie était de baigner dans je ne sais quelles ténèbres, de m’y laisser enfoncer en suffoquant, de préférence sans émettre le moindre vent ni pestilence intime.

Je ne sais pas comment font les autres pour supporter la violence et la cruauté de l’existence, et suis incapable, ne pouvant comparer, de dire si le destin m’a mieux traitée que ceux à qui il réserve handicaps, violence, viols, meurtres, ou qui sont enfermés dans des camps de concentration. Je sais seulement que j’ai été acculée à l’avilissement et que pour résister à la terreur de m’avilir, je l’ai sacrifiée toute vivante ; elle qui représentait tout ce qu’il y a de plus beau pour moi, je l’ai allègrement foulée aux pieds et il ne restait plus de moi que l’être nu et méprisable que je suis devenue. Tout ceci relève de ma propre violence et de ma propre cruauté et c’est moi qui l’ai commis. Comment aurais-je pu le supporter ?

Quoi qu’il dût arriver, Shuiling, je te serais redevable toute ma vie. Ma vie, à l’avenir, allait servir sous des formes différentes à compenser tout ce que j’avais commis et perdu à dix-huit ans. À la condition que j’en aie la force et que je reste en vie, j’étais prête, à propos des terreurs humaines, à dire sans plus m’arrêter.




Troisième carnet
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Une nuit, le crocodile fait un rêve. Il va partir en excursion avec un groupe constitué d’il ne sait trop quel genre de personnes. Peut-être a-t-il été invité à une sortie, après avoir renvoyé une très discrète carte de « demande d’informations en vue d’une recherche de conjoint » proposée par une agence matrimoniale dans le cadre des activités hommes-femmes organisées par ladite agence ? Ou alors c’est l’Association des sauveteurs en mer de Jinshawan, dont il est adhérent, qui aurait programmé un dimanche de rencontre entre les sauveteurs et les gens qu’ils ont sauvés, à la demande de ces derniers. Le crocodile, la veille au soir, a préparé du chocolat, des biscuits apéro à la crevette, des fruits confits, des chewing-gums, du Coca, des cartes à jouer, un skateboard, un Walkman, un Instamatic, sa bouée rouge et un gros paquet de crackers. Le lendemain, chargé de cet imposant bagage, il se présente à l’arrêt de bus où se trouve toute une troupe d’hommes et de femmes élégamment vêtus, dès qu’il les aperçoit il se détourne, euphorique, et, ouvrant sa large bouche – que dissimulait son beau costume d’humain – se met à rigoler (hehehe ou bien hihihi ou encore ouafouafouaf ou alors d’une tout autre façon, on n’en sait rien) : cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas de si près approché des humains !

Le bus les dépose sur un sommet. Les autres l’envoient acheter des « Esquimau façon crème renversée » pour tout le monde (pourquoi lui, et pourquoi des Esquimau façon crème renversée, le rêve ne le dit pas). Lorsqu’il revient, partout où l’œil porte sur ce sommet de montagne il y a des lions, des tigres et des panthères, et certains de ces animaux féroces, qui ont déjà ouvert ses bagages, sont en train de dévorer son chocolat, ses biscuits apéro et ses crackers ; il y a aussi une jeune panthère noire tachetée qui a enfilé sa bouée rouge et marche de droite et de gauche. Devant le crocodile, lui barrant la route, sont assis trois fauves, un lion, un tigre et une panthère, aussi gros que des camions, qui le regardent fixement. Il réunit ses dernières réserves de dignité humaine et tire de toutes ses forces un tentacule qui a surgi sous l’un d’entre eux, révélant alors un animal exactement pareil mais du format en dessous, sous lequel se trouve un plus petit fauve exactement pareil, sous lequel se trouve un autre plus petit encore exactement pareil… et pour les deux autres bêtes à ses côtés il en va de même. Le crocodile appelle ça « le rêve de la reproduction des fauves ». Mais comment être sûr qu’il s’agit d’un rêve ?
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La vie ensuite s’est considérablement simplifiée. J’habitais chez des parents, à Heping East Road, avec deux cousins à peu près de mon âge, nous faisions la compétition à qui rentrerait le plus tard le soir et se lèverait le plus tard le matin, aussi ne nous restait-il que des instants émiettés par-ci, par-là, pour des échanges polis. Nous en sommes donc, dans la chronologie, à ce mois de juillet 1988 et aux vacances d’été avec lesquels se conclut ma première année d’université. Un certain soir, dans quelque coin d’une trépidante « librairie-maison de thé », se tenait la réunion préparatoire d’un nouveau club étudiant, à laquelle m’avait conviée un étudiant plus âgé rencontré à la Société des débats. Trente personnes avaient signé la motion préliminaire en vue d’établir les statuts du club, mais sur celles qui s’étaient déplacées seulement trois étaient encore présentes après presque deux heures de réunion, quatre avec moi qui assistais en tant que simple observatrice. Et finalement, que ce soit par compassion pour les malheureux statuts du club ou pour éviter d’avaler les sodas à la salsepareille ou autres poisons du même genre servis dans de maigres verres, l’observatrice avait accepté les fonctions de présidente du club.

La journée je me lançais dans les multiples tâches relatives au club et le soir j’allais au McDo, je m’y achetais un petit Coca et lisais jusqu’à la fermeture, à onze heures, avant de rentrer à bicyclette et, une fois chez moi, de donner une bonne dizaine de coups de fil à des gens que j’avais à contacter, toujours pour le club. Je ne rentrais jamais avant les environs de minuit, par crainte de disparaître en fumée dans la rôtissoire du silence. Durant la période où j’habitais à Heping East Road, et les moments un peu plus longs où je restais seule dans ma chambre, le temps s’écoulait comme des gouttes d’eau dans le désert et, en dehors des rares répits que j’extrayais à grand-peine de l’écriture de mon journal, je le passais à fuir dans le sommeil, si ce liquide n’arrivait plus à remplir le récipient du sommeil je changeais alors le contenu, comptant de plus en plus sur l’alcool pour le remplir. Je dormais plus que mon corps n’en avait besoin et, tant que mon esprit me le réclamait, buvais de la bière pour me forcer à retomber dans ce sommeil bigarré.

Parmi mes lectures d’alors je me souviens surtout de livres du genre du Nain, de Lagerkvist, ou de La Vie dans une bouteille, de Ma Sen, ou encore d’un roman écrit par un jeune écrivain du nom de Mu Shou San, intitulé La solitude est ton destin, qui était paru en revue. Du coup j’ai tendance à les mettre dans le même sac. Dans la superbe chambre que j’occupais alors dans ce bel appartement au onzième étage d’un immeuble de standing, avec son lit double, ses immenses fenêtres à double vitrage et encadrement doré, ses stores beiges et son bureau de ministre vitrifié couleur de café fort, chaque objet avait l’air plaqué d’argent. C’est de loin l’endroit le plus luxueux parmi tous les logements où j’ai vécu tout au long de mon existence frugale d’étudiante à Taipei. J’avais le sentiment, semblable à celui de l’être disgracié né sous la plume de Lagerkvist, de vivre dans un flacon à col étroit, dont le verre grossit exagérément la vision quand il y colle ses yeux furibonds, et ce sans compter l’imagination débordante d’un Mu Shou San qui, tenant Cent ans de solitude sous le bras gauche et La Vie passionnée de Vincent Van Gogh sous le droit, allumerait un feu sous la bouteille, et le corps du nain avec, qui s’y tordrait épouvantablement et y brûlerait…

C’est donc ce moi-là qui s’était jeté dans les activités du club, lesquelles, si on les condense en une scène particulière, pourraient être parfaitement illustrées par le tableau de Van Gogh Les Mangeurs de pommes de terre. Quand on s’est bien gobergé de poulet jusqu’au dernier pilon, on trouve toujours sur sa joue un dernier reste de jus à saucer.
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« S’il vous plaît, quand aura lieu la réunion d’accueil des nouveaux membres ? »

C’était la voix de Zhirou 1.

« Oui, dès qu’on te voit on est impatient d’intégrer votre club. » Et là ce sont les mots par lesquels Tuntun est entrée pour la première fois dans ma mémoire. Zhirou et Tuntun, dans leurs jolies jupes courtes, comme deux fleurs jumelles.

« Vous avez lu notre flyer ? »

Assise sur une des tables disposées en rond et ménageant un espace face au terrain de sport, au-dessus de l’affiche annonçant le nom de notre club, j’avais l’air de héler le chaland sur une place de marché. Ce jour-là, jour de l’orientation pour les étudiants en première année, avait lieu la grand-messe où les clubs se disputent les nouveaux arrivants pour recruter des membres. Tous mobilisaient les « vétérans » des semestres précédents encore présents dans l’établissement, afin qu’ils exhibent leurs talents particuliers de maîtres de maison et se montrent de dignes représentants capables d’inciter les nouveaux à intégrer le club – voire, mieux, à régler leur adhésion.

« Hm, je l’ai lu quand je me suis arrêtée tout à l’heure. »

Il y avait une sorte de mélodie hypnotisante dans la voix de Zhirou.

« Très bien, alors je vais vous expliquer les raisons d’être et les activités de notre club, nous sommes…

– Je sais, nous t’avons déjà entendue expliquer tout ça à la personne précédente, tu ne vas pas répéter ton texte mot pour mot ? » dit Tuntun qui s’esclaffe.

Je me rebiffe : « Hé, comment vous savez que je vais tout répéter mot pour mot ?

– Très bien, alors vas-y, on verra bien si tu ne te répètes pas, a répliqué Tuntun, encore plus combative et rigolarde.

– On va voir… Notre club est en fait une coquille vide, il fonctionne à peine depuis un mois bien que cela fasse un semestre qu’il existe, alors ne venez surtout pas nous rejoindre. D’ailleurs, il ne compte pas six membres, même en incluant la personne qui assure la présidence, qui n’a toujours pas réglé son adhésion, et qui est d’ailleurs diablement laide, entre nous, et affectée d’un caractère spécial ; à la longue on se dit que c’est vraiment une créature bizarre… Alors, j’avais déjà raconté tout ça ?

– Tu n’as pas peur de dénigrer ainsi votre club, et s’il t’entendait, le président ? m’a demandé Tuntun en se retenant de rire.

– Le président, c’est moi, ai-je indiqué en prenant un air digne.

– Seigneur ! » se sont écriées les deux filles en même temps.

Zhirou ne se contenait plus après mon dialogue avec Tuntun, elle riait si fort qu’elle devait se cacher la bouche d’une main pudique.

« Alors, c’est toi, la créature bizarre ? a-t-elle fini par demander.

– Oui, on s’en rend bien compte à la voir, mais de quel genre ? a ajouté Tuntun.

– Ça, bien sûr, vous ne le saurez qu’en intégrant notre club, mais déjà vous pouvez le voir de vos propres yeux, cette créature bizarre est de celles qui savent parler, elle possède un vrai talent pour convaincre, et beaucoup de profondeur, dis-je avec une emphase calculée.

– Oui, pourvue d’un vrai talent à se faire valoir et à vous embobiner, et aussi d’une myopie avancée ! repartit Zhirou, maintenant moins pudique et prête à se lancer dans la joute oratoire.

– Bon, revenons à notre affaire. Vous n’imaginiez pas trouver un club où se respire une telle atmosphère lettrée, et néanmoins présidé pas une personne telle que moi ? »

J’avais l’impression que ces deux nouvelles étudiantes allaient me plaire.

« Le fait est qu’on n’imaginait pas, hum hum, un président de club assis jambes écartées sur une table comme un voyou et n’hésitant pas à s’y mettre debout pour haranguer les foules à la manière d’un marchand de légumes… Une tête de poupée, comme une collégienne, mais, hum hum, sûrement une forte femme, à bien y regarder ! » a dit d’une voix haut perchée Zhirou, la main posée sous mon menton comme pour m’examiner, avant de poursuivre avec un coup de coude malveillant à Tuntun : « Allez, à toi, maintenant.

– D’ailleurs, d’après ce qu’elle raconte, cette fille à tête de poupée, sur des trucs comme le mode de vie des étudiants, leur choix d’une existence studieuse, etc., etc., on pourrait la croire aussi chevronnée qu’un de ces vieux combinards de quatrième année. Sans compter qu’elle semble capable de raconter des craques et de tenir tête à elle seule aux deux personnes complexes que nous sommes : elle doit vraiment avoir l’étoffe d’un président de club étudiant. »

Zhirou et Tuntun, qui avait pris le relais, devaient être l’une et l’autre rodées à ce petit jeu de dialogues comiques et de phrases à tiroir, sans doute avaient-elles de l’entraînement. Sinon c’était tout simplement, pour être si complémentaires, qu’elles faisaient les mêmes associations d’idées en même temps.

Je laissais de côté toute tentative de poursuivre mon show, pour m’imprégner de l’atmosphère qui entourait ces deux filles. Elles avaient sur elles quelque chose que j’admirais depuis longtemps, une qualité subtile et « éminente » qui m’était extrêmement familière. Dans le collège pour filles où j’avais été scolarisée pendant trois ans, un établissement connu comme le plus coté de Taipei, j’étais habituée, sur les terrains de sport comme dans chaque recoin de couloir, à respirer de mêmes fragrances, au point d’avoir depuis longtemps appris à faire de ces arômes charnels un système inconscient de classement social.

« Je suis en deuxième année. D’après vos fiches de renseignement, vous êtes en “commerce international” pour l’une et “zoologie” pour l’autre, et vous venez du même établissement, vous êtes des amies de longue date, non ? Je suis votre “grande sœur d’études”, j’étais dans le même collège, leur ai-je dit, d’un ton très concerné.

– Ah, super, bonjour, “grande… sœur”. »

Tuntun traînait sur les syllabes exprès pour me taquiner, j’avais dit les mots sans y mettre d’intention spéciale, mais le ton d’exagération qu’elle y mettait me donnait l’impression qu’elle s’adressait à une autre femme à côté de moi. Je découvrais qu’elles étaient très vite capables de passer outre à cette sorte d’armure dépourvue d’intérêt que je m’étais construite à fréquenter mes pareils. Cela relève de l’histoire de chacun : on se compose un déguisement qui vous colle à la peau et par lequel les gens prennent l’habitude de vous identifier. La réaction de Tuntun montrait à quel point elles avaient, toutes deux, eu vite fait de me situer.

« Laquelle d’entre vous étudie la zoologie ? Elle doit être dans le même cursus que moi.

– Laissons-la deviner, a dit Zhirou en prenant la main de Tuntun pour l’empêcher de parler.

– Je vois qu’elle est assez délurée, ai-je dit, un doigt un peu hésitant pointé vers Tuntun. C’est elle qui doit être en commerce international.

– Erreur, a fait Zhirou, très contente que je me sois trompée. Tuntun est en zoologie ; elle n’avait pas le courage de passer les examens d’entrée, elle a préféré intégrer le projet de classe d’excellence à l’Academia Sinica, son niveau lui permettait d’y entrer par recommandation et elle a intégré directement le cursus.

– Ah bon… Donc tu es soit de la promotion Tempérance, soit de la promotion Tir à l’arc 2, n’est-ce pas ?

– Ça alors, toi aussi tu es passée par la classe d’excellence ? a demandé Tuntun, stupéfaite. Je hochais la tête avec gêne, ce genre de titre ne méritait vraiment pas qu’on s’en vante, il était plus embarrassant qu’autre chose.

– Nous sommes de la promotion Tir à l’arc, les membres de la classe d’excellence en physique-chimie en sont issus, a répondu Zhirou avec entrain.

– “Nous” ? Tu n’es pas passée par le diplôme de littérature pour entrer en commerce international ? ai-je dit à Zhirou.

– Nous venons de la même promotion, en fait, dit Tuntun. Elle s’est orientée en lettres seulement à la fin du lycée, cette chipie. Les autres, il leur faut trois ans pour s’y préparer, mais elle, elle l’a obtenu en un an, classée sixième pour tout Taiwan, en plus. Elle faisait partie de ceux qui ont le choix du cursus. »

Elle a pointé un doigt dans la joue de Zhirou, manifestement joyeuse et fière pour elle. Sur le visage de Zhirou s’épanouissait un tranquille sourire, depuis le creux de ses fossettes il s’infiltrait en vous et vous allait droit au cœur. Toutes les deux s’étaient insensiblement rapprochées, appuyées l’une contre l’autre ; les pétales de ces deux sensitives s’ouvraient, puis se repliaient, comme par réflexe.

« Je me sens beaucoup de liens avec vous, vraiment, je vous aime bien toutes les deux, je vous invite à déjeuner, d’accord ? »

J’ai sauté de la table, les fesses un peu endolories, et fait un geste du pouce signifiant « On y va ? ». Les deux filles, tout en lançant des cris de joie, se sont tapé dans la main d’un air complice.

Le soleil d’octobre illuminait le sol sablonneux, les parasols à rayures multicolores concentriques commençaient à pencher obligeamment les uns vers les autres et avaient l’air de nouvelles recrues restées trop longtemps consignées au garde-à-vous. Debout ou assis sous les parasols, d’enthousiastes jeunes barbons accueillaient, dans un débordement volubile et discret, la foule des première année qui avaient fui l’inconsistante réunion d’orientation pour se mêler à ce joyeux champ de foire. Au milieu de l’agaçante bonne humeur des vœux de bienvenue réitérés avec une chaleur toute commerciale, les nouveaux avaient l’air d’honnêtes grumeaux de lait en poudre baignant dans ce breuvage sympathique et compliqué, et qui, pas encore bien mélangés, remontent à la surface après avoir été agités. Quasiment un tableau de cette génération.

Il n’était pas loin de midi. Les nouveaux adhérents, qui n’en avaient que le nom puisqu’ils n’avaient pas payé leur cotisation, s’étaient tout au plus montrés dans certaines activités du club et faisaient maintenant le rush pour donner un coup de main après la sortie des cours. J’ai prévenu un cadre non loin de moi et lui ai demandé de s’occuper du stand. Je passais sous les parasols, ma bicyclette à la main, piétinant les flyers multicolores qui jonchaient le sol. Les deux nanas me suivaient en gambadant et en se faisant des messes basses à l’oreille, comme si elles s’entendaient pour me jouer un mauvais tour et me faire perdre sur les deux tableaux : le prix de leur repas et l’espoir d’avoir recruté des adhérentes.

« Quelle drôle d’idée, les cursus que vous avez choisis ! L’une qui choisit les lettres pour aboutir finalement en commerce international, la filière qui craint le plus, l’autre, assez douée pour monter tous les échelons de l’Academia Sinica, et qui choisit une matière où on se retrouve enfermé dans un labo ! »

Je m’étais lancée tête baissée dans une tirade que m’autorisait mon statut de senior, m’adressant à elles deux. Nous étions entrées dans un self de cuisine européenne et j’avais choisi une table près de la fenêtre, d’où je pouvais regarder les allées et venues dans la rue. J’ai commandé un gratin de macaronis, Tuntun et Zhirou, installées l’une à côté de l’autre en face de moi, ont pris du poulet rôti au miel pour l’une et seulement un petit steak riquiqui dans une grande assiette pour l’autre.

« Mais non, c’est très amusant la zoologie, a dit Tuntun en attaquant son pilon de poulet. J’aime les animaux, la nature ; il n’y a rien de mal à vouloir comprendre un peu les êtres vivants.

– Pour Tuntun c’est un choix, mais moi j’ai été obligée, a dit Zhirou. Le mois précédant les épreuves, je me suis réfugiée dans un temple, à Hualien, face à la mer, je n’ai pas ouvert un livre, pas lu une ligne, j’ai même oublié que j’avais des examens à passer. La veille du jour dit, la prieure m’a appelée : ma mère était venue me chercher dans l’espoir que je quitterais le temple pour passer mes épreuves. Alors j’y suis allée. Je ne pensais pas avoir tant de chance et être classée sixième, je n’y peux rien, j’ai un instinct qui me fait deviner les réponses. Après les résultats, je n’ai même pas rempli les formulaires de vœux, je restais au lit toute la journée et ne me levais que pour aller regarder le feuilleton ; dès que je sortais de ma chambre, ma famille m’observait bizarrement, d’un œil à la fois suppliant et apitoyé, sauf mon père qui ne m’accordait pas un regard. Le dernier soir avant la remise des vœux, j’ai joué quarante chansons sur ma guitare, fabriqué dix caractères « double amour » et dix caractères « Bouddha » en papier découpé, après quoi j’ai rempli le formulaire de vœux. J’ai choisi la première colonne qui se présentait et, le lendemain, je suis allée le rendre. Personne chez moi n’a jamais ouvert la bouche pour me suggérer ce choix de « commerce international », mais dans ma famille il relève d’une sorte d’évidence irrationnelle, la même que celle qui pousse les gens à chanter obligatoirement l’hymne national avant la projection d’un film. À quoi aurait servi d’attendre qu’ils soient définitivement déçus à mon sujet, puisque je ne peux pas me permettre de me passer d’eux ? »

Même si elle faisait celle qui s’en fiche, Zhirou avait dans le regard une détermination farouche, qu’elle continuait de noyer dans son sourire d’une douceur de miel.

« Hm, c’est bien dit, ça : “une sorte d’évidence irrationnelle qui pousse les gens à chanter obligatoirement l’hymne national avant la projection d’un film”. »

Dans ces propos qui me paraissaient si lourds de sens, Tuntun, avec son ton d’enfant farceur, venait de cueillir une vraie pépite.

« On ne peut pas dire que tu as été obligée, c’est toi-même qui as fait un choix pour ne pas décevoir les autres, ai-je dit.

– Tu veux donc dire que, si mon but était de ne pas décevoir ma famille, même si je n’avais pas vraiment l’intention de choisir cette filière, mon choix a quand même été parfaitement in-ten-tion-nel, c’est bien ça ? »

La réaction immédiate de Zhirou me forçait à sortir de mes retranchements. Elle était d’une intelligence qui confinait à la malignité. Ce style défensif contredisait l’idée que je me faisais d’elle, mais sa clarté d’esprit me confondait d’admiration.

« Qu’est-ce que ça pouvait faire si tu les avais déçus ? ai-je repris.

– C’est une bonne question », a glissé Tuntun en s’essuyant la bouche avec sa serviette en papier.

Je lui ai demandé si c’était une chose qui la préoccupait aussi.

« Tu supportes, toi, de décevoir les membres de ta famille ? »

La façon dont elle renvoyait la question pour éviter de répondre était du grand art, je lui ai répondu avec sincérité :

« Depuis le moment où j’ai commencé à comprendre des choses, je n’ai cessé d’imposer à ma famille des déceptions, de détruire une par une toutes les images idéales qu’ils s’étaient forgées à mon sujet. Bien que cela les fasse souffrir, faire autrement aurait signifié me sacrifier, juste pour me cacher derrière de fausses images. J’ai lutté jour après jour pour dissimuler ma rancœur, dont le poids n’a probablement rien à envier aux souffrances que je leur inflige.

– Et tu en es venue à bout, de ces images idéales te concernant ? a repris Zhirou d’une voix douce.

– Difficilement. Quand j’y arrive, tout le monde en sort blessé, moi la première, et je me heurte immédiatement à leurs efforts pour en élaborer de nouvelles. Une sorte de compensation de leur part, mais qui crée sans cesse des conflits. Entre nous il y a toujours de l’amour et, de mon côté, toujours le besoin qu’ils m’acceptent, alors il m’a fallu prendre mon courage à deux mains pour rompre une bonne fois. Sinon je finis toujours par monnayer ma liberté et par battre en retraite dans les moments de conflit ouvert, à cause de l’amour et de mon besoin d’être acceptée. »

Raconter mon expérience familiale à ces deux filles ne me gênait en rien, au contraire, mon besoin d’en parler allait grandissant.

« Pour moi, cela s’appelle abdiquer sans combattre. On dirait une maladie mentale qui interdit le moindre mouvement parce que cela risque de faire mourir tout le monde sur Terre, pas vrai ? » a raillé Zhirou de sa voix si agréable, tout en prenant la paille du verre de Tuntun et en la triturant. Une sorte de vague relent masochiste m’a chatouillé les narines, son sourire me faisait penser tout d’un coup à une beauté sur le retour qui se démaquille en montrant ses rides.

« La comparaison paraît un peu exagérée…, a dit Tuntun en secouant la tête, et puis elle a récupéré sa paille, l’a redressée et replongée dans son verre et a essayé d’aspirer son thé glacé avec. Ce que t’explique Laz, c’est qu’on a toujours du mal à accepter le fait qu’on déçoit ses parents. Surtout ceux qui veulent que leur enfant choisisse la filière “commerce international”, les familles de ce genre, ce sont des citadelles imprenables ! »

Elle a relevé la tête, clignant des yeux, son ton n’était plus aussi joyeux et sautillant que tout à l’heure, même si la fin de sa phrase était restée légère et en suspens comme pour transmettre à Zhirou un message mental de l’ordre de la confiance et de l’optimisme. Elle reprenait à son compte, tout en m’en laissant la signature, ce que je venais de dire sur le fait d’être acceptée, comme un point crucial pour aider Zhirou à garder le moral. Elle commençait à me dévoiler tout ce que son apparence enjouée, pleine d’une sorte de simplicité harmonieuse, cachait d’intelligence, sans vouloir trop y imprimer sa trace. Une souplesse totalement dépourvue d’angles, comme de l’eau qui s’enfonce sans bruit dans un sable blanc éblouissant.

« Hé, c’est qui, Laz ? ai-je demandé d’une voix haut perchée en signe de protestation, tout en connaissant parfaitement la réponse.

– Mais c’est toi, a répondu Tuntun avec un regard étonné, comme si j’étais dans mon tort de ne pas être au courant.

– Laz 3 ? Pourquoi m’avoir affublée d’un prénom aussi laid ? ai-je dit d’un air dégoûté, tout en ne pouvant me retenir de rigoler.

– Hein ? Je le trouve très beau, au contraire. »

Elle ouvrait de grands yeux offensés, comme si ce choix se voulait une manière de me complimenter. J’en étais soufflée.

« Et pourquoi pas zhuozi, yizi ou juzi 4 ? ai-je dit. N’importe quoi d’autre me paraîtrait plus joli.

– Quand je t’ai vue assise sur ton stand, j’ai tout de suite pensé que tu pourrais t’appeler La 5.

– Mais alors, pourquoi avoir ajouté zi ? ai-je fait, surtout intriguée par tant de créativité.

– Eh bien, parce que la est un verbe, il lui faut donc un suffixe, c’est une sorte d’étiquette qui signale que ce nom que je t’ai choisi t’est réservé, et qu’il n’est pas question qu’on s’en serve à n’importe quelle sauce. Ce la, sans le zi collé après, tout le monde peut faire n’importe quoi avec. »

Tuntun avait l’air d’une entomologiste qui expliquerait sa découverte d’un nouvel insecte.

« Merci bien, ai-je fait en la fixant d’un œil venimeux. Encore une petite question, si je puis me permettre, pourquoi faut-il forcément un verbe ?

– Oui, bonne question, dit-elle en faisant claquer ses doigts. Les Chinois, quand ils se donnent des surnoms, utilisent souvent des noms communs, Ah-Bao 6, Ah-Hua 7, regarde comme c’est moche, alors que notre la est un très joli verbe, qui donne toutes sortes d’expressions comme lamian 8, lalian 9, lache 10, lapitiao 11…

– Oui, ou encore laniao 12 !

– Bravo, quelle bonne élève ! » a dit Tuntun en me tapotant l’épaule.

Zhirou a éclaté de rire. À nous regarder, Tuntun et moi, jouer à notre petit ping-pong verbal, elle avait déjà attrapé le fou rire et se cachait la bouche des deux mains. Mais ce dernier échange lui a vraiment fait perdre toute contenance. Elle était si bon public que Tuntun et moi faisions notre maximum pour lui plaire.

« Alors comment appelles-tu Zhirou ? ai-je dit comme pour mettre Zhirou dans le bain et montrer que je ne me laissais pas faire.

– Je lui avais trouvé un nom, au lycée, elle s’appelait comme ça, a répondu Tuntun avec une grimace, en désignant son abdomen.

– Duzi 13 ! me suis-je exclamée en pouffant de rire, si fort que j’en ai quasiment recraché mon café.

– Alors, à nous deux on s’appelle laduzi 14, c’est bien ça ? » a remarqué cette traîtresse de Zhirou.

Ça a été notre tour, à Tuntun et moi, de perdre contenance. Tuntun, cette graine de calamité, a la première crié grâce et demandé un armistice.

Laz. J’aimais ce nouveau nom, comme j’aimais ces fleurs aux corolles jumelles. Couple de marguerites qu’on ne pouvait imaginer autrement qu’à deux et – seule manière possible de les décrire – qui vous laissaient entre le rire et les larmes.
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Le crocodile ouvre son frigidaire. Sur les clayettes, à l’intérieur, sont posées toutes sortes de boîtes de conserve – les rapports des experts indiquent que le crocodile se nourrit presque exclusivement de conserves. Quand il rentre chez lui après le travail, il allume sa télé et, tout en prenant son bain dans sa baignoire à roulettes et en se frottant avec une éponge végétale, regarde les nouvelles du soir pour voir s’il y a des infos à propos des crocodiles. Il attrape une des boîtes de conserve à portée de main sur la petite table à côté, ôte sa gouttière et se sert de ses dents pointues de devant pour percer deux trous dans le couvercle. Ses dents sont en forme de vis, longues et luisantes, elles grattent légèrement le doigt quand on les touche. Une fois sa gouttière remise en bouche, sa denture retrouve son agencement normal et un alignement régulier. Le crocodile adore aspirer le contenu des boîtes de conserve avec une paille taillée en pointe. Dans son bain, il joue avec un petit crocodile en plastique vert, tête baissée, il lui appuie sur le ventre, ça fait pschitt et un jet d’eau lui asperge la figure. Le présentateur en costard vert dit qu’avant les prévisions météo pour le lendemain va être diffusé un nouvel épisode de la série de reportages consacrés aux crocodiles. La discrète oreillette enfoncée dans l’oreille gauche du présentateur tombe sur son pupitre, émet un clang, et la caméra s’arrête sur son visage. Au lieu du gros plan prévu sur le visage du chroniqueur de La Revue télévisée, on voit le présentateur faire les yeux ronds, on ne sait à l’intention de qui, puis il revient face caméra avec un sourire embarrassé, tandis que résonne la voix du spécialiste –

 


          En accord avec la nouvelle réglementation du Bureau de l’information, il importe pour la sauvegarde de notre intégrité nationale que tous les communiqués concernant les crocodiles soient soumis à un brouillage interdisant aux satellites d’autres puissances, quel que soit l’avancement de leurs technologies, de les capter et dupliquer. Les données sur les crocodiles et les méthodes inventées pour leur protection ou leur élimination sont en augmentation constante, elles relèvent du secret-défense et ne doivent en aucun cas être divulguées. Les pays les plus avancés ont à ce sujet pratiqué le black-out tout au long du XXe siècle et de ce fait aucune information concernant l’existence des crocodiles n’avait alors filtré dans nos contrées. Rien ne devant tomber entre des mains étrangères, nos concitoyens doivent s’engager à ne jamais livrer de contenus auxquels ils pourraient avoir accès, car si la situation des crocodiles devenait critique nous serions exclus de la communauté internationale. Cette exclusion permettrait, en dernier ressort, que le pays soit, sous l’égide de l’ONU, transformé en une réserve naturelle protégée, consacrée à l’écotourisme, laquelle ferait l’objet d’une multitude de reportages diffusés sur la planète entière. Des foules de touristes afflueraient du monde entier et peut-être alors serait-il rayé de la carte pour devenir une sorte de triangle des Bermudes, un continent noir mystérieux, tous les réseaux de communication y seraient coupés, il n’y aurait plus la moitié d’un étranger pour oser y entrer tandis que la population locale se verrait au contraire interdire toute sortie du territoire. Il est donc difficile de prévoir comment évoluerait la situation internationale une fois nos informations confidentielles révélées. Nos connaissances sur les crocodiles demeurent en effet aujourd’hui encore aussi minces que les déjections de microbe sous nos ongles, mais il convient de nous accrocher à nos données, malheureux que nous sommes, de toute la force de nos fausses dents, en imitant les pratiques des pays avancés. C’est ainsi, grâce à la solidarité de tous nos concitoyens, que nous pourrons faire face, ensemble, aux mystères de l’inconnu !
        

 

Le crocodile, assis dans la salle de bains, a failli s’endormir trois fois en écoutant La Revue télévisée, tout somnolent il s’est cogné le menton sur le rebord de la baignoire. Alors il relève la tête et dans l’affolement regarde de tous côtés, en tendant surtout le cou vers sa télé comme s’il y avait là quelqu’un qui pouvait l’avoir vu, d’abord pendant sa toilette et juste après en train de s’endormir, ce qui serait vraiment gênant. À cette seule idée il pique un fard et, avec une moue boudeuse, attrape son joujou-crocodile, se le colle sur la figure et s’en frotte les joues. Misère, va-t-il arriver à la fin à se guérir de cette manie qu’il a de rougir et de bouder ? Quand il repense qu’il est devenu récemment, d’un coup, le point de mire du pays entier, il se dit qu’il devrait vraiment se corriger. Tous les habitants de ce pays seront maintenant susceptibles de s’adresser à lui : Eh, mon cher crocodile, comment vas-tu ?
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Au mois de septembre, ça ne faisait pas deux mois que j’habitais Heping East Road, quand mon cousin m’a appris qu’il fallait que je rende ma chambre et cherche à me loger ailleurs parce qu’il devait réviser ses examens. J’ai très vite trouvé, à côté de l’université, tout en haut d’un immeuble de Tingzhou Road. Parmi les petites constructions ajoutées sur le vaste toit-terrasse il y avait, hormis ma chambre, un WC rudimentaire, un lavabo et le ballon d’eau chaude vétuste de l’immeuble, ainsi qu’une chambre exiguë dont l’occupante était une femme au visage étrange. Elle pouvait avoir vingt-cinq, vingt-six ans et travaillait à l’usine. Le souvenir que j’en garde, c’est qu’elle m’empruntait de l’argent sans jamais me le rendre et qu’elle toquait à mon carreau pour me poser des questions sur la vie à l’université, mes affaires personnelles et mes histoires d’amour. Et puis, en pleine nuit, arrivait un type qui venait passer la nuit avec elle quand il n’avait pas d’argent, sortait torse nu fumer des cigarettes, jetait la femme par terre et la frappait à coup de chaussure ou de bâton, lorsqu’il ne la traînait pas jusqu’à la petite place à l’extérieur. Mais quand elle me parlait de lui, elle avait toujours une expression de bonheur sur le visage, elle disait qu’il était le seul à ne pas la dénigrer.

Les logements en terrasse, ce sont des fours tant que la nuit n’est pas tombée. Je rentrais environ à dix heures du soir et m’enfermais à double tour dans ma chambre, ma seule crainte étant que ce couple, tels des envoyés des enfers venant pour emporter les âmes des morts, ne fasse irruption dans ma chambre par une venteuse nuit sans lune. Ainsi je me débarrassais parfaitement de l’impression de partager mon toit avec des inconnus, ce lieu devenait un tombeau où j’expérimentais une parfaite solitude.

Le jour venu, dès que sonnait mon réveil, je sautais du lit pour aller « travailler » dans mon association. Il me fallait filer à tire-d’aile, sans même me laver la figure ni me brosser les dents, pour me rendre à l’université sur ma bicyclette, si ce n’était pour un rendez-vous avec les membres du bureau ou pour porter d’urgence des formulaires au groupe d’activités hors les murs, ce pouvait être pour préparer les documents en vue d’une réunion prévue à la mi-journée, ou encore pour peindre des affiches, envoyer des invitations, classer des dossiers, aller acheter des fournitures ou remplir n’importe quelle autre tâche qui était à exécuter toutes affaires cessantes, mais dont personne n’avait jamais le temps de s’occuper. Il m’arrivait, devant un jeu dépourvu d’intérêt qu’il fallait traiter en affaire d’État et organiser avec autant de sérieux, de me bâtir tout un scénario pour y parvenir. Il en irait de même quand j’aurais intégré la société et un emploi : puisque c’était mon choix, j’aurais à m’y plonger à fond, sinon l’intérêt retomberait et je serais gagnée par le sentiment d’accomplir un travail fastidieux et dépourvu de sens.

J’avais pratiquement laissé tomber mon travail personnel, le professeur d’éducation physique allait me massacrer, et la nouvelle enflait à mes oreilles que de tous côtés nos instructeurs se demandaient quand j’allais répondre à leurs « invitations ». J’avais la tête dans le sable et m’apprêtais à perdre la moitié voire les deux tiers de ma bourse. Tout ce qu’un être normal fait sien ordinairement, un système permettant de subsister, des plans d’avenir et la fonction qui consiste à souhaiter progresser, je l’avais de moi-même abandonné, il ne m’en restait qu’un axe métallique pareil à celui d’une toupie et son mouvement giratoire sur un point fixe, automatique mais en réalité dépourvu de toute signification. Après avoir consacré ma journée au fonctionnement du club, je ne rentrais qu’à dix heures du soir, quand le Centre d’activités étudiantes avait fermé ses portes, à seule fin que jamais au grand jamais ne s’arrête de tourner cet axe métallique, et de plus en plus vite. Une fois rentrée, je me saoulais comme d’habitude à coup de canettes de bière, pour abolir le temps jusqu’à la sonnerie de mon réveil le lendemain matin.

Chukuang 15 : lui avait compris le vide sidéral que cachait ma surabondance d’énergie. Plus âgé que moi de trois ans, président du club voisin du nôtre, il travaillait donc lui aussi au Bureau des clubs et une unique table nous séparait. Il avait le front dégarni et une calvitie s’étendant jusqu’à l’occiput, son corps massif allait en s’amaigrissant du haut vers le bas, ce qui lui donnait une silhouette en pyramide inversée. Il portait couramment des slims violets ou verts avec une fine ceinture dorée, et quand c’était le cas s’éclipsait le soir comme une star ; les autres jours, au contraire, on aurait dit qu’il sortait tout droit d’un bidonville, avec ses T-shirts aussi chiffonnés que du papier toilette, de vastes bermudas du genre pantalons de pyjama d’où dépassaient ses deux mollets poilus, et sous les yeux des cernes violets qu’il dissimulait derrière des lunettes de soleil.

Souvent, vers huit ou neuf heures du soir, il ne restait plus que nous deux au Bureau des clubs. Les représentations que nous y donnions dans la journée n’étaient certes rien de plus qu’un show. Quand plus personne n’était là pour en profiter, nous relevions la tête et, si nos regards se croisaient, étions pris d’hilarité, ce qui créait une complicité entre nous. Puis nous retournions à nos affaires et d’un commun accord reprenions notre travail. Entre nous prenait forme peu à peu une sympathie réciproque de noctambules.

« Hé, tu fais quoi ? lui demandais-je, fatiguée d’avoir plié les trente convocations à l’assemblée générale.

– Un projet pour la couverture du prochain numéro. »

Son club s’occupait d’une publication hebdomadaire. Il n’avait pas relevé la tête.

« Hé, ho, tu fais quoi encore ? redemandais-je un peu plus tard, au comble de l’ennui, en changeant ma voix.

– Je dessine les illustrations. »

Il avait la tête toujours plus basse, son nez touchait presque le papier.

« Hello, tu fais quoi maintenant encore ? reprenais-je, amusée au plus haut point par son imperturbable sérieux.

– Cette gamine ! »

Il avait jeté son crayon avec énervement, ôté ses lunettes et s’était levé, puis les yeux écarquillés dans une expression mauvaise, s’était approché de moi et avait tendu la main pour me saisir le menton : « Mais tu es impossible ! Tu vas arrêter de me déranger, oui ? »

Je faisais de lui la montagne où je pouvais courir m’entraîner, entretenir mon agilité. Échanger de brèves escarmouches et des dialogues de bandes dessinées. Enfermés dans cet endroit, nous pouvions confronter nos regards, accumuler de riches données d’observation l’un sur l’autre, chacun devenant un écran où se projetaient nos pensées. À l’abri derrière notre écran nous menions des discussions directes, précisément orientées, mais par réaction pleines de tabous. Tous les deux, nous nous enivrions du plaisir de jouer notre théâtre d’ombres, bien plus que de comprendre le personnage réel en face de nous.

« Aujourd’hui tu as vraiment une mine épouvantable. »

Des mots se transmettaient de l’un à l’autre le midi par l’intermédiaire de la personne qui occupait la table entre nous.

« Ton adorable slim est troué. Mêle-toi de tes affaires. »

Un petit mot à nouveau, écrit par moi alors que je discutais avec un collègue étudiant.

« Tu as des poches sous les yeux, tu t’es fait faire de la chirurgie esthétique ou alors tu as séjourné dans un égout avant de réussir à t’en sortir ? »

Nouveau message.

« Celui qui n’a pas d’yeux et vit lui-même dans un égout ferait mieux de se taire ! »

Je l’ai regardé en coin. Avant de reprendre ma conversation.

« À force de te balader comme ça dans les égouts, et puis de rire comme une folle à t’en faire rougir les yeux, tu finiras avant l’âge ! »

Cette fois-ci le morceau de papier avait terminé roulé en boule. Autour de lui des gens de son club discutaient de leur mode de fonctionnement. Nous nous adressions des grimaces rigolardes dès que nous en avions l’occasion.

La fête de l’établissement. Une journée entière à devoir jouer notre numéro sur la piste de ce cirque. Le soir, alors que presque toute l’assistance était déjà repartie, je suis montée au premier étage, avec l’intention arrêtée de reposer ma carcasse dans le Centre d’activités étudiantes. Un groupe de personnes faisaient cercle autour de l’entrée, attroupées comme des singes pour essayer de voir ce qui se passait dans la salle. Devant l’entrée, affalé cuisses écartées sur une chaise, se tenait le président adjoint du club de Chukuang, demandant à tout le monde de laisser tranquille une personne mal en point qui s’était enfermée à l’intérieur. Je me suis ruée sur la porte et j’ai frappé de toutes mes forces.

« Chukuang, laisse-moi entrer, je veux parler un peu avec toi. » Je ne sais pas pourquoi ces mots m’étaient sortis, comme une sorte de schiste bitumeux pris dans la roche de mes sentiments. J’ai vu une silhouette derrière la porte, on a ouvert, le président adjoint me regardait faire avec surprise. Je me suis glissée par la porte entrebâillée qui s’est refermée immédiatement.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » ai-je demandé après avoir approché une chaise de la table où il était assis et m’y être installée en tailleur. Les stores des fenêtres donnant vers le Bureau étaient tirés, cela faisait l’effet d’un local de projection, un halo de lumière se reflétait sur le front dégarni de Chukuang.

« Petite sœur… Tu ne voudrais pas aller m’acheter à boire ? Et m’écouter… »

Il était penché contre la table, le visage dans les mains. Dépourvue de toute vitalité, sa voix plaintive s’exhalait de lui comme d’une outre qui se dégonfle.

« Et pourquoi tu as accepté de parler avec moi ? »

J’ai jeté un coup d’œil derrière moi à l’ouverture du store, par où filtrait un dernier rayon de soleil. Dissoudre cette tristesse.

« À cause de Mengsheng… Tu le connais, alors cela crée des liens entre nous… »

J’avais entendu. Je suis allée acheter une douzaine de bières et deux paquets de cigarettes, et puis j’ai pris au passage un petit plat d’abats marinés au soja. J’ai mis à la porte le président adjoint, écarté les curieux toujours là en cercle et dispersé l’embryon de carnaval qui commençait à se former. Le son d’un piano sur lequel quelqu’un s’exerçait entrait par moments dans un courant d’air frais.

« Mengsheng est venu cet après-midi… Il te cherchait… Et on vient donc d’avoir une magnifique baston.

– Vous avez un contentieux, Mengsheng et toi ?

– Un contentieux, le mot est faible. Je pourrais le bouffer tout cru, lui ronger les os… »

Il a fini par relever la tête. Il avait saigné du nez, il en portait encore des traces sur la joue et il avait perdu une dent à la mâchoire inférieure. Il a vidé une bière d’un trait. « Tu peux imaginer des gens qui ont été ensemble et qui se font ça ? Hé, avec l’allure qu’il a, je l’ai repéré dès qu’il est arrivé et il a dit que c’est toi qu’il venait voir. Immédiatement, j’ai eu la rage, j’ai empoigné une règle métallique qui était sur la table et l’ai abattue sur lui, alors il n’a pas été en reste, il a hurlé comme un démon et m’a lancé une chaise dessus, on avait l’air de danser le cha-cha-cha… Ah lala, quand je repense à l’agilité de ce corps en pleine baston et à l’odeur de sueur qui s’en dégage… »

Il avait un sourire content.

« La baston, au premier coup d’œil ? C’était une preuve d’amour ou bien des représailles ?

– Est-ce que Hsia Yu n’a pas écrit un poème intitulé Douce vengeance ? J’évoque ce texte parce que tu l’as peut-être déjà entendu. Le titre veut dire ça : c’est parce qu’on s’aime qu’on se venge, parce qu’on veut se venger qu’on se tape dessus, et parce qu’on se tape dessus qu’on s’aime. Trois choses qui n’en font qu’une. Quand les tourments de l’éros s’exacerbent, tant que la puissance de notre désir n’a pu être écartée ni abolie, ni aspirée vers le néant ni élevée vers des hauteurs célestes, alors le désir se colle encore plus désespérément à son objet, il se transforme radicalement et devient désir de destruction. La destruction retournée contre soi-même, ce n’est qu’une perversion de l’éros, mais alors il n’y a pas d’issue, si une telle crise se produit il peut arriver qu’on prenne une paire de ciseaux pour se la planter dans le corps, comme je l’ai fait juste avant ma séparation d’avec Mengsheng. Après, j’ai appris à pointer la lame des ciseaux dans sa direction pour qu’il ait sa part de destruction, mais c’est sans remède, j’ai toujours autant besoin de sa présence, le réservoir d’amour a brûlé mais reste la torche que je veux jeter sur lui, pour entrer en communication.

– Mengsheng a déjà mentionné devant moi le fait qu’il aurait sauvé quelqu’un de la mort. Ce serait donc toi ?

– Hi, hi, il t’a déjà parlé de ça ? Et est-ce qu’il t’a aussi raconté par le menu comment il faisait l’amour avec ce gars ? lâche-t-il, avant de rentrer les épaules comme s’il était gêné d’avoir dit une insanité.

– Je n’ai certainement pas l’intention d’intervenir dans vos combats de chiens et de jouer la carpette où vous vous ferez les dents. Dis ce que tu as à dire, je n’ai pas envie de faire des enquêtes ni d’avaler tes histoires puantes à m’en pourrir le ventre et avoir envie de vomir. Tout ce que tu as besoin de dire, laisse-le couler naturellement de ton crâne et ça ira. Alors là, je pourrai dire, voilà donc la personne que tu es ! »

Toutes ses circonvolutions verbales m’avaient donné envie de lui noircir la face.

« En principe, on ne raconte pas ce genre de choses salaces à une fille.

– Si tu crois que c’est salace, alors ne le raconte pas, moi je n’aurais pas le courage de te servir de bureau de la censure.

– Ah, petite sœur, tu es très spéciale, c’est le mot. D’habitude, quand je raconte ce genre de choses, les gens blêmissent et ne savent plus où se mettre, tout le monde a pris ses distances avec moi à part une ou deux personnes avec qui je suis très lié, comme si j’avais une maladie de peau qui me défigurait. Ceux-là me font bien rire, en fait : on se demande pourquoi ils font autant d’efforts pour se montrer généreux et étaler leur grandeur d’âme. Mais toi, une fille, en plus, tu m’écoutes te raconter tout ça aussi calmement que si je te parlais de mes verrues plantaires…

– Elle a duré longtemps, ton histoire d’amour avec Mengsheng ?

– Autour de quatre ans, en tout, en ce qui me concerne. De son côté, pendant des périodes qui se sont succédé en pointillé ces cinq dernières années. Si on exclut toutes celles où je lui ai servi de produit de substitution pour satisfaire son désir d’avoir des filles, est-ce qu’il m’a seulement aimé plus de six mois ? Ce type, il est mauvais jusqu’à la dernière cellule de son corps, c’est une fripouille, ni plus ni moins, au sens strict.

– Chukuang, écoute-moi. À mon égard, je te demande une seule chose, c’est d’être toi-même. Je sais que c’est difficile. Moi aussi j’ai des verrues plantaires, mais jusqu’à présent je n’ai jamais été prête à en parler à qui que ce soit. Ça te va ? »

Insensiblement, l’heure avait tourné. Il était près de dix heures, et devant le Centre d’activités étudiantes l’ambiance de la soirée devenait fiévreuse, avec le heavy metal et les lasers qui emplissaient tout l’espace et tous ces étudiants ivres morts qui fêtaient sans pudeur le deuil de leurs désirs…



6.

Ici prennent place des fragments du premier semestre de ma deuxième année de fac. Entre le mois de juillet 1988 et le mois de février 1989. Le sanglier qui forçait les barrières et retournait vers la plaine, était-ce qu’il avait subi une commotion cérébrale ? Ses sabots de sanglier au-dessus de sa tête de sanglier, il dansait le jitterbug dans la forêt tropicale. Et puis, tout joyeux, il prenait son bain dans la rivière, avant de se poser sur le sable et de s’écrier : « Heureusement que j’ai oublié comment j’avais forcé mon enclos ! » L’amnésie était sévère, à tel point qu’il devait faire effort pour se rappeler ce qu’il venait de dire la seconde précédente, la moitié de son corps hors de l’eau était couverte de fourmis qui lui mordaient suavement la peau des joues.

Ah, tu ne voulais plus de Shuiling ? Elle était devenue Nüwa, la Créatrice, et s’était rencoquillée à l’intérieur de la conque tibétaine de mon amnésie. Dans la retraite profonde d’une barrière de corail, là se trouvent des cavités de toutes sortes formées au long d’un très lent processus, chair et pelage roses tendus en boutons de fleurs, moelle humide et noire des os, et si jamais dans les profondeurs marines de la conscience j’explorais la mauvaise cavité, Nüwa sortait de la conque védique ; s’enflammait alors mon crâne endurci par l’alcool tandis qu’elle réparait ma dure-mère desséchée et mise en pièces par les dents fécondes du désir.

Une nuit d’hiver. Ayant fini de rédiger une note sur Freud pour le groupe de lecture, je quittais avec Tuntun le sous-sol où se trouvait la salle de réunion. Les lampadaires étaient éteints, nous parcourions à vélo le campus plongé dans le noir et balayé par un vent réfrigérant. Tuntun m’a dit, je ne sais pas comment t’en parler, mais j’ai des ennuis, je ne comprends pas trop moi-même quel genre d’ennuis, mais je n’ai que toi à qui en parler et tu es la seule qui puisse m’aider. Elle parlait d’une voix tremblante comme les feuilles agitées par le vent de l’érable planté dans un renfoncement du mur, pourtant elle restait toujours la même adorable fille qui fait tout-son-possible-pour-sourire, à m’en donner du remords. Et Zhirou ? ai-je demandé froidement, sans m’inquiéter de bousculer la crainte native de Tuntun. Presque arrivée à l’entrée du campus, elle m’a dit qu’elle n’avait pas le temps de me donner des détails et se cantonnerait à la partie du récit qui constituait le problème. C’est grave ? Pas au point de t’affecter dans ton travail et ta vie personnelle ? Presque chaque semaine, à cette heure-ci, cette enfant aussi vive que le mercure me tenait compagnie tandis que nous sortions de la salle du sous-sol plongée dans l’obscurité. Comment n’avais-je jamais pressenti tout ce que cachait ce visage qui faisait tout-son-possible-pour-sourire ? Les sentiments se sont mis à bouillonner comme une eau jaillissante. Je n’aurais jamais imaginé à quel point j’en avais en réserve.

Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas, ça devrait aller. Tuntun me réconfortait avec une confiance exagérée. C’est sans doute parce que tu as dû te trouver face au « mur d’absurdité » ? Oui, cela fait déjà un mois et je me demande où il s’arrête, ce mur, je n’arrive plus à dormir, je reste à imaginer des choses tellement effrayantes que je suis devenue très peureuse tout d’un coup. Incapable de mettre le pied dehors, pour sortir ou pour faire quoi que ce soit, et le seul moment joyeux de la semaine c’est le vendredi soir, quand je te vois ici, la solitude, le soir, surtout, est tellement insupportable. Par affection pour elle, je me suis mise à siffler. J’ai expliqué qu’aujourd’hui c’était l’anniversaire de mon ancienne copine, après notre séparation j’avais reçu quatre lettres, une longue, trois courtes, et je ne les avais toujours pas ouvertes. Je sifflais, le son tournait et tournait, et même si c’étaient des problèmes d’enfant, l’enfant, comme s’il venait de tomber à bicyclette dans une vitrine, était devenu tout faible d’un coup et incapable de parler.



7.

Le crocodile est un travailleur infatigable. Pour être exact, infatigable au point de récupérer des timbres d’un yuan et de les faire sécher sur les bords de sa baignoire. Il travaille à la boulangerie Sunmerry, il se tient à côté de la caisse pour emballer les achats des clients. Après le travail, il est sorti se balader et s’est rendu dans une boutique en face où il a choisi du ravissant papier cadeau et du bolduc très spécial : c’est son péché mignon. Il a dessiné, aussi, très magnanime, une illustration représentant un crocodile, qu’il a glissée sous la porte du bureau du patron : il propose qu’elle remplace celle qu’on voit sur les sachets en plastique et les boîtes en carton pour les clients.

« Il paraît que les crocodiles, en accompagnement des boîtes de conserve qui constituent leur principale nourriture, mangent du pain, dit le client A.

– Une information aussi inconsistante, je n’imaginais pas que cela allait vous intéresser, on croirait un article dans la presse féminine, répond le client B qui fait la queue derrière le client A et tient déjà dans ses bras un sac plein de baguettes ainsi qu’un panier rempli de petits pains.

– C’est donc si connu ? On en parle plus précisément dans un livre de cuisine, le crocodile mangerait du pain nature, sans sucre ni sel, il est très sobre, dit C qui suit B.

– Mais qui peut raconter ça ? Ce que préfère le crocodile, ce sont les choux à la crème, dit le crocodile négligemment tout en emballant leurs commandes.

– Comment vous le savez ? » demandent en chœur les trois clients ainsi que la caissière, bouche bée, d’admiration pour A, de surprise pour B, d’indignation pour C, tandis que la caissière envie cette vaste culture.

Après avoir quitté le travail ce jour-là, le crocodile n’a pas osé retourner chez Sunmerry ni même dans aucune autre boulangerie. Et ceci, bien qu’il se languisse des choux à la crème et qu’il lui faille attendre à la porte que passe un gamin, à qui il tend cinquante yuans en lui demandant d’aller lui acheter un chou à la crème à trente yuans – avec le compte juste le gamin refuserait.

Il démissionne, sans même tenter de s’expliquer avec le patron. Parce qu’il se dit que le patron certainement a compris depuis longtemps qu’il est un crocodile, et que sans doute c’est lui qui a vendu les informations concernant ses goûts à la petite revue : la preuve, la revue a supprimé l’info affirmant qu’il adore les choux à la crème, on y parle maintenant de sa préférence pour le pain nature, n’est-ce pas exactement ce qu’il a démontré lui-même dans la boutique ? En présence du patron, il prenait toujours du pain nature, le moins cher, pour éviter que cela ne soit pris sur son salaire, et en son absence il mangeait en cachette les choux à la crème dans les cartons.

En pensant au patron, il croit verdir de peur. Le crocodile marche dans la rue, rassuré, sa petite bouche pointée pour déguster avec précaution son gros chou à la crème à trente yuans, il tire même un bout de langue de temps en temps, avec satisfaction et timidité. Sur la porte est collée une affichette :

 


          Grande nouvelle : les crocodiles adorent les choux à la crème. Ouverture prochaine d’une boutique de choux à la crème.
        

 

Maman ! J’ai trop envie de choux à la crème !



1. Zhirou (prononcer djejo) : « Plus que douce ». Tuntun : « Tient tête » ou « À belles dents ».

2. Les noms de ces promotions d’étudiantes proviennent de groupes ou séquences de termes qui en indiquent l’ordre (ici, les vertus et les six arts, valeurs cardinales dans la tradition chinoise).

3. [image: caractère chinois] (lazi). Dans la syllabe zi, la voyelle se prononce à peine, c’est pourquoi le prénom est ici transcrit « Laz ».

4. « Table », « chaise » ou « scie ».

5. [image: caractère chinois] (la), dont Tuntun fait le nom de l’héroïne, est composé des éléments [image: caractère chinois] et [image: caractère chinois], présents dans les deux caractères du mot signifiant « stand » : [image: caractère chinois] (tanwei), raison de cette « étymologie » pleine de fantaisie.Plus directement, [image: caractère chinois] (lazi) est la transcription phonétique de la première syllabe de « lesbian » : le nom imaginé ici, avec son diminutif [image: caractère chinois] (lala), est devenu à Taiwan un de ceux par lesquels se désignent les lesbiennes. (Le mot a aussi été employé de manière péjorative pour désigner les membres d’un groupe ethnique.) [image: caractère chinois] (la) est un verbe polysémique qui veut dire, entre autres, « tirer », « traîner », « faire ».

6. « Trésor ».

7. « Fleur ».

8. « Étirer la pâte ».

9. « Fermer une fermeture Éclair ».

10. « Éduquer ».

11. « Maquer ».

12. « Faire pipi ».

13. « Ventre ».

14. « Colique ».

15. « Chu le Fou » ou « Digne fou ».




Quatrième carnet


1.

Tuntun. Depuis qu’elle avait mentionné un « mur d’absurdité », je n’avais plus de nouvelles.

Zhirou. Après notre rencontre au moment de la réunion d’accueil des nouveaux étudiants, elle n’avait pas intégré le club, elle disait qu’elle était trop prise par ses devoirs. Il n’en était rien, elle glandait, je le savais. Il lui arrivait de se montrer dans le Bureau des clubs, le midi, l’heure où il y a le plus de monde, elle s’asseyait dans le coin le moins fréquenté et m’observait d’un œil vague, sans rien dire. Je la hélais d’une voix forte et lui demandais ce qu’elle foutait à la fin, elle me répondait comme d’habitude d’un sourire, ce qui avait le don de m’énerver et de me faire hausser le ton. Quelques instants après elle repartait, son sac sur le dos, et s’évaporait de nouveau. Comme une apparition. Une fois suivant l’autre, son sourire devenait une neige qui allait s’épaississant et son corps dégageait une fragrance féminine qui allait s’affirmant. Dès la première fois où je l’avais respirée je l’avais reconnue, il s’agissait de « l’esthétique décadente ».

Il est sûr que je les aimais beaucoup, et je savais qu’elles me le rendaient bien. C’était un sentiment qui n’avait rien à voir avec le désir amoureux. Si on parle de l’affection, et de ses différents degrés, ces deux personnes-là sont sans doute celles sur Terre pour qui je pourrais le plus idéalement utiliser ce mot. L’attachement que je leur vouais était d’autant plus fort qu’elles étaient deux, c’est un sentiment particulier, comme une passion de collectionneur pour le couple de poupées de porcelaine le plus onéreux parmi toutes celles que renferme sa collection.

Toutes les personnes qu’on rencontre à l’université, à part peut-être certaines relations si fortes qu’elles agissent comme des mécanismes à ressort, n’existent pour vous que par ces moments imprévus où elles surgissent puis s’évanouissent, avant de réapparaître dans des endroits où vous ne les attendriez jamais. Chacun est une nébuleuse, entretient avec les autres des relations de nébuleuses.

Ces deux poupées de porcelaine, malgré la brièveté du temps où, l’année de mes vingt ans, leur trajectoire a traversé la mienne, et le fait qu’elles en aient tout aussi subitement quitté l’axe central, ont représenté dans leurs capricieux flottements la plus importante chose qui soit. Quoi donc ? C’est très simple : la beauté.

La signification de ce qu’elles m’ont apporté peut se résumer en une seule image, qui mérite que je la conserve pour toujours. Le matin de la fête de l’établissement, sur le stand tenu par notre club, nous vendions quelques boissons pour alimenter notre caisse. J’étais assise là à crier ma marchandise, tandis que d’autres s’activaient, disposés en cercle comme s’ils étaient en train de danser le tamouré. Tuntun et Zhirou ont surgi, sorties je ne sais d’où, au milieu de tout ça, Zhirou avec une guitare à l’épaule et leurs cheveux à toutes les deux qui avaient énormément poussé. Tuntun portait un pantalon de grand-père, blanc d’usure et large à vous donner du vague à l’âme, et retenu par des bretelles. Quant à Zhirou, elle était en uniforme de l’armée, avec une jupe de coupe réglementaire qui m’a bien fait rigoler, elle a dit qu’elle jouait avec la troupe de son département pour le spectacle du soir, d’ailleurs la chemise blanche qu’elle portait avec l’uniforme donnait un chic fou à cette tenue si réglementaire. Elles se pavanaient, disaient qu’elles allaient se produire sur mon stand pour m’aider à rameuter la clientèle. Et puis elles se sont assises de côté sur une table, Zhirou a accordé la guitare, Tuntun tenait la partition, et après s’être bien préparées elles ont échangé un sourire puis se sont mises à chanter avec un air de contentement, en commençant par Cherry Came Too… Zhirou donnait le rythme en plaquant des accords sur sa guitare avec une aisance pleine de liberté, l’autre suivait par les ondulations gracieuses de son corps, Oh Cherry… La pluie s’est mise à tomber en gouttes légères qui ont redoublé leur joie, elles se sont essuyé mutuellement le visage, les perles d’eau tombaient du ciel pareilles au duvet des chatons de saule. Quand la vie est si belle, même si je ne sais toujours pas moi-même dans lequel de ses méandres je vais me poser, j’y baigne dans ce bruit d’eau qui est un vrai plagiat de Cherry Came Too, m’entraîne comme un courant de rêve…

Un vendredi, la séance du groupe de lectures freudiennes s’achevait, il était dix heures du soir. C’est moi qui ai éteint toute seule les lumières avant de m’extraire de ce sous-sol plongé dans le noir. Envahie par une sorte d’auto-apitoiement, j’ai cherché une cabine téléphonique et ayant trouvé j’ai glissé un yuan pour appeler Tuntun. Cela faisait un mois entier que je ne l’avais pas ne serait-ce qu’entraperçue, elle me manquait comme une sœur.

« Tuntun ? C’est Laz. Tu vas bien ?

– Ça fait vraiment du bien d’entendre ta voix. Excuse-moi, aujourd’hui je n’avais pas le courage de sortir. »

Je n’allais pas lui dire que je me faisais du souci pour elle ou qu’elle me manquait, nos relations dans la réalité n’en étaient pas à de telles effusions, mais je ressentais la douceur, dans la nuit noire, de cette rencontre qu’une simple pièce d’un yuan rendait possible. En cet instant, tous les soucis du monde semblaient dispersés. Une grande paix.

« Et si je venais te voir ?

– Maintenant ?

– Oui, maintenant.

– Très bien, arrive ! Pourquoi on s’en ferait ? »

Cette pièce d’un yuan, employée de la sorte un mois avant mon vingtième anniversaire, a pris une signification extraordinaire. Comme le premier pas d’un bébé qui n’avait fait que marcher à quatre pattes jusque-là. Qui appelle pour qu’on l’aide. Alors je me suis méprise, je me donnais le rôle une nouvelle fois de la battante, de celle qui dans un élan d’amitié vient prendre des nouvelles d’une petite fille malade. Or il n’en était rien et ceci représente un tournant dans ma vie. Pendant une si longue période je n’avais pas eu accès à l’intimité souffrante d’autrui, je m’en étais exclue après avoir interdit à quiconque d’accéder à la mienne, évitant toute relation approfondie avec d’autres personnes, j’avais agi envers celles qui m’aimaient comme « l’aveugle tombé à la mer » qui donne des coups de pied en tous sens. Une personne défigurée ne supporte pas sa laideur et brise tous les miroirs qui sont à sa portée. Tuntun est la première personne à la porte de qui je suis venue frapper, et dont par pitié pour moi-même j’ai fait un miroir où me contempler.

« Tu veux manger quelque chose ? a demandé Tuntun.

– J’ai une faim de loup, tu as à manger ?

– Du lait en poudre, du pain, des fruits, j’ai un peu de tout. Ah, et si je te faisais des nouilles ?

– Super, je veux bien ! Mais si tu as besoin que je t’aide, ce n’est pas la peine.

– Mais est-ce qu’on a déjà vu une visiteuse aussi malpolie, qui ne sait même pas simuler la courtoisie ? »

À onze heures du soir, Tuntun m’ouvre sa porte, chez elle tout le monde dort déjà. Elle m’accueille, j’ai l’impression qu’on me chante une chanson douce qui me met dans un état incroyablement agréable.

« Tu l’as déjà heurté, le “mur d’absurdité”, n’est-ce pas ? » Tuntun, après m’avoir apporté mon bol, s’est assise en face de moi.

« Oh oui, très tôt, à seize, dix-sept ans, simplement à l’époque je ne savais pas ce que c’était, un “mur d’absurdité”. »

Les nouilles sont un vrai régal, je les attaque à belles dents.

« C’était dans quelles circonstances ? Je peux savoir ?

– Pas de problème – je lève un pouce en signe d’assentiment –, il suffit que tu reconnaisses par contrat que tu dois cent bols de nouilles à Laz. »

De copieuses pâtes bien blanches, ainsi qu’un beau morceau de bœuf tendre, baignent dans le bouillon délicieusement parfumé.

« Hé, c’est mon père en personne qui a mitonné ce bouillon ! proteste Tuntun après avoir fait semblant de se concentrer. Le père et la fille seraient tous deux tes esclaves cuistots, pour cuire ta viande et préparer tes pâtes ?

– Vous vous y prenez comme vous voulez, ce n’est pas mon problème ! dis-je, avant de reprendre sérieusement : À ce moment, j’ai eu l’impression que le monde avait brusquement changé en une seule nuit. En quoi il s’est modifié, ce n’était pas très clair pour celle que j’étais alors, tout ce que je sais c’est que j’ai été brutalement jetée dans l’inconnu, et que tous mes proches se trouvaient coupés de moi, si éloignés qu’ils n’auraient pu m’entendre, pas même si je criais de toutes mes forces. Je n’aurais jamais imaginé, j’attendais tous les jours que le monde d’avant réapparaisse, qu’on vienne me repêcher de l’état où je sombrais en silence. Tous les matins, quand j’ouvrais les yeux et que je voyais le soleil, je me mettais à pleurer : ce jour serait pareil et ce que j’étais devenue était désormais ma cruelle réalité.

– Comment t’es-tu sortie de cet état ?

– Sans doute, le sentiment qu’il fallait abattre ce “mur d’absurdité” m’a quittée. Car ça, ce n’était qu’un début et une fois passé le prologue, mes relations avec le monde n’ont fait qu’empirer. En fait, les disputes n’ont plus cessé. De l’absurdité ? Ça aurait encore été simple ! Quand tu respires un air qui se raréfie, à la longue, tu finis par te forcer à t’y faire, sinon tu risques de suffoquer encore plus vite. Le jour où ta réflexion devient la plus forte, l’absurdité tombe d’elle-même.

– Ça fait penser aux disputes d’un couple qui se chamaille : il suffit qu’un des deux prenne un couteau de cuisine ou un pistolet pour que les disputes cessent d’elles-mêmes, pas vrai ? avait-elle poursuivi – en riant comme si elle parlait de tuer un moustique.

– Oui, c’est tout à fait ça, en tout cas pour moi. Et ton mur à toi, comment c’est venu ?

– Je n’ai jamais eu cette impression que le monde changeait brusquement en une seule nuit, mais celle d’un état où l’on sombre en silence, ça oui. Et aussi de ne pas savoir ce qui m’arrivait. Cela s’est dressé sans prévenir devant moi, voilà pourquoi je parle d’un “mur d’absurdité”. Pour dire précisément les choses, ce serait comme un véhicule qui tombe en panne et qu’on envoie à la casse. Dès le plus jeune âge, je montrais une vraie maestria dans tout ce que j’entreprenais, probablement parce que mes parents me laissaient parfaitement libre : je ne cherchais pas à avoir les meilleurs notes, à plaire et à être la plus belle, mais j’y parvenais sans problème, j’étais la première et savais me faire apprécier de mon entourage. Physiquement, je commençais à être pas mal et je mettais la même maestria à être ce qu’on appelle une enfant heureuse. Si l’on excepte les boutons d’acné et mes premières règles qui ont été très pénibles, je reléguais aux oubliettes tout ce qui m’embêtait. Au collège, j’étais un vrai tournesol, mon emploi du temps était très sage, après mes cours je faisais tout de suite mes devoirs, sans aucune difficulté parce qu’il me suffisait de bien écouter en classe pour avoir de bonnes notes. Alors le reste du temps était à moi. J’aimais bien lire des livres qui aident à s’instruire, du genre Mille et Un Pourquoi, je fabriquais mes meubles et les peignais, c’est moi-même à l’époque qui ai créé le décor de ma chambre. Apparemment tout me faisait plaisir. C’est à partir du lycée que l’ambiance m’a paru étouffante, je me demandais : comment les autres font-ils pour ne s’intéresser qu’aux devoirs ? Moi, au contraire, j’aimais surtout me détendre, je n’avais plus tellement envie de faire sagement mes devoirs et j’étais à la tête de toutes sortes d’activités, organiser une équipe de volley, s’entraîner au basket, initier des échanges avec l’école de garçons, essayer, juste pour voir, la classe d’excellence en vue d’intégrer l’Academia Sinica. Là-bas, pour le concours de théâtre, j’ai même monté une pièce super ambitieuse. Et puis j’y ai rencontré un garçon qui depuis n’a jamais cessé de me courir après. J’y ai eu des résultats moyens, mais c’était devenu très différent, l’ambiance était tout autre, en grandissant au milieu de ces filles, même si j’ai continué à passer du bon temps. Je me souviens, alors, je demandais à mon grand frère de m’accompagner le soir à bicyclette, la nuit était si fraîche, nous roulions chacun de notre côté en nous parlant à peine, je me concentrais sur les coups de pédale, un après l’autre, on faisait un tour et puis on rentrait à la maison, c’était comme ça, ces années de lycée, une impression que j’aimais vraiment beaucoup… »

Elle parlait, parlait, et puis elle souriait.

« Apparemment il n’y avait aucune raison pour que les choses en arrivent à la situation actuelle, tu saurais dire ce qu’il s’est passé ?

– Peut-être est-ce la faute de notre mode de vie, à l’université ? C’est terrible, ce doit être tout ce qu’on cache depuis longtemps sous les tapis, les microbes s’accumulent au fil du temps, ils sont si ténus qu’on ne peut les voir qu’au microscope, mais ils s’amassent et se multiplient d’une façon absolument effrayante. C’est ça, l’existence des étudiants, à moins que tu ne t’y décides par toi-même, personne ne t’oblige à quoi que ce soit, aussi s’il y a des comptes non réglés sous les tapis, dans ce climat de laisser-aller, des moutons se forment, ça bloque l’aspirateur et on finit par ne plus avoir la moindre capacité de se défendre contre l’apathie. On est soi-même aspiré, on cherche à tendre la main pour attraper quelque chose et pouvoir s’en sortir. La première à laquelle j’ai voulu me raccrocher a été Zhirou. Je voulais qu’elle me tienne compagnie tous les jours, jusqu’à lui demander de rester dormir chez moi, c’était terrible pour moi de me retrouver toute seule dans mon logement, un sentiment que je n’avais jamais eu auparavant. Le soir, surtout, le temps me pèse énormément. Chaque seconde semble s’écouler de manière autonome, à l’infini, comme si je devais briser une vitre pour pouvoir avancer, c’est insupportable. Avec une personne bien vivante auprès de moi, je me sens beaucoup mieux. Mais elle, dans son souci de tous les cours à avaler, est très inadaptée à la vie étudiante, avec moi en plus qui n’arrivais pas à exprimer ce que je ressentais, elle ne voyait pas dans quel chaos je me trouvais. Je devenais de plus en plus incapable de lui parler, j’insistais pour qu’elle fasse des choses qui étaient au-dessus de ses forces, comme de tout laisser tomber pour rester avec moi, je lui disais qu’elle était la seule à qui je pouvais demander ça. Nos relations partaient en vrille. Elle était déjà pessimiste, rarement joyeuse, avant c’est moi qui devais lui remonter le moral et maintenant que je faisais la grève elle me montrait un visage inexpressif et ne savait pas me réconforter. Cela me rendait malheureuse à pleurer quand je lui voyais ce visage, mais il fallait me retenir, je ne pouvais rien dire. Mon silence l’a meurtrie, à la longue, et ma dépression a fini par la contaminer. Un soir, je lui ai dit, tu voudrais bien essayer de sourire ? J’ai dit aussi que je ne supportais plus de voir cette mine inexpressive, alors elle s’est levée, le visage toujours sans expression, et elle est partie en disant qu’elle n’y arrivait pas, qu’il ne fallait plus qu’on se voie… »

Tuntun avait parlé sans cesser de me regarder, ses yeux lumineux fixés sur moi.

« Quelles idiotes, se faire mal pour rien, vous allez le regretter ! Tu serais capable de retourner la chercher ?

– J’ai vraiment trop peur de revoir ce visage sans expression – Tuntun saisit le vide de ses deux paumes, elle ferme les yeux trois secondes, avec un air douloureux : J’ai une boule dans la gorge quand je la vois comme ça. Je sais que j’ai eu tort, et j’ai vraiment trop besoin d’avoir quelqu’un près de moi, mais je n’ai pas la force d’aller la rechercher. Une fois, je suis allée jusque chez elle, c’est à une demi-heure de marche de chez moi, et je n’ai pas cessé de penser aux excuses que j’allais lui faire, aux blagues que je raconterais. Une fois là-bas, quand j’ai sonné, elle a envoyé sa petite sœur pour me dire de rentrer chez moi. Je me suis senti les jambes molles et je me suis assise devant sa maison, sans savoir comment j’allais pouvoir bouger et me remettre en route. Après les vacances d’été, on en était déjà à détourner automatiquement la tête quand on se rencontrait, sans un bonjour. Chaque fois, je faisais tous mes efforts pour ne pas me sauver à toutes jambes, mais c’était plus fort que moi, et puis après ma journée était foutue. Maintenant je ne pense presque plus à elle pendant la journée, je me suis bien entraînée, mais elle apparaît souvent dans mes rêves, je rêve que je lui dis “on ne devrait plus se disputer”, mais elle ne dit pas un mot, elle s’en va et me laisse en plan. »

Tuntun me regardait intensément, je pouvais ressentir la douleur qu’elle éprouvait au réveil.

« Je suis absolument certaine qu’elle ne m’en veut pas, dans mes rêves, c’est seulement de la tristesse que je lis dans ses yeux. On dirait qu’elle a compris qu’il y avait quelque chose d’irréparable, après cette blessure, comme une flèche qui vous vise en plein cœur : le plus grave n’est pas la flèche ni le cœur, mais c’est le geste par lequel ça arrive : une-flèche- en-plein-cœur. »

Je hochais la tête, il me semblait que je pouvais le voir, ce regard triste de Zhirou dans le rêve de Tuntun. Et puis non, « il ne faut pas ! », voilà ce que je voulais exprimer avec force, c’est comme si je me le disais à moi-même, mes paroles formaient un bloc dur qui ne pouvait sortir de ma bouche, j’ai juste dit tout doucement « vous allez le regretter », l’émotion m’alanguissait.
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S’il existait ce qu’on pourrait intituler une encyclopédie du genre humain, le crocodile y aurait ce genre de définition scientifique : Houla hop (ou alarme anti-effraction) ayant la propriété d’adorer les autres en secret. Les auteurs de notices, dans l’idéal, devraient être doués pour les métaphores, ceci bien sûr n’étant qu’un vœu pieux adressé aux jeunes générations. L’explication concernant les termes « houla hop » ou « alarme anti-effraction » est la suivante : une fois mis en route ils ne veulent plus s’arrêter.

Si l’on réunissait toutes les personnes dont le crocodile tombe secrètement amoureux dès son plus jeune âge, il y aurait de quoi en remplir un camion, et le crocodile est l’heureux conducteur de cette bétaillère à cochons. S’y trouvent aussi bien les camarades de classe avec qui il passe ses journées que la personne à la mauvaise haleine qui tient la librairie de BD, la demoiselle du rayon jouets, le jeune homme en débardeur « olé olé », chargé du ramassage des ordures, et rien de moins que trois dentistes. C’est dans la catégorie des camarades de classe qu’ils sont les plus nombreux, élus alors qu’ils essuyaient le tableau ou apportaient les boîtes à bento dans la classe, et encore un, repéré pendant la sieste, un fil de salive lui coulant sur le menton. Un clan aux descendants si nombreux que les chroniques ne peuvent en retenir tous les noms. Le crocodile, après s’être garé à proximité de toutes ces personnes dans le camion de ses amours secrètes, les y a fait monter une à une, chacune avec ses qualités subtiles et particulières.

Le crocodile a une énorme malle de bois, comme les femmes de la génération des mamans en avaient pour leur trousseau de mariage. L’intérieur est garni de casiers en planches, comme autant d’alvéoles, chaque casier porte une fiche, genre catalogue, précisant la date et les circonstances dans lesquelles le crocodile est tombé secrètement amoureux de la personne concernée, ainsi que son nom et ses signes particuliers. Les casiers contiennent les lettres d’amour que le crocodile a écrites à chacun et chacune quand il en était amoureux. Quand le crocodile rentre du travail et qu’il enlève son déguisement d’humain tout trempé de sueur, il n’ose plus aller nulle part et généralement se terre dans ses appartements (le verbe « se terrer » est employé ici parce que le crocodile se sent dans l’illégalité, il a l’impression que des gens qui sont dans la télé de son salon vont faire irruption et découvrir qu’il cache du monde chez lui). Là, il ouvre sa malle et peut revivre instantanément l’amour particulier qu’il a voué à chacun, il s’afflige, pleure puis se mouche avec du papier hygiénique. Il se munit d’une carte-souvenir et, imaginant la réponse qui aurait pu être adressée à sa lettre, rédige la suite de leur correspondance.

Abe Kôbô. Ce nom s’est infiltré par la fenêtre, entre les rideaux, dans la chambre du crocodile. Un changement intervient dans ses travaux quotidiens de correspondance amoureuse : il décide qu’il appellera tous les objets de ses amours secrètes Abe Kôbô, numéro tant, et reprendra dans cet ordre l’organisation de son catalogue. Probablement est-ce après la lecture de La Face d’un autre, qui a suscité en lui un tel éventail de sources d’amour possibles, toutes contenues dans le livre. Ce livre est celui-là même d’où lui est venue l’idée qu’il de-vait-pas-ser-à- l’ac-tion –

 

Monsieur le crocodile, j’ai bien reçu la cassette où vous vous adressez à moi sous le nom d’Abe Kôbô n° 1 et me déclarez votre amour secret, ma reconnaissance est telle que j’en perds mes poils de cul. Je meurs de peur à l’idée d’intégrer le chœur qui se trouve dans votre malle noire, être l’objet d’un amour secret devrait être une joie, mais – je pense que vous en êtes bien conscient – le simple fait que vous soyez à la baguette plonge notre chorale d’Abe Kôbô dans une profonde détresse. N’importe quelle une de journal m’offrirait l’occasion de tirer un trait entre vous et moi.
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C’était justement le premier avril. Mengsheng a enfin refait surface, je n’avais cessé d’attendre qu’il revienne me trouver.

Il avait grimpé directement jusqu’à mon pigeonnier de Tingzhou Road, s’était glissé par la lucarne de la cage d’escalier du quatrième étage, avait enjambé le fil de fer barbelé qui fait le tour du toit-terrasse et était venu frapper à ma porte. Il était onze heures du soir, c’était à peu près un an après son entrée dans le département de philosophie de mon université. Il s’était écorché la main sur le fil de fer barbelé.

« Viens vite, on y va. Le premier avril sera bientôt passé, si on arrive après minuit on ne pourra plus voir Chukuang. Tu sais que j’ai eu une relation avec lui, n’est-ce pas ? Viens avec moi, si je vais le voir tout seul, cela finira mal pour l’un d’entre nous, à coup sûr », a-t-il dit en frottant le sang qui se coagulait sur sa main, puis il a ajouté d’un ton traînant, ironique : « Je t’en prie ! »

Une fois par semestre à peu près, Mengsheng resurgissait. Son mode d’action faisait penser à ça, vous êtes tranquillement en train de marcher dans la rue quand on vous assène un coup à vous secouer la moelle. Depuis qu’il avait commencé à apparaître ainsi, il avait pris quelque part en moi une place où il était attendu, ce qui relevait probablement chez moi d’une disposition naturelle (ou alors, s’il y a quelque chose de ce genre, de ce qui pourrait s’appeler un « ego »). Quelque chose, dans les profondeurs souterraines, à la racine invisible et impalpable. Qui attendait qu’il refasse surface, comme des radicelles attendraient cet engrais qui n’aurait appartenu qu’à cette venue, pour s’en faire irriguer pleinement.

Mengsheng m’a prise en selle et nous avons filé tout d’abord jusqu’au dortoir étudiant de Chukuang, mais constatant qu’il n’y était pas nous sommes repartis à toute allure à Zhongshan North Road, avons longé cette portion de l’avenue où se succèdent quantité de bars que nous avons méthodiquement passés en revue. Nous avons trouvé Chukuang sous un siège de rue, allongé, jambes largement écartées, sur le sol de briques rouges du trottoir. Il était en pantalon et blouson de jean blanc, on aurait dit un gros bonhomme blanc, il était ivre mort et nous regardait, hilare.

« Hé, je ne suis pas arrivé trop tard, cette année, il est minuit moins six ! » lui a crié Mengsheng.

Il a forcé Chukuang à regagner son dortoir, en disant qu’il avait des choses à dire qu’il souhaitait que j’entende, il m’invitait sérieusement à me joindre à eux. « Sortez », a-t-il jeté avec une lueur mauvaise dans les yeux aux deux étudiants qui partageaient la chambre de Chukuang, en tendant à chacun un billet de mille yuans. En ravalant leur humiliation ils ont vidé les lieux sans faire la moindre difficulté, comme si le message était venu se planter avec un petit couteau. Net et sans bavure. Cette force vitale de Mengsheng est la même que celle qui permet à un karatéka de briser en deux une planche, cela se reconnaît immédiatement.

J’ai passé en revue l’imposante muraille de rayonnages installée dans le fond de la pièce, une ouverture ménageant fort ingénieusement au milieu la place de la fenêtre ; des étiquettes collées sur chacun des montants indiquaient précisément le classement par genres, quatre-vingts pour cent de livres en anglais, dont deux étagères entières de romans et de poésie. Sur tous était inscrit le nom de Chukuang. De cette pièce à quatre lits, Chukuang avait investi toute la moitié du fond, qu’une bibliothèque de bois brun à triple rayonnage dressée au milieu de la chambre séparait de la partie avant. Un des lits était recouvert d’une couette de coton, l’autre étant, comme les deux bureaux, absolument jonché de cassettes et de CD, et il y avait aussi une chaîne avec lecteur CD, un porte-CD flanqué de deux baffles gris-argent de bonne taille et, sous un des bureaux, se trouvaient encore trois étagères en bois couvertes de livres et des vinyles rangés verticalement, protégés de la poussière par un plastique transparent. Sur le bureau utilisé comme tel par Chukuang étaient alignés ses manuels de médecine, pareils à une rangée de briques, et puis çà et là des petits recueils de poésie anglaise, Byron, Yeats, Keats. Hormis les livres et le matériel audio qui encombrait cette moitié de la chambre, il n’y avait pas le moindre objet usuel.

Mengsheng est revenu après avoir préparé une tasse de thé vert qu’il a versée dans la bouche de Chukuang. Il l’a secoué, tout d’abord doucement en lui frottant le visage, puis il lui a administré une claque comme pour plaisanter, avant de se remonter les manches et, à moitié agenouillé à côté de lui, de lui flanquer des torgnoles à tour de bras, à un rythme cadencé. Le rire de Chukuang se faisait encore plus hystérique, il a saisi Mengsheng par le cou, leurs fronts se heurtaient violemment comme on frotte deux silex pour en tirer une étincelle, avec de plus en plus de vigueur, et à un moment Mengsheng a repoussé Chukuang et est allé s’asseoir pour fumer tout seul sur une chaise. Chukuang s’est mis à chialer furieusement. Voir un « grand frère » tel que lui se mettre à pleurer toutes les larmes de son corps, comme une lame de fond brisant tout sur son passage, ça ne m’était jamais arrivé. J’aurais du mal à oublier combien cette souffrance semblait incommensurable, au-delà de toute capacité à être supportée par ce corps d’homme fait, transformé en un intarissable océan de douleur, ses glandes lacrymales et ses cordes vocales devenues ses moyens d’expression naturels, sa voix résonnant, sûre de son bon droit. Sans être immédiatement affectée par la souffrance qui secouait ce corps d’homme, ni impliquée moi-même dans l’émotion particulière de cet instant, j’étais débordée de larmes, leur flot s’était mis à se déverser sans prévenir et coulait silencieusement sans arrêt de mes yeux. Mengsheng aussi avait les yeux pleins de larmes. Je me sentais pourtant extraordinairement calme, Mengsheng s’est essuyé froidement les yeux, ni lui ni moi n’étions affectés ni pris de compassion, les larmes semblaient avoir leur propre existence et, comme des dauphins qui ont perçu l’appel mystérieux de leurs congénères, prises d’une volonté aveugle de rejoindre leurs semblables. Nous trois, étrangement captifs et pris dans une même commotion, expérimentions ensemble un point abyssal de l’existence, inexprimable par les mots.

« On ne peut pas aller plus loin, non ? m’a demandé Mengsheng – comme un coup de pic dans la paroi d’un igloo, qui laisserait filtrer un souffle tiède.

– C’est exactement ce que je me disais », ai-je répondu. J’avais d’ailleurs l’impression que nous avions tous les trois la même phrase en tête. Dans un instant pareil, où l’on se sent dans une telle empathie, il semble que l’âme de chacun soit atteinte dans sa zone la plus sensible par une puissance spirituelle qui la dépasse, les âmes entre elles retrouvent un état primitif et parviennent à communiquer librement et de manière immédiate. Chacun atteint à cet état où rien, pas même l’épaisseur d’un cheveu, ne le sépare de l’autre. Une merveille.

« Quel jour est-ce, aujourd’hui, à la fin ? je demande, et j’essuie les larmes que je viens de verser avec beaucoup de réconfort.

– Chukuang et moi nous sommes connus un premier avril, il y a quatre ans. Un an après, il est entré à l’université et je l’ai largué. J’allais encore souvent le voir par la suite, puis de moins en moins souvent. Quand nous avons rompu, il m’a demandé de venir le retrouver au moins le premier avril de chaque année. Si un jour je ne venais pas, il en mourrait.

– C’était une menace ? Un décret divin ? ai-je fait, sceptique.

– Non. »

Mengsheng, tout en se frottant les yeux, secoue la tête. « Ça t’échappe peut-être, dit-il, mais je suis pour lui la seule valeur qui reste à l’existence. Ce qui ne veut pas dire qu’il vit pour un autre que lui, ce n’est pas aussi simple. À dix-huit ans, quand il m’a rencontré, il avait déjà subi depuis l’enfance plus que son compte de douleurs et de blessures, alors il avait décidé d’en finir avec l’existence. C’est moi qui l’en ai empêché. » Il se retourne, regarde Chukuang qui gît à ses côtés, fatigué d’avoir tant pleuré, et lui caresse vaguement le nez. « Ça te paraîtra complètement mélodramatique. Nous ne nous connaissions absolument pas, ne nous étions même jamais rencontrés. Je venais d’entrer au lycée, après avoir repris mes études, Chukuang était en terminale, le soir du premier avril on quittait l’établissement après les cours, il marchait à côté de moi. Tout d’un coup, le visage de ce garçon inconnu de moi m’a paru s’agrandir, sauter vers moi, avec une expression que j’aurais du mal à décrire mais où se fondaient toutes mes émotions intérieures. Une défaite absolue, comme des feuilles mortes où les nervures tracent une carte de la douleur, ah ! l’image même de la défaite et de l’abandon ! Je le suivais de loin, il est monté dans un bus puis, une fois à la gare, dans un train, et les deux fois j’y suis monté en même temps que lui. Arrivé à Keelung, il a pris un car, toujours sans se rendre compte de ma présence, alors que j’étais assis à côté de lui. Il baissait la tête, enfermé dans cette atmosphère lourde qui le coupait de toute chose, et finalement il est descendu et il a marché jusqu’à une plage sans nom, déserte. Ce trajet, je l’avais effectué à sa suite sans en avoir réellement conscience, j’étais dans un état quasi somnambulique, comme si j’étais soumis au même champ magnétique que lui ou participais à un rituel. Alors qu’une certaine distance nous séparait encore de la mer, j’ai trébuché contre une pierre, cela m’a secoué et m’a fait reprendre mes esprits, il se trouvait à une dizaine de mètres devant moi et j’ai ressenti un avertissement, je lui ai couru après et l’ai attrapé par le bras. Je lui ai dit : “Il ne faut pas chercher la mort”, et le cycle des renaissances a repris son cours. »

Il a eu un large sourire et a passé la main dans les cheveux de Chukuang.

« C’est vraiment stupide, cette phrase. Je n’ai aucun droit à décider de la vie d’autrui, surtout qu’ensuite j’ai su quel contenu trouble et sans forme il abritait en lui, je me suis encore plus questionné, de quel droit je laisse ma volonté entraver la volonté d’autrui ? Mon geste pour contrecarrer cette volonté n’était le produit d’aucune réflexion, alors que lui, ayant concrètement dans sa vie hérité de ce contenu, avait réuni toutes les forces nécessaires à produire sa volonté d’agir. Ma volonté, c’était qu’un autre continue à vivre, pour voir, or je n’étais pas dans le corps de cet autre, quelle inconsistante association d’idées me faisait parler sans réfléchir ? J’y ai repensé. Et bien que cela m’ait pas mal retourné, je crois que si cela devait se produire de nouveau j’agirais de la même façon. »

Mengsheng, la tête penchée entre ses cuisses, se tenait par les cheveux. Chukuang s’était rassis et fixait sur lui un regard compatissant.

« Mengsheng, ai-je fait. Je suis sûre au moins d’une chose. C’est qu’à propos de la mort tu n’es alors pas encore passé de l’autre côté, pas encore retourné vers cette réalité qui est celle de la mort. Cela prouve que dans ton corps il y a quelque chose qui te fait y résister. Aussi celui que tu étais, quand tu as dit cette phrase, n’était pas fait à l’idée de la mort, c’est tout, et voulait l’empêcher de prendre ses quartiers dans ton existence. C’est la nature humaine, pour tout le monde. Il n’y a pas de faute particulière !

– Résister à la mort. C’est exactement ça, comme une source d’énergie dont nous serions déjà équipés à la naissance. Aussi, peu importe combien le cerveau peut haïr cette chose qu’est le fait de vivre, le corps, lui, s’accroche au refus de mourir. Même si cela concerne quelqu’un d’autre, et il faut quand même le faire rentrer de force à la maison, ah, quelle bonne blague !

– Et qu’est-ce qu’il s’est passé, ensuite ? – J’avais envie de savoir comment les choses avaient pu les mener là où ils en étaient.

– À mon tour de parler, a dit Chukuang, qui avait les yeux rouges et parlait du nez, d’une voix cassée. Quand il m’a tiré par le bras et m’a dit “Il ne faut pas chercher la mort”, je me suis mis à pleurer aussi fort que tout à l’heure. Même si j’avais deux années d’avance sur lui, il était bien plus mûr du point de vue de son développement physique et de ses capacités relationnelles. Il m’a ordonné de ne plus pleurer, a appelé un taxi pour me ramener chez lui. Il était comme un père, il voulait que je formule tout ce qui se trouvait derrière le fait de vouloir mourir, il a toujours eu cette force vitale à laquelle, alors, s’ajoutait la tendresse, tout ce qui s’est gravé en moi au moment où j’étais le plus faible, et tous mes désirs, je dirais, se sont laissé absorber dans cette douceur masculine. Tu le crois, ma petite sœur ? L’enfant paniqué que j’étais devenu s’est fondu dans cette volonté ; comme s’il représentait tout ce que je recherchais, je me prosternais à ses pieds, j’étais prêt à tout pour lui, au point de souhaiter qu’il s’empare de mon âme, ou que la mienne entre dans son corps. Une fois chez lui, il a dû décider d’assumer ce pouvoir qu’il avait sur moi et il s’est ainsi très simplement emparé de moi. Je pleurais sans pouvoir m’arrêter et lui aussi a pleuré après m’avoir écouté, et de son corps a surgi un courant de désir, que j’ai pu ressentir moi aussi, concret et violent, venu d’un territoire qui échappait à notre volonté. Sa main s’est tendue vers moi, et avec des gestes légers et tendres il a commencé à me déshabiller et je me suis laissé faire sans rien dire, ses mains au sens tactile développé caressaient mon corps nu et moi j’ai tendu la main, pris la sienne et lui ai fait saisir mon sexe. D’où provenait cette vague de désir, à quoi bon s’interroger, c’est sans doute un cheminement concret qu’a suivi en moi dans ces instants un reste de “désir de vivre”. L’être humain est-il autre chose qu’un abîme de désirs ? Et le désir est cette réalité qui s’échappe de lui, à laquelle il est impossible de faire barrage. Nous devons, éduqués par le désir, faire face à la constitution d’un monde nouveau, si nous n’y parvenons pas, c’est la mort ! »

La voix hésitante de Chukuang avait peu à peu recouvré son calme. Je hochais la tête, je comprenais le sens de ses paroles.

« La constitution d’un monde nouveau… Le surgissement de certains désirs, qu’ils puissent ou non être satisfaits, est en soi-même une frustration. Voilà ce qui nous entraîne dans un “monde nouveau”, où par exemple un garçon saisit le sexe d’un autre : un territoire qui excède soudain celui que l’on concevait soi-même, à plus forte raison s’il naît des aspirations de notre corps, et où se met au jour l’origine d’un savoir sur soi-même. La frustration est notre sentiment originaire, et quand on se retourne vers le territoire dont on sort, et qu’on intègre dans une nouvelle échelle d’organisation les éléments de base qui le constituaient, on s’avance bel et bien dans un “monde nouveau”. Ce n’est pas ça ? »

Mon propos était un prolongement de ceux de Chukuang, qui collaient de si près au plus fondamental de ma réalité interne.

« Je t’aime bien, décidément, petite sœur. Mais comment se fait-il que toi aussi tu éprouves ce genre de choses ? »

Chukuang avait recouvré sa fierté et devait se sentir honteux de sa crise de larmes. Au lieu de répondre, je poursuivais mes questions :

« C’était juste l’irruption soudaine d’un désir ? Il n’y avait pas de sentiment amoureux ? »

Mengsheng, debout à côté de la fenêtre comme un arbre sec, regardait la nuit noire.

« Si, par la suite, il y a eu sans conteste de l’amour. Toute mon année de terminale a été une période de bonheur. Il m’accompagnait souvent dans des promenades sans fin sur des petites routes à l’extérieur de la ville, parfois, arrivés sur une plage déserte au coucher du soleil, nous faisions l’amour sur le sable brûlant, je lui disais des poèmes ou des extraits d’opéra, et puis nous repartions et il me serrait dans ses bras, ouvertement, aux yeux de tous. Un amour dangereux, qui offensait la morale et n’avait pas à se montrer, de la douceur du miel le plus dense. Mais il ne pouvait pas durer, c’était écrit. Des histoires de femmes sont venues peu à peu le contrecarrer. Au début il les draguait à mon insu, tandis que ses sentiments pour moi tiédissaient. Par la suite, quand j’en ai pris conscience, il a agi ouvertement, devant mes yeux : il avait des rendez-vous dans ses heures libres, il m’en parlait sans détour et ne venait plus me trouver que pour mettre les choses au clair. Je l’aimais trop, je supportais sans rien dire cette façon de me traiter. Une fois, comme on s’amuse à piéger des fourmis, il a même amené une fille dans ma chambre, il m’avait dit de m’enfermer dans la salle de bains pour regarder comment il s’y prenait avec elle, j’ai passé toute la nuit perché sur le siège des toilettes devant la fenêtre en hauteur pour les mater, à un moment mes jambes ont cessé de me porter et je suis tombé. Chaque détail de la scène s’est imprimé, comme les ramifications d’une mangrove, dans mon cerveau qui semblait se décomposer dans ce bain fétide… J’ai attrapé une paire de petits ciseaux pointus et l’ai plantée dans ma cuisse, mon bras gauche et mon ventre, j’ai réussi à me dominer et à ne pas sortir un son, je laissais couler la force de destruction de mon amour, enfermé dans une armure d’insensibilité. Quand je suis entré à l’université, il m’a dit, séparons-nous pour de bon. Je ne lui suffirais jamais, il avait besoin de femmes, ses sentiments pour moi étaient impurs et tournaient à la compassion. Si je suis resté attaché à la vie, c’est parce qu’existe une personne comme lui, j’ai depuis longtemps perdu l’espoir qu’il puisse encore m’aimer ou m’apporter quoi que ce soit et je n’ai pas davantage l’illusion de pouvoir lui donner mon amour, seulement, en me disant qu’il est de ce côté de la ligne, je ne cherche qu’à y être moi aussi, même si pour moi les deux côtés ne sont qu’une même étendue vide et blanche, Mengsheng est devenu mon seul point de repère. »

Chukuang a frotté son grand nez, de la sueur perlait sur les contours mal rasés de sa bouche, le dernier mot de son discours était resté en suspens mais ses lèvres épaisses continuaient à remuer. Dans sa laideur, cette indignation lui donnait naturellement l’expression d’un clown.

« Chukuang, Je me trompe peut-être, mais si tu demandes à Mengsheng de venir te voir au moins une fois par an, alors que pour toi la vie et la mort sont la même étendue vide et blanche, c’est pour lui laisser la responsabilité du choix, et te venger, d’une certaine manière, non ? »

Écouter le récit par ces deux-là de l’intrication de leurs destins avait absorbé toute mon énergie et mes capacités intellectuelles. Une force me poussait à les fuir, à mettre fin, comme à un épisode d’un manga, à cet éprouvant règlement de comptes. Regagner le désert de mon âme : n’importe quelle friche aride me serait sans doute plus amicale que ce qui se déroulait devant mes yeux.

Mengsheng riait de toutes ses dents, comme une réponse à mes interrogations. Il était deux heures du matin. Un bruit de semelles de savates traînées sur le sol, venu de l’étage du dessous, accompagnait la danse des larges feuilles d’arbre ondulant devant la fenêtre : charme de cette nuit dépressive, et lui donnant ainsi forme. Je ne sais à quel moment Mengsheng s’était déshabillé, il se promenait à poil et faisait des tours comme un idiot dans la pièce, parfois avec des allures de fille en tortillant les fesses, parfois secouant vigoureusement son sexe… Je me laissais prendre à l’ivresse de ces comportements puérils, tout cela revêtait davantage le sens d’une alternance de salissure et de purification que d’une scène de débauche. La douleur. Comme pour y faire barrage.

« Oh, tu ne vas pas te froisser, hein ? Et si nous expérimentions des relations asexualisées, tous les trois ? Autant que faire se peut, évidemment… tous les trois nous avons été tellement ligotés par notre assignation sexuelle que nous avons été déformés, plus ou moins comme tout le monde, mais nous sommes, nous, les disciples préférés du moine Tripitaka. Nous en reparlerons. » Chukuang, honteux et rougissant, me tendait une main amicale.

« Hm, et puis on pourrait mettre sur pied une sphère de coprospérité hors genre, qui aurait le monopole de l’installation de sanitaires. Ce serait bien ! »

J’étais très contente de sa proposition, pas besoin de tellement expliquer, on aurait dit qu’il pouvait imaginer l’histoire de mes carnets. J’ai décidé de ne pas m’inquiéter, je ne devais pas me forcer à révéler quoi que ce soit ; inutile de ne pas me sentir tranquille, même si je n’avais rien dit, cela viendrait naturellement au bon moment. Il commençait à se bâtir une vraie relation de confiance avec ces deux-là.

« Cette question, petite sœur…, dit Chukuang en me prenant la main d’un air de chercher un soutien, est plus profonde que celle du choix et de la vengeance… Moi je vais mal, depuis qu’à dix-huit ans, quand j’ai voulu me jeter dans la mer… mon corps et mon esprit, cela devient i-nex-tri-ca-ble, une situation impossible à dénouer, c’est mon psy qui a employé cette expression. Il y a eu une période encore plus longue, après mes dix-huit ans… c’était le sauve-qui-peut… On se battait… des prises de bec continuelles (rires)… Pourtant, pendant nos pires disputes, la situation impossible à dénouer était susceptible de réapparaître au grand jour, j’étais incapable de me raisonner… Mengsheng, lui, c’est Gatsby… debout devant la porte qui surplombe la mer… et qui regarde, au loin, une petite lumière verte… chaque jour il regarde cette petite lumière verte… si elle s’éteignait ce serait fini… on peut dire que c’était un point de repère… tu comprends ? »

Chukuang souriait comme un bébé, assise près de lui je n’ai pas pu me retenir de lui caresser les cheveux. Il a tranquillement tourné la tête, l’a appuyée contre mes genoux, Mengsheng s’est rapproché et s’est lové contre le dos de Chukuang. De la rosée perlait au bout de son nez.



4.

Livret sur La Vie des crocodiles : p. 1, le milieu naturel.

Les investigations menées par nos enquêteurs auprès de la petite centaine de crocodiles répartie dans les zones les plus reculées du pays permettent de livrer certaines données statistiques à propos de leurs conditions d’existence. Des passions se déchaînent actuellement à leur sujet, et des théologiens radicalisés prédisent qu’à moins de l’apparition parmi eux d’un prophète envoyé du Ciel, ils seront condamnés au bûcher.

Quoi qu’il en soit, nos contemporains – qu’ils les étudient ou les conspuent – ont intérêt à accorder à la vie des crocodiles toute l’attention qu’elle mérite.

Émissions préférées : Meetic 50, Variety 100, The 700 Club.

Groupes préférés : House of Lies, Talking Heads, Tiptongue Housework.

Marque de produits sanitaires : HCG (Kleenex, pour le papier hygiénique).

Marque de sous-vêtements : le plus chic – Wacoal.

Loisir préféré : le tricot.

Devises : Celui qui croit sera sauvé ; Dieu aime les humbles.

Le crocodile au chômage se promène dans la rue. Près d’une cabine téléphonique, à un arrêt de bus, il découvre toute une pile de petits livrets publiés par « Lumière de Jésus » et dont la couverture indique « exemplaire gratuit ». Le crocodile est saisi de frayeur, comment mais comment, Jésus lui-même aurait des attentions pour lui ? Il sort tout content un stylo rouge et biffe à gros traits les six premiers paragraphes, puis coche d’un V appréciateur le dernier, tire un trait jusqu’à la marge où il écrit : « 100 % exact : Jésus lui-même peut faire des erreurs, il ne faut pas se désoler ! » Il feuillette le livret, le repose sur la pile comme exemplaire corrigé pour les préparateurs. S’étant furtivement glissé dans un bus, il montre des fossettes satisfaites, il fixe le rétroviseur… L’image grandit…

Nostalghia. Un petit être rondouillard, rendu encore plus dodu par son gros manteau… Un crochet dans l’une de ses petites mains grassouillettes et de la laine blanche dans l’autre, la petite créature s’efforce de faire du crochet, tandis qu’autour d’elle toute une classe d’écolières agissent de même en pépiant comme des moineaux… Seule dans son coin, elle s’échine bêtement à la tâche, transpire sur son crochet et sa laine… (la caméra s’éloigne, la vision est de plus en plus lointaine et en surplomb). À l’étage, un groupe d’hommes et de femmes élégants sont assis en rond… Les femmes élégantes ont le bras passé sous ceux des hommes élégants qui, les mains sur le ventre, écoutent leur voisine en retenant leur souffle… Dans la musique sublime d’un orchestre symphonique la petite grosse toujours dans son épais manteau mais amaigrie continue sans conviction son travail de crochet… Elle tient l’ouvrage dans les pans de son manteau elle tire les mailles avec son crochet il en sort un cache-nez blanc et tête basse elle ronchonne toute seule… (la caméra s’éloigne encore, bientôt jusqu’à montrer en entier ce lieu dont on ne voyait auparavant qu’une petite partie du rez-de-chaussée et du premier étage). C’est un bâtiment cylindrique et les trois étages de gradins qui entourent l’arène sont emplis d’une foule en délire… Dans l’arène la petite grosse devenue d’une maigreur de fagot a réussi à tricoter un chien tout blanc… il neige sur la laine blanche. Ah, Tarkovski…



5.

En 1989, au second semestre, je logeais à Tingzhou Road et c’est là que je m’apprêtais à fêter mon vingtième anniversaire.

Vingt ans. Le creux de la vague le plus désespérant qui soit face à l’existence. J’ignorais par quels moyens je continuerais de survivre.

J’avais perdu tout sentiment de réalité. Ce qu’il fallait y faire quotidiennement – téléphoner à l’occasion à la famille, me conformer à l’emploi du temps collé sur le devant de mon bureau, suivre ma vingtaine de cours hebdomadaires et passer mes examens dans les salles bondées qui, au rythme des sonneries, se remplissaient et se vidaient d’étudiants inconnus, m’asseoir dans le Bureau des clubs pour accueillir les nouveaux arrivants sans oublier d’être aimable et de faire le pitre, apprendre mes cours, bavarder et m’investir dans les activités collectives, remplir mes soirées en donnant des leçons particulières et en participant aux ateliers de théâtre, faire parfois la connaissance de gens parlant la même langue que moi et me confier à eux sans réserve – en quoi tout cela me concernait-il ? Prise dans cet affairement qui me dérangeait ou que je dérangeais, quelle que soit la façon dont la réalité s’imprimait en moi, j’étais toujours rejetée à l’extérieur. Mon corps s’impliquait dans son mouvement, ma bouche s’ouvrait et se refermait avec grâce, mais je savais que si ce moi qui était là ne pouvait faire autrement qu’occuper cette jolie case de temps, un autre moi restait à la maison pour dormir, ivre mort. Ainsi que l’écrit Somerset Maugham dans ses Mémoires : « Quand je me retourne sur ma vie elle me paraît étrangement manquer de réalité. D’une certaine manière j’ai été capable de me considérer comme le personnage d’une histoire. » Oh ! que j’aurais aspiré à me sentir entraînée de force dans la réalité !

Le mois de mai : la présidente du club avait quitté ses fonctions, s’excluant de la table des Mangeurs de pommes de terre. Dans le tableau la lumière est blafarde, quatre ou cinq personnages aux visages gonflés, aux yeux creux, sont attablés dans une cave mal éclairée et y partagent des pommes de terre… Lors de la passation des pouvoirs, Tuntun et Chukuang se trouvaient tous deux au pied de l’estrade et me souriaient. Zhirou n’était pas venue… Séparée de Shuiling, j’avais vécu aux dépens du club pendant une année entière, me forçant à rester accrochée par la ceinture à la réalité, et désormais exclue, comme la silhouette sombre et de dos au milieu du tableau… Debout sur l’estrade, pendant une allocution sans queue ni tête, j’avais pour partager les pommes de terre des gestes emplis de chagrin… Une maladie de l’âme, durable à en avoir répandu ses ramifications dans toute mon existence, dressait entre moi et la réalité une paroi d’un verre de plus en plus épais, impossible à briser… Voilà le sort que me réservait la vie.

Vingt ans, autant mourir ! Le désir de mort investissait petit à petit le territoire de ma conscience. La veille de mon anniversaire, j’emportais mon journal de mes deux années d’université, l’enveloppe toujours fermée des lettres de Shuiling, Norwegian Wood, de Murakami, et la carte de crédit de mon père, pour prendre le train de nuit, direction Kaohsiung : en traversant la gare de la ville de mes parents, alors que sous l’éclairage cru me passait devant les yeux la plaque en portant le nom, mes larmes et mes sanglots ont été emportés dans la course du train et la violence du vent. Je suis arrivée à plus d’une heure à Kaohsiung et suis entrée, titubante, dans le grand hôtel où j’ai pris la chambre n° 514 : son ameublement tout neuf, ses couvre-lits impeccables, sa moquette bleu roi, le frigidaire, la télé, la chaîne et la coiffeuse dans un élégant dégradé de blancs, sans compter sa salle de bains aux sanitaires scellés de bandes de papier blanc. Je me suis effondrée sur le couvre-lit, j’ai contemplé ce décor d’une netteté glaciale 1 et j’ai déchiré l’enveloppe –

 


          Au moment où tu ouvriras cette lettre, certainement en toi-même tu m’en voudras d’être revenue, après tellement de temps, te déranger dans ta vie tranquille, ou bien t’énerveras de ma façon de te remettre étourdiment le grappin dessus, comme une gamine qui ne grandira jamais. Il ne s’agit en rien de tout ça, écoute-moi, s’il te plaît, je viens te faire une confession. Comme ton moi d’aujourd’hui se fiche si bien de ce que je vais lui dire qu’il peut n’en garder aucune impression et restera parfaitement décontracté une fois que j’en aurai terminé, il n’y a qu’à ton moi d’autrefois, et que cela intéressera, que je veux me confier. Qu’il te suffise donc de lire cette lettre que tu viens d’ouvrir, et plus tard si tu rends visite à quelqu’un en prison tu pourras lui raconter comment tu as toi-même mis quelqu’un en prison.
        


          Après ton départ, une fois jeté aux oubliettes cet amour dont personne ne voulait, je suis restée seule aux prises avec les éléments et ne sachant que faire de l’amour pour toi qui m’habitait. Non que je n’aie songé à partir avec le premier venu qui m’entraînerait très loin d’ici. Simplement, alors que je n’avais pas encore essayé, je détestais déjà le contact vulgaire de toute âme que je compare à la tienne, c’est comme si je risquais, au moindre contact d’un autre avec mon cœur, de salir notre amour, la seule idée m’en est absolument insupportable. Il m’est encore plus impossible de me servir de la haine pour faire barrage à ma nostalgie et à mon amour sans cesse grandissants, malgré tous mes efforts pour te haïr, je n’y arrive pas. J’ai finalement abandonné toute velléité de m’enfuir ou de te faire revenir, je reste plus paisible à l’endroit où tu m’as abandonnée, dans le rêve que tu deviennes une autre, entièrement nouvelle et conforme à mes espérances, dans mon cœur il y a ton moi d’autrefois qui m’aime et que j’aime, quand je suis dans la foule je ne me sens pas seule, au contraire je me sens comme une femme amoureuse, heureuse jusqu’à l’hébétude. Mon pauvre amour, il n’a pris naissance qu’après ton départ, comme un enfant déshérité qui n’a que sa mère pour prendre soin de lui.
        


          Et que pourrais-je en faire, de mon amour toujours plus profond pour toi ? Ainsi que tu l’avais prédit, je n’ai pas eu le temps de comprendre ce que tu signifiais pour moi. À la différence de toi, je n’ai pas su au début que c’était de l’amour, et donc que dès qu’on aime on ne peut le faire que de toutes ses forces, et que quand on ne peut pas aimer il faut se préparer à ne plus aimer. Et moi qui étais simplement emportée par ta séduction, j’ai appris à connaître la personne passionnée que tu es et puis étourdiment je me suis laissé entraîner, au point de m’en remettre à toi les yeux fermés… Aussi ce qui me fait le plus souffrir, c’est de n’avoir pris conscience qu’il s’agissait de l’« amour » qu’au moment où m’enfermait dans une prison d’amour celle dont les sentiments avaient pris fin. Or ce n’est pas par volonté de nier leur existence, mais parce que je suis trop attachée à ma propre définition de l’amour et ne veux pas prononcer ce mot trop à la légère, souhaitant que la tasse se remplisse spontanément d’une eau douce et pure, pour en humecter les lèvres desséchées de l’aimée. Pouvais-je savoir que l’occasion ne me serait plus donnée d’aimer ?
        


          
          Voudras-tu m’accorder une dernière chose, qui serait de penser une journée à moi, comme je pense à toi ? Enfin, permets-moi de te le dire sans pudeur, tendrement : Je t’aime.
        


          Le 21 juillet 1988
        

 

Norwegian Wood :

La souffrance a fracassé mon cœur pétrifié, et ses vagues déchaînées ont submergé les digues de la mort.



1. Glacial, [image: caractère chinois] (bingleng). Ces caractères sont proches de ceux qui forment le prénom de Shuiling : [image: caractère chinois].




Cinquième carnet


1.

En 1989, j’ai entamé ma troisième année à l’université. Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis que j’avais mis un coup d’arrêt à mes désirs ; après avoir lutté contre eux pendant le purgatoire de ma première année, je sombrais verticalement, tel « l’aveugle tombé à la mer », dans la dépression, un trou noir de mort où les seuls sons audibles étaient les appels de Shuiling. Ils résonnaient de loin en loin à mes oreilles, tout le long du tunnel de vie et de mort où je me débattais, guidée par sa voix comme par une lueur dans ce chaos. Elle seule appartenait à ma réalité. Au cours de ces longs mois solitaires dans mon pigeonnier de Tingzhou Road, quand arrivait la nuit, je m’allongeais seule dans mon sarcophage, parfaitement consciente de mon absence de lien avec qui que ce soit sur Terre en dehors de Shuiling. Ma réalité intérieure n’avait plus rien à voir avec le réel, n’y était plus reliée par le moindre fil. Son regard, sa voix, des morceaux de phrases qu’elle avait prononcées, rôdaient sur mon corps comme des sangsues et aspiraient toute ma force vitale, et j’avais eu beau les envelopper dans des sacs en plastique transparent pour m’en préserver, quand l’écume blanche de la mort s’infiltrait par l’entrebâillement de la fenêtre jusqu’à inonder le sol de ma chambre, je découvrais avec stupeur que Shuiling était la seule chose issue de mon esprit qui subsistait encore.

C’était un nouveau point de vue sur l’existence, dont je me suis peut-être très tôt servie pour résister au monde extérieur, mais sans le « découvrir », tout simplement – en définitive, ces choses issues de mon esprit étaient les seules à m’être utiles. Si je les comparais à tout ce que j’avais pu emmagasiner pendant mes vingt années sur Terre, relations, statut, talents, biens et habitudes, tous ceux-ci, autant qu’ils étaient et additionnés les uns aux autres, au moment crucial où je me trouvais dominée par la puissance néfaste de l’envie de mourir, n’étaient que néant. Quelle que soit leur affection, les membres de ma famille qui veillaient sur moi depuis l’enfance ne pouvaient rien pour moi, nous ne pouvions nous entendre ; je leur interdisais, si peu que ce soit, l’accès à mon cœur, ne leur laissant qu’une fausse image de moi assez proche de celle qu’ils avaient rêvée. Ils dansaient ainsi harmonieusement avec mon double dans les bras, au centre exact d’un cercle dont le rayon est cette distance d’où se projette dans l’imagination moyenne des gens cette fausse image de moi (j’ai beaucoup de mal à focaliser ce que je suis, mais je peux savoir sans l’ombre d’un doute ce que je ne suis pas) ; le vrai moi était relégué hors des murailles de l’existence, éparpillé dans un ailleurs sans limites, très loin du cercle où se regroupent quatre-vingt-dix pour cent des humains pourvus d’une âme normale.

À personne je n’aurais été dire les choses que je me disais à moi-même, il n’y avait rien à faire pour diminuer ma douleur, ni aucune raison concrète de vouloir me mettre en coupe réglée, quelle que soit la putain de mouise où j’avais la maigre chance de me trouver. Au dehors, c’était le néant.

Qu’est-ce qu’était le « réel », finalement ? Même ce concept abstrait, le « réel », avait du mal à « devenir réel » en moi autrement que sous une forme vague. Cette simple notion était pourtant le support où ma réalité se divisait, comme le détenu qui vient juste d’entrer en prison et doit enfermer tout ce qu’il porte sur lui dans un sac en plastique contre lequel il reçoit la clef d’un casier, sauf que moi c’était l’inverse : tout ce qui constituait mon équipement quotidien m’était extérieur et la seule chose à laquelle j’aspirais était de faire tourner la clef pour revoir enfin les yeux vivants de Shuiling.

Quelqu’un comme moi : la fille que j’étais aux yeux du monde – ce qui se cristallisait dans les pupilles de mes semblables, n’était qu’une illusion, un mirage à forme humaine qui correspondait à leurs conceptions. Mais vue de ma fenêtre, j’étais une créature bizarre, un être comme il en est question dans la mythologie grecque, moitié homme, moitié cheval. Et il y avait eu une fille pour vouloir s’éprendre de cette créature bizarre. Depuis que j’avais réussi à me débarrasser de cette fille éprise de moi, réussi à éloigner de moi cet objet que mon éros désirait autant qu’il le redoutait, après dix-huit longs mois, voilà que cette histoire reprenait feu, transportée devant mes yeux, l’amadou avait de proche en proche, jusqu’à me la rendre visible et alors justement que je ne me trouvais plus environnée que d’une obscurité totale, transmis la flamme de cette mèche lointaine qui venait comme une langue me lécher – peu importait qui j’étais et ce qu’en pensaient les autres, peu importait que je le sache ou non : dans le monde existait une personne qui depuis longtemps m’avait acceptée, qui à chaque seconde me portait en son cœur et qui, fermement et sincèrement, m’aimait.

Ce sont les faits ! Pendant les vacances d’été de ma troisième année, je venais d’emménager à Gongguan Street, au cours d’une nuit bleu-mauve, cette phrase était entrée en moi. Au passage de l’été à l’automne, la couleur fraîche de la nuit d’été répandait son mercure fantomatique, je m’étais assise, au bout de la rue, sur le trottoir de briques rouges au carrefour de Roosevelt Road, devant un magasin d’instruments de musique fermé, un air de piano me tournant dans la tête, Thanksgiving, paisible, auréolé d’une atmosphère religieuse, j’aspirais et recrachais doucement la fumée d’une cigarette en repensant aux cinq ans écoulés depuis que j’avais quitté la maison familiale pour venir à Taipei. L’air du temps m’apportait des gens avant de les remporter, sans rien me laisser. Une nuit si profonde dans ce coin de ville abandonné, et moi, toujours ici à envoyer des signaux de fumée dans des espaces déserts.

Les rouages de la mémoire se remettaient lentement en marche – des scènes des repas en famille ; tous les enfants quittant la maison l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’arrive mon tour, petit corps maigrichon débarquant sac au dos à Taipei pour y poursuivre des études ; l’époque du lycée et du compagnonnage spirituel où à quelques-uns nous expérimentions le fait de grandir et sangloter ensemble, avant d’apprendre à le faire tout seul une fois dispersés, soit exclus par la force des choses, soit parce que, en nous, nous ne partagions plus rien de nos sentiments passés, si ce n’est le chagrin et le froid qui fait taire les cigales ; l’époque de l’université, où les étudiants font penser à des particules actives baignant dans une solution si diluée qu’il leur est presque impossible d’entrer en contact ; quelques personnes amicales avaient alors eu le projet de m’approcher mais, avec toutes, du fait d’un psychisme sujet à des secousses telluriques, j’avais raté la rencontre ; ma seule oasis dans ce désert, Shuiling, s’était dissoute comme l’arc-en-ciel ; tel un Terrien qui aurait mis le pied sur la Lune et perdu son chemin, je flottais désormais en apesanteur dans l’espace… Tant de visages se pressaient dans mon cerveau, chacun gardant en lui une part de mes sentiments, amour, amertume ou chagrin, tout ce qui comptait le plus pour moi, mais ces « séparations » successives, toutes apparemment inévitables, m’avaient coupée des personnes que j’aimais et, dans les cahots du temps, comme par un tour de passe-passe, repris tout ce que j’avais possédé. Même la forteresse bien gardée de ma mémoire n’aurait pas le dessus.

Le dallage de briques me paraissait fait d’éclats de verre rouge et bleu mouvants. La « séparation ». Ce thème s’enroulait dans les moindres articulations de ma mémoire, je me faisais penser à un malheureux poussin qui secoue les gouttes de pluie sur ses plumes, tremblant de tout son corps. Mes larmes coulaient au rythme de la mélodie de Thanksgiving, j’étais assise avec ma bouteille de bière entre mes jambes écartées devant moi. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse que je versais, mais de lucidité et de regret. Moi que la séparation épouvantait, qui avais eu au fil des années tant de séparations à déplorer, qui au plus profond de mon cœur ne pardonnais pas à la vie humaine l’existence d’une chose telle que la séparation et qui, dans cette petite cérémonie intime d’enfant qui s’accroupit et se prend le visage dans les mains pour pleurer, célébrais ce refus de la séparation d’avec les personnes aimées, j’avais toujours eu recours à la séparation, et le plus vite possible, pour éviter les séparations. Manigance de metteur en scène qui décide à votre place, de manière incompréhensible, ce changement dans l’intrigue. Le thème de la séparation émergeait soudain, comme un continent disparu.

Dans mon jogging bleu foncé, j’avais poursuivi mon chemin dans la vaste rumeur des rues de Taipei et ce qui est un égout puant en plein jour montrait, la nuit venue, sa face de mystère silencieuse et profonde. Je me suis assise sur les marches d’une passerelle, dans la même position que je l’avais fait, sur d’autres passerelles et par je ne sais combien de nuits solitaires, je songeais aux personnes qui avaient compté dans ma vie, les émissaires de mes chroniques personnelles ; la passerelle maintenant avait viré au mauve, j’étais profondément, clairement consciente que l’endroit où je me tenais était toujours le même, c’étaient toujours les mêmes passerelles et je m’y tenais toujours de même, assise les bras autour des genoux, et dans cette posture j’observais le monde qui se retirait.

La bière était particulièrement âpre, combien de bières avais-je dû écluser comme ça, seule dans mes logements d’étudiante, me demandais-je, comme je l’aurais fait de toutes les larmes que j’y avais versées en secret. Mais à cette heure, la relation que j’entretenais avec la bière ne me paraissait pas moins empreinte de lucidité. Une idée s’est mise à tourner dans ma tête : si je mourais aujourd’hui, quel sens aurais-je eu pour le monde ? Même pourvue d’une identité différente, quelle signification autre aurais-je pu avoir que la mienne, que celle d’une fille assise sur un bord de marche, les bras autour des genoux ? Et le monde, avait-il du sens pour moi ? Ces pensées surgies de moi m’ont fait trembler, certes il en avait, quand de tout mon corps et de toute mon âme j’attendais tant de lui, espérais tant qu’il rassure et console l’enfant que j’étais, quand l’amour si profond que je vouais à un être me condamnait concrètement à souffrir.

Soudain, je me suis levée et, penchée sur la rambarde de la passerelle, me suis mise à vomir, sans rien avoir de solide dans l’estomac, je sentais y refluer un liquide acide – « J’ai tué celle que j’aimais », telle était la phrase qui remontait avec mes vomissements et que je vomissais elle aussi, dure et compacte comme une petite créature vivante voulant se frayer un chemin hors de mon corps et s’en extrayant d’elle-même, et puis ma poitrine s’est mise à vibrer d’une plainte sonore, wouh-ouh, et l’image m’est apparue d’un caveau sous terre qui était le symbole de tout ce qui comptait le plus au monde pour moi. La carte de mes relations avec le monde a surgi, comme un impénétrable réseau enfoui sous la terre brutalement mis au jour.

Je sanglotais de toutes mes forces, sans plus me retenir, mais j’aurais pu pleurer encore plus fort, le fracas des moteurs qui m’agressaient l’oreille aurait toujours couvert ma voix. J’avais tué en moi tous ceux que j’aimais et j’étais maintenant la gardienne du tombeau. Ce tombeau où je pleurais enfermée avec eux tous les jours, ce tombeau duquel je m’extrayais pour dresser ma croix quand une étoile se montrait et dans lequel, quand il n’y avait pas d’étoiles, je restais allongée à attendre la mort : c’était mon Atlantide, continent englouti de toutes mes séparations. J’ai compris tellement de choses en un instant, jamais aucun fait n’avait foui si largement dans l’ignorance de mon cœur. Les autres étaient morts, et j’étais la seule à rester en vie dans ce monde pareil à un cimetière. C’est pourquoi mon chagrin était si profond.

J’ai vu sur-le-champ un immense cercueil de cristal, où était Shuiling. Je l’ai dit, cette femme nourrissait pour moi un amour éperdu. C’est seulement maintenant que ce fait jouait son rôle à la surface de la réalité. Ma perception du monde (comme l’aurait fait un bathyscope me permettant de surplomber mon entière structure) m’avait fait choisir de me séparer d’avec cette femme puis, après l’avoir tuée, de l’enfermer dans un cercueil de cristal, afin de la garder pour toujours auprès de moi et de fuir ainsi toutes les menaces de changement que fait peser le réel, susceptibles d’affecter avec le temps son intégrité substantielle. D’après la perception que j’en avais, seules de telles choses risquaient de faire advenir ce que je redoutais si fort, la vraie séparation. La séparation, le plus vite possible, pour éviter la séparation : c’est ce que cela signifiait.

Ainsi s’expliquait pourquoi au cours de ces dix-huit mois je ne l’avais pas laissée s’installer dans mon univers. En aucun cas ce n’était parce que je ne voulais pas lui parler ou la voir, au contraire, mon amour pour elle était devenu aussi fort qu’une double paroi de bronze, d’ailleurs, conserver sa dépouille dans mon cercueil de verre, pour moi, s’approchait peut-être davantage de ma réalité, où je faisais confiance à un monde qui pour l’éternité jamais ne changerait et qui me rassurait pleinement. Et même, où l’existence de Shuiling en tant qu’être vivant semblait sans aucune importance.

Or Shuiling était un être vivant qui habitait dans la même ville que moi, en toute réalité.

Que faire ?
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1989. Shuiling. Gongguan Street. Deuxième round de notre triste histoire.

« Tiens, c’est pour toi ! »

Un matin, l’hiver, comme deux ans auparavant, je venais de sortir du cours de natation, grelottant de tout mon corps après un lever trop matinal pour moi ; sur la pelouse à côté du terrain de sport s’égrenaient des perles de rosée plus ténues que les pores de la peau. Je roulais sur le trottoir longeant le terrain de sport, quand soudain une autre bicyclette s’est mise en travers de mon chemin, puis comme elle faisait demi-tour, une lettre a été jetée dans mon panier. Elle s’est éloignée. J’ai failli pousser un cri, c’était Shuiling.

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » Je m’étais mise à la poursuivre à toute vitesse et j’avais retrouvé le ton aimable et indulgent dont j’étais coutumière avec elle. Une scène que j’avais imaginée des millions de fois venait de se réaliser. Au cours de ces derniers dix-huit mois, il m’était arrivé deux ou trois fois de l’apercevoir de loin, et ressentant déjà comme la brûlure d’une flamme vive je m’étais toujours enfuie, terrassée ; aussi je considérais que le jour où elle se présenterait réellement devant moi et m’adresserait la parole, j’en mourrais à coup sûr. Je n’aurais jamais imaginé qu’au moment où cela allait réellement se concrétiser, cela me paraîtrait aussi simple et naturel que d’essorer mes cheveux tout dégoulinants d’eau avec ma serviette de bain.

Elle ne m’a pas accordé un regard et a continué sa route sans se retourner, appuyant lentement sur ses pédales, les yeux fixés en avant, enfermée dans une mince membrane qui la rendait sourde et aveugle. Cette écharpe mauve… – j’ai probablement toujours eu une allure plus masculine que la sienne, mais avec cette simple écharpe et son ensemble en jean, elle avait tellement de chien que j’en suis restée le souffle court. Je me suis mise à rouler à ses côtés, arrivée au carrefour elle a continué tout droit sans s’occuper de mes tentatives d’obtenir une réponse. Une fois qu’elle a eu traversé l’avenue, mon besoin exacerbé de la contrecarrer s’est affaibli, je me suis arrêtée et l’ai regardée s’éloigner.

Je suis rentrée chez moi. Après plusieurs rounds d’un combat intérieur acharné je suis retournée à la fac. Installée comme elle au dernier rang de l’amphi où elle avait cours, j’ai tourné la tête vers l’endroit près de la fenêtre où elle était assise et ne l’ai plus quittée des yeux. Elle écoutait le cours, avec un air concentré qui ne s’est pas troublé, si proche dans le temps et l’espace que j’en étais transpercée. J’étais absorbée dans ma contemplation, il m’aurait suffi de tendre le doigt pour l’atteindre mais en réalité d’innombrables falaises se dressaient entre nous. Chaque fois qu’elle était apparue ainsi dans mon champ de vision je pensais pouvoir sans peine la harponner, je me dressais sur la pointe des pieds, tendais les mains désespérément et fixais de toutes mes forces l’endroit où elle se trouvait, mais à la fin il advenait que je reculais et reculais toujours.

Elle a résisté longtemps, sans prononcer un mot, et a voulu s’esquiver en me contournant. Je ne l’ai pas lâchée et l’ai suivie aveuglément, comme un petit insecte pris dans un fil d’araignée. L’enveloppe de papier grège qu’elle avait déposée dans mon panier contenait un poème, il exprimait son sentiment fatal pour moi, devenu une plaie inguérissable en elle. Dans ce processus d’aimantation qui nous attirait et nous repoussait tout à la fois, le désir érotique renaissait plus fort que jamais, mêlé de joie folle et de douleur, et me détruisait.

Elle avançait, tête basse, mais s’est retournée plusieurs fois en m’adressant des regards vengeurs. Arrivée près du lac, elle s’est arrêtée puis a fait volte-face pour revenir vers moi. Elle m’a fixée, les yeux durs, et assez témérairement pour dissimuler son embarras, m’a demandé :

« Qu’est-ce que tu veux ?

– Je n’en sais rien, ai-je répondu, innocemment mais avec autant de culot que par le passé, sûre que je la tenais.

– Tu ne sais pas, mais alors qu’est-ce-que- tu-veux ? »

Elle avait presque hurlé ces derniers mots. Après cet éclat, elle s’est mise à sourire pour elle-même. Comme si elle s’amusait toute seule. Elle s’est assise sur une chaise de métal blanc, face au lac, les doigts crispés sur son tricot de laine rouge, une rougeur lui montant lentement au visage.

« Excuse-moi, j’ai eu un moment d’égarement, comme tu as fait si brutalement irruption devant moi sur ta bicyclette, je n’ai pas pu m’empêcher de te suivre.

– Un moment d’égarement ? Et moi alors, qu’est-ce que je suis censée faire quand tu as un moment d’égarement ?

– Si ça doit changer, ça changera, sinon on revient là où on en était avant.

– Non, non ! » Elle a secoué fortement la tête, avec un mécontentement si violent et un air si sévère qu’ils semblaient punir sadiquement une grande faute. « J’ai accepté de partir avec quelqu’un d’autre. »

Après ses mouvements de tête hystériques, voilà la phrase qu’elle m’a assenée.

Durant l’automne, trois années de suite, j’avais goûté les fraîches bourrasques sur la surface du Drunken Moon Lake, son eau doucement agitée et la verdure qui envahissait ses alentours, le friselis du vent dans les feuillages des arbres, senti la fraîcheur automnale entrer dans mes poumons et perçu l’échange rapide qui s’y produisait. L’année passée et la précédente, déjà, je m’étais tenue ici, fleur solitaire dressée dans le paysage d’automne, pareille à une touche de flétrissure jaune au milieu de la création. Ce jour-là une simple phrase avait réveillé le processus et, alors qu’elle déployait son halo dans l’espace, me desséchait.

Nous pleurions aux bras l’une de l’autre, comme des amants réunis que tout avait séparés. Je restais la fleur dressée solitaire dans le paysage d’automne.

Comment ne t’es-tu pas montrée plus tôt, me reprochait-elle, et je connaissais sa douleur. Moi je rugissais : pourquoi accepter de suivre quelqu’un d’autre ? Et elle comprenait ma douleur. Comme deux bêtes qui livraient le dernier combat et de leurs dents se lacéraient mutuellement la chair, par amour et par haine. Nous ne pouvions lécher nos blessures et devions nous contenter de rester face à face en hurlant notre chagrin.

Chagrin d’autant plus fort que ce « quelqu’un » était une femme. Ce mot me transperçait, j’en perdais la voix.

Cela faisait à peine quelques jours, m’a dit Shuiling. Le jour de son anniversaire, elle avait reçu une bague des mains de cette femme et avait accepté de partir étudier à l’étranger avec elle. Les roses que j’avais déposées en cachette à sa porte, elle les avait recueillies justement alors qu’elle revenait de sa soirée d’anniversaire, de sa main qui portait cette bague venant d’une autre, et avait laissé échapper l’espoir de se revoir, ce message disant qu’elle n’avait cessé nuit et jour d’être attendue et qui l’exhortait à entrer de nouveau dans une danse folle à en perdre l’esprit, quand la danse folle où elle venait d’entrer était celle-là même qui lui ferait porter d’autres fers.

Elle m’avait attendue dix mois, a-t-elle dit en souriant stupidement, les yeux fixés devant elle comme des perles de bois. Toutes les nuits, tous les jours elle les avait passés avec moi, dans un état d’esprit proche de la folie, et désireuse de se raccrocher à quelqu’un d’autre pour s’enfuir loin d’ici. Elle m’a jeté un regard rapide, aigu comme la pointe d’un poignard. Aussi elle avait choisi quelqu’un qui m’était assez « proche », certainement elle n’aurait pas voulu d’un homme, d’une espèce trop différente de moi et qui aurait abîmé les souvenirs qu’elle avait si bien conservés de moi. Et, m’a-t-elle dit, en partant avec une autre, elle avait déjà décidé qu’elle m’emporterait aussi et que personne, surtout pas moi telle que j’étais devenue, ne lui enlèverait l’autre moi que j’avais été et qui était dans son cœur.

Mon cœur débordait de souffrance et de culpabilité, à cause des furieux tourments que lui avait infligés mon départ subit, et de compassion pour sa décision autodestructrice de me fuir. Son amour obstiné et maladif me pénétrait jusqu’à la moelle, j’en nourrissais la terreur d’avoir perdu ce que signifiait pour elle celle que j’avais été, qu’elle avait voulu si précieusement conserver et qui s’était retourné, mué en hostilité violente contre celle que j’étais devenue.

Seigneur, quel déchirement ! Allait-elle s’enfoncer dans le cycle infini des renaissances ?
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          Shuiling,
        


          À mon tour de te faire une confession. Cette année, j’ai eu vingt ans, j’étais complètement seule, j’aurais voulu mourir mais je ne suis pas morte. Alors que j’étais prête à franchir le pas, il m’a été impossible de me jeter dans le précipice, quand bien même je serais en accord avec moi-même, je n’aurais pas encore en moi la force d’assumer cette décision. Au moment où j’abordais à la passe fatale, tu as joué un rôle puissant dans mon esprit, j’ai compris en un éclair que, dans ce monde aux contours informes, il y avait toi, qui m’aimais. C’est ainsi : il n’y avait que toi. Certes les membres de ma famille m’aiment et seraient même prêts à tout sacrifier pour moi, mais pour un moi qui n’est pas ce que je suis. Personne n’aurait su parvenir à m’aimer et ma peine ne pouvait prendre fin. Toi seule as pu nouer des liens avec ma maladie psychologique, j’ai tourné vers toi mon énigme intérieure et l’amour entre nous a traversé comme des rayons X le noyau bourbeux de mon cœur. Aussi je ne sais de quelle circonvolution de mon cerveau me remonte le souvenir de cette phrase : « Il y avait toi, qui m’aimais » – elle m’a depuis longtemps clouée, obligée à rester en vie dans un coin secret et ignoré.
        


          Je ne comprenais rien de tout ça auparavant. Mon brutal réveil m’a mise dans un état de souffrance insupportable, le territoire concret de mon existence semblait déjà tracé, je n’avais pas le pouvoir de mourir et tout ce qui me clouait là était ce fait de vivre dans ce trouble attachement. Alors que je l’avais rejeté et lui avais tourné le dos, il était l’unique chose qui répandait sa lumière au milieu de mes ténèbres intérieures. Pourtant, dans mon incompréhension, je l’avais laissé s’échapper de ma réalité.
        


          C’est pour cela que je suis revenue. Pas d’erreur, je suis bien revenue. J’ai effectué un virage à 180 degrés, avec l’intention de prendre soin de toi, l’intention de restaurer une réelle relation avec toi, ce qui avait été une terreur mortelle s’est converti en un espoir vivace, ma terreur mortelle face au désir s’est mystérieusement éclipsée. Pour ton anniversaire, sans avoir l’intention de changer quelque chose entre nous, je t’ai porté des roses. Tu vas peut-être trouver ça absurde, mais ce geste ne signifiait rien d’autre que de ne plus vouloir faire barrage à mes sentiments naturels pour toi.
        


          Dix-huit mois plus tard, j’étais de nouveau devant ta porte, le portillon de métal blanc ouvragé, et mon soulagement était grand. Je savais que tu ne quitterais jamais cet endroit, je n’avais aucune raison de me hâter, derrière ce portillon de métal blanc ouvragé, tu appartenais à mon territoire. C’est ainsi que je me représentais notre relation et plus jamais rien ne pourrait nous séparer. Je me disais, peu importe ce que deviendront nos liens dans la réalité, je retourne à mon territoire, un périmètre spirituel où je serai à tes côtés comme un ange gardien. De telle sorte que jamais aucun obstacle ne s’opposera à l’alliance de nos destins.
        


          Il y a toi qui m’aimes. Cette évidence, je ne l’avais jamais réellement comprise. Et c’est la proposition inverse qui constituait le noyau de ma maladie mortelle : je ne croyais pas pouvoir être aimée de quiconque, toi y compris.
        


          Comment se faisait-il que je ne comprenais pas ? Ceci tient au problème intérieur qui est le mien. Depuis mon adolescence et le temps où j’ai appris à aimer, j’ai été incapable de répondre à cette question : quelle est la raison pour laquelle je suis devenue ce que je suis ? Dans mon attirance pour une certaine sorte d’humains, il y avait là une clef, qui libérait progressivement un secret qui m’est propre, comme si se révélait avec une précision presque insoutenable pour moi un motif sculpté préexistant. Ce sont les circonstances de ma vie et c’est ma croix.
        


          Tu le sais, je tombe amoureuse des femmes, voilà le motif qui me caractérise. Mais tu ne sais pas combien je souffrais quand je marchais à tes côtés, cela je n’avais aucun moyen de te le faire comprendre. La vie est douleur, la vie est culpabilité, c’est ce qui m’a séparée de toi.
        


          Il m’est arrivé de te dire que tu étais trop joyeuse, que cela me faisait me sentir seule, mais en fait c’était moi-même qui m’enfermais dans des épaisseurs successives d’amère roche calcaire où tu ne pouvais m’atteindre, tu te servais de l’intuition propre à l’amour, comme un aveugle lit avec ses doigts, pour approcher une portion de mon être, je me fragmentais de douleur à ton contact mais l’intérieur de cette roche calcaire te restait à peu près entièrement ignoré. Tu y as pénétré peu à peu comme un acide et le travail de fragmentation s’est accéléré, mais tant que je n’étais pas submergée et poussée jusqu’à une limite qui m’a forcée à la désertion, tu ne pouvais pas saisir le changement qui se produisait, saisir vers où ton destin était en train de se faire emporter.
        


          Pour toi, il est aussi naturel de tomber amoureuse d’une femme que d’un homme, tu ne pouvais y voir rien de dramatique et encore moins reconnaître le malheur qui couvait, aussi attribuais-tu les étincelles de douleur qui me brûlaient les yeux à mon caractère naturellement porté au drame ; toi tu ne savourais que la joie et même l’excitation propre à un amour différent.
        


          Et moi je suis ton jeune père, je suis ton amoureux doué d’une vision esthétique propre à son esprit, et tout cela est normal, de cette normalité de ce qui est le bonheur à tes yeux, et je suis donc condamnée à porter seule le fardeau de notre destin commun. Même si l’amour est né entre nous, notre expérience nous a amputées l’une de l’autre.
        

Je vis dans un monde où « la nourriture est empoisonnée ». Mon amour pour les femmes, pour le même genre que moi, est sans remède, depuis le jour où la perception de l’amour a éclos dans mon existence, les mots « sans remède » ont enveloppé toutes mes peines ; ce verdict est le joug que j’aurai à porter toute ma vie.


          
          À suivre mon désir amoureux et à m’autoriser cette « nourriture » que sont les femmes, j’allais m’empoisonnant et, face à cette expectative, trois solutions se présentaient : 1) changer de nourriture ; 2) imaginer un antidote ; 3) trouver une stratégie de contournement.
        


          Changer de nourriture. Avant de t’accueillir dans ma vie, par cette méthode, je me suis efforcée autant qu’il m’a été possible de transformer mon destin. J’ai passé mon adolescence entière à détourner mon esprit de mon désir amoureux ; c’était après avoir découvert combien il était inutile de me contraindre à prendre la direction opposée, mais j’arrivais encore à circonscrire ce qui faisait ma terreur, à l’empêcher de croître et embellir de manière incontrôlée.
        


          C’est une hypothèse qui ne servait qu’à me tromper et à tromper autrui : si j’avais pu aimer des hommes, la douleur d’aimer des femmes se serait estompée, les réalités qui avaient pris forme à mesure que je me connaissais moi-même seraient devenues « invisibles ». Aimer les femmes et aimer les hommes ne sont pas des choses semblables, si le désir pour les femmes s’est déjà manifesté, qu’il disparaisse ou non par la suite, ou reste sous une forme ou une autre dans mon souvenir, il m’habite, comme le faisaient encore bien avant, dans une même logique, le fait de lui résister et les conflits qu’il avait suscités en moi. Comme une jarre d’eau où on aurait versé de la teinture noire : peut-être obtiendra-t-on une teinte différente en y ajoutant une autre couleur, mais on ne pourra jamais faire oublier qu’on y a avait d’abord mêlé du noir.
        


          Je n’ai jamais pu tomber amoureuse d’un homme, c’est pour moi aussi naturel que pour un homme de ne pouvoir tomber amoureux d’un autre homme. Ainsi l’injonction de « changer de nourriture » a longtemps été une humiliation pour moi. Avant même que je découvre quel visage, socialement inadmissible, était le mien, l’injonction avait naturellement pris force de loi et je n’avais que mon effroi et mes hurlements pour exprimer ma révolte, et comme je ne pouvais rien contre elle dans ma réalité concrète, il m’a fallu mentalement me nier et m’assassiner moi-même. Tu perçois l’étendue de mon malheur ?
        


          T’aimer. Me donner à toi. Plus j’y pense, plus le processus m’apparaît dans son intolérable cruauté. Gide, alors qu’il quittait sa femme sans plus s’en préoccuper, lui écrivait dans une lettre d’adieu qu’auprès d’elle il pourrissait. S’autoriser à aimer, sans avoir eu le temps de trouver l’antidote, donne lieu au processus de pourrissement.
        


          Dans l’histoire de cette courte demi-année où l’amour est né entre nous, j’ai été une « créature bizarre », qui a tendu vers toi sa patte pour te caresser et t’enlacer, son mufle pour t’embrasser, qui de toute sa soif amoureuse de créature bizarre désirait ton corps, et j’ai reçu ensuite le don de la beauté et de l’adoration de tes yeux, où nulle créature bizarre ne se reflétait. Cela m’a ravagée.
        


          Je n’ai pas la légitimité de t’aimer. Je me suis débattue pour la trouver, incapable d’extirper de mon cœur de chair ma conscience d’être une « créature bizarre », et dans cette blessure mon illégitimité répandait sa douleur comme du sel.
        


          Tu es le champ où je dois m’exposer, plus mon amour pour toi s’affermit, plus la créature bizarre en moi se fait grimaçante, maintenant que se sont défaits un par un les liens dont je me ligotais autrefois, ce que révèle la créature sur sa réalité dépasse trop l’imagination. Nuit après nuit, tant l’apparition de cette créature me faisait frémir, j’ai perdu le sommeil ; dans ces liens de douleur j’étais comme captive d’un corps depuis longtemps malade, mes cris étranglés naissaient à la racine de ma langue.
        


          J’ignore si je le découvrais et subissais, ce parcours tortueux, ou si c’est moi qui l’ai initié. Toujours est-il que j’ai décidé de m’enfuir. Comme la flèche que propulse l’arc bandé, j’ai été précipitée à grande vitesse hors du champ de cet amour, par l’arc tendu du mépris et du sentiment de laideur que je m’inspirais, j’ai renoncé, réduite au silence au cours de ma lutte. Par l’intention de l’arc, la flèche a atteint sa cible en plein cœur, nos destins embrochés ont connu un même bain de sang. J’ai usé d’un moyen abominable, je t’ai abandonnée en plein désert, le corps tronçonné par le milieu, sans me laisser émouvoir par tes supplications ni par tes larmes pleines d’effarement, alors que de tes yeux émanait toujours la même lumière, obstinément confiante en moi.
        


          C’est moi qui ne pouvais m’accepter. Moi dont la raison d’être se révélait dans un amour payé de retour, je n’ai pas pu me soigner d’un poison qui m’avait été administré longtemps auparavant, l’ensemble des humains, par la grande clameur de leurs chants et de leurs tambours, me l’avaient administré, et ce moi qui n’avait encore jamais été propulsé devant quiconque, ils l’avaient déjà estampillé « à jeter » et réduit en miettes.
        


          Avant mes vingt ans, je n’avais jamais imaginé que tu pouvais m’aimer. Voilà quelle est ma pire erreur, et comment s’est produit mon crime, en me couvrant les yeux d’excréments par dégoût et abomination de moi-même. Du fait même de ma soif d’être aimée, l’éventualité d’être aimée blessait beaucoup plus mon amour-propre que la conviction de ne pas l’être. Je ne croyais pas que l’on puisse m’aimer. Même si c’était ce que tu exprimais, je m’imaginais que c’était parce que tu n’avais jamais encore expérimenté l’amour d’un homme, que tu ignorais les tourments qu’allait nous imposer la société et que tu n’imaginais pas l’horrible marais qu’était mon cœur. Je me disais que ce dont tu avais besoin, finalement, c’était un homme, que je n’étais pour toi qu’une lubie et que tôt ou tard tu me jetterais aux ordures comme une vieille savate.
        


          Pour arriver à vivre, il ne restait que la troisième solution, « trouver une stratégie de contournement », je l’ai tentée de toutes sortes de manières afin de combler ce vide qui réclamait sa nourriture et qui, bien que recouvert de feuillage, était déjà abyssal ; une fois terminée la période de jeûne, rien ne pourrait vaincre la force du poison. La « disette » érotique a produit sur moi un effet dévastateur et, lorsque je t’ai quittée, comme un champignon toxique, tu as détruit toutes mes défenses immunitaires.
        


          Shuiling, tu ne peux pas imaginer quelle peur de m’éteindre a été la mienne au cours de ces dix-huit mois, je me suis mêlée à des groupes de travail très animés, j’ai couru derrière des sentiments provisoires et superficiels, m’efforçant un jour après l’autre de continuer d’exister, comme un chien affamé dans sa quête désespérée de nourriture.
        


          Ah ! c’est donc le traitement que me réservait le destin ! Alors que je me retournais, alors que tu m’avais appelée et que je me retournais vers toi, voilà ce que le sort me réservait… M’entendre dire que tu viens juste de décider de m’emporter en t’en allant avec quelqu’un d’autre. Tu ne savais donc pas que j’allais revenir me précipiter vers toi ? Lorsque tu m’as annoncé sèchement l’irruption de quelqu’un dans ta vie, il m’a semblé que s’écroulait la haute tour d’infortune que j’avais dressée au-dessus de notre relation. Quelle ironie ! en te quittant, j’espérais effacer de ton corps de femme les traces venant de la créature bizarre, enterrer son souvenir au fond d’un tas de cendres, je pensais que la disjonction entre nous serait de ton fait et que tu retournerais du côté normal, te marierais et aurais des enfants, dans cette sphère ordinaire où à peu près tout ce qui existe de témoignages culturels donne les moyens de résoudre la question d’être ou ne pas être heureux ; j’espérais que tu entrerais dans une telle configuration.
        


          Nous sommes finalement deux natures assez dissemblables, tu restes une fille normale, agréée socialement, ton amour pour moi était empreint du yin d’un corps maternel, capable de se déployer jusqu’à n’importe quel homme, et ce qui te rend différente des autres filles c’est juste que tu es tellement plus tolérante. Tu as dévoilé ce qui en moi est empreint de yang, le changement qualitatif dans notre relation était de mon fait et m’excluait du noyau conscient de l’humanité. Je considérais donc que tu n’étais pas rejetée, que tu pouvais encore regagner cet endroit dont moi j’ai été exclue.
        

Je suis revenue, et rien n’est comme je l’ai imaginé. Cette nouvelle amante que tu t’es choisie, c’est pour moi tellement intolérable, j’en ressens comme de l’opprobre. Abe Kôbo, dans L’Homme-boîte, raconte l’histoire d’un homme qui se déplace caché sous un carton, d’où il observe de loin cette scène : un autre homme, lui aussi sous un carton, épie une femme nue dont la vue lui donne du plaisir, et l’homme-boîte expérimente un mélange de honte et d’indignation. Comparer cette situation à la mienne est peut-être inadapté, mais peut au moins servir à montrer à quel point tout ça m’est intolérable.


          Depuis ce moment où nous nous sommes revues, il y a quelques jours, je passe beaucoup de temps à essayer d’entrer dans le détail de ta vie, mais un sentiment d’opprobre finit toujours par me stopper, je ne parviens pas à m’empêcher d’y associer des représentations de ta nouvelle amante ; il me semble que c’est mon univers qui a été pris pour cible, au cours d’un méthodique et intense exercice de tir.
        


          Lors de ces retours sur image j’ai connu de nouvelles intrications du destin et de nouvelles sécrétions intimes auxquelles, dans un cas comme dans l’autre, je ne me serais jamais attendue !
        


          Cette lettre écrite jusqu’à cette ligne, j’ai la main si fatiguée que j’en tremble. Je continue de croire que tu m’aimes, cette foi m’a soutenue quand je traversais des eaux aux frontières de ma mort, traversais ce temps de séparation qui a duré dix-huit longs mois, je m’apprêtais à regagner l’autel de ta présence, pourquoi faut-il que tu prennes maintenant cette décision, qu’arrive maintenant ce que je prévoyais et redoutais avant – mon éjection, comme on le fait d’une vieille savate ? Je ne me suis pas retrouvée, au fond du tas de cendres, toi, tu dis avoir voulu me porter sur l’autel, mais l’offrande d’encens brûlera pour quelqu’un d’autre, d’où vais-je bien pouvoir exhumer ma propre foi ?
        


          Je comprends que tout retour en arrière et toute fuite seraient difficiles, cette fois un nouveau piège est tissé, prêt à se tendre lorsque nous nous verrons. J’ai dépouillé une couche de la membrane d’« illégitimité », mon sentiment de culpabilité a été emporté par une vague de mort, je me suis préparée, avec seulement un reste de mépris envers moi-même, à enlacer ton corps nu. J’avais été jusqu’à me dire que même si tu te mariais très normalement je continuerais à voir en toi la personne la plus chère. Une telle détermination à t’aimer, cela te suffit-il, oui ou non ? Oui ou non ? La vie humaine est encore plus incertaine que mes déductions et aucune situation n’est simple, des épines vont se dresser entre nous, nous nous tiendrons face à face et éprouverons tour à tour à nous contempler de l’attirance et de la répulsion, nous serons toutes les deux (ou trois ?) écorchées vives mais ne pourrons nous enfuir. Dis-moi. Un amour actif, pur, tenace, déterminé, cela te suffit-il, oui ou non ? Oui ou non ?
        


          Le 4 novembre 1989
        



4.

Parlons un peu de la relation entre Derek Jarman et Jean Genet.

Dans ce pays peu étendu, densément peuplé et au style de vie sans surprise, l’actualité la plus brûlante a toujours un exceptionnel et durable retentissement ; le fait que la Crocodile Fever a capté depuis si longtemps et si puissamment l’attention du public montre encore une fois combien on est ici avide d’informations. Cible d’un intérêt aussi soutenu et permanent (l’agent commercial de la marque au crocodile ayant même promis une récompense d’un million à la première personne qui capturerait un crocodile), le crocodile a été contraint à donner sa démission et à vivre provisoirement retranché chez lui, sur les réserves qu’il a accumulées durant des années. Quand il pense qu’il a accédé d’un coup au rang de persona grata n° 1 du pays, que le président lui-même, lors de sa cérémonie d’investiture, a conclu son discours en lançant : « J’espère que vous pourrez apprendre à m’aimer autant que vous aimez les crocodiles », le crocodile se dit que même supporter ce petit ennui d’avoir à se cacher est un honneur, si c’est pour permettre à la population de profiter encore du plaisir de chercher les crocodiles. Et il se pourlèche les babines en espérant pouvoir un jour passer à la télévision pour leur dire à tous : « Ohé ! Je suis là ! »

En 1991, une fois diplômée, j’ai commencé à étudier Hemingway et Faulkner. Je sentais que mon talent allait rester méconnu et je restais cloîtrée chez moi à entretenir « le rêve de devenir écrivain ». Après trois mois de ce régime, mes rêves de gloire une fois balayés, la vie m’a propulsée serveuse dans une librairie-maison de thé (à bien y penser c’était encore une chance, Faulkner trouvait que le meilleur métier pour un écrivain était tenancier de maison close, car cela permettait d’écrire la journée et d’avoir une vie riche de relations sociales la nuit – nos librairies-maisons de thé offrent des conditions un peu approchantes). Un soir, à l’heure de la fermeture, un dernier client en quittant les lieux a discrètement collé une note sur le panneau d’affichage, devant le comptoir :

 


          À l’attention de tous les Crocos : vous êtes invités à participer à notre prochain rassemblement de Noël, un bal masqué qui aura lieu le 24 décembre à minuit, au Bar des Crocodiles, dans le salon n° 100.
        


          Avec nos meilleurs sentiments,
        


          L’Amicale des Crocos
        

 

Depuis qu’il a eu connaissance de cette invitation publique, le crocodile est devenu si fébrile qu’il a perdu le sommeil plusieurs nuits d’affilée, il n’aurait jamais imaginé qu’il existait d’autres crocodiles et qu’ils avaient même fondé une amicale ! Cela signifiait qu’il avait un endroit où aller, des personnes à qui parler ? Il en était tellement ému qu’il versait de grosses larmes en tétant les coins de sa couette de coton.

Le soir de Noël, à minuit, il arrive à l’heure dite, devant la porte du bar se tiennent deux serveurs en costume blanc qui l’aident à se débarrasser de son manteau, alors il est un peu désorienté et se réfugie derrière un pilier. Les serveurs le prient d’inscrire son pseudo et il signe Jean Genet, avant de demander à voix basse : « Les membres de l’assistance sont tous des crocodiles ? » Le serveur hoche discrètement la tête et le crocodile est si intimidé qu’il voudrait se cacher sous la table des signatures : après le nom de Jean Genet est venu s’inscrire celui de Derek Jarman.

Des dizaines de personnes se pressent déjà à l’intérieur de la salle qui, par sa taille et le luxe de son décor, donne au crocodile l’impression confortable d’être arrivé à la maison.

Comment se fait-il, se demande le crocodile, que tous ces crocodiles portent des vêtements d’humains qui leur vont si bien ? Il n’aurait jamais cru que les autres crocodiles pouvaient être aussi timides que lui, et une image lui vient à l’esprit : il voit tout le monde, eux et lui, en train de se blottir les uns contre les autres dans la longue nuit d’hiver.

Quand la moitié de la soirée est écoulée, la voix de l’animateur retentit au micro : « Nous remercions la direction de la Compagnie des produits chimiques, principal soutien de cette dixième édition de nos soirées. La CPC a entrepris depuis déjà près de six mois des recherches pour promouvoir le costume humain pour crocodile, qui a déjà fait le bonheur de nombreuses personnes désireuses de satisfaire leur passion pour les crocodiles ; avant-hier est d’ailleurs sorti leur tout dernier modèle, le “costume humain n° 3”, qui sera à même de satisfaire encore plus de demandes parmi les personnes ayant des penchants crocodiliens latents. Tous les membres de l’assistance vont d’ailleurs pouvoir échanger leur ancien costume contre celui-ci. La prochaine danse ayant un rythme très enlevé et chacun ici risquant de prendre un coup de chaud à le suivre, nous invitons tous les membres, lorsque j’aurai crié “Un, deux, trois”, à enlever en même temps leur costume… »

« Un, deux, trois ! » crie-t-il, alors toutes les lumières se rallument et des dizaines de personnes s’exclament en même temps…

« Des crocodiles ! »

Un quart de seconde plus tard, après avoir écarté le régisseur lumière et coupé l’alimentation générale, je cours vers la porte du fond, plus rapide que l’éclair, entraînant à ma suite le crocodile revêtu de son costume d’humain. Une minute après, comme la foule épouvantée se rue vers la sortie et que les habitants des alentours s’y pressent aussi pour y entrer, le passage est déjà complètement embouteillé et on peut dire que c’est une vraie foire d’empoigne. Celui qui a signé sous le pseudo de Derek Jarman, c’est moi : lorsque le crocodile avait fait son entrée, j’avais reconnu en lui le client qui avait posé l’annonce.

Jarman est un metteur en scène qui ne va pas tarder à mourir, son film The Garden a été vu dans le Golden Horse Festival de Taïwan : ceci, ajouté au fait que j’ai moi-même installé le crocodile au calme dans les sous-sols de la librairie-maison de thé, m’a décidée à écrire ce roman dont le crocodile a fourni le matériau et Jarman les moyens techniques. Et je l’ai fait commencer à partir du moment où j’ai reçu mon diplôme.

« Bou, houh, un peu plus et je pouvais vivre parmi les humains sans avoir l’obligation de porter un costume, pourquoi a-t-il fallu me tirer de là ? »

Le crocodile se laisse tomber sur les coussins rembourrés qui recouvrent le parquet de la maison de thé, il élève les jambes, pose ses pieds sur le mur et y donne des coups indignés.

J’agite la main en signe d’apaisement.

« Tout le monde aimerait tellement me voir… Et toi… Toi, tu n’avais pas compris, peut-être ? » Il se met à bégayer, il s’avise qu’il n’avait jamais été en présence d’un de ses pareils, et il poursuit : « Mais qu’est-ce que j’ai de différent, en fait ? »

Je secoue la tête, je n’en sais rien. À propos de Genet, le crocodile me dit que c’est le personnage le plus incroyable qu’il connaisse, qu’il a été en prison dès son plus jeune âge et envoyé en maison de correction, puis incarcéré sous diverses accusations tout au long de sa vie, pour finir par obtenir, avec l’aide de Jean-Paul Sartre, une amnistie du président de la République…

Un caméscope était fixé au mur, pointé sur le crocodile ; tout en mangeant mes pâtes aux légumes je gardais un œil sur le viseur : le petit crocodile qui s’y inscrivait s’était mis à monologuer tout en agitant bras et jambes, des propos à n’en plus finir se déversaient de sa bouche, de plus en plus vite, comme un film en accéléré, et pour finir on n’entendait plus que de longues séries de schh, schh, schh… Le crocodile a continué à parler comme ça, sans dormir ni se reposer pendant trois jours et trois nuits, et j’ai capté ses derniers mots dans un demi-sommeil : « Il faut que je trouve les toilettes ! »



5.


          Après la pluie un arc-en-ciel était apparu, nous nous tenions côte à côte sur le quai, la main levée pour saluer l’archipel de nos chagrins en train de s’enfoncer à l’horizon, il n’y avait plus rien de ce côté, que le désir dans les regards que nous échangions, nous désolant des sales compromissions du passé, comme on inaugure une exposition de peintures nouvelles, comme on emporte avec soi un parapluie oublié. Nos désirs progressent sur une route pleine de brume, un triangle qui s’inscrit dans un cercle, un cercle traversé par une flèche, une flèche qui perce trois autres triangles, sur la route des panneaux se succèdent, au tournant à droite derrière l’échangeur, on va se perdre dans la zone côtière, la petite bande de taillis après la route à sens unique…
        

 

Dans le hall du département de littérature, sur le panneau d’affichage public où est suspendu le livre d’or, j’ai découvert un petit carnet à couverture de cuir noir, la page destinée aux informations personnelles indiquait le nom de Mengsheng ainsi que son adresse et son numéro de téléphone. Le carnet était rempli de notes du même genre, écrites très serré et d’une écriture très brouillonne, certainement prises à toute vitesse, comme ça lui venait. Lorsque j’ai vu son nom, mes larmes se sont mises à couler sans arrêt, assez pour que la page en question en soit tout humide. Quel lien m’attachait obscurément à lui au point de provoquer en moi une telle morsure de chagrin ?

« Allô, Mengsheng ? J’ai trouvé ton carnet noir, si tu veux le récupérer, montre-toi et permets qu’on se voie.

– Alors comme ça, tu as envie de me voir ? Attention, tu es en train de tomber amoureuse de moi. »

Cela faisait presque six mois que je ne l’avais pas vu, il avait la boule à zéro et portait un gros manteau en lainage lui arrivant aux genoux, avec une écharpe de soie bariolée à dominante vert foncé et une chemise à carreaux crème. On aurait dit un aristocratique vautour. Nous nous sommes retrouvés dans un bar en sous-sol, le plafond était extrêmement bas et l’atmosphère envahie de fumée, un groupe de musiciens étrangers aux longs cheveux hirsutes étaient en train de jouer du heavy metal, on avait l’impression d’entrer dans une caverne des temps primitifs.

« Mengsheng, aujourd’hui on ne s’amuse pas, d’accord ? Je voudrais…

– Mon existence commence à signifier quelque chose pour toi ? »

Un geste brusque de sa main droite soudain arrêtée en l’air, tandis qu’il fixait l’orchestre d’un œil vague, m’avait stoppée net.

Il semblait après cette demi-année devenu d’argent transparent, je me suis penchée contre lui et mon bras a été enveloppé dans le halo lumineux des lasers, l’autre ayant gardé sa couleur de peau normale ; hormis quelques rangées de spots, toutes les lumières étaient éteintes, dans ces espaces étroits et resserrés les clients assis autour des tables avaient l’apparence fantomatique de silhouettes esquissées au fusain, s’agitant dans cette boîte d’allumettes au rythme du heavy metal.

« Tu as vu, cette dizaine de types habillés bizarrement, autour de la grande table, et là… les deux filles tête baissée, à cette autre table, eh bien ce sont toutes des personnes sans genre, ou, disons, qui refusent qu’on les enferme dans une assignation simpliste de genre. Et puis il y a aussi ceux-là, au crâne rasé, dit-il en désignant les deux chanteurs d’un nouveau groupe sur scène, lui il est le patron du bar, nous l’appelons Nothing, c’est le nom de cet endroit, tu vois la cicatrice qu’il a au visage, il a eu plus de vingt points de suture, il s’est fait ça lui-même avec un couteau de cuisine quand il avait vingt ans, cette entaille c’était une sorte de vœu par lequel il entendait retrancher le moi que d’autres lui imposaient, qui n’était pas son véritable moi. Par la suite, il a parcouru le monde avec juste un sac à dos, parce qu’il voulait que son moi prenne forme…

– Mengsheng, je ne veux pas écouter ces choses que tu me dis, je veux te parler. »

Perché sur un tabouret, les mains accrochées devant lui à la bordure de son siège, il agitait les jambes au rythme de la musique, accaparé peu à peu par l’ambiance frénétique où baignait collectivement toute l’assistance, chaque cellule de son corps soumise à cet assaut brutal, à part ses yeux sans âme.

Nothing, le type rasé au milieu de la scène, dont les yeux traînaient du côté de Mengsheng, a réussi à accrocher son regard et en le désignant du doigt l’a invité à monter sur scène pendant que sa voix disparaissait derrière le mur des percus. Mengsheng a réagi immédiatement à son appel, s’est débarrassé d’un geste de sa grande veste qu’il a envoyée promener tandis qu’il bondissait sur la piste ; dès qu’il est apparu toute l’assistance s’est mise à applaudir avec enthousiasme, puis à hurler en trépignant et en tapant des mains sur les tables : « Bony. Bony – Bony. Bony. »

Mengsheng s’était emparé du micro, il a prononcé une suite de phrases en anglais d’une voix étrange, expliquant en gros qu’il avait renoncé au chant depuis un an et ne s’imaginait pas qu’on se souviendrait encore de lui, et que ce jour-là il était venu en compagnie d’une personne très spéciale à qui il voulait dédier sa chanson.

Ensuite, alors qu’une mélodie très lente commençait à se dérouler derrière lui, Mengsheng s’est mis à chanter en duo avec Nothing un air de soul, son écharpe bariolée autour du cou, une lumière suggestive irradiant son visage, il suivait de son corps la musique, les deux chanteurs face à face se sont mis à onduler doucement au même rythme, leurs bassins bientôt assez proches pour se frotter l’un contre l’autre, ce qui a suscité une ovation et les cris aigus du public, ils semblaient transportés, leurs langues tendues se sont mêlées et, lorsque l’orchestre s’est arrêté brusquement de jouer, l’ambiance était orgastique.

« Quoi, juste regarder jusque-là, c’était trop pour toi ? » me demandait Mengsheng à travers la porte des toilettes des femmes.

En regardant cette scène de jeux érotiques, j’avais bu coup sur coup mon verre de cognac et celui de Mengsheng, et cela m’avait tellement retourné l’estomac que j’avais dû me ruer dans les toilettes pour vomir, l’esprit chamboulé à un point intolérable.

« Non, ce n’est pas que je ne peux pas accepter, c’est mon corps qui s’oppose… Mon cerveau et mon corps ne sont pas en accord. »

J’ai réussi à grand-peine à lui répondre, avant de me remettre immédiatement à rendre une grande quantité de liquide.

« Ça va aller quand même ? a demandé Mengsheng, inquiet, en tournant la poignée pour essayer d’entrer. Ma pauvre, c’est pas grand-chose ça, autrefois j’étais un pilier de cet endroit, et on le faisait réellement en public avec des filles ramenées par Nothing, même chier sur scène on l’a déjà fait : là je serais bien étonné que tu n’aies pas vomi aussi tripes et boyaux !

– Mengsheng, tu connais mon problème, non ? lui ai-je dit, assise sur la lunette des toilettes, en reprenant mon calme.

– Au premier regard je t’ai percée à jour ! Assis lui aussi, mais en tailleur par terre, il me regardait à travers la grille d’aération en bas de la porte.

– J’ai été vaincue, poussée dans un cercle de mort dont il est impossible de se sortir, je suis comme Chukuang et toi. »

Après cette phrase, j’ai ressenti pour la première fois le soulagement qu’on éprouve à se confier, c’était si fort que je me suis mise à sangloter bruyamment.

« Putain de Sainte Mère, nous voilà encore avec une élue de Dieu ! » a lancé Mengsheng en donnant des coups sur la porte, nous ici, nous venons tous avec des histoires différentes, chacun avec un contentieux plus lourd que le voisin, mais tous nous sommes entrés dans l’atmosphère de mort de cette planète, quoique si on parle de mourir, cela ne veut pas dire que ce sera une mort féconde, qui sait même si moi je ne vais pas traîner par ici jusqu’à mes quatre-vingt-dix ans ! Et dire que toute l’histoire me donne envie de mourir, ces foutaises, depuis que j’ai cinq ans et des souvenirs, même respirer me semble effrayant, et j’ai pourtant réussi à comprendre, tu sais quoi ? que le plus effrayant c’est le temps. Ha ! ha ! L’air du temps, qui peut y échapper ? Ceux qui y arrivent, ceux-là sont vraiment les élus de Dieu, non ? Et nous sommes les plus éminents !

– Mengsheng, je ne vais pas aussi loin que toi, il y a encore quelque chose à l’intérieur de moi qui m’empêche de courir vers la mort, ce n’est pas seulement un instinct du corps, c’est même un refus conscient… À vingt ans, ce que je ressentais s’est confirmé dangereusement, mais bizarrement cela m’a forcée à trouver ma route, je sais que j’ai une route à suivre sur cette planète… »

J’ai fait une pause, j’avais l’impression brusquement que la honte me fermait la bouche, un sentiment d’abjection qui enserrait tout mon corps comme une seconde peau et qui depuis si longtemps avait tracé une frontière entre moi et les autres, et le besoin de pleurer m’a submergée de nouveau. « Mengsheng, j’aime une fille, et qui m’aime, vraiment j’ai ma route à suivre ! »

Après ça, mes larmes se sont mises à couler sans que je puisse rien y faire, mais je contenais mes sanglots, fière toutefois d’avoir enfin réussi à briser le carcan qui m’enfermait, et repensais, le cœur gonflé d’amertume, à la lutte qu’il m’avait fallu mener pour y arriver.

« Dans mes bras ! Sors, que je te félicite ! »

Par la grille d’aération j’ai vu Mengsheng qui me tirait la langue et faisait la grimace, « Ah ! et puis je vais pisser un bock pour fêter ça ! » a-t-il dit en ouvrant sa braguette, avant de se mettre à sautiller en rond et de répandre en même temps un cercle d’urine dans tout le vestiaire. J’ai entendu une fille se sauver en poussant des cris.

« Alors plus rien de tout ça n’a d’importance, il faut continuer de s’enfoncer plus avant le long des vertèbres de la mort, elle est à la source de toute réalité, comme une épaisseur de peau qu’il faut atteindre en s’étant dépouillé des milliers de couches puantes qui la recouvrent, à commencer par tous ceux, ancêtres, parents, frères, qui s’y sont glissés et tous les souvenirs qui font que ton corps ne s’entend pas avec ton âme, tous les fusiller pour ne plus montrer que des ventres d’un blanc pur. Au plus profond de la mort, tu pourras goûter ce sentiment de ne plus être, ou seulement cela, un ventre blanc et pur, poursuivait Mengsheng, debout à la porte des toilettes, de son ton le plus sincère.

– Mengsheng, quand j’ai découvert la voie qui s’ouvrait pour moi, elle m’était déjà interdite par le monde extérieur, ma seule solution c’était de continuer à creuser, et je n’y arrivais pas, alors j’ai renoncé. Et maintenant j’erre à l’entrée du tunnel, à mi-chemin entre la vie et la mort, en attendant que les remous du monde extérieur m’entraînent dans leur courant incontrôlable.

– Je ne t’ai pas encore raconté l’histoire de la déesse ? a demandé Mengsheng avec un soupir. J’aime dans le secret de mon cœur le reflet d’une déesse que j’ai connue encore plus tôt que Chukuang, à l’époque où je me suis sorti de ma vie de voyou pour regagner l’université. Elle dirigeait une chorale universitaire et je n’osais carrément pas l’approcher, je considérais que je n’étais pas à la hauteur. Durant cette période, j’avais les nerfs à vif, je m’étais pourtant lié d’amitié avec sept ou huit personnes de cette chorale, nous étions comme des frères et sœurs, il me suffisait d’être avec eux pour me sentir et me comporter comme une personne normale, avec des émotions pures et profondes ; ils n’imaginaient même pas que j’avais une autre face, j’adorais cette impression simple d’être avec eux tous et je me serais détesté de vouloir m’approprier une personne en particulier. Et voilà, comme un ahuri, j’ai vu la déesse s’enticher d’un autre, un chef de chœur lui aussi. »

J’ai fermé les yeux en imaginant Mengsheng, les cheveux bien lissés et coiffés en arrière, son regard noir lumineux pénétrant avec assez d’acuité pour sonder le cœur des gens et assez de douceur pour leur ravir l’âme, le front haut et large comme les plaines, son visage mince aux joues un peu creuses. Et la mobilité de ses expressions, qui montrait bien que la chair de ses joues avait la capacité plastique de se transformer aussi facilement que le velouté de ses prunelles. Il était si bon acteur, et sa physionomie se modelait si rapidement au rythme de ses sentiments multiples que j’étais confondue chaque fois par ce spectacle que l’œil ne suffisait pas à capter, ces représentations où il était lui-même, quand indéniablement existait en germe dans ce corps splendide un désespoir absolu.

« C’est très naïf, non ? En fait il n’y a jamais eu aucun amour entre nous. Après toutes ces années, je me sens toujours plus profondément captif, alors que je ne l’ai jamais touchée, mais le mirage enfle de plus en plus, pour devenir une chose énorme comme une tumeur. Il peut m’arriver, dans la rue, de me mettre en quête irrépressiblement, sur d’autres femmes, de son nez, de ses sourcils ou ne serait-ce que l’ombre de la courbe de son mollet, et si un sentiment commence à m’unir à une femme, je finis toujours, pour me punir de cette trahison, par tout faire partir en vrille.

« Le plus drôle, c’est que parfois, en prenant ma douche, je faisais des “exercices de tir” en m’imaginant que c’était elle la cible, mais j’ai renoncé, au dernier moment c’est toujours pareil, je n’arrive plus à bander ! Sinon il suffit que je pense à cette fille qui n’a jamais pensé à moi une seconde, pour me voir lécher son ombre comme un ver, et alors…, poursuivait Mengsheng comme pour lui-même, toujours assis par terre.

– Jamais je n’aurais imaginé que tu pouvais être quelqu’un comme ça… »

J’avais rouvert la porte depuis un moment et me tenais auprès de Mengsheng. Emportée par une vague de tendresse, j’ai pris contre moi sa tête et l’ai serrée entre mes bras.




Sixième carnet


1.

Durant son séjour au sous-sol de la librairie-maison de thé, le crocodile fait preuve d’une faculté d’adaptation extraordinaire, et par ce seul talent mériterait de se voir attribuer un prix au Golden Horse Festival (pourquoi le Golden Horse ? Probablement parce que c’est la seule manifestation qui permet au crocodile d’apparaître tel qu’il est, sans revêtir son costume d’humain, avec l’avantage d’une distraction supplémentaire) ou bien le prix Baby des « classes d’excellence » (ce qui contribuerait assurément à améliorer la qualité des couches pour bébés).

La vie du crocodile est parfaitement réglée. Sans avoir besoin de réveil ni même de la lumière du soleil, qui d’ailleurs ne parvient pas dans son sous-sol, il est debout à six heures du matin, dans son nouveau pyjama à carreaux bruns et crème qu’il a hérité du fils de la patronne et dont les manches et les jambes de pantalon sont un peu trop courtes, il tient le joujou-crocodile, une dizaine de petits mouchoirs roulés enveloppés dans un autre plus grand, qu’il s’est confectionné pour remplacer le précédent, il ne peut pas s’endormir sans son joujou-crocodile.

Pour la nuit, il s’est aménagé un lit dans un creux au milieu d’une pile de marchandises. À peine debout, les yeux encore à demi fermés, il se dirige en ligne droite vers le seau posé dans un coin de la pièce et s’y assoit pour faire ses besoins. Il profite ensuite du petit jour pour grimper jusqu’au niveau du sol et vider son seau dans une bouche d’égout, seule occasion qu’il a d’aller respirer un peu d’air frais à l’extérieur.

Avant son petit déjeuner, il ne manque jamais de faire de l’exercice, ce qui consiste à sauter et à toucher le plafond une centaine de fois. Il déménage souvent, de peur que les voisins ne découvrent qu’il est un crocodile, et il a réalisé que c’était le seul sport qu’il pouvait pratiquer quelles que soient ses conditions d’habitation. Comme il n’a pas de conserves pour crocodile, il se prépare pour ses trois repas, dans une marmite de l’entrepôt, la nourriture la plus bizarre et rare qui soit.

Il consacre sa matinée à lire ce qu’il a sous la main, quel que soit le support : il lui suffit qu’il y ait quelque chose d’écrit, il lit même les étiquettes des marchandises de la réserve et le registre d’entrée des marchandises, mais il adore par-dessus tout une collection défraîchie de la Revue des merveilles du monde.

L’après-midi, il écoute la radio sur son petit poste en faisant des travaux manuels. Tantôt il tricote des pulls ou réalise des « nœuds chinois », tantôt il assemble des maquettes, des objets qu’il m’offre ensuite pour me dédommager des frais qu’il m’occasionne, et il n’y a pas moyen que je refuse.

Le soir, il regarde la télé (un petit poste à moi), puis, aux environs de dix heures, s’installe peu à peu sur sa couchette faite de marchandises empilées. Et si j’accepte de lui raconter une histoire, il est tellement heureux qu’il glisse un yuan dans ma tirelire en forme de petit cochon.

« Derek, tu crois que je pourrais écrire à la radio pour qu’ils passent une chanson ? Je suis un auditeur fidèle !

– Pourquoi pas ? Tu signerais sous quel nom ?

– Mais, “le crocodile” !

– Ça ne va pas, tout le monde voudrait venir t’interviewer. Et quelle chanson veux-tu demander ?

– La Chanson du crocodile que j’ai composée et que je voudrais dédier à Derek Jarman. »

Le crocodile a de curieuses habitudes. Il ne consent à me regarder en face qu’une fois revêtu de son costume d’humain, qu’il ne porte généralement pas dans le sous-sol, et, pour avoir une conversation avec moi, il parle face à la caméra. Si je veux voir son expression, je dois regarder l’écran de la caméra, et si je trouve ça fatigant, nous devons nous parler séparés par un rideau installé à sa demande.

Le crocodile est un acteur-né, et parler devant une caméra est son « mode de communication » privilégié : « Je suis probablement la première personne au monde à avoir fait cette découverte », quand je m’absente il peut continuer à me parler face à la caméra.

« Hé, le crocodile, comment as-tu connu le nom de Genet ?

– Oh, dans un livre intitulé Le Bébé et sa mère : il raconte comment un Français du nom de Jean Genet, qui était à l’assistance, avait été mis tout enfant en maison de correction et y avait grandi. Il considérait les autres détenus comme ses père et mère et, plus tard, lorsque sa vraie mère est venue pour le reconnaître, il l’a rejetée. Il considérait la prison comme sa maison et à sa libération il a commis de nouveaux délits, exprès pour y retourner ! Est-ce qu’on peut regarder la télé en prison, Derek ?

– Oui, on peut, mais on ne peut pas demander de faire passer des chansons. Eh, crocodile, tu crois que tu pourrais te reproduire ?

– Comment le savoir ? Je n’avais jamais rencontré d’autres crocodiles. »



2.

La dernière fois que j’ai vu Tuntun et Zhirou ensemble, c’était en quatrième année, à la soirée qui réunissait tout le club étudiant, avant que le président ne quitte ses fonctions. Cela se passait chez moi, dans le logement où j’étais installée au dernier étage d’un immeuble de Tingzhou Road. Nous étions une quinzaine à nous entasser dans ma piaule, occupés à jouer aux cartes, nous taper la cloche, discuter, picoler ou dormir, allongés les uns contre les autres en un joyeux pêle-mêle jusque tard dans la nuit hivernale ; c’était vraiment chaleureux et réconfortant.

Du début à la fin je n’avais pas cessé de garder un œil sur elles, assises par terre toutes les deux côte à côte près de la chaîne, elles remplissaient le rôle de DJ, car l’une et l’autre fanatiques farouches de musiques occidentales actuelles. Elles formaient un petit monde d’entente mutuelle évidente, échangeant avec exubérance sur l’ordre des morceaux à diffuser. Je n’oublierai jamais comment, au moment d’annoncer la chanson suivante, elles en présentaient le contenu, le style et des anecdotes à son sujet, chacune renchérissant sans cesse sur les propos de l’autre, de la passion dans la voix et dans le regard, pleines d’appétit envers l’existence. On voyait bien que ces musiques avaient la faculté de les rapprocher.

Elles n’avaient aucune intention d’exclure les autres, mais il s’était formé naturellement autour d’elles un repli de fourrure douce et tendre au cœur de notre groupe. C’est probablement la dernière fois qu’elles ont pu avoir la joie d’écouter ensemble de la musique, aussi proches et complices qu’elles l’avaient été auparavant.

Tous les participants s’endormaient peu à peu, Tuntun a joué doucement du keyboard, elles étaient restées longtemps sans se voir et leur embarras mutuel était visible, elles ne savaient pas comment aborder leur situation récente. De ses yeux au regard froid et profond, Zhirou observait Tuntun, m’observait, puis les épaules couvertes de sa veste elle est allée à la fenêtre fixer jusqu’à l’hébétude la calme rondeur jaune de la pleine lune.

Les images de ce genre, comme de vieilles photos sépia, je les choie dans le secret de mon cœur, les choses ont changé tellement au long des années et, si personne n’est là peut-être pour s’en souvenir ou en parler, moi je les conserve précieusement. Parce que je suis en effet le dernier témoin d’une époque de « beauté » des sentiments, entre ces deux filles, et que ces souvenirs me semblent exactement représentatifs de ce qui compense en moi l’imperfection de l’existence.

Par la suite, mes souvenirs les concernant l’une et l’autre se développent séparément au long de ma carrière universitaire. Chaque fois que j’ai rencontré l’une, elle faisait tout pour éviter de mentionner le nom de l’autre, or je pouvais voir combien elles nourrissaient de mutuelle nostalgie, en dépit du temps qui passait. Et, dans mon for intérieur, mettant bout à bout les conversations que nous avions séparément, il me semblait qu’elles continuaient à vivre et grandir ensemble, et qu’elles étaient là assises l’une près de l’autre chez moi à discuter joyeusement comme par le passé.

Les liens entre nous sont tellement profonds et ont été si concordants dès notre première rencontre que, même après leur séparation, chacune a continué à me témoigner une confiance sans défaut, quel que soit le moment, quand nous nous rencontrions seule à seule, nous étions capables de déballer tout ce qui nous pesait sur le cœur, avant de nous payer de bonnes séances de rigolade et de reprendre nos joutes verbales pour nous chambrer mutuellement. Notre amitié consistait certes en rencontres occasionnelles, mais j’avais pour elles beaucoup d’affection ; même si je ne leur révélais rien de ma vie personnelle, elles m’enveloppaient de leurs regards tendres et attentifs et me montraient par la franchise de leurs propos combien elles avaient confiance en moi.

Aussi, comme après mon vingtième anniversaire, Mengsheng et Chukuang restaient les seules personnes à qui j’avais tout naturellement révélé ce que je gardais caché, j’ai décidé de faire face courageusement à ces deux filles, je me suis libérée du masque que j’entretenais avec soin devant elles et leur ai dévoilé ma réalité intérieure. Je ne me souciais plus des conséquences, tant pis si elles en venaient, comme dans les craintes de mes rêves de chaque nuit, à me conspuer, me mépriser, tant pis si elles me considéraient indigne de leur confiance et devaient s’obliger à cacher leur gêne et leurs préventions pour réussir à me parler avec sympathie… sur la base de la confiance qui s’était établie entre nous, j’allais enfin pouvoir ramper hors de ma prison, m’ouvrir aux autres, choses qu’auparavant je m’étais interdites absolument. Je décidais de tenter d’établir la confiance avec mes semblables – aucune place ici pour le désir, la compréhension sincère et l’affection dans l’égalité seraient en première ligne, pour que s’établissent des liens reposant sur une confiance totale.

Afin que ce projet lumineux prenne forme, je devais me débarrasser des tourments de l’humiliation que je m’étais infligée. C’était le point central, le premier pas qu’il me fallait faire dans l’univers de la confiance. Une si petite avancée pourrait sembler à d’autres aller de soi, mais moi j’avais l’impression d’être comme quelqu’un qui a brutalement perdu la vue, qui doit réapprendre à se déplacer avec une canne blanche et qui sent pour la première fois sur son chemin les marquages en relief propres à lui permettre de se guider.

Ces deux filles s’étaient désormais transformées en belles jeunes femmes à la grâce touchante, l’une et l’autre avaient fini, après maints détours, par entretenir une relation durable avec des jeunes gens depuis longtemps amoureux d’elles ; elles ne se revoyaient jamais et pourtant il était profondément inscrit en elles que le premier amour de leur vie avait été une fille. Et ce sentiment, si beau et pur fût-il, elles reconnaissaient qu’il ne revivrait jamais. Car l’air du temps les poussait dans une direction où elles devaient être attirées par des hommes et où il ne convenait plus d’aimer des femmes.

Il m’était arrivé, un soir, de rencontrer par hasard Zhirou à l’entrée du tunnel menant à l’université.

« Hé, Laz, tu ne me reconnais même plus ! »

Elle tenait un bouquet à la main et m’a hélée alors que je rentrais chez moi.

« Je me demandais qui c’était, justement, mais nos chemins ne se croisent pas plus de deux fois par an, comment veux-tu que je reconnaisse quelqu’un qui change de coiffure plus d’une fois par mois ? ai-je répondu, un peu déstabilisée.

– Épargne-moi tes discours, j’étais en train d’aller porter des fleurs au Centre d’activités étudiantes, c’est pour les offrir à un jeune homme qui joue du violoncelle, a-t-elle ajouté avec un clin d’œil coquin. Donne-moi vite ton numéro de téléphone, je suis sûre que tu t’es encore trouvé un nouveau gîte. »

Cela m’a fait rire, j’ai hoché la tête et débité d’une tirade mon adresse et le nouveau numéro de téléphone.

« Regarde, a-t-elle fait mine de gronder tout en notant mes coordonnées, imagine-toi que l’entrée “Laz” remplit déjà une page entière, rien que dans ce carnet.

– À quoi te sert de noter mon numéro, je n’ai jamais reçu un seul coup de téléphone de toi. »

On aurait pu croire que nous nous disputions, debout parmi les allées et venues des passants, elle appuyée sur la rambarde bordant le chemin de briques rouges, les cheveux légèrement plus courts mais aux boucles plus marquées que la dernière fois où je l’avais rencontrée – par hasard aussi, sur un de mes trajets, six mois auparavant. Là elle portait une large cotte de grosse toile jaune-ocre qui lui arrivait aux genoux, au-dessus d’un très chic caleçon noir à rayures, et même si ce style décontracté pouvait lui donner l’air d’être en pyjama, on y percevait une indéniable part de sensualité féminine, épanouie et nonchalante, qui ne la quittait jamais et donnait à penser qu’elle la cultivait.

« Je t’ai pourtant déjà téléphoné, un matin où je m’ennuyais et où j’ai pensé qu’il fallait que je voie quelqu’un comme toi ; et aussi tout récemment, parce que ma grande sœur parlait de se suicider à cause d’un chagrin d’amour, en la tenant à l’œil je me suis dit que j’allais te joindre. Mais les deux fois, j’ai raccroché après avoir composé ton numéro. C’est la vérité ! a-t-elle ajouté avec cette grâce craquante qui ne pouvait que remporter votre adhésion, mais un sourire qui cachait mal une mine complètement déprimée.

– Bon, je vais t’accompagner au Centre d’activités sur ma bicyclette, en route on aura le temps de parler encore un petit peu. »

Chaque fois que nous nous croisions, c’était dans la hâte, nous nous reconnaissions, nous examinions mutuellement de la tête aux pieds, ménagions quelques instants pour démarrer une discussion, toujours dans la hâte. Et chaque fois cette fille suscitait en moi un profond sentiment de tendresse. Je sentais instinctivement que je devais m’occuper d’elle, comme d’une jeune sœur, l’aider à affronter les difficultés passagères du moment, je la comprenais tellement bien.

Une telle relation est précieuse et rare. Il y avait entre nous une entente tacite, nous mettions l’accent sur l’amitié et évitions d’empiéter sur le domaine de la vie réelle, soucieuses de préserver ces rencontres fortuites et légères, ces instants fortuits et légers qui permettent l’éclosion naturelle des sentiments, dans de joyeux échanges à cœur ouvert. Après de tels instants fortuits et légers, susceptibles de produire une immense amitié, nous ne savions jamais quand aurait lieu la prochaine rencontre et je la quittais toujours dans une singulière émotion. Ce n’est pas la difficulté d’assumer des contacts qui nous faisait garder cette distance entre nous, mais une retenue qui lui était propre et la poussait toujours avant tout à se protéger, pour ne pas s’écrouler si son espoir violent d’être aimée était déçu. Il était clair qu’elle me respectait et avait trouvé en moi une aînée. Notre conception de l’existence nous réunissait et nous avions de réelles discussions, même si elle évitait une trop grande proximité entre nous pour ne pas risquer d’être dépendante de moi.

« Laz, dis-moi, comment peut-on faire en sorte de changer ? » m’a-t-elle demandé en haussant un peu la voix. Je l’avais accompagnée jusqu’au Centre d’activités étudiantes, elle avait remis son bouquet de fleurs à son ami violoncelliste, m’entraînant à sa suite avant de ressortir en hâte, et nous nous étions assises dans le hall du département de littérature.

« Cela dépend de ce qu’on veut changer en soi, non ? S’il s’agit d’augmenter son tour de poitrine ou de réduire ses fesses ? »

Elle m’a jeté un regard mauvais, a pris des cigarettes dans ma poche et de son côté a sorti une bière, puis, appuyée contre un pilier, elle a poursuivi d’une voix lointaine en crachant sa fumée : « Laz, tu le croiras ou non, hier soir je me suis séparée officiellement d’avec un type qui ne me comprenait absolument pas, et le plus dingue, tu le croiras ou non, c’est que je suis restée avec lui pendant un an. Tous les dimanches à vingt heures ce gars allume la télé pour regarder Diamond Stage et ce n’est pas tant la vulgarité affligeante de cette émission mais son air en la regardant qui m’est insupportable ; au cinéma, en dehors des films de Jackie Chan, il ne tient pas plus d’une heure. Dans la vie, il n’y a qu’une chose qui l’intéresse : lire ses manuels de chimie industrielle.

« Il est très intelligent, très doué en calligraphie, excellent pianiste, mais ce sont des choses qu’il considère comme nulles et non avenues, il ne s’en sert que pour briller un peu, comme si c’étaient des accessoires. Il ne réfléchit qu’en termes d’utilité, et avec ça il est fier et très content de lui. Chaque instant de sa vie ou presque est planifié, même moi je faisais partie du plan, il avait juste besoin d’avoir une femme ; l’amour dans son imagination ce n’était que ça, il saurait être tendre, me procurer le vivre et le couvert, et de toute façon il ne serait jamais infidèle, après avoir étudié ou travaillé, il m’appelle pour faire l’amour et une fois satisfait il s’endort, il est justement particulièrement bien pourvu dans ce domaine (rires) !

« Je lui ai annoncé que j’allais le quitter et il a dit que j’étais folle, et puis il m’a forcée à faire comme d’habitude. J’ai traîné longtemps avant de me décider, Laz, j’avais peur d’être seule, peur de ne pas trouver quelqu’un d’autre qui me prendrait dans ses bras, c’est assez abject, pas vrai ? Mais quand j’ai vu ma sœur qui menaçait de se suicider, j’ai été glacée jusqu’aux os, je me suis dit : Ça va se passer de même pour moi ? En pleine nuit, j’ai couru d’une traite chez lui, j’ai fait le mur pour entrer récupérer mes lettres, et puis je les ai brûlées en pleurant, c’était comme si je le découpais en petits morceaux ; maintenant je me sens beaucoup mieux, j’ai enfin découvert combien je le détestais et me détestais moi-même. Comment j’aurais pu continuer d’être cette personne ? » Elle a fini avec un rire excessif, sa voix presque cassée d’avoir tant parlé avait quand même encore monté d’un cran. Elle était capable, dans l’engourdissement de son chagrin, de se laisser prendre à son insu par l’exaltation.

Les yeux fermés, j’imaginais son allure héroïque quand elle avait fait le mur. Il s’est mis à bruiner, j’ai posé ma veste en cuir sur ses épaules. Je calculais : Tuntun mise à part, Zhirou en était déjà à son troisième mec depuis deux ans qu’elle était à l’université. Cette perle, aux talents artistiques exceptionnels, au caractère compliqué, s’était fait reconnaître haut la main meilleure guitariste au club de l’audiovisuel et brûlait les planches au club de théâtre, se saoulant de cette activité, devenue pour elle une vraie drogue dans sa vie d’étudiante. Monter sur scène était comme une seconde nature chez elle, son jeu ne cessait de s’enrichir et de s’affiner, et elle se montrait apte à toutes les transformations. Qu’on soit homme ou femme, on avait du mal à ne pas se laisser envoûter par son regard. Tout cela ne pouvait manquer d’évoquer ce que m’avait raconté Tuntun :


          « Zhirou, tu sais, c’est vraiment une fille insaisissable, on dirait que son âme repose sur la pointe d’une aiguille, tu crois qu’elle est en train de sombrer au fond d’un trou minuscule, mais tu peux toujours chercher à explorer cette retraite mentale tu ne parviendras jamais à en atteindre le fond ni à savoir ce qui s’y cache. Elle est froide comme la glace et brûlante comme la flamme, sans que ces deux aspects entrent jamais en conflit. Quand nous étions au lycée, je n’aurais jamais imaginé qu’à sa manière si réservée elle allait se montrer aussi témérairement amoureuse de moi.
        


          
          « Aucune de nous deux n’a séduit l’autre, simplement cela devait être, nous nous sommes aimées très naturellement, ce que nous avions dans le cœur, l’une comme l’autre, c’était différent de l’amitié, nous n’avons pas cherché à savoir ce que c’était et n’avons jamais pensé que c’était mal, chaque jour nous attendions ce qui allait arriver, comme des enfants étonnés. Nous ne nous connaissions pas tellement bien au début, moi je me situais dans la moyenne, j’avais la réputation d’être une rigolote. Elle donnait l’impression d’être une élève calme et travailleuse, toujours parmi les meilleurs, elle me faisait un peu peur, mais j’avais très envie de participer au concours de biologie, alors comme je savais qu’elle était très forte, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai demandé de faire équipe avec moi pour participer aux épreuves à l’échelle nationale. C’était vraiment culotté de ma part, mais comme le jour J approchait elle a finalement accepté.
        


          « Et donc, un jour où on faisait une expérience, nous étions en train de regarder des résultats sur une échelle graduée et je lui ai dit : Je trouve que tu as de très beaux yeux. Et à l’instant, j’ai su que j’étais sauvée, depuis si longtemps j’avais toujours redouté d’être incapable de tomber amoureuse, mais après ce moment où j’ai rencontré son regard je ne pensais plus qu’à le revoir encore, chaque jour aller au lycée pour moi c’était comme partir faire une belle randonnée, je la remerciais de tout mon cœur de m’avoir tirée de ma solitude.
        


          « La veille de l’épreuve officielle, nous sommes parties dans le Sud et avons logé dans un dortoir de l’université Cheng Kung, nous étions installées dans le même lit, très à l’étroit, et au début aussi tendues l’une que l’autre, moi je me tenais à la rambarde, tournée sur le côté, et toutes les deux nous faisions notre maximum pour éviter que nos corps ne se touchent. À la fin je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : “Tu as assez d’espace vital ?”, et nous nous sommes mises à rire, finalement chacune de nous a dormi comme un charme.
        


          « Le lendemain, nous avons passé l’épreuve et raflé le premier prix, nos efforts étaient récompensés, nous hurlions et sautions de joie, et puis nous avons ouvert une bouteille de champagne et nous en sommes aspergé mutuellement les cheveux… »
        

Zhirou s’abîmait la voix à boire sa bière et à fumer, avec cette dégaine canaille qui me faisait bien rire. Soudain elle m’a demandé d’un ton sévère :

« Laz, je repense toujours à une phrase que tu m’as dite il y a très longtemps, “on devrait toujours être en bonne santé pour tomber amoureux, parce que les gens qui veulent se soigner par l’amour ne font qu’aggraver leurs maux”. Je réalise que je me sers précisément de l’amour pour me soigner et que toutes mes tentatives aboutissent à l’échec, mais je ne parviens pas à renoncer à ce moyen, et la bonne façon d’agir va probablement rester définitivement inatteignable pour moi.

« C’est tellement facile, peut-être que tu as du mal à le concevoir, mais autour de moi, que ce soit les filles ou les garçons, tout le monde veut de moi. Il m’est beaucoup plus embarrassant et épuisant de refuser que d’accepter, chaque fois que je suis avec quelqu’un, je tiens une sorte de livre de comptes intérieur pour calculer combien de temps cela durera, dans le feu de l’action j’imagine déjà les conditions qui me permettront de m’échapper, et du début à la fin je n’arrête pas de calculer, de manœuvrer, d’escompter : c’est toujours à moi que reviennent en fait les décisions.

« Voilà pourquoi j’ai toujours l’air de me forcer à entrer dans des histoires d’amour, au moins comme ça j’ai quelqu’un pour qui me tourmenter, une personne bien réelle à côté de moi. Passer mes jours sans amour ? Je n’ose même pas l’imaginer. Je suis faible, moi, je ne pourrais pas survivre…

« Tu sais ? Depuis que je suis étudiante, je me lève tous les jours très tard, j’arrive après l’heure en cours et je reste dans le coaltar toute la journée, finalement je sors faire un tour, je traverse Fuhe Bridge pour aller me balader de l’autre côté, puis je prends le chemin du retour, mais quand je suis de nouveau sur le pont, j’ai toujours l’impression qu’autour c’est noyé dans la brume, que tout est désert…

« Cela me fait horriblement peur. Je ne sais pas jusque quand je vais marcher comme ça et quelquefois je m’imagine comme dans un rêve que je vais continuer à marcher jusqu’à me retrouver dans l’eau qui coule près du pont, il faut que je reprenne mes esprits et c’est seulement alors que je ressens le besoin de regagner vite l’autre rive pour pouvoir revoir et réentendre ce “quelqu’un” qui est dans ma vie…

« Il m’arrive de penser, si je n’avais pas ce cadre – une personne, n’importe laquelle, qui me permette de dire qu’“il y a quelqu’un dans ma vie” –, je pourrais flotter et me perdre dans ce brouillard.

« J’aimerais bien savoir quel est mon problème. Il y a toujours le vide, quels que soient mes efforts pour le remplir, le vide sans limites auquel je ne parviens jamais à échapper. Je pense que le vide est mon ombre. En réalité, l’amour, même s’il me procure une telle profusion de douleurs, n’a pas le rôle principal, il n’est qu’une marionnette sur ma main, rien de plus…

« Cette caverne en moi est tellement énorme que personne en définitive ne peut la combler ; quand je suis avec des hommes je peux être remuée à la vue de femmes à l’âme belle, mais être avec des femmes ne me fait pas aller mieux, car le corps des hommes me manque horriblement. Ah ! quelle misère de me pourrir la vie avec des types comme celui-ci ! »

Zhirou ne tenait pas du tout l’alcool, elle a eu très vite le teint rouge et la respiration lourde. Son comportement et sa façon de parler variaient d’un moment à l’autre, elle sombrait sans crier gare dans une douleur qui me secouait jusqu’aux tréfonds de l’âme, me laissant muette de tristesse, pour soudain redevenir candide et joyeuse, d’une manière totalement irrationnelle ; ses regards et ses attitudes prenaient spontanément une tonalité lascive, ce qui ne me choquait en rien et n’entachait pas le moins du monde mon estime pour elle, mais j’avais peur de la voir tout d’un coup se dévêtir et se jeter carrément à mon cou. D’autres phrases de Tuntun me revenaient :


          « À peine à quelques semaines de là, elle a voulu rejoindre le groupe des littéraires, dans cette période on s’arrangeait toujours pour trouver des places l’une à côté de l’autre, en cours. Quand je rentrais chez moi, je préparais une blague à son intention, c’est seulement après l’avoir mieux connue que j’ai su qu’elle était fan de musique, il n’y avait personne sans doute dans la classe pour en connaître autant qu’elle. Au lycée, elle n’écoutait jamais les tubes à la mode, elle ne se passionnait que pour les “musiques actuelles”, et pour en discuter avec elle il a fallu que j’écoute tout à partir de U2, tous les jours je traduisais les paroles et les apprenais par cœur pour les lui chanter ; et le lendemain, pendant la sieste, après le déjeuner, c’était le moment le plus beau : je lui racontais des blagues pour la faire rire et puis je lui chantais des chansons qu’elle m’avait apprises, et pendant de longues minutes je pouvais plonger mes yeux dans les siens…
        


          « Un soir, tout le monde avait quitté la salle de cours, il ne restait plus que nous et elle m’a dit qu’elle pouvait me refaire ma coupe de cheveux. La nuit était presque tombée, avec seulement un liseré rouge-orange à l’horizon, je me suis assise bien sagement pour la laisser faire, je sentais le contact de ses doigts, comme je l’éprouve encore aujourd’hui, et apparemment nous avons eu la même idée en même temps, je lui ai dit : Attends, et j’ai couru vers la porte pour la fermer et éteindre la lumière, alors, très doucement… nous avons ainsi échangé un premier baiser… »
        

Je jetais un coup d’œil incisif à Zhirou, dont les cheveux pendaient hors de la protection de l’auvent et se trempaient de pluie, son profil auréolé de vapeur humide, d’une grâce lumineuse.

« Zhirou, ai-je commencé gravement, il faut que je te dise, il y a une chose que j’ai racontée, il n’y a pas très longtemps, à Tuntun, alors qu’à toi je l’ai toujours cachée, je… L’histoire d’amour désolante dont j’ai déjà eu l’occasion de parler avec vous, avant, eh bien c’était avec une fille. Je t’ai menti, excuse-moi ! »

Elle a accusé le coup puis s’est tournée vers moi et, brusquement très lucide, m’a enveloppée d’un regard tendre – aujourd’hui encore mon cœur fond à y repenser – et dans un élan spontané m’a caressé la tête.

« Ah ! comme ça a dû être dur pour toi ! Ça fait sûrement du bien, une fois que c’est dit, non ? » J’ai acquiescé, le cœur si débordant de chagrin que je n’arrivais plus à relever la tête. « Et en quoi tu devrais t’excuser ? Quand on parle de la personne qu’on aime, que ce soit “il” ou “elle”, cela ne fait pas beaucoup de différence, quelques lettres à peine. Et en ce qui concerne mon histoire avec Tuntun, moi aussi j’ai du mal à formuler certaines choses. »

Elle est venue, d’une façon qui montrait bien la droiture de ses sentiments, s’accroupir devant moi pour observer mes yeux douloureux et s’est ensuite replongée très vite dans ses souvenirs, les yeux perdus dans le vague : « Une fois ensemble dans la section littéraire, Tuntun et moi nous sommes laissé emporter dans une passion folle, nous ne nous quittions plus, elle est venue carrément habiter chez moi, dans un grand logement que je partageais avec mes frère et sœur aînés. Eux et moi, nous étions comme des étrangers, personne ne se mêlait des affaires des autres, Tuntun et moi dormions dans le même lit, jouions de la guitare, écoutions de la musique et prenions nos douches ensemble, sans trop nous soucier d’étudier… Elle était toujours avec moi, portait mes affaires, en cours et même quand on allait s’entasser avec les autres sur le palier durant les interclasses de dix minutes ; à l’époque elle dépensait tout son argent pour moi, elle dessine très bien alors elle me faisait des cartes, ou fabriquait pour moi des petits objets avec un sens artistique très développé, m’offrait des roses presque tous les jours…

« À l’approche des concours, nous étions toujours aussi amoureuses, cela me terrorisait, je l’aimais vraiment avec sincérité, mais quand je voyais à quel point elle était folle de moi je me demandais jusqu’où nous pourrions aller comme ça… Je commençais à prendre conscience de ce fait – nous étions deux femmes ! J’ai été poussée hors de tout raisonnement, de toute réflexion, je n’aspirais plus qu’à fuir l’étouffement de cet engrenage, c’est là que je suis partie sans la prévenir pour le temple de Hualien, sans même me soucier des examens à passer, tous les soirs quand je fermais les yeux je voyais les siens qui me fixaient, avides de moi et brûlants, j’aurais tout fait pour éteindre leur flamme…

« Quand j’ai été de retour la catastrophe était consommée, j’ai constaté que Tuntun, incapable de supporter l’attente, s’était laissé consoler par un garçon ; lorsque tu nous as rencontrées, pour moi tout était déjà brisé entre nous. Pourtant nous sommes restées en contact, nous nous téléphonions régulièrement, elle se plaignait de deux garçons qui lui couraient trop assidûment après et moi je lui disais comment était le truc de mon copain du moment et quelle taille il faisait…

– N’importe quoi ! »

Elle se faisait du mal avec ces phrases d’autodérision, mais même si elles m’inspiraient une tristesse à pleurer je les trouvais risibles et attendrissantes.

Il pleuvait de plus en plus. Serrées l’une contre l’autre pour nous abriter sous ma veste en cuir, nous sommes reparties bras dessus, bras dessous, titubantes, riant à gorge déployée et chantant à tue-tête, et nos voix résonnaient dans la nuit pluvieuse du campus. Je l’ai raccompagnée chez elle sur mon porte-bagages, j’ai pédalé jusque de l’autre côté de Fuhe Bridge tandis qu’elle tenait tête à la pluie battante sans cesser tout le long du chemin ses bavardages délirants.

Sur le pas de la porte, elle m’a demandé :

« Tu ne voudrais pas que je t’embrasse ?

– C’est une initiative que je me réserve ! » ai-je répondu.

Elle faisait mine de me taquiner encore une fois, mais elle était très sincère, en fait.



3.

Il arrive qu’à un certain stade les chagrins et les douleurs ne puissent être partagés, et qu’à un certain degré d’intensité l’amour ne puisse plus se présenter à vous une seconde fois. Après ce que vous avez connu dans votre chair, ce lieu se vide pour toujours, vous vous retournez, tous vos souvenirs sont pétrifiés, le cerveau fixe chacun comme un trésor, fait son possible pour le conserver, mais après l’énorme vrombissement qu’il a connu, ce paysage de vallée pétrifiée tout autour n’est plus qu’un vide lui aussi.

« Le plus grand chagrin, c’est de perdre ce qui vous a inspiré vos plus hautes espérances. »

Lorsque nous nous sommes retrouvées, en 1989, avec Shuiling, elle est tombée dans une forme d’hystérie. Elle se comportait comme si j’allais la détruire, la dévorer ou l’écraser, il suffisait que je m’approche d’elle pour qu’elle ait l’air terrorisée et se mette à trembler de tout son corps, elle criait « arrête » au moindre contact, l’idée même que je porte sur elle mes mains ou mon regard lui faisait horreur. Pour y échapper, elle m’agressait violemment, à n’importe quel propos, et ponctuait de mots acerbes le moindre de mes gestes ou de mes paroles, verrouillant irrationnellement par tous les moyens ses sentiments pour moi. Elle semblait avoir contracté une manie de la propreté, et jouissait avec fascination de sa propre solitude, dans une attitude totalement despotique.

Elle craignait plus que tout une nouvelle séparation, comme si un pont au-dessus de l’océan, reconstruit à grand-peine, allait s’écrouler de nouveau, avec des conséquences qu’on n’osait pas imaginer.

Elle me tenait ligotée par un fil d’acier dont elle gardait une extrémité en main, chaque jour elle tirait dessus pour vérifier que j’étais bien là, seule manière pour elle de regagner le rêve où nous étions ensemble. Elle proclamait que quoi qu’il arrive elle m’empêcherait de repartir, et voulait même me faire promettre qu’à l’avenir, si douloureuse que puisse être notre relation, je ne l’abandonnerais jamais.

De mon côté je n’étais en aucune façon autorisée à la revoir, à rentrer de quelque manière que ce soit dans sa vie, j’aurais été accablée de reproches à seulement l’épier par la vitre pendant les cours, toute atteinte à sa vie réelle par des empreintes de ma présence l’aurait mise en danger. Je ne pouvais que me dissimuler dans la chambre noire de son mental, attendre et toujours attendre, éternellement…

À une certaine heure de la nuit, sans motivation précise, sa main composait mon numéro de téléphone. Elle paraissait incapable de se rappeler si j’étais revenue ou non, si elle parlait finalement alors à mon vrai moi ou à un fantôme, son contrôle mental s’affaiblissait peu à peu, elle disait que c’était cet état somnambule qui la rendait capable d’échanger avec moi.

Allongée sur son lit dans son pyjama blanc, elle retrouvait l’innocence du nouveau-né, son téléphone à la main, elle me rejoignait par le biais de son rêve éveillé. Elle me parlait fiévreusement, joyeusement, ou minaudait, avec des phrases libérées et naïves, absolument inconsciente de manifester sa dépendance dans cette déferlante maladive, elle s’imaginait revenue dans le passé, à un univers où il n’y avait que nous deux, et s’anesthésiait comme si nous n’avions jamais connu les affres brûlantes de la séparation, comme si elle n’avait pas sa nouvelle vie, comme si elle n’était pas habitée par le conflit intérieur et comme si elle n’avait pas quelqu’un d’autre. Et ainsi jusqu’au matin…

Plus tard, je lui ai demandé pourquoi elle me repoussait et me craignait, je l’ai suppliée de choisir, de me dire si elle m’aimait toujours, l’ai suppliée de ne pas interdire à son âme de me rechercher… Très vite, elle abordait aux rives de la folie, pleurait à s’en briser la voix et affirmait dans une douleur extrême qu’il lui était impossible de me voir, d’imaginer pouvoir vivre avec moi, disait qu’elle me détestait de croire qu’elle ne m’aimait plus, disait encore qu’elle ne voulait pas que je sache pourquoi, sinon je disparaîtrais à nouveau…

La folie s’infiltrait par bribes dans son sang, l’ombre de la maladie l’enveloppait par couches successives, son sommeil était entrecoupé de rêves toujours plus effrayants et fous, qui la contraignaient à se laver toujours plus souvent les mains…

Complètement démunie, seule à comprendre vraiment son état mental, je devais m’interdire de l’approcher, j’étais comme un explosif mortellement dangereux pour elle, j’aurais voulu faire rempart à ses épouvantables cauchemars mais j’étais pieds et poings liés. Dans cette relation de folie autodestructrice, accablée de souffrances totalement inédites, je buvais avidement chaque goutte de ce poison d’amour.



4.

C’est à ce mois de novembre, dans la rigueur hivernale, que remonte probablement notre dernier souvenir de douceur, dernier verre de vin doux offert au condamné.

Elle avait accepté d’essayer de me voir et suggéré que nous allions nous prendre une bonne cuite toutes les deux. À la porte du bar, elle s’est remise à fuir comme une perdue, j’ai suivi de loin sa frêle silhouette, je remontais en silence Heping East Road quand elle a fini par avoir pitié et revenir en arrière, et dans un éclair de génie elle a proposé que nous attrapions le dernier car de la ligne Chung Hsing pour nous rendre à l’université Tsing Hua, à Hsinchu.

Dans le dortoir des étudiantes, j’ai enfin rencontré sa meilleure amie, Ziming, qui l’avait accompagnée toutes ces années à travers tant de tourments. J’avais l’impression de bien connaître Ziming et je lui vouais une grande reconnaissance, c’était une personne droite et directe, j’ai immédiatement ressenti l’amitié profonde qui les unissait, un courant chaud d’émotion paisible me pénétrait jusqu’au cœur.

Nous avons dormi dans l’université, au bord du lac. La surface du lac resplendissait, une construction toute neuve abritait le département de physique, non loin à flanc de colline. Les bâtiments étaient déserts, un frais parfum de verdure emplissait l’air du parc, on avait l’impression de respirer de la rosée.

Nous avions toutes les deux l’âme lavée par les couleurs et les parfums de la nature, l’emprise de la vie urbaine s’effaçait d’elle-même et nous étions de nouveau l’une avec l’autre dans notre vérité nue, je retrouvais la personne chaleureuse et pure du passé, comme une petite fleur blanche délicate, non dénuée d’une certaine sauvagerie juvénile, elle émergeait intacte de sa montagne, pleurant à chaudes larmes, pleine de nostalgie, et m’ouvrait grand ses bras.

Je lui ai mis son manteau, en ai bien fermé tous les boutons, j’ai complété de plusieurs couches de vêtements et de couvertures dont je l’ai enveloppée chaudement, elle m’a attrapée par le cou et m’a serrée fort fort fort dans ses bras et a dit, et si nous mourions ensemble comme ça…



5.

« Ce soir je suis allée dans le salon de coiffure près de chez nous et je me suis fait couper les cheveux très court.

– Et pourquoi ça ?

– Je ne pouvais plus me voir en peinture, et je vais te dire un secret, je déteste comme je suis… Hi hi hi, toutes les deux vous aimiez bien mes longs cheveux, hein, eh bien vous n’aurez plus l’occasion de les aimer… et après ?… Je suis super avec mes cheveux courts, comme ça j’ai l’air entreprenant et intelligent d’une… oui, d’une femme qui bosse, ha ha… Je n’ai plus envie que vous me considériez toujours comme une faible femme, une “fleur de serre”… oui… mes amies m’en veulent, me disent que je gâche tout… Et elles ne t’aiment pas.

– Et “elle”, qu’est-ce qu’elle en dit, de tes cheveux coupés ?

– Elle était en colère, on s’est disputées, c’est quelque chose de très important pour elle, elle a dit qu’elle me l’a répété plusieurs fois, et que je ne l’ai pas écoutée… mais c’est quoi ça, pourquoi je ne devrais pas ?…. Et toi ? Qu’est-ce que tu en penses ?

– Oui, ça fait un peu mal au cœur… mais c’est toi qui vois, si tu veux te les couper. Je me souviens bien comment tu étais, avec tes cheveux courts, au lycée, c’était joli, on aurait dit un petit marin… Cela fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vues et de toute façon, je ne te verrais même pas avec les cheveux longs.

– Hi hi… Je t’ai bien eue, ils sont toujours là, mes cheveux. »

Le vent du large hurlait, des vagues puissantes battaient les falaises, tout sur Penghu semblait devoir être emporté, jusqu’à faire table rase de ces îles. Je m’étais réfugiée ici, seule, après m’être brûlée, et je restais assise à longueur de nuit sur la longue jetée. Des voix de toutes sortes…

Le même soir, mon premier appel a été pour Shuiling, ses amies m’ont dit qu’elle était complètement saoule et faisait une énorme crise de larmes… Ah, c’est toi… Il y a eu des rires entremêlés de larmes, puis les autres l’ont écartée, ont dit qu’elle était hors d’état de parler, qu’elle était ivre morte… Shuiling, je te parle d’une cabine à côté de la jetée, avec l’océan tout proche…

« Hier j’ai de nouveau fait un cauchemar, encore pire, je ne te le raconterai pas… Bon, d’accord, si tu m’aides à rédiger mon mémoire de fin de semestre, je te raconte…

« J’ai rêvé qu’une panthère noire voulait entrer dans ma chambre, j’avais très peur et je me dépêchais de fermer la porte et les fenêtres, je poussais même une bibliothèque pour bloquer la porte, car je l’entendais encore qui s’y faisait les griffes, j’avais tellement peur que j’ai voulu me mettre au lit, mais en ouvrant ma couette, Seigneur ! la panthère était là, avec sa fourrure noire brillante et ses yeux énormes qui me fixaient, et dans mon sommeil j’ai poussé un grand cri…

« Je voulais aussi te raconter un conte que j’ai regardé dans la salle de télé, c’est l’histoire de Hérisson et la princesse Tarte aux cerises… Après leur mariage, le prince et la princesse habitent dans un château fort perdu au milieu de la forêt et toutes les nuits, quand la princesse dort, le prince s’absente, il ne revient qu’au lever du jour, il dit qu’il part chasser. Un jour, la reine mère demande à la princesse de cacher le manteau du prince et le lendemain matin, lorsqu’elle se réveille, la princesse découvre qu’elle a dormi dans la forêt, il y a un hérisson à côté d’elle et le château fort n’est plus là. Le prince n’osait pas avouer à la princesse que toutes les nuits il se transformait en hérisson. Il s’enfonce dans la forêt, on ne le revoit plus.

« La princesse décide de partir à sa recherche, même si elle ne devait plus jamais revenir c’est avec lui qu’elle veut vivre, et après avoir sillonné le pays pendant dix ans, un beau jour, elle le découvre enfin dans une pauvre masure, s’approche de lui et l’embrasse, alors le hérisson redevient prince et dès lors le prince et la princesse coulent ensemble des jours heureux…

– Ce n’est pas ça, Murakami, lui, a dit : Et dès lors, le roi et ses serviteurs se paient une franche rigolade… »

La mer était d’un noir insondable. Deux motos qui arrivaient par la descente de ciment ont fait halte à un mètre de moi, les quatre loubards m’ont jaugée d’un regard en biais, moi je peinais à reprendre mes esprits et je suis restée comme une bûche, sans réaction, dans des bruits de moteur à vous couper en deux. Ils sont repartis.

Pourquoi ne m’as-tu rien dit, pourquoi es-tu partie si loin ?…

Shuiling, je me suis brûlée, à l’endroit de la brûlure, une cloque s’est formée, le pharmacien a découpé la peau morte…

Tu t’es brûlée exprès, n’est-ce pas ?

Il fait froid, ici, et les îles sont si belles…

Tu vas trop loin.

Des larmes, encore. L’océan pleurait, comme l’amour était vivace encore !

« Dis-moi un peu, en quoi suis-je différente d’“elle” ?

– Tu es plutôt plus jolie, et elle, ma foi, est un peu ronde, hi hi… Pourtant, quand je suis avec elle, je me sens à l’aise, j’aime beaucoup quand elle me touche, c’est comme un jeu…

« … Toi, tu me fais peur, si tu me faisais pareil, je détesterais…

« … Bou, houh… Tu ne dois pas rester tout le temps sans rien dire, j’ai vraiment peur de toi quand tu fais ça. Je ne sais pas pourquoi il faut toujours que je t’envoie des piques, j’ai peur de t’en envoyer tellement que tu perdrais jusqu’à ta dernière goutte de sang, il ne faudrait pas que tu en meures sans que je le sache.

– Tu es obligée de me piquer pour trouver l’apaisement ?

– J’ai peur, en ouvrant ma porte, de te laisser entrer, mais je sais que tu dors dehors et je ne peux pas ne pas t’ouvrir, alors je me convaincs que, si je t’ouvre, je dois me servir de longues piques et les pointer contre toi pour t’éloigner.

– Peu importe. J’étais incapable de formuler qu’il ne fallait pas partir avec une autre, j’aurais forcément dit peu importe, j’en étais vraiment incapable.

– Je sais.

– Avec les autres, tu es tendre. Mais avec moi, jamais.

– Idiote, je ne suis pas tendre avec toi parce que, toi, je t’aime. »

Sur la mer patrouillait une vedette de la police avec des feux bleu foncé. Très loin. De ce passé récent, tant d’innombrables échos résonnaient dans ma tête.

« Si je peux me sentir naturellement si proche de toi c’est sur la base d’une histoire révolue ; en réalité, ton moi actuel m’est devenu inconnu et lointain », dit Shuiling.

Arrête de me donner des coups sur le crâne, Shuiling, arrête. Épargne-moi, je suis malade, il faut que je fasse quelque chose, n’importe quoi, pour stopper cette souffrance qui me brise.

Que je brûle, que je brûle donc. Il fallait que toute ma foi en elle se consume, vivre ainsi était haïssable… Autour des chalets des estivants s’étalait le doux éclat jaune des lampadaires. Tout proche.

« Je t’aime tendrement. »

Elle caressait mes brûlures. Son étreinte et cette longue douleur sans larmes étaient notre chant d’adieu.



6.

Pendant deux mois, j’ai parcouru une seconde fois le chemin, une nouvelle fois, toute différente.

Après mon retour des îles Penghu, nous étions à bout de souffle, deux bêtes fauves qui avaient lutté à mort et n’étaient même plus capables de lécher mutuellement leurs blessures.

Shuiling me fuyait, manifestement. Non par indifférence ni parce qu’elle relâchait son emprise sur moi, mais elle avait senti l’odeur de sang sur moi et cherchait à se convaincre que l’amour n’était pas un morceau de viande mangé aux vers. Elle voulait demander plus à la vie, au contraire, et avait jeté hors de sa vue la viande avariée que j’étais, pour pouvoir avoir l’esprit libre pour de nouvelles relations. Nous ne nous téléphonions plus, n’échangions plus un mot, moi je me contentais de lui écrire des lettres sans arrêt, je savais que je ne pourrais bientôt plus lui chanter mes chansons d’amour et je les chantais à en perdre la voix, de toutes mes forces, comme pour lui préparer des provisions de nourriture pour l’avenir.

Dans ce grand silence, je comprenais que ses nerfs étaient engourdis et que toute sensation me concernant était émoussée pour résister à l’écroulement. Parce qu’elle croyait qu’elle pourrait encore trouver dans cet état une percée menant jusqu’à moi, elle tentait une attitude rationnelle.

Derrière le rationnel il y avait la folie de ce naufrage. « Laissons passer Noël » ; « Laissons passer le Nouvel An ». Elle continuait à repousser d’une main indifférente toute proposition de se voir, attendant le jour où son indifférence m’électrocuterait. Elle n’en avait aucunement conscience, si démunies étions-nous.

« Excuse-moi, je viens te déranger alors qu’il est si tard. Je voulais seulement te remettre moi-même mon journal, parce que je t’avais dit que lorsque tu ne voudrais plus de moi, avant de m’en aller, je te l’offrirais.

« Ce journal de ma première année d’université est la seule chose qu’il me reste à te donner. Tu ne veux plus de moi telle que je suis maintenant, tu n’aimes que mon moi passé, même si mon moi actuel voudrait t’aimer, et je n’ai à t’offrir que cette chose qui se rapporte à mon moi du passé, à celle que j’ai été. »

Je m’étais agenouillée près de son lit, j’avais traversé des nuits sans sommeil et j’étais faible à en avoir la voix qui tremblait. C’était le lendemain du Nouvel An.

« Il ne faut pas, il ne faut pas. » Elle était couchée, sa literie déroulée sur le sol. Un instant, elle a eu une expression horrifiée, elle a secoué violemment la tête, comme si c’était pour elle un coup de tonnerre inattendu, insupportable, puis elle s’est détournée d’un coup, perdant la voix, incapable de me regarder en face. Elle tenait mon journal serré contre son cœur.

« Je pense que, depuis un bout de temps, tu as déjà la réponse au fond de toi, mais que tu n’oses pas la formuler, et voilà, ai-je dit, sûre de ce que j’avançais. Tu gardes le silence, tu ne veux jamais me parler, et cette trop longue attente m’a trop fait souffrir, il fallait que j’en passe par mes propres moyens et que je trouve ma propre réponse en moi, même si tu ne veux pas le reconnaître. C’est no, pas vrai ?

– Vrai, vrai, vrai, tout ce que tu dis est vrai, c’est moi qui ai manqué de loyauté, a-t-elle répondu avec un éclat indigné et cruel dans le regard, deux lignes sinueuses de larmes d’humiliation lui coulant des yeux. Comment se fait-il que tu aies changé au point d’être incapable de me comprendre ?

– Je comprends. Je comprends que c’est par amour pour moi que tu es devenue si perverse. Je comprends que tu préférerais te faire battre que me dire de m’en aller, malgré la réalité qui s’étale sous nos yeux, car tu cherches toujours à fuir la réalité. Comme une autruche qui se dit qu’une journée, c’est toujours ça de pris. Je comprends trop bien qu’étant donné ton caractère je ne peux que t’inspirer une peur grandissante. Tu t’en rends bien compte, que tu redoutes de plus en plus ma présence ? »

Elle n’a pu que hocher la tête.

« Restons-en là, les choses ne pourront jamais aller mieux, c’est inextricable. Nous serons trois à souffrir et, si ça continue, l’une de nous ne pourra plus l’endurer. Je refuse de me livrer à de nouvelles actions blessantes afin de te faire dire ce no qui m’humilierait… »

Sous mes airs sévères et inflexibles, c’était moi la plus faible, celle qui suppliait.

« Très bien, je vais parler. Depuis un bout de temps, c’est vrai que je réfléchis à pas mal de choses, parce que vous toutes vous m’y forcez. Je tenais le coup, je ne pouvais rien te dire, pourtant j’aurais vraiment souhaité le faire, tous les jours, mais j’avais peur, si je ne faisais pas attention, de laisser filtrer un message qui t’aurait de nouveau fait fuir. Aussi fallait-il que je pèse mes mots chaque fois que je te parlais, pour que tu comprennes bien tout. » Une détermination que je ne lui connaissais pas transparaissait sur son visage. « Quand tu as refait surface, je pense que j’ai été très, très mauvaise avec toi, je ne savais même pas ce que je faisais, tout l’amour que j’aurais dû te donner à toi je l’ai reporté sur quelqu’un d’autre, j’étais gentille et tendre avec elle et toi je te maltraitais, comme si je voulais me piétiner moi-même… »

Elle s’est mise à pleurer en gémissant doucement, complètement démunie.

« Tu ne peux pas savoir… – elle s’est arrêtée un instant, et puis elle a repris, courageusement : Tu ne peux pas savoir combien je t’ai aimée ! Pas ton moi de maintenant, mais celui de première année. Quelle est la différence, je ne pourrais pas le dire, quelquefois tu es encore vraiment celle-là, dans ces cas-là je ne songe qu’à courir te rejoindre, à t’aimer très fort, à te donner tout ce que je n’ai pas eu le temps de te donner à ce moment-là, mais l’instant d’après tu deviens complètement autre, quand je te regarde maintenant, oui, maintenant, tu es lointaine, méconnaissable, Seigneur ! qu’est-ce que je dois faire ? Ce sont seulement les souvenirs du passé qui font que je suis avec toi maintenant, et ce que je n’osais pas te dire, c’est que pour moi aujourd’hui tu es “une inconnue”. »

Avant même qu’elle en finisse, je m’étais écroulée sur le lit, pleurant silencieusement.

« Pourquoi es-tu revenue ? Je t’avais déjà réservé une place dans mon cœur, pourquoi es-tu revenue mettre ton désordre ? J’étais prête à t’aimer toute ma vie ! » À force d’émotion, elle devenait presque hystérique. « Je t’envoie mes piques parce que je ne veux pas que tu t’approches, pour que tu ne détruises pas l’image de toi que je garde au fond de mon cœur… » Elle semblait ne plus me connaître, elle me fixait d’un regard plein de haine : « Ton moi d’autrefois, je ne te permettrai pas de le détruire, personne n’a le droit de l’abîmer, il n’appartient qu’à moi seule, quand tu es partie et m’as laissée tomber, je n’avais plus que lui, ton moi à qui j’ai redonné vie, il est le meilleur de toi-même… »

Elle a souri d’un air content. « Je te supplie de ne pas le détruire… » Son hystérie avait monté d’un cran, elle tendait vers moi ses deux mains jointes, comme un pauvre petit être suppliant.

Elle exprimait enfin ce qui bouillonnait en elle et que je n’avais jamais soupçonné, et avec quelle acuité, quelle passion, quel emportement ! Les pensées qui s’exhalaient avec ces plaintes de femme s’enroulaient aussi précautionneusement que les spires d’un nautile, elle distillait son amour caché comme une huître sa perle, mais pour moi il n’y avait aucun bonheur à partager et – plus rien à ajouter.

« Mais pourquoi dis-tu que je le détruirais ? ai-je demandé, prudente, endurant ma souffrance.

– Je n’aime pas que tu me touches, toutes les deux nous devons être de purs esprits, c’est comme ça », a-t-elle répondu d’un ton qui était presque celui d’un ordre, un extraordinaire sursaut de dignité blessée, qui me bourrelait le cœur.

« Ne sois pas triste, allez ! Je croyais que tu voulais que nous soyons de purs esprits, je croyais que c’était parce que tu ne voulais pas de cette chose que tu t’étais enfuie, si pleine de douleur. Ziming m’a dit : Il va suffire que cette fille te quitte parce qu’elle t’aime, pour que tu l’aimes pour toujours. Voilà, j’avais décidé déjà que je t’aimerais toujours, c’était si profond, et regarde comme c’est drôle, voilà que je suis devenue comme toi, j’ai pris la relève, tu sais ?

« Mais tu es revenue, et cette fois pour me dire que tu avais surmonté la question du “sexe”, que tu ne voulais pas d’une relation platonique, que ton moi passé n’était pas ce que j’avais cru, moi j’étais déjà ce que je suis et je ne veux pas que tu détruises l’image que je garde pieusement dans mon cœur, parce que, alors, je n’aurais plus rien et que je te haïrais ! » Son expression, son regard, sa voix étaient maintenant empreints d’une très tendre cruauté, je devais une bonne fois me confronter à sa nature profondément autodestructrice. « J’ai vraiment beaucoup grandi, je ne suis plus la petite fille que j’étais. Parlons du sexe ! Je n’ai jamais rien trouvé de mauvais là-dedans, le sexe est une très belle chose, quand je suis avec quelqu’un d’autre il me semble tout naturel d’avoir des relations intimes, mais avec toi ce n’est pas le cas. Non pas parce que tu es une fille, ce n’est pas non plus la question du sexe en lui-même, ni parce que les contacts avec toi ne m’attirent pas, c’est juste parce que c’est toi… » Son regard avait un éclat puissant, c’était certainement la première fois qu’elle s’exprimait avec un tel courage.

« N’en dis pas plus… Il m’est impossible de discuter de ces questions avec toi, la simple idée que nous devions en parler ensemble me fait horriblement souffrir… » C’était le moment le plus humiliant, une humiliation qui surgissait au plus profond de ma chair et s’y tordait comme un insecte venimeux. Je n’ai pas pu y tenir et j’ai éclaté en sanglots désespérés.

« Je sais à quel point c’est torturant pour toi… Tu es tellement violente, comme une flamme, tu crois que je ne le sais pas ? Tu allais me réduire en cendres… Si j’en suis là, c’est parce que tu m’y as amenée, tout ça est de ton fait, comment as-tu pu me laisser tomber ? » Elle m’a prise dans ses bras. M’a consolée.

« Bien sûr que j’ai voulu rompre ! Quand j’étais avec toi, trois fois je l’ai prévenue, lui ai dit de ne plus venir me chercher, si seulement tu n’étais pas toujours aussi instable, depuis cette période-là tu n’as jamais été capable de me donner confiance dans le fait que tu serais toujours là, sinon j’allais te suivre pour être avec toi toute la vie ! » Elle m’essuyait les yeux et me les embrassait, avec piété, avec sincérité.

« Même si je l’aime, “elle”, et qu’elle a toujours été bien avec moi, il est un fait que c’est une relation toute nouvelle dont je peux faire ce que je veux, c’est quelqu’un qui sera toujours là, et je n’ai aucune raison de la blesser. Mais la cause principale n’est pas là, le point crucial, c’est toi… Il m’est impossible d’imaginer vivre avec toi… Trouve-toi quelqu’un qui t’aime et avec qui tu pourras vivre ! »

Ses pleurs sont devenus plus violents, un désespoir qui gisait depuis trop longtemps en elle s’est exhalé et j’ai pu comprendre encore plus quelles douleurs elle avait endurées.

« Je ne trouverai jamais, je ne trouverai jamais quelqu’un qui m’aimera plus que toi, je ne veux personne d’autre.

– Mais si, c’est sûr, une fille aussi super que toi… »

Sa voix s’affaiblissait, elle avait les yeux rouges, elle s’est allongée, épuisée par les larmes, et a voulu que je lui raconte quelque chose. Je lui ai dit que j’allais partir en Europe, j’attendrais qu’elle vienne me rejoindre et elle pourrait prendre avec elle tous ses enfants rouge-orange-jaune-vert-bleu-indigo-violet, tous les enfants qu’elle aurait, parce qu’elle a déjà dit qu’elle en voulait de toutes les couleurs, et nous pourrions former une famille heureuse et unie…

Elle souriait, yeux fermés, elle ressemblait à une pomme rouge. Elle sommeillait un peu, prenait ma main, à nouveau comme un enfant voulant me faire promettre de ne pas partir.

Je la regardais pour la dernière fois : ses cheveux doux et souples étalés sur la couette, son pyjama kimono bleu ciel, son corps gracile et harmonieux, sa peau d’une blancheur tendre et veloutée, ce doux parfum si particulier, son gracieux visage où les larmes avaient laissé leurs sillons, ses yeux mobiles aux paupières closes, ses mains qui ne voulaient pas lâcher mon journal… Bonne et heureuse année.

J’ai emporté tout ça. J’ai tourné doucement la poignée de la porte, refermé derrière moi. Je me suis avancée dans l’aube qui se levait, et suis partie pour toujours. J’avais oublié mes lunettes et tâtonnais à l’aveuglette au hasard des rues… Je voulais rentrer chez moi. Chez moi.




Septième carnet


1.

Tant d’images dominent parmi les souvenirs de ces années, qui se sont fixées, avec une force imprévue, dans des recoins précis des promenoirs de mon existence. Pourtant je n’ai jamais dit adieu ni merci aux personnes qui y jouent un rôle important, je les ai laissées filer, sans me départir de mon masque revêche, hors de ma vie.



2.

Dans ce carnet, je veux parler de trois personnes avec qui j’ai noué des liens profonds au milieu du marais de boue et de rouille qu’a été ma dernière année d’université. En chacune d’elles, en vertu de son caractère singulier et par ce qu’elle a insufflé puissamment à mon existence, j’ai découvert une certaine face, peu aisée à communiquer, de la grandeur humaine. Dans certains moments d’échange le plus profond entre les êtres, cette puissance et cette grandeur font que les relations humaines s’élèvent hors du champ de l’amour, du désir et du destin individuel, et, avant cela, que prédomine l’émotion : nos larmes, d’émotion et de compassion, coulent en silence, aussi pures que celles d’un nouveau-né… Pour une âme douloureuse, seuls les pleurs sincères peuvent rendre la dignité de continuer à vivre.

Mengsheng. Moitié par malignité, moitié par bonté d’âme, moitié par jeu, moitié sincèrement, ce mauvais sujet a spontanément noué des liens assez étroits avec moi, à l’époque de ma deuxième séparation d’avec Shuiling. Jusqu’à aujourd’hui, ses motivations me sont restées obscures ; cela pouvait aussi bien être pour me sauver et m’empêcher de me détruire que pour me pousser vers une déchéance plus radicale encore.

J’avais pris la décision de devenir une fille comme les autres, j’avais pris cette décision importante en y étant poussée par Tuntun – plus jamais je ne serais amoureuse d’une femme, je rechercherais un bonheur normal et romprais définitivement avec mon passé.

Au cours de la longue histoire de ma croissance, une pulsion dont la nature m’échappe m’a toujours poussée à rechercher les femmes ; que ce désir se réalise ou non, j’ai toujours subi un surcroît de tourments du fait de cette attirance, les deux, tourments et désir, devenant comme une deuxième peau pour moi, et j’ai toujours expérimenté qu’à coup sûr « changer de nourriture » était une façon illusoire de me raisonner, que rien ne me permettrait jamais de fuir l’emprisonnement de ma propre nature intérieure. Cette fois, rompre définitivement avec mon passé était devenu une chose envisageable, et son exécution même me semblait légère et simple. C’était une époque où j’ai comme perdu mon âme, je n’avais plus de nostalgie envers qui que ce soit, des moments effrayants et ahurissants de mon histoire ne revenaient presque plus jamais m’assaillir, délestée du poids de souffrance qui avait autrefois excédé mes forces, je me sentais allégée et une direction s’ouvrait désormais devant moi – je pouvais vivre simplement, m’autoriser n’importe quelle action.

Dans ces nouvelles dispositions, je me suis complètement libérée, je recherchais toutes les stimulations, créais toutes sortes d’opportunités, même les plus brèves et les plus fugaces. Je traînais à l’extérieur tous les soirs dans des restaus, des boîtes, des bars, ou chez des amis tout juste rencontrés, j’acceptais toutes les propositions masculines et me livrais moi-même envers les hommes aux séductions les plus téméraires et les plus équivoques.

Mengsheng a été une de mes cibles. Sa sensibilité lui a vite faire sentir quelle transformation j’avais subie : je portais des vêtements féminins, et la façon dont je me comportais et m’exprimais reflétait des intentions de séduire le sexe opposé. Il ne m’a pas questionnée, il se montrait attentionné et courtois, passait me voir régulièrement et moi je l’attendais comme si nous avions rendez-vous. Même si je souhaitais pouvoir tomber rapidement amoureuse de n’importe quel homme, les manières de Mengsheng ne réussissaient qu’à me faire sourire, comme dictées par un plan tacite et préétabli. C’est seulement bien longtemps après, en me remémorant ses regards de l’époque, ses paroles, que j’ai compris, quels que soient ses motifs, qu’il s’efforçait de m’aimer.

« Allô, si tu ne te trouves pas de copain, tu es la bienvenue pour venir me chercher », me dit-il. Le jour de mon anniversaire, il fit tout pour m’entraîner dans le campus, disant qu’il fallait qu’on se bourre la gueule tous les deux pour fêter l’événement.

« Mengsheng, toi aussi tu penses que je dois me trouver un mec ? »

C’est la seule et unique fois en quatre ans que quelqu’un a fêté avec moi mon anniversaire. Une simple occasion de s’éclater un peu pour Mengsheng, mais qui m’allait droit au cœur.

« Je n’ai pas d’avis arrêté sur la question, vous me faites rire, vous, avec vos efforts pour devenir des gens bien ; c’est quoi, d’abord, des gens bien ? Vous dites tous que je ne suis pas assez exigeant envers moi-même, que c’est pour ça que je suis dans une telle merde, mais est-ce que vous savez que pour me garder en vie, j’ai peut-être fait cent fois plus d’efforts que vous ? Maintenant je ne veux pas en faire plus ! Tu sais ce que signifie helplessness en psychologie ? Cela me plaît bien, à moi, d’en être là où j’en suis : laisser faire, pour voir jusqu’où on peut tomber. Tomber assez bas pour ressentir quelque chose et pour avoir la force de rompre avec soi-même. »

Mengsheng avait dit tout ça l’air réjoui. Il avait composé une chanson pour me l’offrir en cadeau d’anniversaire.

« Mais pour te dire la vérité, il ne faudrait pas que tu meures avant moi, si tu mourais je n’aurais plus goût à rien ; tu dois bien t’appliquer à vivre, pour moi », a-t-il poursuivi avec conviction, la main posée sur mon épaule. Nous nous comprenions profondément, unis par la pureté de nos sentiments. Il a repris tout d’un coup : « On devrait faire l’amour, pour une fois, toi et moi, ce serait ton cadeau d’anniversaire !

– D’accord ! » ai-je acquiescé avec entrain. En cet instant, « faire l’amour » perdait toute sa signification liée à un interdit ou à un assaut de passion, le plaisir de la transgression en était même aboli, il n’y avait rien d’autre là-dedans qu’une intention de me faire un cadeau rare, et une extraordinaire confiance.

Un véhicule de la patrouille de surveillance est passé. Nous nous sommes cachés derrière un bosquet. Nous avions quitté nos vêtements, je gisais sur le sol sans rien éprouver, hormis l’impression que nous étions fous. Mengsheng a soudain éclaté en sanglots.

« Arrête de te faire mal, c’est vraiment n’importe quoi ! » a-t-il crié, d’un ton aussi déchirant que s’il s’agissait d’une tragédie personnelle. C’était la première fois que je le voyais exprimer de la tristesse.

Une sorte de baptême. La croûte terrestre desséchée se craquelait, cet incorrigible mauvais sujet s’attristait pour moi, et je pouvais ressentir combien je l’aimais. Envers mes propres sensations j’étais complètement anesthésiée, je ne comprenais pas vraiment ce qui était en train de se passer. Une voix très lointaine me parlait, le jeu s’est terminé, parfaitement inutile.



3.

Tuntun. Elle est la première personne vers qui je me suis tournée pour demander de l’aide. Si j’ai jamais appris quoi que ce soit sur la vie au cours de mes années d’université, qui me fasse pencher du côté inverse de celui de mon autodestruction, c’est à elle que je le dois.

À onze heures du soir, je lui avais envoyé un appel au secours.

« Tuntun, je peux venir chez toi maintenant ? Je me suis à nouveau séparée de Shuiling et je me sens vraiment en danger, il ne faut pas que je reste seule chez moi ! »

À l’autre bout du fil a résonné cette voix pleine de sollicitude.

« Eh bien d’accord, arrive, je t’attends ! »

Alors que je cherchais un taxi, de nombreux souvenirs, qui s’étaient déroulés au cours d’une année et plus où elle m’avait accompagnée, se pressaient à la file dans ma mémoire… La relation se tissait entre elle et moi de tant de moments importants, de plus en plus étroite. Combien de soirées, de longues conversations jusque tard dans la nuit, combien de fois où alors que je sombrais il m’avait suffi de penser à cette chambre douillette où je pouvais l’entendre me raconter des blagues. Combien d’heures précieuses où elle avait été au bon moment à mes côtés…

Je m’étais brûlée et, juste avant de partir pour les îles Penghu, j’étais en train de préparer lamentablement mes bagages, lorsque Tuntun est venue sonner à ma porte. Comme à son habitude elle s’est montrée sincèrement attentive au récit de tout ce que je ressentais, essayant avec sa grande sagesse de me guider en direction de l’ouverture, de l’espoir, et faisant tout son possible pour m’empêcher de croire que l’existence était sans issue. Cette fois-là, elle venait me dire qu’elle songeait à abandonner ses études et voulait s’occuper de soigner son problème d’insomnies. Dans la mauvaise passe où elle se trouvait elle-même, elle était capable d’affronter mon désespoir, avec son humour inné, sa nature ouverte et si singulièrement apte à vous conférer de l’énergie.

Elle m’avait accompagnée à l’aéroport de Songshan et ordonné de revenir vivante à Taipei. Lorsque j’avais passé le contrôle des billets, je m’étais retournée pour la regarder, l’anxiété se lisait sur son visage et, dans la vérité de mon univers mental, elle était l’unique parente, debout, là, envoyée du monde réel, qui m’adressait un signe de la main. Les autres, Shuiling, Mengsheng, Chukuang, Zhirou… étaient tous des reflets, ils se tenaient sur la même rive que moi, tandis qu’elle se trouvait de l’autre côté…

« Tuntun, j’ai toujours cette même impression de n’être bonne à rien, comment se fait-il qu’avec les années ça ne s’améliore pas un tout petit peu ? Toutes mes tentatives pour construire quelque chose dans ma vie ont abouti au même désastre. “Nous voyons des palais s’édifier, nous voyons des banquets s’y tenir, nous voyons les palais s’écrouler.” Devoir toujours tout recommencer à zéro, ce monde mangeur d’hommes est vraiment haïssable.

– Tu es trop fatiguée, si tu commençais par dormir un peu, est-ce que le monde ne serait pas un peu différent, demain au réveil ? »

La chambre de Tuntun était au rez-de-chaussée, tous les membres de la famille dormaient déjà et elle, sur la pointe de pieds, allait me préparer un lait chaud, me couper des fruits.

« Tu vas de nouveau déménager ? m’a-t-elle demandé.

– Oui, demain je me cherche un nouveau logement, le mieux ce serait que je puisse déménager tout de suite, si je reste là je vais devenir folle, me dire sans arrêt qu’elle pourrait m’appeler, m’écrire ou venir me trouver, c’est au-dessus de mes forces ! Tu ne peux faire malgré toi qu’attendre, attendre, attendre, et ouvrir la boîte aux lettres, répondre au téléphone compulsivement, alors autant couper court !

– Si tu déménages encore, tu n’as qu’à me servir d’intermédiaire, tout simplement, comme ça, chaque fois que tu quitteras un logement, moi je présenterai un locataire potentiel, et je pourrai me faire une commission.

– Alors pourquoi tu ne m’inclurais pas dans l’affaire ? Sur l’annonce, tu indiquerais : “Tous les dimanches soir, une demoiselle attitrée viendra vous tenir compagnie.”

– Non, ça ne va pas, tu n’y connais rien en contraception, a-t-elle conclu en riant. Et ce soir, tu ferais mieux de mémoriser le numéro de téléphone de ton logement actuel, la dernière fois, quand tu as voulu réclamer ta caution à ton ancienne propriétaire, tu as dû m’appeler pour me le demander, et on n’était que le soir suivant !

– Ça va mieux, tes insomnies ? Sinon, tu pourrais consacrer les nuits où tu ne dors pas à faire des petits travaux à la maison pour gagner de l’argent, et voilà. Je ne sais pas, moi, éplucher des asperges, peler des agrumes, réparer des filets de pêche…

– Très juste. Et tant qu’on y est, broder des pochettes en soie pour mon trousseau ?… Hm, arrêter mes études c’est la bonne solution, a-t-elle enchaîné. Maintenant j’ai une vie bien réglée, tous les soirs je me couche vers onze heures, avant je fais un peu de yoga, et si au moment de m’endormir j’ai des pensées désagréables, si je me sens trop seule, par exemple, je récite le mantra de la Grande Compassion, que ma mère m’a enseigné, et peu à peu je sens mon cœur s’apaiser, je ne pense plus qu’à m’endormir bien vite et à faire des rêves étranges et amusants. Je suis des cours de yoga à l’École normale, tous les lundis, mercredis et vendredis, c’est vraiment super, le yoga, je veux absolument continuer à m’entraîner, plus tard, devenir une pro.

– Qu’est-ce qui différencie le yoga des pratiques bouddhistes d’entretien du corps ?

– Le yoga est très ouvert, il ne s’oppose pas au sexe, c’est même une des méthodes qu’on utilise ! Le refus du sexe, dans la religion, est une aberration qui est intervenue tardivement, le Bouddha ne s’opposait pas au sexe, lui. C’est super, Laz, je pourrai pratiquer le yoga avec A, plus tard nous fonderons un centre pour la diffusion de la pratique religieuse, nous enseignerons aux gens à atteindre l’orgasme, et comment dans l’orgasme on peut éprouver un sentiment universel.

– Excellent ! Tu passeras certainement à la télévision. Et tes cours, alors, comment ça se passe, la zoologie ?

– C’est vraiment trop ennuyeux. Les sciences ont leur côté passionnant, mais peuvent être sans intérêt aussi. Tu passes un temps fou à lire quantité de trucs insipides et ardus, cela me rappelle ce que tu as dit un jour à propos de ton impression d’avoir à “soulever des briques”. Certains cours, tu dois vraiment avaler des morceaux, et digérer tout ça péniblement avant de pouvoir découvrir des choses un peu prenantes ; jusque quand faudra-t-il attendre avant d’espérer pouvoir connaître l’âme humaine à travers la recherche biologique ?… Pourtant, comme j’ai fait partie de la classe d’excellence, notre directeur de département m’adore, avant-hier je suis allée dans le bureau de l’administration discuter avec lui de la reprise de mes études, je lui ai expliqué franchement mes problèmes d’insomnies, on dirait un poussah, il fixait un regard douloureux sur moi, au point que je n’ai pas pu retenir mes larmes, alors il m’a prise dans ses bras, comme un papa. Laz, je vais le draguer, je suis sûre qu’il est amoureux de moi, a-t-elle achevé avec allant.

– Ouais, séduire son chef de département, ça, ce serait super ! Mais, surtout, ne tombe pas enceinte, ai-je répondu avec beaucoup de conviction.

– Pour ça, ne t’en fais pas, je connais seize méthodes de contraception, j’en ai même enseigné à ma mère ! a-t-elle dit, très satisfaite, avant de reprendre ses blagues farfelues : Oh, Laz, et si on arrêtait nos études, pour faire du commerce ? Mon père m’a acheté une machine à coudre Singer, j’adore faire de la couture, maintenant tous les jours je me mets devant ma machine, je couds pour trouver l’équilibre, je me suis fait un petit sac et j’ai aussi fabriqué un porte-monnaie pour quelqu’un à qui je donne des cours…

– Seigneur, tu m’en bouches un coin. On peut même trouver l’équilibre en cousant à la machine ?

– Regarde, il n’est pas joli mon pyjama, Laz ? Je vais t’aider à t’en faire un très sexy, tu veux ? »

Elle tournait devant moi pour montrer le vêtement en question, fait d’une soie blanche très fine et sûrement très douce, sur son corps svelte et gracieux il avait beaucoup de chic. Dire que Tuntun était une grande artiste dans le domaine de l’art de vivre, cela n’a rien d’exagéré.

« Laisse tomber, sur moi ce serait trop voyant, j’aurais l’air d’une publicité pour du jambon.

– Au fait, j’ai fait un rêve la semaine dernière, j’étais assise avec Zhirou dans une salle de cours, on devait suivre une sorte d’entraînement militaire, tu es arrivée à l’extérieur, en queue-de-pie verte, tu m’as fait signe par la fenêtre pour me dire de te rejoindre, ah lala, toi en queue-de-pie, je voudrais en faire un dessin et te l’offrir.

– Tu vois comme tes rêves me comprennent bien : m’habiller en queue-de-pie ! ai-je dit, pleine d’entrain.

– Alors, c’est d’accord ? Je fabriquerais des choses, cousues à la machine, ou alors des bricolages, et toi tu les vendrais. Ou bien nous ouvririons notre propre entreprise de vente de créations originales. Hé, je t’avais bien raconté ça : quelqu’un qui voit dans l’avenir m’avait prédit que je ferais fortune si je me lançais dans la récupération et le recyclage d’objets usagés ! Et un journal a publié un article, récemment, sur une entreprise de prêt-à-porter féminin qui prospecte les jeunes talents désireux d’apprendre ce métier ; j’étais vraiment tentée de proposer ma candidature. Mais pourquoi nous faut-il végéter tant d’années avant de pouvoir faire des choses un peu marrantes ?

– Faire du commerce, pourquoi pas, mais pas trop longtemps, sinon on devient de la merde et de l’ordure. Mais tant que c’est avec toi, je suis prête à faire n’importe quoi, je suis tranquille qu’on réussirait.

– Ah ! j’ai la même impression, on pourrait faire tant de choses ensemble, toutes les deux. »

À plus d’une heure du matin, on a eu super faim, toutes les deux en même temps, et comme elle habitait juste à côté du marché de nuit on est sorties bras dessus, bras dessous pour se mettre en quête de nourriture. On a arpenté à grandes enjambées le marché silencieux, où tous les étalages étaient repliés, comme des soldats en binôme faisant leur tour de garde.

« Quand je repense à l’époque du lycée ! “Les Treize Lascars”, c’était ma bande, avec eux tous les jours il y avait des trucs marrants à faire, la vie bougeait sans arrêt, à l’époque j’avais l’impression de faire partie des masses. La vie d’aujourd’hui est complètement monopolisée par les hommes, il n’y en a plus que pour l’amour, on dirait qu’il n’est plus possible d’être avec les gens normaux. Tout ça, c’est Zhirou, c’est elle qui m’a tirée de ce côté, et puis après il y avait sans arrêt des nouveaux venus…

– Vous n’êtes quand même pas une “tribu de bâtisseurs de nids” ? D’ailleurs, comment ça se passe, maintenant, Tuntun, avec tous tes hommes ?

– Tous mes hommes ? a-t-elle fait en haussant la voix, avec un regard de travers. Il n’y en a pas eu tant que ça, trois ou quatre tout au plus, et le seul vraiment important, d’ailleurs, c’est A.

– Mais les autres aussi sont “notés” ?

– Qu’est-ce que j’y peux s’ils me courent après ? a-t-elle plaisanté d’un ton un peu désabusé. Comme l’a écrit Lo Chih-ch’eng : “J’ignorais qu’autant d’étoiles m’adoraient de loin.”

– Je suis vraiment fière d’avoir une petite sœur si agile qu’elle pourrait se mesurer aux meilleurs élèves de la troupe de Lee Tang-hua et faire virevolter deux hommes à la force des bras tout en en tenant un autre sur la tête.

– Oui, et je peux même en faire tourner un avec une jambe, s’il n’est pas trop gros, dit-elle en me faisant une démonstration. Mais ce n’est pas ça la question, Laz : si je pouvais ne garder que le cerveau de A, l’argent et l’appartement de B, le haut du corps de C et le bas de celui de D, je n’en serais pas à tâter les fruits sur les étalages.

– Ne sois pas pressée, un jour viendra où tu trouveras le grand amour qui fera la synthèse. Et en attendant, cultiver un vivier, pourquoi pas ! “La vie est un processus d’éveil qui mène à la profondeur, et c’est au moment où elle atteint au plus profond qu’elle fait de moi un être réuni.” Un philosophe a dit ça, l’ai-je réconfortée.

– Le jour de mes vingt ans je veux faire quelque chose de spécial. Nager dans le Drunken Moon Lake ! »

De retour dans sa chambre, j’ai eu un nouveau coup de blues. Tuntun a dit qu’elle allait chanter et jouer de la guitare pour moi.

Tuntun, la guitare, une chanson : l’addition des trois faisait revenir en moi je ne sais combien de beaux souvenirs, et je me suis mise à sangloter désespérément…

Le premier, c’était toujours les deux silhouettes accolées de Zhirou et Tuntun sous la pluie en train de chanter et faire la manche, une scène qui me remue si profondément qu’elle doit correspondre à une certaine définition du « bonheur »… Ensuite, Tuntun pour la première fois sur scène avec son groupe, et moi, prise dans cette euphorie, qui viens lui offrir des fleurs. Il n’y avait pas de scène à proprement parler, juste l’espace libre devant le self, dans le bâtiment central de l’université, les étudiants enthousiastes entouraient les musiciens, Tuntun, en jean serré et débardeur, son pull noué autour des hanches, avait tout l’air d’une chanteuse de la nouvelle scène trash, penchée sur son keyboard, chantant sur une tonalité suraiguë les paroles en anglais, et montant dans un crescendo à s’arracher la voix, moments d’émotion extrême où j’ai pris conscience de ma ressemblance avec elle, ou disons de mon aspiration à devenir comme elle. Si on emploie le verbe « aimer » au sens de la proximité et de l’affection, elle fait vraiment partie des personnes que j’ai le plus aimées au monde…

« Tuntun… Je m’ennuie tellement de Shuiling… – je devenais sentimentale.

– Moi aussi, je m’ennuie de Zhirou…, a-t-elle enchaîné sur le même ton d’enfant qui se plaint.

– Tuntun, tu me chantes cette chanson, tu sais : Cherry Came Too…

– Ah non, pas celle-là, ce serait trop dur ! Notre groupe préféré, avant, avec Zhirou, s’appelait les Smiths, cinq musiciens, tous des hommes ; le lead et le guitariste étaient en couple, le guitariste jouait le rôle du papa et le chanteur, de la maman. Ils pouvaient chanter en rigolant “je vais te casser la gueule”, une de leurs chansons s’intitule Manchester So Much To Answer For, ils ont grandi dans cette ville et ils estimaient qu’elle devait répondre de ce qu’ils étaient… Il y a une autre chanson où il se décrit alors qu’il marche sur la plage et qu’une fille cherche à le draguer ; il chante : she is too rough and I am too delicate – “elle est si brutale et moi si fragile”… »

Elle s’était mise à fredonner, l’air de se griser de cette mélodie suave.

« Tuntun, pourquoi tu ne retournes pas la chercher ? »

J’avais pris mon courage à deux mains et posé la question taboue.

« Arrêtons de parler de tout ça. Tu crois que j’aurais la face de la revoir ? Il faut que je te dise, Laz, ces deux dernières années, je suis devenue complètement une femme, rien ne sera plus jamais pareil, j’ai perdu ma pureté, je n’oserais plus me retrouver en face d’elle. Laissons nos plus beaux souvenirs là où ils sont, jusqu’à présent je n’en ai jamais connu d’aussi parfaitement purs, elle est la seule qui m’a fait sortir sans peur de moi-même… »

Sa voix s’affaiblissait de plus en plus. Je lui ai tapoté doucement l’épaule.

« Tu sais, Laz, je suis sûre que tu vas savoir dépasser ton problème actuel, les humains sont des animaux bisexués et il serait tordu de s’en tenir à un seul sexe, tu pourras très bien développer également en toi le féminin et le masculin, et alors tu pourras tomber amoureuse très librement, en maîtrisant le yin par le yang et régulant le yang par le yin, tu y parviendras. Tu te désespères trop vite, en changeant de point de vue tu sauras y arriver, et apprendras toi aussi à développer ta féminité.

– J’aimerais réellement tomber amoureuse des hommes, et pourtant il y a tant de belles femmes !

– “Bœuf qu’on traîne jusqu’à Pékin reste un bœuf”, mais c’est bien vrai que les femmes sont belles et pleines de mystère, tss ! » a-t-elle conclu.

Et nous nous sommes mises à vanter avec gourmandise toute la beauté des femmes, chacune faisant en sorte de pousser l’autre au fou rire – un jeu déjà ancien entre nous. J’ai fait ma capricieuse :

« Tuntun, j’ai faim.

– Toi, il faut vraiment que je trouve un mécanisme de photosynthèse pour te nourrir, a-t-elle persiflé.

– Alors moi, j’écrirai un roman intitulé Ma petite sœur et la photosynthèse. »

Et on a éclaté de rire.

La nuit, elle m’a laissé son lit et a dormi par terre. Sa couette moelleuse me donnait une impression de sécurité incroyable. Cette fois-là, je ne lui ai pas montré combien ma douleur était profonde, j’ai enduré mon ravage intérieur, ma volonté défaite, toutes mes capacités au bord de la ruine. Parfois, quand on aime trop profondément les gens, les sentiments ont un poids qui nous en éloigne, et on redoute d’outrepasser les limites de nos territoires, comment pourrait-on imposer d’aussi grandes peines !

Venir me reposer ainsi à ses côtés, c’était déjà tellement tellement bien. Le lendemain je me lèverais tôt et l’esprit revivifié j’irais me mettre en quête d’un logement.



4.

Xiaofan 1. Cette femme, mon aînée de cinq ans, qui est entrée tard dans ma vie, a poussé mon destin vers des lieux plus reculés et ignorés encore que ne l’avait fait Shuiling, a recousu et rassemblé les morceaux épars de mon adolescence fracturée, une opération chirurgicale qui m’a permis d’arborer un visage entier, couvert de points de suture mais entier… Elle est devenue le fil qui a suturé mes plaies, or si je n’ai, moi, la force que d’écrire quelques passages diffractés la concernant, ils constituent un chapitre majeur de ces notes, dont le moindre fragment retracé à son propos fait du fil dans la chair de mon visage une scie qui me torture…

« Ah lala, quand je pense comme à seize ans je me suis fait avoir, quand j’ai quitté la maison de mes parents. Maman m’avait accompagnée à la station des cars, je prenais le Chung Hsing pour Taipei où j’allais poursuivre mes études secondaires avec d’autres jeunes de la ville, maman me faisait signe de la main, souriante, debout près de l’employé qui contrôlait les billets, le car allait partir, quand soudain elle s’est frayé un chemin dans la foule, ses yeux remplis de larmes, elle a dépassé le contrôle des billets et pleurait aussi désespérément qu’un enfant, sur le moment je n’ai pas compris ce qui lui arrivait, simplement cela me fendait le cœur, je n’ai compris que des années après. »

J’entends encore nos voix, la première fois que nous avons eu une conversation. Nous étions plusieurs à travailler comme bénévoles dans une association et, le soir, à l’heure d’être relevées par une autre équipe, tout le monde prenait ensemble son bento, moi j’étais la reine des baratineuses et dans mon baratin je glissais toujours des détails propres à m’attirer la sympathie. Une collègue, assise dans un coin, m’écoutait attentivement, elle prenait son repas en silence et nous regardait en souriant, elle intervenait rarement, et quand elle glissait une phrase c’était toujours exact et judicieux, d’un humour subtil qui faisait s’esclaffer toute l’assemblée. Elle a enchaîné après moi :

« Dire qu’on “s’est fait avoir”, c’est le mot, moi j’ai quitté la maison de mes parents à peu près au même âge que toi, il y a tout juste dix ans que je suis à Taipei, je rentre chez moi à Taoyuan toutes les longues vacances, la “maison”, maintenant, c’est un endroit où vit un couple de vieux qui te font la morale et avec qui tu te sens obligée de revenir régulièrement regarder la télé, et voilà tout ! En réalité, une fois qu’on s’est fait avoir et qu’on est parti de chez soi, il n’est plus possible d’y revenir. »

C’est ainsi, à l’occasion d’un simple échange, que nous avons fait connaissance. Je sentais instinctivement qu’avec cette femme plus âgée que moi nous utilisions un langage de même fréquence, elle comprenait ce que je disais. Je commençais à avoir peur d’elle.

« Tu ne serais pas d’un groupe sanguin A, par hasard ? »

L’air de rien, j’ai engagé la conversation.

« Je croyais avoir l’air d’être d’un autre groupe, au contraire ; d’après la façon dont les gens me perçoivent, en général on ne devine jamais que je suis A. Comment as-tu fait pour deviner ? »

À la question que j’avais pris l’initiative de poser, elle a répondu très familièrement, sans donner aucunement l’impression de vouloir garder ses distances.

« La dépendance.

– La dépendance ? Je donne l’impression d’être dépendante ? Hé, c’est une remarque originale, parmi tous les amis que j’ai eus, il n’y en a jamais eu pour dire que j’étais dépendante, et à mon avis, ils n’auraient pas demandé mieux que je le sois un peu plus, surtout mon fiancé. Continue, ça m’intéresse.

– Non, non, je n’ai aucun argument, c’est juste une intuition. Avec tes allures de personne on ne peut plus indépendante, sais-tu que les premières impressions que tu m’as données sont d’abord celle d’une douceur très féminine, puis celle d’efficacité et de logique : comment cette femme, quand elle parle et quand elle agit, fait-elle pour se montrer toujours aussi efficace et logique ? C’est le sentiment que tu donnes, de l’extérieur : que tu n’as besoin de personne, que tu peux réaliser quantité de choses impeccablement et rapidement sans l’aide des autres, toujours à ta manière très douce, en plus, dans le moindre détail, car tu es très exigeante envers toi-même dans tout ce que tu fais.

– Tu as tout à fait raison, j’aime me battre toute seule. Quand je traverse une passe difficile ou me heurte à des problèmes, je demande seulement qu’on m’indique des moyens propres à les résoudre, mais les paroles de réconfort, je n’en veux jamais ; j’écoute calmement et ensuite je m’occupe toute seule de savoir ce que je dois faire. Même avec mon fiancé, il est très rare que je parle de mes sentiments… – elle avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, l’air de s’en moquer. Ce qu’on se raconte au téléphone ? Je décroche, il dit c’est moi, je réponds je sais, il me demande si tout va bien, je réponds oui, il dit bon eh bien je vais raccrocher, alors je dis d’accord, et puis voilà. »

J’ai pu détecter un soupçon d’amertume dans sa voix.

« Peut-être est-ce justement parce que ton comportement donne l’impression tout à fait contraire. Le caractère dépendant des personnes qui sont de groupe A est chez toi très enfoui et, du fait qu’il est sous-employé, il sommeille à l’intérieur de toi et est resté très pur. Une des mes amies, que je connais depuis des années, manifeste sa dépendance très ouvertement, de manière incisive, je suis assez infaillible pour repérer ce type de caractère. Dans tes paroles et tes manières d’agir, ta nature transparaît, même si toi tu ne la mets pas en action et n’en es évidement pas consciente ; tu te barricades trop, tu ne pourrais pas laisser paraître un peu plus ton besoin de dépendre d’autrui ?

– Et où j’irais la chercher, cette partie de moi ? Cela fait tellement longtemps que j’ai oublié comment faire pour être dépendante ! »
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Xiaofan est la femme la plus désespérée que j’ai connue. Se souvenant avec désespoir, vivant dans le désespoir, ne donnant jamais d’autres signaux que le désespoir. C’est ce désespoir qui a fait que je l’ai aimée, ce désespoir dont j’ai subi la commotion, ce désespoir qui m’a brisée, ce désespoir qui m’a fait la quitter.

Son désespoir, c’était sa beauté.

Chaque semaine, à l’heure où elle prenait son service, j’attendais secrètement de la voir arriver. La journée, elle avait un emploi au China Youth Corps et le soir elle travaillait aussi dans un pub qu’elle avait ouvert avec son fiancé et quelques amis. Tous les samedis après-midi, nous faisions équipe et nous complétions à merveille. Quand elle arrivait, elle avait déjà travaillé plus que son compte, cela se lisait sur son visage émacié de fatigue, je le remarquais et plus ou moins consciemment prenais soin d’elle. Elle souriait, d’un sourire las.

Elle me demandait pourquoi je m’étais rapprochée d’elle. Parce que tu es intelligente, disais-je. Mais pourquoi moi ? demandait-elle encore. Parce que tu es belle, répondais-je. Tu ne sais pas, peut-être, que je ne pourrai rien te donner, disait-elle, et je répondais de toute façon les autres femmes ne veulent pas de moi, alors perdu pour perdu… Elle disait, tu ne pourras pas le supporter, et je disais, on verra bien.

Quand son fiancé n’était pas venu la chercher, je la prenais sur ma bicyclette. Elle ne pensait pas que j’arriverais à la porter, mais j’étais sûre de pouvoir la raccompagner. À bicyclette, j’allais à toute vitesse, elle était si légère, et dans notre course folle, où je grillais les feux rouges et négociais les virages à la corde, elle retrouvait une âme d’enfant, s’exclamait joyeusement en pleine rue, elle disait que jamais on ne l’avait transportée à pareille vitesse. Pour emprunter un pont, il fallait passer par une bretelle très raide et les autos nous dépassaient à toute allure, dans le vacarme des moteurs, il n’y avait que nous à bicyclette et je pédalais à en dégouliner de sueur, à un rythme dangereusement ralenti, tandis que derrière moi elle me criait des encouragements…

Sa capacité au bonheur était tellement réduite, lors même qu’elle donnait l’impression d’être heureuse. Elle donnait toujours l’impression d’être heureuse, d’une manière naturelle et contagieuse, et son intelligence des rapports humains lui faisait, au prix de beaucoup d’efforts, manifester équilibre et élégance, comme un bel instrument de musique dans les mains d’un virtuose.

Quand je la transportais à vélo, son poids qui s’additionnait comme une évidence au mien me donnait brièvement l’impression qu’elle m’appartenait. Nous finissions de grimper la pente, le vent frais soufflait de tous côtés sur le pont, le lit du fleuve se creusait très loin au-dessous et dans le ciel du soir, sur notre gauche, s’étalait un halo rouge où un petit soleil rond répandait en nappes sa lumière.

Xiaofan et moi reprenions souffle, complètement silencieuses. Je ralentissais, autant qu’il m’était possible, j’espérais ne jamais finir de traverser ce pont. Le dos tourné vers elle, appuyée si proche contre moi, je pouvais capter le rythme particulier de sa respiration et l’endroit très profond d’où elle naissait. Il m’est arrivé de penser qu’il y aurait bien un jour où nous nous regarderions sans fard, mais presque arrivée au but, je restais prise au dépourvu. Elle demandait sans détour, sur le ton de l’évidence, si on ne se verrait plus lorsque j’aurais quitté mon poste. Elle paraissait tout d’un coup vieillie, expérimentée, montrait sa nature profondément mélancolique.

J’ai vraiment percé à jour les profondeurs de son âme, j’ai une perspicacité, pour sonder ce genre de personne, qui est en quelque sorte mon génie personnel. J’ai dit : Tant que tu continueras à tenir un pub, je viendrai te voir, le moment où je pourrais disparaître n’est pas certain. Un vol de pigeons blancs est passé au-dessus de nous et, en cet instant, dans cette totale liberté, la sensation qu’il fallait aimer à toute force m’a submergée, je pressentais que je pourrais offrir à cette femme tout mon amour inemployé… Une petite photo floue qui contient à peu près tout ce qu’il y a eu entre Xiaofan et moi.

Elle connaissait mon amour caché pour elle, connaissait mes démons, connaissait les chemins que je voulais me frayer vers son âme, connaissait ma capacité à la comprendre et la possibilité que je donnerais à son esprit d’être dépendant, connaissait même l’éventualité que je disparaisse un jour de sa vue. Les phrases échangées sur le pont me le prouvaient. Comme elles me prouvaient qu’elle ressentait quelque chose pour moi, elle si peu facile à émouvoir et qui se cachait si bien, elle prévoyait déjà qu’elle ne pourrait se résoudre à me voir disparaître. Elle me vouait des sentiments complexes.

À une période où Shuiling m’a fait le plus cruellement souffrir, j’ai disparu tout un mois. Sans aller travailler, ni communiquer avec personne, restant chez moi, dans une apathie complète. Soudain, j’ai reçu un coup de téléphone, la jolie voix douce de Xiaofan a retenti à l’autre bout du fil. Écoute, je ne sais même pas exactement pour quelle raison je t’appelle, ni encore moins quel sens il faut donner à mon appel, mais je voulais m’assurer que tu étais encore en vie (arrivée là, j’ai été sûre qu’elle pleurait, cela s’entendait qu’elle contenait ses larmes)… Disons que c’est surtout pour moi que je t’appelle, si tu préfères. Cela fait un mois que tu n’es pas venue travailler, je sais qu’il se passe quelque chose, mais je ne suis en rien autorisée à me mêler de ta vie… Tu te conduis en despote, tu t’intéresses à tout ce qui me concerne, tu m’entoures de tes soins, mais jamais tu ne parles de tes problèmes, s’il se passe quelque chose tu préfères t’enfermer et dégringoler toute seule chez toi, et moi, finalement, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Je n’ai plus qu’à rester ici à attendre que tu te remettes et reviennes prendre ton poste avec ton sourire espiègle. Je me sens vraiment démunie devant toi (j’ai de nouveau entendu cette tonalité nasale qui disait qu’elle avait des larmes dans la voix, tandis qu’elle ne cessait de s’appliquer à me parler rationnellement)…

Le soir de pire folie, j’ai fini par aller la trouver au pub. J’étais déjà ivre, elle ne m’a rien demandé mais est simplement venue s’asseoir près de moi, pleine de sollicitude, et m’a raconté d’un ton égal diverses anecdotes arrivées en mon absence, et puis aussi comment elle vivait actuellement, je l’écoutais en souriant, en souriant si fort que je me suis mise à trembler de tout mon corps et que mes larmes coulaient sur mon visage souriant, elle m’a fixée de son regard ferme et compréhensif, planté au fond des mes yeux, moi aussi j’ai posé le mien au fond de ses prunelles, elle continuait à me donner des détails, tranquillement, sa main essuyait mes larmes, je souriais toujours aussi fort, et je pensais combien j’aurais voulu pouvoir être toujours aimée comme ça…

L’alcool ayant fait son effet, j’ai été vomir misérablement plein le sol des toilettes, je lui demandais d’arrêter de s’occuper de moi, je n’avais pas envie qu’elle me voie dans un état aussi lamentable. Ensuite, je me suis réfugiée dans un coin retiré du pub et sans pouvoir me contrôler je me suis fait des brûlures, je croyais qu’elle ne s’en rendrait pas compte, mais quand je me suis retournée je l’ai vue debout derrière le bar, tout en servant de l’alcool elle avait les yeux posés sur moi et ses larmes en coulaient en silence.
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Six mois plus tard, j’ai emménagé chez Xiaofan, elle m’a recueillie comme le chien errant que j’étais. Les mois où j’ai vécu avec elle sont parmi les plus « heureux » que j’ai connus au cours de mes quatre années d’études. Comme les dernières heures de lucidité d’une personne qui va mourir.

Les ombres du désespoir, de la douleur, de la défaite, de la solitude rôdaient autour de moi et pouvaient dans des lendemains proches à tout moment m’avaler et m’emporter. Je vivais provisoirement, dans cet état d’esprit lucide et intense, chaque jour comme le dernier, j’ai goûté un sentiment d’exister magnifique et débridé. J’étais comme une luciole attirée par la lumière. Le flot de ma passion rejaillissait sur Xiaofan, une fois brisées les digues, j’ai donné libre cours à mon désir, l’ai aimée de toutes mes forces, résolument, au mépris de toute pudeur. Éhontément.

Xiaofan est la seule femme avec qui j’ai fait l’amour, et c’est le plus beau souvenir de toute mon existence. Aussi, à ce point de la lecture, on doit pouvoir comprendre à quel point il m’est impossible de la décrire, le faire ici comme si c’était un don du destin et non sous la forme de fragments sans lien entre eux, ce serait une falsification. J’écris en serrant les dents, une brûlure rouge sang me mordant l’intérieur du corps, penser à elle suffit presque à me rendre folle et à me faire hurler. Car c’est aussi le souvenir le plus humiliant. Parce que je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans le cœur de cette femme, et que je ne le saurai jamais.



7.

« Xiaofan, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive, à la fin ? »

J’attendais son retour dans ma chambre, allongée sur mon lit, j’ai entendu la clef tourner dans la serrure et la porte s’ouvrir, je suis sortie en trombe. Il était minuit, elle avait une mine défaite, elle est entrée dans sa chambre, s’est changée, est ressortie et le visage complètement inexpressif est retournée dans la cuisine pour mettre de l’eau à bouillir. Je la suivais d’une pièce à l’autre, inquiète, elle m’adressait des sourires figés, elle s’est assise, hébétée, à la table de la salle à manger, l’air hagard. Quand elle rentrait, tous les soirs, son premier geste était de venir frapper à ma porte et d’échanger quelques mots avec moi, mais ce soir-là elle semblait complètement perdue, son comportement et son parcours me faisaient pressentir que quelque chose de grave se passait, et j’ai commencé à en éprouver la douleur.

« Qu’est-ce que tu regardes ? » Toujours assise à sa place, elle m’a adressé la parole d’un air moqueur et épuisé, elle avait l’air de découvrir que je l’observais.

« Je te regarde pour savoir ce qu’il t’arrive, ai-je répondu, un peu fâchée de son mutisme.

– Je ne veux pas que tu restes à me regarder », a-t-elle dit d’un ton puéril.

Elle s’est relevée, a soupiré, a secoué la tête et m’a adressé un coup d’œil tout aussi puéril. Elle est retournée dans la cuisine se préparer un lait chaud puis est repartie directement dans sa chambre, a repoussé sans ménagement la porte et j’ai même entendu qu’elle mettait le verrou. Sans un mot de plus.

C’était sa manière d’agir à elle, il y avait certaines limites qu’elle ne me donnerait jamais le droit de franchir. En quelques mois de cohabitation, nous avions eu des centaines d’heures de conversation, elle m’était devenue si intimement familière que je connaissais jusqu’au plus ténu de ses circuits mentaux, en fermant les yeux je pouvais me représenter la carte de son âme. Elle était si fervente et généreuse qu’elle acceptait mon appétit de la découvrir. Il n’y avait qu’un terrain qu’elle s’obstinait à combler de sa propre solitude. Comme si elle avait gardé toujours une arme sur elle pour lui tenir compagnie jusque dans son sommeil, et ce, quelle que fût la personne qui dormait auprès d’elle.

J’ai frappé à la porte, frappé pendant une longue minute. C’est en cela que j’ai été aveugle, ce en quoi j’ai agi au mépris de toute pudeur. Je m’imposais violemment et c’était pour elle une véritable agression ; dans ce genre de moments elle se forçait au début à accepter ma présence, pour ensuite me jeter carrément dehors. C’en est risible, comme je ne supportais pas l’idée qu’elle souffre seule dans son coin, je la suppliais de m’ouvrir et restais assise par terre devant sa porte à attendre…

« Est-ce que tu pourrais avoir l’amabilité de me laisser tranquille ? »

Elle a ouvert la porte puis est retournée s’asseoir sur son lit. Tête penchée dans l’ombre, une fine mèche de cheveux retombant sur son front, elle avait l’air de ronger son frein, comme si elle m’en voulait.

Je restais silencieuse. Les yeux paisiblement fixés sur elle.

« Eh bien, parle ! » Elle a regardé le plafond, puis accommodé sa vision, comme pour dominer son énervement. « Que je ne dise rien, tu y es assez habituée, mais toi, quand tu te tais, cela me fait vraiment peur.

– C’est parce que vous vous êtes disputés ? » ai-je prudemment interrogé.

Je m’étais assise au pied de son lit et elle a tourné la tête pour me regarder en face : « C’est un phénomène cyclique ; régulièrement, il faut que s’arrête le balancier, ce n’est même pas la peine d’essayer de remonter le mécanisme, c’est comme ça, je reste allongée dans mon lit sans pouvoir bouger, ni rien faire, même pas dormir, dès que je m’endors je suis harcelée de cauchemars, alors je fuis carrément le sommeil, je serais plus fatiguée au réveil qu’en n’ayant pas dormi du tout. À l’instant, allongée dans mon lit, je savais que tu étais à la porte, quelque part dans ma tête je savais que je devais aller ouvrir mais j’étais hors d’état de me lever, j’avais le corps envahi par des images du passé, cela produisait comme des milliers de décharges qui se propageaient dans mon cerveau et je n’arrivais pas à me concentrer pour me rappeler de quoi il s’agissait. Ensuite, j’ai pensé tout d’un coup à la mort, cela faisait longtemps que cela ne m’était pas arrivé, je me suis dit, mourir une bonne fois ce serait aussi bien. »

Elle a souri, l’air soulagé.

« Allonge-toi, laisse-toi vraiment aller dans le sommeil, je reste à côté de toi. » Je l’ai bien couverte de sa couette.

« Tout à l’heure, sur sa moto, nous nous sommes presque battus, il voulait de nouveau me faire épouser le même grand patron, je l’ai écouté, froidement j’ai dit que j’allais descendre alors, en fureur, il m’a attrapé la main pour m’en empêcher et a donné un grand coup d’accélérateur, on a été droit dans un mur et il s’est cogné contre le tableau de bord ; je l’ai griffé à la main et me suis libérée, et puis je suis descendue de moto et j’ai couru… Ah ! dix ans, ça fait dix ans qu’il me harcèle, je ne sais pas pour quelles fautes je dois payer, depuis tout le temps qu’on est ensemble, il n’a jamais eu le courage de m’épouser et finalement je ne sais pas pourquoi on en est là. C’est absurde, non ?

« Il était élève au lycée quand j’y suis entrée, deux années en avance sur moi, dès que j’ai mis le pied dans l’établissement, nous avons formé avec six autres un petit clan d’inséparables à l’intérieur du club des élèves. Nous sommes ensemble depuis cette époque. À la sortie de l’université, une fois diplômés, nous avons décidé de nous fiancer, résultat… le jour venu, il a disparu, tout d’un coup. Ni sa mère, qui est veuve, ni son petit frère ne savaient où il était passé. Il n’a pas donné de nouvelles de toute une année. Le jour prévu pour nos fiançailles, je ne sais pas ce qui m’est arrivé, j’ai fait une montée d’hépatite et j’ai été transportée à l’hôpital, j’y suis restée trois mois et j’ai perdu dix kilos, c’est depuis lors que je suis si maigre. Pendant trois mois je n’ai plus parlé à qui que ce soit et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

« Ensuite, par des relations de ma mère, j’ai trouvé un emploi dans une entreprise, le patron était quelqu’un que ma mère appréciait beaucoup, et qui me courtisait. Il était bien plus âgé que moi, c’était un homme mûr, très attentionné, et assez pourvu pour pouvoir m’aider à entretenir ma famille ; il venait ici et me faisait la cuisine comme un papa, tellement parfait que j’en avais du remords parce que je n’avais aucun sentiment pour lui. Même maintenant que je suis officiellement fiancée, il me court encore après. »

Xiaofan a soupiré, a pris ma main et joué avec, moi je tripotais encore et encore ses cheveux. En remontant le fil de ses souvenirs, elle gagnait un endroit plus profond encore de mon cœur. Je poursuivais plus en détail l’exploration de cette nature singulière, que le néant soulageait de tout.

« Un an après, il a refait surface et j’ai su qu’il était parti au loin dans les régions montagneuses de l’Est pour enseigner dans une école primaire. Sur le fait qu’il avait fui nos fiançailles, il n’a jamais rien dit, il étudiait dans un centre de recherche, réapparaissait tous les jours à mes côtés, aussi naturellement que si rien ne s’était passé. Je n’avais pas de raison de le rejeter… Tu comprends ? Quand j’ai eu mon hépatite, il a failli avoir ma peau, ma terreur a été telle que j’ai compris le poids de certaines choses dans mon esprit et, après cette fois-là, même s’il était revenu, je n’arrivais plus à me retrouver, j’avais comme un vide à la place du cœur, je ne savais plus que travailler, travailler, me dépêcher de gagner assez d’argent pour pouvoir installer mes parents dans une maison correcte, simplement il était inimaginable qu’il me quitte encore…

« Un soir, il m’a raccompagnée chez moi, a mis une bague à mon doigt en me disant, tiens, c’est pour compenser la cérémonie qui n’a pas eu lieu, mais nous sommes depuis longtemps fiancés, en fait, non ? Depuis ce jour-là, j’ai vécu dans un état d’attente fiévreuse, j’attends, avec une confiance presque religieuse, qu’arrive ce moment où se rejouerait cette scène vieille de plusieurs années. » Elle a soudain marqué une pause, puis a ajouté : « C’est drôle, non ?

– Tu dois être fatiguée ? Tu ne veux pas te reposer ? »

Je n’ai pas réfréné mon élan de lui poser un baiser sur le front.

Elle n’a pas semblé l’avoir remarqué et a continué à raconter avec fièvre. De son récit se dégageait la séduction d’une fille plutôt mûre pour ses vingt-six ans, qui par vagues m’envahissait, m’aspirait, m’accaparait. Ce n’était pas une beauté sensuelle, mais plutôt une sagesse, ou disons même une éthique. Dans sa langue se manifestait la puissance du destin, primitif, mystérieux, c’était le sang du désespoir qui s’écoulait naturellement ; elle avait une intelligence aiguë de l’essence du destin et, pour s’être vue trop tôt plongée dans cette fatalité, avait une connaissance intime des différentes figures du temps ; elle s’y mouvait avec maestria, apte en outre à pénétrer les souples sillons de l’énigme humaine ; c’est ce qu’il m’a été donné de découvrir quand je vivais avec elle, me rendant compte qu’elle connaissait l’exacte manière de se comporter avec moi, qui était simplement la même que celle dont je me comportais avec moi-même. Tout cela relevait de sa maturité dans le domaine de l’humain.

« Est-ce que nous ne sommes pas totalement inadaptés l’un à l’autre, dis-moi ? Nous ne nous disons jamais ce à quoi nous pensons et, en dehors de ce qu’il est nécessaire de se dire dans la vie quotidienne, nous ne parlons pratiquement pas quand nous nous retrouvons. Nous aimons beaucoup être avec des amis, alors il peut nous arriver d’être complètement fous et de dire des insanités, le reste du temps je doute même qu’il soit en train de penser, il n’a pas l’air de devoir comme nous réfléchir sur lui-même. Il se contente d’être dans l’action… Parfois, je me demande avec effarement comment je peux être avec lui ; avec toi je peux dire quand je me sens mal, mais jamais avec lui… »

Je me suis glissée dans son lit, à côté d’elle. Elle s’est levée pour mettre un CD, une musique de film empreinte de tristesse.

« Je suis vraiment une ratée. Depuis que j’ai des souvenirs, je suis ici, je ne suis jamais allée nulle part. J’envie énormément les gens comme vous, toi, lui, on a l’impression que vous réussissez dans tout ce que vous entreprenez et vous êtes en plus tellement sûrs d’y arriver, vous êtes si libres, on dirait que vous arrivez à faire ce que vous voulez, vous êtes même capables de vous dire, voilà ce que je veux arriver à faire. Vous êtes tellement géniaux. Moi, au début, j’avais l’impression qu’en étant avec lui je pourrais m’approprier son côté “génial”, pour me réfugier ensuite bien en sécurité derrière lui… Je ne sais pas quand j’ai commencé à prendre ce goût de rester sur place, et à me complaire dans un mépris de moi-même qui semble aller de soi, si je vais quelque part ce n’est pas par choix mais parce que je veux imiter les gens géniaux qui m’entourent… J’aime trop votre côté génial ! » a-t-elle conclu avec un sourire amer.

Elle s’est retournée pour essuyer ses larmes, silencieuse et renfermée. La souffrance qu’elle avait exprimée devant moi est ce que j’ai pu observer de plus profond, cet esprit désespéré est aussi le plus acéré que j’ai pu rencontrer. Elle ne pleurait presque jamais sur elle-même, ni n’extériorisait sa faiblesse, dans son tempérament quelque chose de résistant s’était forgé spécialement pour résister à son désespoir, comme si même en la consumant il n’était pas suffisant pour la réduire en cendres, raison pour laquelle elle ne pliait pas et s’apitoyait si peu sur elle-même. Je me suis souvent dit que sa résistance allait jusqu’à la méchanceté, envers elle-même et envers les autres, et c’est ainsi que mon amour pour elle a été totalement mis en échec, piétiné.

Du fait même du désespoir. Elle n’accepterait jamais vraiment de se laisser soumettre.

Étrangement, sa souffrance m’a causé une sensation de profonde douleur, de douleur physique, il y avait dans mes organes internes un endroit qui me faisait mal, à en rendre mon corps brûlant, à accélérer mon rythme cardiaque, c’était une douleur physique et aussi une excitation sexuelle, je ressentais avec douleur combien j’avais soif de son corps nu…

Je l’ai fait se rapprocher de moi, j’ai embrassé avec fièvre son visage, son dos, sa nuque et ses épaules, elle sursautait, le corps aux aguets, se laissait faire sans rien dire… La musique tournait, lente et douce, comme un lait pur dans l’obscurité, entre les rideaux qui flottaient doucement des lueurs nocturnes filtraient par instants, des bruits de moteur brisaient parfois le silence, le grain de l’atmosphère nocturne semblait presque palpable… Elle s’est débattue pour se détourner, m’a dit tristement de ne pas l’exciter, dit encore que personne n’avait à assumer la responsabilité, que ce n’était pas juste pour moi… J’ai enlacé son dos, et puis je l’ai fait se retourner et je l’ai enlacée plus fort encore et nous avons plongé plus profondément dans le désir…

Depuis lors, son parfum est imprimé dans la mémoire de mon corps, je peux me le rappeler à n’importe quel moment.

« Laisse-moi voir tes yeux… Comment veux-tu que je m’en sorte, après ? » a-t-elle dit. Une tendresse comme un ruisseau.

Si Xiaofan s’est laissé faire, c’est parce qu’elle ne me rejetait pas. Ce n’était pas par amour.



8.

Suites de l’affaire de « L’Amicale des Crocodiles ». Une vraie folie s’est emparée de la société taïwanaise tout entière, maintenant que des gens ont vu des crocodiles de leurs propres yeux, la nouvelle de leur existence, auparavant une pure conjecture qui relevait de la gymnastique mentale, a donné naissance à une discipline et à un thème de recherches s’appuyant sur un matériau tangible. Les actualités concernant les crocodiles, qui précédemment apparaissaient dans des entrefilets en marge de gros titres du genre La princesse Diana admise dans la famille royale d’Angleterre, étaient désormais inclues dans la page Notre population est-elle à l’aube d’une révolution dans ses modes de filiation ? Dans une société où sur trois personnes il y a d’habitude toujours quatre avis différents, il est devenu de première importance de se solidariser pour repérer les crocodiles. Un mot d’ordre tacite est apparu pour ne se transmettre qu’en privé toute information les concernant et, sur la place publique, c’est la morte saison : tout en traquant partout la moindre trace des crocodiles, on redouble de vigilance par peur de les effaroucher, tout le monde s’imagine qu’en agissant ainsi le crocodile croira qu’on ne prête plus attention à lui.

Une grande variété d’experts en crocodiles a fait son apparition. Chaque jour, de nouveaux doctorants publient des rapports de recherches sur le sujet, et d’éminents professeurs d’université se sont engagés pour animer à la télévision un programme intitulé Fenêtre ouverte sur les Crocodiles. Les intervenants comptent des spécialistes du génie génétique et de la psychologie du développement, des représentants du ministère de l’Intérieur et des juristes. Le spécialiste du génie génétique révèle que leurs recherches sur les cellules du crocodile ont démontré qu’il appartient à une race d’hominidés s’étant développée à partir d’une branche différente de celle de sapiens sapiens, et qu’il y a quatre-vingts pour cent de chances qu’un croisement entre humains et crocodiles produise une nouvelle race hybride d’hominidés.

Le spécialiste de la psychologie du développement affirme, lui, que le crocodile résulte d’une mutation brutale dans l’évolution humaine. D’après des données récoltées auprès de foyers affirmant avoir donné naissance à un crocodile, on observe que la différenciation des sujets passe par plusieurs stades allant de la naissance à la puberté, bien qu’il soit difficile d’établir précisément où se situe cette différenciation. Tout le monde s’accorde à dire que, dès quatorze ans, le crocodile se fabrique un « costume d’humain » et quitte ses parents. Cette mutation vers l’état de crocodile a des causes qui n’ont pas encore été élucidées, et les chercheurs lancent un appel pour que soient prises à cet égard des mesures de santé publique, la présence sans cesse accrue de crocodiles au sein de la société pouvant avoir pour conséquence une modification des modes de vie ainsi que des anomalies génétiques.

Du côté des juristes, on déclare que, tant pour la défense de notre culture cinq fois millénaire que pour assurer la stabilité de notre système social, il conviendrait avant toute chose de revoir notre législation, que ce soit celle du travail, de la propriété ou du mariage, afin, notamment, d’orienter les candidats crocodiles à l’emploi vers des postes limités aux métiers du tourisme et des services, d’instituer un impôt pour éviter une hégémonie des crocodiles sur les ressources du pays, enfin d’interdire le mariage de crocodiles avec des humains ou entre crocodiles. Un représentant du ministère de l’Intérieur se dépêche alors de prendre la parole à l’écran, il déclare que les organisations de défense du crocodile sont chaque jour plus nombreuses et que des manifestations ont lieu quotidiennement à Taipei. Les manifestants réclament du Yuan législatif l’instauration d’un « règlement concernant la défense des crocodiles », d’autre part ils considèrent que seule la création d’un « secteur d’écotourisme sauvegardé » pourra protéger les crocodiles de l’extinction ; le haut fonctionnaire insiste sur le fait que le droit à l’existence des crocodiles est déjà protégé par la Constitution.

Un mois après ces remous, l’Office de santé publique fait paraître les résultats d’une enquête qui a été menée confidentiellement auprès des personnes ayant participé à la fameuse soirée des Crocos le 24 décembre. Ils indiquent que cinq pour cent de ces personnes avaient constaté au cours du mois suivant des changements au niveau de leur peau, laquelle a pris chez certains des nuances rouges et présenté chez d’autres un réseau dense de zébrures noires ; l’examen de leur système pileux, effectué au cours de tests en laboratoire au moyen de microscopes haute définition, a par ailleurs révélé la présence de corpuscules ovoïdes au sujet desquels le représentant de l’office a livré deux conclusions surprenantes :

« Lesdits corpuscules, si tant est qu’ils ne soient pas une substance létale sécrétée par les crocodiles, pourraient se révéler être leurs cellules reproductrices. Les crocodiles sont ovipares, leur mode de reproduction n’est donc pas l’accouplement mais la production d’œufs qui, une fois introduits dans le corps d’un humain, permettent qu’à partir de ce corps soit “fabriqué” un nouveau crocodile. »

Propos qui ont soulevé une vague de stupeur au sein de la société. Et une tempête de réactions.

L’Organisation pour la sauvegarde du crocodile (OSC) et la coalition Réagir pour l’élimination du crocodile (CREC) ont eu un important débat qui a été retransmis par trois chaînes de télévision à dix-huit heures, dans le créneau de plus grande écoute.

CREC : Quels que soient les débats à ce sujet parmi les chercheurs, il est sûr que les crocodiles ne sont pas d’authentiques humains. Dès lors qu’ils s’avèrent différents de l’énorme majorité, c’est-à-dire de quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre nous, ils sont une anomalie. Mesdames, messieurs, allez-vous supporter que des éléments de perversion puissent se répandre dans la société ? Souhaitez-vous que dans l’avenir toute notre société soit composée de crocodiles ?

OSC : Vous, du CREC, qui n’avez jamais réellement vu de crocodiles, comment pouvez-vous prédire l’influence qu’ils auront sur la société de demain ?

CREC : N’est-elle pas encore suffisante, à votre avis, leur influence ? Des gens n’ont-ils pas vu de leurs propres yeux des crocodiles ? Il est un fait indéniable que les crocodiles diffèrent des humains, sinon comment s’expliquerait l’inquiétude si palpable dans la société d’aujourd’hui ? Nous sommes bien capables d’imaginer des crocodiles déguisés en humains, et quelle frayeur ils doivent causer, avec cette peau qui se colore en rouge et se zèbre de noir, et la simple idée qu’avec leurs allures d’humains ils puissent pondre, en plus, est à donner envie de vomir.

OSC : Mais les crocodiles ont été enfantés par des humains, est-ce que cela ne veut pas dire que pour chacun, vous comme moi, cette perspective existe, si faible soit-elle ? Sinon, comment pourriez-vous imaginer les faits aussi concrètement ?

CREC : Les crocodiles ne peuvent pas être enfantés par des humains.

OSC : Selon ce que vous préconisez, il faudrait mettre tous les crocodiles en prison, alors comment feriez-vous si jamais vous découvriez que votre enfant en est un, ou que vous-même, vous en êtes soudain devenu un ?

CREC : C’est rigoureusement impossible. Je saurais bien faire renoncer mon enfant ou me faire renoncer moi-même. Et donc, vous, quelles solutions proposez-vous ?

OSC : Nos objectifs convergent, en réalité. Il faut protéger les crocodiles existants, leur permettre de vivre naturellement, mais étant donné le danger qu’ils représentent, il convient d’appeler les populations à la vigilance, d’effectuer des recensements précis et de créer des lieux de vie pour concentrer les crocodiles dans des bases touristiques spécialisées ; de cette manière, il sera possible de contrôler leur développement, d’empêcher que s’étende cette nuisance ; on pourrait aussi en faire des zoos vivants qui serviraient en pratique à dissuader les gens de prendre le même chemin.

Le lendemain, l’Office de santé publique et l’Agence de la police nationale ont conjointement émis un communiqué :

« Nous déclarons que, pour une période de trente jours, est ouverte l’opération intitulée Mois du Crocodile. Tous les crocodiles sont invités à venir spontanément ouvrir un dossier, il leur suffit de se faire enregistrer auprès de l’Office de santé publique ou de l’Agence de la police nationale. Aucun nom ne sera rendu public, l’accès aux soins et la sauvegarde des conditions de vie seront garantis ; toute inscription non effectuée dans les délais prescrits sera passible de poursuites, sans préjudice des amendes qui pourront en découler. »



1. « L’Effacée » ou « Diaphane ».




Huitième carnet


1.

Vivre dans un état d’esprit où l’on consacre son temps à aimer, loin d’impliquer qu’on a réussi à construire une image parfaite et éternelle de l’amour, signifie devoir affronter jour après jour les différentes faces de la nature absurde et lacunaire de l’amour.



2.

Les pas de Shuiling continuaient à résonner, comme les battements d’une horloge, goutte à goutte dans le profond de mon cœur, multiples et mouvants au milieu du désordre des perceptions, mouvants dans le monde illusoire de Mâyâ, le grand silence de l’univers…


          
          Le 16 décembre 1989
        

Shuiling,

C’est mon deuxième jour à Penghu, j’ai attendu que soit passé le moment où le ciel est le plus beau pour m’installer sur la terrasse de l’hôtel, c’est là que je voulais m’asseoir, sur un des tabourets blancs, avec mon journal et un cœur apaisé, pour y extraire de moi mon plus beau message à ton intention, tandis que les irisations du ciel s’estompent dans l’obscurité et que s’achève ce fugitif processus d’effacement des couleurs. D’ailleurs il ne subsiste plus à la surface de la mer qu’un peu d’orange crépusculaire encerclé de nuit noire, l’eau est presque effacée, et c’est insupportable pour moi, insupportable de voir qu’avant même l’éclosion de leur beauté les choses se fanent et disparaissent.

Je vais très vite me réhabituer, n’est-ce pas, à l’océan dans les ténèbres, à me laisser emporter par la mélodie de la nuit et du vent de la mer. Dès que j’ai vu la mer dans le noir, hier soir, je l’ai senti. Mais à l’instant présent je préfère fixer mon regard sur quelques lumignons verts au milieu de la mer teintée d’orange, battre en retraite en emportant dans mes bras l’attente à venir, et repousser jusqu’au moment du noir complet l’assaut de la mélancolie.

Chaque fois que je veux te parler, je tremble que mes mots ne partent comme des chevaux échappés sans que je parvienne à les dompter et à les plier à la vérité que je veux leur faire décrire dans mon arène ; des morceaux de moi flottent comme de la glace pilée à la surface de la mer et s’éparpillent dès que j’y aborde. Dernièrement, j’ai eu du mal, même en m’y appliquant, à t’écrire ; j’étais allongée dans mon lit, à me tourner et me retourner sans cesse, avec l’impression que des milliers de voix s’entrechoquaient dans mon cerveau, je n’étais même plus capable de me lever pour ranger ma chambre ni de prendre un crayon pour en noircir mes feuilles. C’est un état où je me retrouve par intervalles depuis plus ou moins deux mois. Cela m’épouvante tellement que je n’ai pas osé t’en parler.

Je suis venue me réfugier ici. Il me semble que je suis déjà au bord de la déroute, je me fais cette impression horrible d’être le loyal porte-drapeau qui voit le moment où son régiment sera taillé en pièces, mais qui s’obstine, qui lève haut son drapeau dont la toile bruisse au vent, pour signifier qu’il ne se rend pas.

 


          Le 28 décembre 1989
        

Tu m’as condamnée à attendre, j’attends donc que tu viennes me dire ce que tu penses faire, murée dans cet interminable silence. Je dois attendre d’en passer par l’honnêteté, d’en passer par le sens ultime que ton amour continue d’avoir pour moi, je dois garder les yeux grands ouverts : quel lien restera le nôtre une fois que nous aurons complètement dévidé le cocon ?

L’amour n’est en aucun cas la conclusion : le seul sens ultime à donner, c’est la capacité ou l’incapacité à aimer, qui font que l’on aime ou que l’on n’aime pas. Que les pierres que m’octroie le destin soient blanches ou noires, je ne peux pas fuir, il me faut continuer sagement à accepter, à les aligner une par une. L’accomplissement de mon existence résidera dans ma capacité à en passer par chacune d’entre elles.

J’attends sans savoir si tu es celle à qui je dois dédier ma vie. Attendre quelqu’un alors que ce n’est pas la bonne personne avec qui je dois agir ainsi serait tout simplement m’infliger des blessures vaines et me salir.

 


          Le 3 janvier 1990
        

Ça me fend le cœur. Les lamas tibétains disent : « Entrer dans les ordres n’est pas fait pour rester dans ce monde-ci, mais pour accepter qu’il vous quitte. » Jamais plus je ne pourrai lire la partie de mon journal où tu es avec moi.

La douleur est comme un sac percé, tout s’échappe de moi sans arrêt, je ne sais pas comment faire pour le réparer, comment faire pour agir ainsi que Murakami l’a décrit : « En six ans j’ai enterré trois chats, brûlé tant d’aspirations, enroulé tant de douleurs dans de gros pulls avant de les enterrer. Tout ça s’est déroulé dans cette insaisissable métropole qu’est Tokyo. »

Je n’ai aucun moyen de remédier à mon état mental, la douleur étend ses ramifications à me faire éclater le cerveau…

 


          Le 19 avril 1990
        

Il fallait nous quitter, Shuiling, j’habite ailleurs depuis quatre mois dans un endroit totalement nouveau, et j’y ai tellement repensé. En amour, « l’éternité » et « la séparation » sont mes thèmes principaux. Combien de fois il m’est arrivé de passer des nuits à pleurer, à verser mes larmes de désespérance, j’ai dépensé énormément de temps et d’énergie à réfléchir au fait que j’allais te perdre, à m’affliger parce que je ne pourrais plus jamais vivre avec toi et que tu allais disparaître de ma mémoire pour entrer dans les zones obscures de mon inconscient. Pourtant, comme se sont accumulées en moi toutes ces paroles de mon âme affligée, à force de se diffuser dans mon cœur, elles ont étanché le sang de mes meurtrissures – la séparation n’était peut-être pas la plus belle des conclusions, mais elle était la plus juste.

Il ne suffit pas de la passion pour réussir à s’aimer : voilà pour moi le plus grand enseignement. Ni celle que j’étais dans mes première, puis troisième année d’université, ni celle que je suis aujourd’hui n’auraient pu t’apporter une vie paisible, l’amour que nous nous portions, si beau fût-il, causait trop de ravage dans nos existences, tu ne trouves pas ?

En aimant à la folie, on produit un imaginaire sublime de l’union réciproque, fait d’aspirations et de passion brutales. Or, la réalité avec les distorsions et les cahots qu’elle nous impose fait de nous, irrésistiblement, des perfectionnistes aux réactions bizarres, la moindre faille contraire à notre imaginaire ou à notre amour prend alors des proportions insupportables. Je ris en moi-même du fait que « je préfère la séparation au plus petit coup d’épingle ». Un pas de plus et nous sombrions dans la folie, comme si entre nous, dans tout ce que l’autre pouvait invoquer sur la nature de son amour, il y avait quelque chose de diabolique.

Il ne fallait plus dépendre l’une de l’autre, la destruction n’aurait pas pu s’arrêter. Et pour ce qui est de l’avenir, je te préviens : détruis toute illusion que j’aurais pu te transmettre sur l’amour, applique-toi à aimer, mais celui que tu aimeras ne l’aime pas trop, aime à la juste mesure, on ne peut pas se passer d’aimer. Un tel amour est suffisant pour savoir comment agir avec l’autre, un tel amour suffit pour savoir que tu as amplement le pouvoir de traiter l’autre justement. Et si de ce fait tu ne m’aimais plus, eh bien tant pis, j’espère qu’à l’avenir tu vas vivre bien, c’est-à-dire t’appliquer à aimer quelqu’un d’autre, bien que je ne sois pas sûre de pouvoir complètement éviter d’en souffrir.

J’ai déjà pris la ferme résolution d’abandonner cet espoir secret qu’on puisse posséder la beauté pour toujours. Je vais regarder la mer et je me dis en pleurant : « Je ne peux garder éternellement pour moi ce qui est beau, même un souvenir, avec tout l’amour qu’il peut m’inspirer. Parce que sa beauté lui donne sa propre existence naturelle, et que si je voulais le garder toujours, j’assassinerais sa beauté. » J’ai décidé de te laisser partir librement de mon cœur, la cérémonie de la séparation est indispensable à la beauté, on ne peut conserver éternellement la beauté, il n’y a qu’à l’heure où on l’abandonne et où on en fait de la bonté qu’elle peut entrer dans l’éternité.

Si profond soit notre amour et si profond soit notre chagrin, on sait qu’on est deux à souffrir de la même façon, et l’existence est faite en général de telles laideurs et de telles indifférences qu’il n’y a que la bonté pour en venir à bout. Ainsi, ce qui peut rendre éternelle une relation entre deux personnes, c’est qu’elle soit fondamentalement du côté de la bonté. « Je te souhaite une bonne vie » : voilà une façon de traiter l’autre qui appartient au domaine de la bonté, et qui dépasse de très haut tout notre parcours de passion et de recherche de la beauté.

 


          Le 13 juillet 1990
        

Shuiling, aujourd’hui j’ai emménagé chez Xiaofan, une nouvelle existence commence pour moi. La « réalité » est maintenant mon thème principal, dans la vie : comment faire que ma conscience quitte l’illusion pour entrer dans la réalité, que ma conscience du réel s’agrippe à la réalité de ce monde, comment faire que ma réflexion et mes sentiments se concentrent encore davantage sur des matériaux réels. Les six mois de ma maladie m’ont fait plus que jamais approcher la réalité et plus que jamais m’en éloigner, j’ai été durement choquée, le brutal enchevêtrement entre « réel » et « mental » m’a rendue encore plus consciente de leurs propriétés et des rôles que chacun joue dans l’existence.

Je suis pleine d’affliction, de remords, d’émotion et d’exaltation quand je songe à ma soif de réalité et à la douleur que m’a causée le fait d’en avoir été coupée. En des heures où j’ai vraiment été au bord de la destruction physique, mais où naissait en moi le souhait que ma vie ne s’achève pas, j’ai expérimenté ce puissant appel à retourner à la réalité et à continuer à vivre, de moi s’exhalait une voix qui disait « quel bienfait que la vie », ainsi ont été nettoyées les fautes qui ont fait peser sur nous leur tourment, et purifiée en moi la haine destructrice de la vie. Vois comme je suis capable de chérir cette minuscule existence qui est la mienne, autant que je chéris la lumière du soleil et la rosée, et comme est pressant en moi le désir élémentaire que « la vie tienne debout ».



3.

Au lendemain de cette nuit périlleuse, j’ai continué d’habiter dans la chambre à côté de celle de Xiaofan. Elle avait toujours du travail à ne savoir qu’en faire, chaque matin après s’être tirée du lit malgré sa fatigue, elle entrouvrait ma porte et me regardait dormir, moi en général je me réveillais à la seconde même et je l’appelais pour qu’elle reste, alors elle entrait, s’asseyait à côté de mon lit et nous chahutions comme des enfants, je mettais des chansons, spécial réveil (comme American Pie, de Don McLean, ou Leader of the Band, de Dan Fogelberg), je pliais ma couette et elle se préparait son lait chaud tout en me faisant un café. Et puis nous prenions ensemble notre petit déjeuner sur la petite table de la cuisine. Elle lisait le journal et moi je l’embêtais, lui posais des questions sans suite, elle devait lire les journaux pour les besoins de son travail et moi je faisais exprès de dire des blagues pour l’empêcher de continuer.

Elle portait la plupart du temps des lentilles et donnait ainsi une impression de grand sérieux, de distance, il n’y avait que pendant le petit déjeuner, avec ses lunettes à grosse monture et aux verres dont on voyait les épaisseurs concentriques, qu’elle avait cet air craquant de brave fille honnête. Dans ces moments, j’adorais la taquiner jusqu’à ce qu’elle ne sache plus si elle devait rire ou s’énerver, toutes les occasions où je pouvais lui procurer des minutes simples et tranquilles étaient pour moi un indicible bonheur.

Ensuite, elle retournait dans sa chambre pour s’habiller. Sur la question des vêtements, elle ressemblait à ces grands gamins qui se sentent obligés de prendre des poses de fille quand ils font des essayages, et même si elle était parfaitement capable de se composer des tenues pleines de charme et d’élégance, rien ne l’arrêtait quand il s’agissait de se moquer de ce qu’elle portait. Une fois où elle avait mis une belle jupe longue pour un banquet, elle s’y était pris les pieds en dansant avec le grand patron, puis était rentrée avec un fou rire qui l’avait tenue tout au long du chemin du retour ; elle m’avait dit, très contente d’elle, qu’elle était par nature aussi peu soigneuse et même bien plus masculine que moi.

À ce moment-là, je m’asseyais bien sagement sur le tapis, dans ma chambre, et fumais une cigarette en attendant qu’elle ait terminé et revienne changée en une femme appartenant au monde extérieur. En cet instant, la distance se recréait d’une manière si évidente entre sa réalité et la mienne que j’en étais blessée. Puis elle s’en allait à pas feutrés, sous ce jour où elle cherchait à apparaître le moins possible à mes yeux, et quittait les lieux.

J’étais toujours à l’affût du moindre de ses déplacements dans l’appartement, des sonneries du téléphone, des rendez-vous qu’elle fixait avec son fiancé, de ses pas silencieux sur le sol, du bruit de la porte refermée avec précaution… Jour après jour, ce bruit était pour moi le signal d’une nouvelle séparation, l’instant où elle disparaissait dans une dimension qui n’avait plus rien à voir avec moi, et qui appartenait entièrement à un autre.

Vaguement, quand j’étais déjà couchée, j’entendais un bruit de clef tournant dans la serrure s’infiltrer dans mes rêves et je me réveillais, parfaitement consciente du fait qu’elle était rentrée. J’étais une gardienne de toute confiance, durant son absence qui durait la journée entière, je restais là, dans une attente somnolente ; hormis un petit nombre de cours que je ne pouvais manquer ou autres sorties indispensables, je ne quittais pas la maison, j’avais laissé tomber les activités diverses et variées où je me retrempais socialement, mis fin à mes relations équivoques avec des garçons, et si ce n’est dormir et encore dormir je ne faisais plus rien, même lire des livres – la lecture n’entrait plus. Dans l’anxiété permanente et l’énervement extrême où je me trouvais, pendant les laps de temps où je ne dormais pas, saturée de sommeil, je me mettais à écrire en quantité mon journal, assise à ma table ou couchée dans mon lit, il me semblait que j’avais le cerveau débordant sans cesse de tout ce que j’avais à dire à Xiaofan et qu’il ne fallait jamais arrêter de lui exprimer, comme si, dans cette surabondance de paroles et faute d’en remplir sans cesse les pages de mon journal, je risquais de me retrouver hors d’état de réagir, bloquée par cette mucosité épaisse que je sécrétais moi-même. L’usine à sécrétion qu’était devenu mon corps produisait sans trêve, mécaniquement, sa marchandise, pour l’essentiel invendable, et dont l’accumulation continue menaçait mes entrepôts d’explosion.

Quand ma longue léthargie prenait fin et que le bruit de clef venait me sauver, je me réveillais instantanément. Je me traînais jusqu’à l’entrée, lui ouvrais la porte et, au premier regard par l’entrebâillement, étais capable de pressentir l’état d’esprit qui dominait chez elle ce jour-là. Si l’humeur était mauvaise, elle se tiendrait, à peine entrée, à côté de l’armoire à chaussures, m’adresserait une grimace puis un petit sourire amer, montrant, une fois débarrassée de l’air de vaillance lucide avec lequel elle devait mener ses combats quotidiens, cette expression totalement sincère et authentique qui était la sienne et ce visage d’adolescente qui me faisait fondre. Elle était tellement mince qu’elle en avait presque les pommettes saillantes. Quand elle avait son innocent sourire de petite fille, deux fossettes en forme de châtaignes d’eau se dessinaient au creux de ses joues. Elle avait un air si doux, alors, que j’oubliais complètement la femme qu’elle était, plus âgée que moi et près de se marier, et que je ne songeais qu’à me précipiter pour la prendre dans mes bras.

Les autres jours, dès l’instant où elle me voyait derrière la porte entrouverte, et sans même prendre le temps d’enlever son manteau, elle se mettait à me raconter, vive et volubile, toutes sortes d’anecdotes : comment elle avait tenu tête à tel supérieur encroûté et ridicule, comment elle avait profité d’être seule au bureau pour utiliser le téléphone et donner des communications longue distance à trois vieux amis qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps, avec quelle rapidité elle avait réglé leur compte à une montagne de papiers, comment, à l’heure du déjeuner, elle s’était laissé embarquer au salon de coiffure par la bande de copines de bureau parties rendre justice à leurs pauvres cheveux, ou encore quelle musique particulière elle avait entendue au bar ce jour-là et quels clients intéressants elle y avait rencontrés, et même comment tel ancien patron avait passé la soirée à lui tourner autour…

Elle était intarissable et, tout en parlant, se changeait, préparait un petit dîner, rangeait, tandis que je l’écoutais avec passion et commençais enfin ma journée, partageais le repas cuisiné par ses soins et me préparais à prendre ma douche ; il lui arrivait alors d’attraper une chaise et de s’asseoir à l’entrée de la salle de bains pour me raconter l’intrigue d’un film à travers la porte, avec un tel luxe de détails et une telle fougue que si je me permettais de ne pas réagir elle me menaçait en rigolant de forcer l’entrée et d’interrompre ma douche. Ses récits de films faisaient partie de mes sujets de conversation préférés, non seulement à cause de son talent consommé à raconter, mais surtout parce qu’elle se plongeait avec ivresse dans son goût pour le cinéma, en ces rares moments où elle n’avait plus conscience d’elle-même et où disparaissaient ses préventions et ses inquiétudes vis-à-vis du monde extérieur. Sous cet angle différent, je pouvais l’observer à loisir, l’analyser sans me gêner et m’approprier tout mon saoul sa splendeur. Elle profitait aussi de cet angle nouveau, de ces instants uniques d’oubli de soi où elle semblait ne plus être tourmentée par ce poids mental du désespoir, et moi je connaissais alors un soulagement provisoire.

Les dernières heures avant la nuit, elle lisait tranquillement et je restais aussi à lire non loin d’elle sur la table du salon, je mettais sur ma chaîne des airs de musique douce, parfois elle sortait de sa chambre pour venir s’asseoir auprès de moi, me regarder, et quand elle était fatiguée, se mettait au lit, éteignait sa lumière ; sa porte restait ouverte, elle restait toute proche de moi quand je lisais et je pouvais aller la regarder dormir à ma guise. Elle mettait longtemps à trouver le sommeil, au bout d’un long moment, quand je m’étais assurée, debout à sa porte, qu’elle dormait, j’entrais sur la pointe des pieds pour bien remonter sa couverture ; après l’avoir contemplée quelques instants, je repartais, refermais tout doucement la porte et, de retour dans ma chambre, me préparais à me mettre au lit ou bien restais à lire toute la nuit dans le salon, veillant l’esprit tranquille sur son sommeil. Ces nuits-là, j’avais l’impression que nous formions un couple d’amies de cœur ou d’amoureuses.

Et pourtant, et pourtant, il y avait un sujet que nos conversations laissaient systématiquement de côté. Lui, cette part quotidienne de son existence, avec moi elle faisait spontanément l’impasse sur toute mention le concernant, comme s’il ne faisait pas partie de sa vie. Elle établissait une frontière de plus en plus étanche entre lui et moi, sa vie se répartissait en deux moitiés rigoureusement séparées, manière pour elle de s’arranger du désordre que ma présence y avait introduit. Et pourtant, tandis que dans le salon je veillais sur elle en train de s’endormir, peut-être qu’un autre, qu’elle appelait son fiancé, faisait aussi le guet sous nos fenêtres pour voir quand la lumière allait s’éteindre dans sa chambre, avant de remettre sa moto en marche et de s’en aller. Et pourtant, Xiaofan et moi savions tout cela.



4.

Depuis que Shuiling m’avait fait ce geste qui signifiait no, je ne savais plus quelle sorte d’amour je recherchais, hormis que je ne voulais que de celui d’une femme ; toutes les fois qu’il m’était arrivé de m’y faire engloutir, aucune des personnes sur qui s’était porté mon amour n’avait correspondu au cadre dans lequel j’avais le droit d’aimer et il m’avait été interdit de les aimer. Forte de ce savoir, jamais je n’aurais osé m’attendre à quoi que ce soit de la part de Xiaofan, je ne devais que chérir les moments que nous passions ensemble, prendre soin d’elle le mieux possible ; la seule chose qui me restait, et mon seul besoin, était de me consacrer entièrement à donner de l’amour à la personne que j’aimais ; Xiaofan était là justement à mes côtés, c’était le seul droit auquel je pouvais prétendre. Comme le bonheur, volé à Xiaofan, de pouvoir entendre le clic-clac de la clef tournant dans la serrure.

Peut-être, peut-être qu’elle voulait bien m’aimer, mais d’un amour donné avec hauteur.

Elle était comme ça. Sans soif ni imagination disponibles pour une relation intime, et pleine d’une terreur énorme, elle considérait que le prix serait trop lourd à payer. Toute son énergie déjà concentrée à assumer une autre relation, elle refusait de se laisser déranger par d’autres désirs importuns, s’opposait obstinément à tout ce qu’aurait supposé cette nouvelle relation et donc préférait y renoncer. Dans son expérience, apparemment, les autres étaient d’encombrants fardeaux et l’amour qu’ils lui donnaient, un cauchemar de tourments infinis. La terreur était le noyau de ses désirs, aussi refusait-elle l’amour qu’on voulait lui dédier, c’est ainsi qu’elle s’était entraînée à devenir quelqu’un qui n’avait aucun besoin d’une intimité d’âme avec les autres.

Lors de mon intrusion, qu’elle avait subie sans s’y être aucunement préparée, malgré son égarement et sa confusion elle avait accepté d’être aimée par moi comme une amoureuse, mais s’était trouvée ensuite incapable d’intégrer ma présence et de me donner une place, préférant adopter une attitude négative pour empêcher que je ne l’envahisse davantage. Finalement c’était devenu alors pour elle si compliqué qu’elle avait carrément cessé de s’occuper de moi ; quoi que je fasse pour elle, elle restait désormais insensible et obstinément cantonnée dans son refus. Alors que nous continuions de vivre sous le même toit s’est développée dans nos relations une ignoble routine, qui n’était plus qu’une suite d’affrontements et de refus.

C’était tout ce qu’elle pouvait m’apporter : me laisser l’aimer sous contrôle, dans les rails d’une rationalité bien limitée, interdire que je plonge dans une passion irrationnelle à son égard. Elle ne voulait pas d’une intimité des âmes, de leur étreinte nue, elle voulait seulement me regarder de loin, convaincue que je me contenterais de rester constamment comme ça auprès d’elle, du moment qu’elle était là à m’observer de loin. L’engourdissement qui ne pouvait qu’en résulter l’empêchait de percevoir quels étaient mes besoins ou bien, si elle les percevait, n’en était pas plus capable d’y répondre directement mais me donnait autre chose, à côté, une piste qui pouvait me mener à ce qu’elle voulait bien indirectement me donner. Le pire étant qu’elle pouvait me donner le contraire de ce qu’il me fallait, j’en devenais alors de plus en plus incapable d’exprimer ce que j’attendais d’elle. On peut dire que c’était là son choix, une façon de me protéger, comme une valve de sécurité pour me protéger d’une situation où j’aurais eu à subir de plus grandes blessures.

Aussi, mon besoin évident qu’elle me dispense son amour, comme on espère une ondée bienfaisante, faisait que je m’étiolais de jour en jour davantage à mesure qu’elle se montrait plus hautaine, plus sévère dans ses façons de se traiter elle-même autant que dans celles de m’aimer, au point que je n’en voulais plus.

Je ne pouvais stopper en moi ce qui devait lui donner de l’amour, et « ne pas blesser celle qu’elle est en toi » était devenu pour moi un ordre supérieur. Je devais verrouiller ma passion, maîtriser mon besoin d’être près d’elle, sinon il me serait impossible de vivre à ses côtés. Si tout cela persistait, nous serions vouées à entretenir le pire entre nous. Il ne me restait qu’à lui laisser mes oreilles attentives pour y recueillir toute parole, percevoir tout appel venant d’elle, il suffisait qu’elle ait à n’importe quel moment besoin de moi pour me voir immédiatement apparaître, prête à me donner.

Pour accomplir quelque mission informulée qui nous dépassait, nous ne voulions pas nous perdre l’une l’autre et avions signé tacitement ce contrat « tordu ». C’était une sorte de foi sauvage, née on ne sait comment, car je ne croyais pas qu’elle voudrait un jour sincèrement m’aimer ni qu’elle avait en elle la force d’assumer de m’aimer, ce qui faisait que je m’opposais violemment à elle. Dans les moments de faiblesse, où j’avais le plus besoin d’elle, de me reposer sur elle, je prenais encore plus mes distances, par crainte qu’elle ne me détruise. Aussi, quand se présentaient de tels instants où, torturée par un problème intérieur, je ne pouvais plus jouer franc jeu avec elle, quand je me sentais sombrer et cherchais à me remettre d’aplomb, elle pouvait rompre tout lien, et moi je ne voulais plus qu’elle m’approche. Tel était ce contrat tordu, cette effrayante absence de confiance.

Le plus grave conflit a fini par éclater.

« Je peux entrer ? a-t-elle hasardé, appuyée dans l’encadrement de ma porte.

– Entre, cette pièce ne t’est-elle pas toujours ouverte ? » ai-je répondu paisiblement, de mon lit où j’étais allongée.

La veille, elle s’était enfermée dès son arrivée et, depuis, ne m’avait pas adressé la parole, me laissant frapper à sa porte sans m’ouvrir. Les expériences précédentes m’encourageaient à contenir ma contrariété, toute la nuit j’avais attendu, porte ouverte, qu’elle revienne spontanément vers moi pour dire quelque chose, n’importe quoi. J’avais glissé un mot sous sa porte –

 


          Xiaofan, si ce soir quelque chose de grave te pèse sur le cœur, laisse-le s’exprimer. Je veux juste te dire, ça ne fait rien, tout cela ne fait rien, d’accord ? Cette fois je n’irai pas m’attrister ou me tourmenter parce que tu restes enfermée dans ta chambre, j’ai compris que dans ce genre de moments tu devais t’en remettre à toi-même pour résoudre tes soucis, tu m’as dit que dès que j’interférais cela te faisait fuir. Je suis incapable de te rassurer assez pour que tu acceptes de te montrer à moi sans fard, mais peut-être y arriverons-nous un jour. Peut-être. Je ne sais toujours pas, dans ces moments, s’il vaut mieux te prendre dans mes bras ou me montrer légère et indifférente afin de te laisser l’espace nécessaire.
        


          Je préfère d’abord t’exposer ici ce que je ressens, de peur que je ne puisse plus te parler plus tard, parce que j’aurais la voix cassée. Toute cette fin de journée je ne quitterai pas ma chambre, pour te tenir compagnie et attendre fermement mais tendrement que tu viennes, t’attendre avec le sourire.
        

 

Le lendemain était un dimanche. À huit heures du matin j’avais entendu sa porte s’ouvrir, je l’attendais mais elle n’était pas venue vers ma chambre alors c’est moi qui étais sortie. Elle s’activait à la cuisine, faisait cuire des œufs, bouillir de l’eau, elle avait une expression habituelle, comme s’il ne s’était rien passé, juste une sorte d’indifférence se lisait sur son visage. Je lui ai demandé prudemment ce qu’il était arrivé, elle a répondu immédiatement que ce n’était rien, que je n’avais rien à voir là-dedans, elle avait l’air de s’en moquer totalement. Elle a continué à faire ce qu’elle faisait.

Je ne lui ai plus rien demandé, vaincue par l’énorme rocher de frustration sans nom qui faisait à retardement son effet d’étouffoir. J’ai regagné ma chambre et me suis endormie sans fermer la porte, jusqu’à la tombée du jour, je ne sais combien d’heures j’ai dormi, peut-être dix ou quinze.

« Comment se fait-il que tu aies dormi si longtemps ? m’a-t-elle demandé, assise sur le sol, juste à l’extérieur de ma chambre.

– Je ne sais pas, ça s’est fait tout seul, j’en avais besoin, sûrement.

– Sais-tu qu’il ne t’est jamais arrivé de dormir aussi longtemps, en ma présence, ici ? Si tu sombres dans un sommeil aussi lourd alors que je suis là, c’est que j’y suis pour quelque chose, sûrement, a-t-elle dit, avec une sorte de tristesse, le visage très blanc, très pur.

– Ce sont mes problèmes, il ne faut pas t’en faire, dans le sommeil je peux résoudre mes problèmes.

– Quels problèmes ? Tu n’es pas de nouveau en train de réfléchir à la façon dont tu dois te comporter avec moi ?

– Non, ce n’est plus la question, maintenant. Je n’ai plus besoin de me “comporter” avec toi, il suffit que je sache comment le faire avec moi-même, et voilà.

– Tu n’aurais pas pris une grande décision ? J’ai toujours peur quand tu es comme ça.

– Je suis incapable de prendre des décisions, si je pouvais, seulement, ce serait bien. Je ne peux tout simplement pas me séparer de toi, je ne souhaite que rester là à prendre soin de toi, mais je dois d’abord faire attention à ce que je fais, sinon je risque de t’encombrer.

– Prendre soin de moi ? prendre soin de moi ? Tu crois que je veux d’une sainte à mes côtés, qui se demande comment prendre soin de moi ? Tu n’es jamais celle qui dit ce qu’elle veut, tu attends juste que les autres le fassent pour t’y conformer, et voilà, tu te retrouves toute sèche. Je vois que tu te dessèches de jour en jour, quand je te vois louvoyer sans but devant moi, je ne sais vraiment pas comment me comporter avec toi.

– C’est si douloureux ? Ou bien je pourrais ne plus rester à louvoyer devant toi, et voilà. Il ne faut plus que tu sois prise en étau là-dedans.

– La voilà ta grande décision ? Et moi pendant ce temps, qu’est-ce que je suis censée faire ? Te regarder tout foutre en l’air ? »

Elle a changé de visage, a fait demi-tour pour retourner dans sa chambre, l’air sévère et inaccessible, et elle a claqué la porte. Je suis restée interdite, le cerveau dans le vague, mais transpercée par la conscience aiguë de l’avoir blessée. Un peu plus tard, je suis allée en titubant jusqu’à sa chambre et me suis mise à tambouriner contre la porte comme une folle, criant au milieu de mes larmes qu’il fallait qu’elle m’ouvre.

« Xiaofan, ouvre-moi, j’ai eu tort, je ne dirai plus jamais ce genre de choses, tu peux me hurler dessus, mais ouvre-moi, je t’en prie ! »

J’ai entendu le verrou se rouvrir et je me suis précipitée à l’intérieur. Xiaofan était assise par terre, l’air complètement perdu, le visage brouillé de larmes, elle n’a pas eu l’air de me voir ni m’entendre, elle gardait les yeux au loin, l’iris d’un noir d’encre, les cheveux en bataille. La voir dans cet état m’a horrifiée, mon intelligence en petits morceaux s’est à l’instant rassemblée en un faisceau violent de volonté, j’ai compris que le ciel m’envoyait le plus mérité des châtiments. Si toute sa force de caractère, que je ne peux évoquer qu’avec du respect, devait être un seul instant abattue, se défaire là sous mes yeux, et que toute ma tendresse pour elle ne suffise pas à me foudroyer, c’est que j’étais folle à lier.

« Xiaofan, écoute-moi, même si je devais en mourir de douleur, jamais je ne te lâcherai, notre amitié doit durer toute notre vie ! »

Je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée de toutes mes forces. Elle a un peu recouvré ses esprits, m’a caressé la tête.

« Quelle idiote ! Quand je te vois gaspiller ce que je te donne, tout jeter par terre, je me dis que c’est du gâchis, a-t-elle dit d’un ton ferme mais épuisé, s’obligeant à sourire.

– Comment je pourrais en vouloir, de ce que tu me donnes ? Si ce n’est pas empoisonné, c’est moi qui d’instinct préfère m’en débarrasser. Je recommencerais à souhaiter un tout petit peu avoir besoin de toi, dépendre de toi, et avant même que tu ouvres la bouche ou me donnes quoi que ce soit, je serais déjà morte de frustration à cause de ma propre faiblesse intérieure, et puis des tombereaux de rancune nous tomberaient dessus, et alors peut-être il ne resterait plus rien. Je veux cesser une fois pour toutes d’avoir besoin de toi, de dépendre de toi, c’est seulement comme ça que je peux rester près de toi proprement, en te donnant ce dont tu as besoin, de la façon qui te convient. Mais il arrivera encore que je m’y prenne mal, que je m’attende à ce que tu sois dépendante de moi, et que d’un très naturel regard d’indifférence tu me jettes par terre. C’est vraiment extraordinaire, un ring où un seul coup de poing peut te mettre K.-O.

– Ce que tu veux, il suffirait simplement que tu l’exprimes ! m’a-t-elle dit tristement en me caressant le visage.

– Je comprends seulement maintenant le sens de cette phrase que tu m’as dite, un jour, que ce que je voulais tu ne pouvais pas me le donner, ce n’est pas que tu refuses de me donner, comme je t’ai dit, “il suffirait de me laisser prendre soin de toi, ce serait pour moi la meilleure des récompenses”, mais je me suis rendu compte que même cette chose la plus élémentaire tu ne pouvais la donner à personne, et que ce que je voulais c’était du vide tout simplement », ai-je conclu.

Je la fixais avec un regard acéré : « Je comprends tellement bien que tu ne pourrais jamais dire, même sous la torture, que je suis ton amoureuse, tu as de trop hautes exigences, ce que tu imagines de l’amour et des amants sont des choses inatteignables pour moi, tu es tellement orgueilleuse, même si tu ne t’en rends pas compte, tu n’es capable d’aimer qu’une personne plus orgueilleuse que toi, assez pour te frustrer, mais moi justement à l’inverse je ne suis capable que de donner une douceur sans limites, t’aimer avec une humilité sans limites, ce qui n’est aucunement ce que tu veux. Ce que nous nous donnons l’une à l’autre sera éternellement dans le malentendu. Pour l’instant, même s’il peut t’arriver d’avoir besoin de moi, il t’est impossible d’appréhender ce que je signifie pour toi. Un jour lointain peut-être, tout s’éclairera ! »

J’avais fini d’une traite ; elle avait une expression désemparée.

« Je ne sais même pas moi non plus comment tout ça s’est fait, je n’avais aucun besoin de te traiter comme ça ! Depuis que je suis avec toi, tous mes efforts se sont concentrés sur le fait d’être face à un mur. Je devais me forcer à rester insensible, à te repousser, sinon tu n’aurais pas arrêté de te délester de tout, et moi je n’aurais pu en ramasser qu’une toute petite partie, et tu aurais continué, continué, jusqu’au moment où j’aurais été incapable de te rendre quoi que ce soit. Je t’ai donné tellement d’occasions, celle d’aujourd’hui m’a demandé tellement d’efforts, j’ai longuement réfléchi et me suis dit que c’était le moment de partir, de ne plus jamais te voir, comme une réaction physique, et s’il en avait été ainsi j’aurais même pu nier avoir reçu quoi que ce soit de ta part, mais il m’a suffi d’y repenser pour me dire je ne pars plus, je vais essayer de voir si je peux la garder encore un peu, a-t-elle fini avec un soupir.

– Merci, ah, je te remercie ! Tu n’as qu’à me considérer à l’avenir comme ton gérant d’hôtel.

– Mais non, je ne veux pas que tu sois mon gérant d’hôtel ! »

Elle secouait la tête, de la tendresse dans les yeux.



5.

Cette relation recelait quelque chose de pathétique. Xiaofan et moi, fortes d’une connaissance mutuelle profonde, partagions tant de mutuelle empathie que nous avions tenu le coup. Mais la situation continuait à se dégrader et a fini par empirer brutalement.

La semaine suivante, le fiancé de Xiaofan, qui avait achevé son cursus d’étudiant chercheur, s’apprêtait à partir dans le Sud pour faire son service militaire. Toute la semaine, Xiaofan avait été prise dans des réflexions angoissées sur l’effet que risquait d’avoir l’incorporation dans l’armée sur ce caractère imprévisible et neurasthénique. Toute la semaine, elle était restée plongée dans cette humeur d’un genre particulier. Je comprenais qu’à cause de cette histoire de service militaire sa fibre hypersensible était réactivée, elle était de nouveau entraînée vers le cimetière où elle avait depuis longtemps creusé le tombeau de ses émotions. Jour après jour, je l’observais, nous semblions nous tenir chacune d’un côté d’une faille tectonique, elle, dans sa forteresse où il n’y avait que lui, ne tournant plus jamais ses regards vers moi, ne se rendant même pas compte qu’elle ne respirait plus que par lui. Je souffrais mais tenais mon mal en respect pour rester à distance, les yeux posés sur elle. Elle ne se rappelait même plus que j’existais.

Un soir, j’ai guetté son retour jusqu’au milieu de la nuit. À trois heures elle n’était toujours pas rentrée, chose qui n’était jamais arrivée. Je suis allée dans sa chambre, j’ai ouvert toutes les fenêtres donnant sur la rue, un vent aigre soufflait, je suis restée comme une bûche encore plusieurs heures, comptant toutes les voitures qui passaient, et puis tentant des coups de fil vers tous les numéros de ses amis pour les questionner. Soudain, un véhicule s’est arrêté en bas de l’immeuble, je me suis dit, elle est rentrée, tout va bien. Et je m’apprêtais à fermer les fenêtres et à retourner dans ma chambre, quand j’ai jeté les yeux en bas, par inadvertance, et vu vaguement la silhouette de deux personnes enlacées, j’ai compris que son fiancé était de retour. Rien ne m’a échappé de la fougue et de la tendresse de ces deux personnes qui se tenaient longuement embrassées et je me suis forcée à regarder, à regarder sans baisser les yeux… Ensuite quelque chose a été rompu, un morceau saignant s’est détaché de moi et j’ai su que j’étais délivrée de ce qui me liait. J’ai emporté mon cœur sur lequel pesait une masse de plomb, et je suis allée m’asseoir tranquillement dans ma chambre. Xiaofan est remontée, m’a vu immobile et a couru vers moi, une expression de remords dans le regard, je me suis efforcée de garder une attitude normale et elle n’a rien vu de ce qui se passait en moi.

J’aurais beaucoup de mal à expliquer la cruauté de ce qui m’est arrivé dans cet instant où je les ai observés. Cet homme existait déjà depuis longtemps dans mon environnement, mais dans une telle attitude qu’il avait soudé les liens entre Xiaofan et moi et que j’acceptais de lui laisser la place qui était la sienne. Jamais je n’ai voulu m’approprier Xiaofan. Pourtant, lorsque cette situation que j’acceptais s’est manifestée de manière si évidente devant moi, que la « préséance », ici, maintenant, m’a été si brutalement signalée, j’en suis restée comme assommée, le crâne fendu sous le choc. Le monde où Xiaofan et moi vivions reliées a dès lors radicalement changé de nature. Ici et maintenant, chaque fois, ma blessure exsuderait le même pus – je m’étais allègrement sacrifiée, j’avais fait de moi-même l’esclave qu’on piétine.

Je n’ai plus rouvert la bouche, plus jamais rien réclamé, car ce qu’exsudait ma blessure n’appartenait qu’à moi, je le savais. J’ai continué à vivre dans la pièce contiguë à celle de Xiaofan, lui souriant bravement chaque fois que je la voyais. C’était une impression comme celle de marcher au fond de la mer et de cracher des bulles d’air sans pouvoir reprendre mon souffle. Je ne faisais que compter les jours ainsi dilapidés, et attendre celui où mon corps arriverait à sa complète décomposition.

Je pleurais tout le temps, dans la rue, dans le bus, quand je parlais à d’autres gens, en cours, pendant les examens, dans ma chambre, dans mon sommeil, dans mes rêves, je ne cessais à tout instant de pleurer en mon for intérieur, sans que personne le sache. Mes pleurs résonnaient de leur bruit singulier au fond de ma poitrine, j’étais la seule à les entendre. Après avoir pleuré comme ça pendant deux semaines entières, j’ai arrêté. J’ai repris une vie normale, sauf que je ne passais presque plus de temps à la maison et n’y rencontrais donc pratiquement plus Xiaofan.

Après deux mois est survenu le plus inextricable de cette folie. C’était justement la veille de la cérémonie en l’honneur des diplômés.

Le soir, exceptionnellement, j’étais revenue assez tôt à l’appartement, lorsque j’ai reçu un coup de téléphone de je ne sais qui, me demandant de venir au plus vite dans un certain hôpital où se trouvait Xiaofan. Elle avait fait une crise d’hépatite, ses collègues l’avaient conduite aux urgences et elle ne cessait de répéter qu’elle voulait me voir.

Dans le taxi, j’étais à la fois en proie à la panique et totalement froide et stoïque comme si une épée bien effilée s’enfonçait dans ma gorge ; je pensais à ce que ces instants avaient de décisif pour mon cruel destin, et j’ai fait le serment empoisonné que, si cette fois encore je devais sentir de l’attachement pour elle, quelles que soient les humiliations à venir, je la suivrais pour ne plus la quitter jusqu’à la mort.

Je suis arrivée aux urgences, une atmosphère sombre et austère ainsi qu’une lourde odeur d’antiseptique y régnaient, j’ai tout de suite aperçu Xiaofan, allongée dans un lit provisoire sur le côté du couloir, à l’extérieur du service de médecine générale. Lorsqu’elle m’a vue, ses yeux aux paupières gonflées et violacées se sont mis à déverser sans retenue un flot de larmes. Réduite devant moi à cet état de faiblesse totale, elle n’était plus que larmes, des larmes intarissables qu’une pompe déversait puissamment de l’intérieur de son corps. À la voir s’abandonner totalement dans cette image d’elle pleurant, je me suis dit aussitôt qu’il faudrait toute ma vie me rappeler cette vision.

Cette vision. Celle qui a placé mon existence dans une position aussi insondable, depuis que le monde est monde. Seigneur, comment faire pour l’exprimer ? Gabriel Marcel l’a écrit : un instant d’observation silencieuse peut donner naissance à un livre. C’est de ce regard-là qu’il est question. Pendant les instants où je contemplais cette femme abattue, j’étais complètement entraînée dans son existence, mêlée à son destin, j’étais abattue par son abattement, y disparaissais entièrement, pourtant un savoir était en train de se tirer de cette fusion entre elle et moi, et je n’en savais rien.

Après l’abattement est arrivé l’effondrement. Comme j’adhérais si étroitement à l’énormité de sa douleur, je m’effondrais sous son poids, aspirais à pouvoir l’en soulager, avec elle je suis entrée dans le plus profond du plus profond et me suis effondrée sous mes aspirations à pouvoir l’aider. Il n’y avait plus que cette secousse interminable à l’intérieur de moi, la secousse sismique de l’amour, de l’espoir, de la haine et de la douleur qui ont formé un tourbillon et ont culminé jusqu’à la plus fine pointe d’acuité… Il est devenu entièrement clair pour moi que la véritable Xiaofan de mon cœur, c’était cette vision, telle qu’elle m’apparaissait dans sa réalité.

Je me trouvais là, définitivement exclue du monde après avoir heurté sa réelle « cruauté ». Il m’était assez perceptible, maintenant, quelle que soit celle que j’étais au fond de moi, quels que soient mes appels désespérés pour me fondre avec Xiaofan, quel que soit l’effondrement qui m’accablait en voulant l’aimer, que je n’avais plus ma place dans le monde, même si cela n’avait rien à voir avec des conditions matérielles ni avec toute tentative désemparée de bien se traiter entre humains. Rien de ce qu’aurait pu me dire cette femme qui se tenait devant moi ne servait à rien, il n’y avait là-dedans rien d’« injuste » ni d’« immoral », le monde de toute façon ne savait même pas que j’existais. Il n’y avait pas de solution, dans ce point de rupture où le monde se faisait connaître à moi sous ce nouveau jour. Ma haine du monde ayant atteint son point maximal, l’indifférence et l’apathie sont apparues, la « cruauté » n’avait rien à voir avec la souffrance ou la tristesse. J’étais dans un complet détachement, plus de cruauté encore, cela m’allait tout à fait.

« Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre de lui… Ce à quoi je m’attends depuis quatre ans est finalement arrivé… Il m’a écrit de sa caserne, il a décidé de ne pas m’épouser… Il a fait un enfant à une fille qui était dans le même lycée que nous. Elle est enceinte de cinq mois déjà… Il a dit qu’il s’était toujours considéré comme trop pauvre pour m’épouser, et que depuis le début il ne me méritait pas. »

Xiaofan me serrait fort la main, les cheveux des tempes trempés de larmes, les joues creuses, si décharnée qu’elle n’avait presque plus figure humaine, elle a détourné la tête et a poursuivi : « Il l’a fait exprès, il a fait exprès de faire un enfant à une autre… Sa mère est venue me rendre visite, tout à l’heure, elle m’a dit qu’il venait d’être admis à l’hôpital militaire… Un coup de feu malencontreux… Tout ça il l’a fait exprès… » Elle a regardé de nouveau de mon côté, a enfoui son visage dans ma main. « Il est en vie. Tu pourrais aller le voir pour moi ? » Elle a levé la tête vers moi, dans les yeux une confiance absolue qui m’a transpercée.

« J’irai, d’accord ! Simplement, pour l’instant, j’ai à faire, alors il faut que je m’en aille, ai-je dit en regardant ailleurs.

– Tu… tu ne restes pas ? Est-ce que maintenant, le besoin que j’ai de toi, ce n’est pas justement ce que tu as toujours attendu de moi ? a-t-elle demandé, faible et innocente. Elle essuyait ses larmes.

– Écoute-moi bien, Xiaofan. Il faut que je te dise quelque chose, quelque chose qui dure depuis longtemps déjà et que je n’ai jamais réussi à t’exprimer. Ça ne va pas, depuis deux mois, je fais tout mon possible pour tenir, toute mon énergie y est passée et il ne m’est vraiment plus possible de continuer à jouer le rôle que j’ai joué auprès de toi. C’est terrible, je suis incapable d’ouvrir la bouche pour te dire ce que je ressens, incapable de vivre dans le même espace que toi, si j’ouvrais la bouche je ne pourrais que te hurler dessus, si je restais avec toi ce serait une rancune sans nom qui se déverserait sur toi. Je ne suis pas comme ça, je ne veux pas de ces débordements de haine. L’amour, ce doit être la bonté, ce doit être beau, et là je ne peux plus le sauver, il n’y a plus que l’absence d’amour. Si je mets un coup d’arrêt, c’est mon propre problème, ce n’est la faute de personne. Je dois te quitter, toi et ton drame, je n’en peux plus, tu m’entends. Je veux juste pouvoir me reposer ! »

J’avais parlé calmement, comme si ce n’était pas moi qui disais tout ça.

« Je sais. »

Elle a juste dit ces deux mots. Puis elle s’est tournée de l’autre côté. Détournée pour toujours.
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Onze heures du soir, Chukuang est arrivé chez moi. Il avait sa bicyclette, je l’ai accompagné pour une promenade dans Roosevelt Road.

Taipei au mois de juin. Sur les grandes avenues, à minuit, le clinquant de la grande ville laissait place à la grâce. Les fleurs rouge feu des jeunes kapokiers continuaient de s’ouvrir, déjà plus nombreuses que la veille. Elles resplendissaient sous la lumière des ampoules au mercure des lampadaires, et paraissaient sourire. Ils m’étaient bien familiers, ces minces arbres bien alignés, dont chaque année j’attendais que s’ouvre le premier bouton et que s’épanouisse la floraison orangée, puis y comptais mes immersions jusqu’à la dernière, avant qu’ils se transforment en silhouettes noires et maigres. Les kapokiers ont été les premiers témoins de mon entrée à l’université et L’Allée des kapokiers, la première chanson qui m’a émue lorsque mes grandes sœurs en études l’ont chantée pour nous accueillir, nous les nouvelles, sous l’éclat des bougies allumées dans l’obscurité de la salle de cours, je revois encore tant de visages qui me manquent…

« Tu regardes les kapokiers ? » m’a demandé Chukuang d’un ton qui en disait long. Il portait un jean blanc à jambes larges avec une chemise bleu-vert à manches courtes, et la barbe naissante qui hérissait toujours les coins de sa bouche avait été soigneusement rasée. Il me donnait ce soir-là une impression de renouveau, comme si on venait de le rincer à l’eau claire. La vie de Chukuang s’adonnait toujours à la tragédie, chaque fois qu’il m’était apparu il m’avait donné l’impression d’avoir déjà passé plusieurs des portes menant au séjour des morts, il avait chaque fois une allure et une expression nouvelles et ce qu’il proclamait sur lui-même ne me permettait jamais de savoir où il en était vraiment.

« Chukuang, quand je prends le bus pour aller à l’université et que les kapokiers sont en fleur, il m’arrive, toute contente, de m’adresser en imagination à mon ancienne amoureuse pour lui dire : Regarde ! Leurs fleurs commencent à s’ouvrir ! Quatre ans déjà.

– Mais comment je vais faire, moi ? Un soir, il y a longtemps, Mengsheng avait fait ses besoins au pied du kapokier qui est à l’entrée de l’université ; est-ce que, chaque fois depuis cinq ans, j’aurais dû dire : Regarde, Mengsheng, ton caca !

– Il en est où, maintenant, Mengsheng ? ai-je demandé, assise près de lui à l’entrée de l’université.

– Je suis justement venu pour t’en parler, ma petite sœur… Mengsheng s’est volatilisé de mon environnement, a répondu Chukuang, rougissant d’excitation. Voilà sept années qui sont passées comme ça, et il me semble m’être éveillé, il me fait l’effet d’une tache que j’avais sur mes vêtements, maintenant qu’on les a lavés elle s’est volatilisée, et il n’en reste rien. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu l’impression que je devais venir te tenir au courant : sur cette histoire, le rideau est enfin tombé. »

Sa voix d’homme expérimenté devenait d’une candeur enfantine, tout d’un coup. Je n’ai pas pu m’empêcher de serrer ses mains dans les miennes.

« Enfin, je ne suis pas votre témoin, Chukuang, mais je suis vraiment contente pour toi ; comment ça s’est passé ?

– Le mois dernier, j’ai été renversé par un taxi, j’ai eu la jambe cassée, on m’a posé un plâtre et j’ai fait une semaine d’hôpital. À l’instant où j’ai été renversé, je peux affirmer que mon âme est sortie de mon corps. J’étais au-dessus de lui, je le regardais et, dans la minute, toute ma vie de ces dernières années s’est déroulée devant moi très clairement, comme un film… Ensuite, lorsque j’ai réintégré mon corps, au moment où j’ai commencé à avoir mal, j’ai su que Mengsheng avait disparu de moi. Pendant que j’étais à l’hôpital sans pouvoir bouger, avec mon plâtre, j’ai examiné tout mon passé et j’en ai tiré une conclusion – c’est qu’il faut aimer. J’ai toujours été pris entre l’amour et le doute, maintenant j’ai la conviction de pouvoir aimer, quoi qu’il arrive. J’ai découvert qu’“aimer” est ce que je cherche le plus fondamentalement dans la vie.

– Alors, Chukuang, tu crois comme moi dans cette phrase : aimer, c’est dire à quelqu’un qu’on ne mourra jamais ?

– J’ai l’impression, ma petite sœur, que toi aussi tu en as traversé de dures – il a posé la main sur ma tête, et un courant de chaleur est passé entre nous – et j’espère vraiment être assez grand pour pouvoir t’inspirer. »

Il a réfléchi un instant en silence.

« Je suis certain que ton moi actuel ne pourrait pas dire cette phrase. Mon moi passé ne le pouvait pas non plus, alors que mon moi d’aujourd’hui en est capable.

« Lorsque tu prends la résolution d’aimer quelqu’un, comment peux-tu t’engager à rester dans la situation de maintenir ce choix, tout en te fermant à toute autre possibilité qui peut-être te conviendrait davantage ? Ou bien, lorsqu’en nous une partie de notre structure intérieure est prête à voler en éclats, comment peut-on avoir la force d’assurer la pérennité d’une relation ? Dans mon cerveau maintenant, il y a un motif, je pourrais le peindre, mais je n’arriverais pas à l’exprimer en mots, dit-il comme pour lui-même, en se mettant à tracer compulsivement des motifs étranges sur le sol. On n’y arrive que quand on aime réellement.

– Tu estimes que tu as déjà réellement aimé ? ai-je demandé avec gravité.

– Maintenant, j’aime réellement, ma petite sœur ! a-t-il dit, les yeux brillants. Depuis deux ans, il y avait un marin de dix-huit ans qui me courait après, il faisait encore ses études à l’université nationale de l’Océan et il partait souvent en mer, on était ensemble par moments mais je ne l’avais jamais vraiment regardé, parce qu’avec Mengsheng j’étais incapable d’aimer.

« Autrefois, je me suis servi de ce petit marin comme d’un jeu, cela l’a mis au plus mal, souvent nous nous sommes battus parce qu’il était jaloux, et quand je ne le foutais pas dehors, c’est lui qui collectionnait de nouvelles conquêtes pour me faire enrager. Après mon accident, je l’ai vu tel qu’il est, sous ses faux airs fanfarons il y avait l’éclat d’un amour véritable. En réalité c’était moi qui lui faisais travestir ainsi sa sincérité.

« Maintenant nous habitons ensemble à Tanshui, dans une maison de bois, nous partageons les tâches. Je lui ai dit qu’à partir de maintenant il fallait jouer franc jeu, s’il ne voulait pas rester et grandir avec moi, je partirais à l’instant sans me retourner. Je lui ai dit, il n’y a que deux choses, l’égalité et l’honnêteté, je veux te comprendre et toi tu dois faire l’effort de me comprendre, j’ai besoin qu’on prenne soin de moi ; toute chose doit être traitée entre nous sincèrement et honnêtement. On peut changer dans ses sentiments, mais alors, quitte à se battre à mort, il ne faut pas se le cacher. C’est comme ça que, maintenant, j’ai l’impression que je pourrais vivre avec lui très, très longtemps. »

Nous marchions dans Xinsheng South Road, et tandis qu’il parlait, l’éclairage jaune des ampoules au mercure donnait une expression très tendre à son visage.

« Chukuang, la nature yang de votre moi, à chacun de vous, ne va-t-elle pas vous mettre en conflit ?

– Avec un autre, la vie à deux serait difficile, assurément. Mais quand nous sommes ensemble, chacun est pour l’autre à la fois homme et femme ! a-t-il répondu, l’air content, puis son expression a changé et il a enchaîné : Mais si je suis venu te voir, petite sœur, c’est pour te dire ceci, tu me donnes le sentiment, très profondément, que tu n’es pas honnête avec toi-même. Si tu n’affrontes pas tes propres sentiments, tes propres besoins honnêtement, jamais tu ne pourras aimer honnêtement.

– Chukuang, tu as vu le grand building qui est là au carrefour ? Aujourd’hui, toutes les lumières sont allumées. Quand j’étais en première année, il n’y avait encore que cinq logements qui étaient occupés ! »

Je me suis tournée vers lui et, ployée en angle droit, lui ai adressé une profonde révérence : « Chukuang, je n’oublierai pas ce que tu viens de me dire, merci de tous les soins que tu m’as prodigués et, s’il te plaît, prends bien soin de toi, une fois que tu auras quitté l’université. »

Il est reparti sur sa bicyclette, je l’ai accompagné du regard tandis qu’il s’éloignait.
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– L’expérience de la mort (1)


          D’un certain point de vue, ma mort a déjà eu lieu. Ces traits de caractère qui sont les miens depuis l’enfance – anxiété excessive, sensibilité excessive, conscience de soi excessive – auxquels il faut ajouter l’arrogance et l’idéalisme, ont tous disparu après ces différentes affaires. Il semblerait, bien que ce soit un peu plus tard que la normale, que j’aie définitivement perdu mon innocence. Comme ceux de tous les jeunes, mes yeux visaient trop haut, pleins d’une passion et d’un vice que je ne comprenais pas moi-même.
        

 

– L’expérience de la mort (2)


          Je ne considère plus que je suis une personne malheureuse, au contraire, je sais que je pose « des questions difficiles », lesquelles sont une forme d’optimisme, car toutes les questions appellent des réponses, alors que contre le malheur, comme contre le mauvais temps, il n’y a rien à faire. Dès lors que je considère que tout ça n’aura pas de solution, même dans la mort, il m’importe peu de savoir si je suis une personne heureuse ou malheureuse, les « questions » et même la question de ces questions n’existent pas. C’est donc aussi le commencement du bonheur.
        

Études sur le suicide (extraits).
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Cérémonie en l’honneur des diplômés. Personne n’est venu y assister pour moi. J’allais et venais à l’aveuglette parmi la foule d’étudiants en toge noire, sur tout cet immense campus il ne m’en est pas apparu un seul que j’avais envie de voir. Je ne faisais que marcher et marcher. Je ne savais pas jusqu’où j’allais marcher comme ça ; l’après-midi, tout d’un coup, il s’est mis à tomber une pluie torrentielle, tout le monde s’est dispersé dans l’affolement, ou bien pour rentrer chez soi ou bien pour se réfugier dans les bâtiments des deux côtés. Sous l’averse, tout le Royal Palm Boulevard s’était vidé, la chaussée étincelait, il n’y avait personne pour s’y risquer et, sous le ciel, les arbres et les plantes lavés de frais jouaient le rôle principal, je me suis avancée toute seule, dans ma toge, au milieu de la grande allée, bombant le torse pour y laisser tambouriner la pluie furieuse, tandis que des galeries entre les bâtiments me suivaient des centaines d’yeux. Je suis restée ainsi, jusqu’au soir, sur l’esplanade où d’un grand palmier royal se déversait l’averse, imperturbablement assise à l’entrée de l’université, les yeux enflés à force d’être battus par la pluie.

De retour chez moi, j’ai reçu un coup de fil de Shuiling. Cela faisait exactement un an qu’elle avait terminé ses études. Elle avait une toute petite voix, qui tremblait un peu.

« Allô, c’est moi !

– Hm ! ai-je fait.

– Est-ce que je peux te parler trois minutes ? a-t-elle demandé, un peu décontenancée.

– Hm !

– Je vais te dire un secret… Ce matin, ça m’a rendue folle… Mon père, ma mère et même ma grand-mère sont venus me tirer du lit, mais je faisais exprès de rester couchée sans m’occuper d’eux, je ne voulais pas me lever, je n’allais pas travailler aujourd’hui… Je ne voulais parler à personne, voilà, aujourd’hui je voulais assister à ta cérémonie pour les diplômés. Hi hi, finalement mes parents se sont mis très en colère et ils sont sortis sans s’occuper de moi, en laissant grand-mère toute seule… Je me suis levée et me suis habillée discrètement, enfin j’essayais de trouver la tenue la plus jolie possible, je voulais me montrer à toi sous mon jour le plus élégant… Tout d’un coup le téléphone a sonné, et c’était “elle”, qui m’a demandé comment il se faisait que je n’étais pas encore au travail… Dans ma tête je lui disais que je venais te voir, mais j’avais beau essayer de toutes mes forces, les paroles ne sont pas sorties de ma bouche et, tout d’un coup, je me suis mise à crier, sans pouvoir me contrôler, “aaah”… j’ai jeté le téléphone, je pleurais et je criais, “aaah”, sans pouvoir m’arrêter, de toutes mes forces, je ne savais plus ce que je faisais… Après, grand-mère est arrivée en courant dans ma chambre, elle m’a attrapée par le bras, moi je continuais à crier, et tout d’un coup elle a fait une attaque et elle est tombée par terre, elle a dit qu’elle allait mourir…

« J’avais très très peur, je suis allée chercher son médicament et le lui ai donné, ensuite un policier a sonné à la porte, a dit que les voisins avaient appelé au poste, moi j’ai pris un air très calme et je l’ai raccompagné… Grand-mère était étendue par terre, elle m’a dit d’aller chercher un médecin, je lui ai dit que j’allais attendre que tu viennes pour nous conduire à l’hôpital… ensuite je me suis assise près du téléphone et j’ai composé ton nouveau numéro, je ne sais combien de fois, pendant une demi-heure, mais ça sonnait dans le vide… Tu m’as menti, tu m’as dit qu’il fallait que je t’appelle quand je me sentirais devenir folle, que tu serais toujours là… »

J’ai raccroché. Fermé les yeux. Je n’avais plus qu’un seul souhait – trouver Mengsheng au plus vite.

Mengsheng. Quelqu’un m’avait dit que dernièrement il dormait souvent dans une guérite de police désaffectée près de l’entrée arrière de l’université. Toute la soirée, j’ai sillonné le campus à bicyclette, à sa recherche. Lorsque je l’ai trouvé, il était recroquevillé dans une cabine téléphonique à l’extérieur d’un bâtiment en briques rouges, proche de l’entrée arrière, en train de se piquer.

Il était devenu ce que j’ai pu voir à l’hôpital, le portrait typique d’un de ces toxicos aux orbites creusées, aux yeux injectés de sang et au regard vague qui n’arrive plus à focaliser, la chair du visage comme rongée. Il portait un short tout chiffonné, aux pieds une paire de baskets transformées en savates, couvertes de boue, et puis en guise de vêtement un manteau gris dont la fermeture éclair était ouverte et laissait voir son torse nu, entouré de plusieurs épaisseurs de pansements.

Je lui ai pris la main gauche pour examiner son bras, le long de la veine s’étendait tout un réseau de points comme des petits hématomes aux endroits où il s’était piqué. Je me suis éloignée de quelques pas et, accroupie sur le sol, j’ai allumé une cigarette dont j’ai aspiré calmement une bouffée.

« Bravo, tu as réussi à le leur faucher, ton diplôme ! Moi, ça fait longtemps que je me suis fait jeter, s’est-il exclamé avec un rire bruyant, complètement disproportionné. Alors, tu vois l’allure pourrie que j’ai maintenant, comment me trouves-tu ? Tu dois te dire, c’est vraiment un minable, ce mec, pour être capable de se mettre dans un état où ne se mettrait pas un enfant de trois ans ! »

Il s’est mis à rire encore plus fort, puis à tousser à ne pas pouvoir tenir debout.

« Mais ferme-la ! ai-je lancé avec un regard acerbe sur Mengsheng, qui d’un air fâché a tendu la main pour avoir une cigarette. Qu’est-ce que c’est, cette blessure, sur ta poitrine ? Dis-le-moi franchement, je ne suis pas venue ici pour me faire raconter des craques.

– Qu’est-ce que tu es venue faire alors ? a-t-il dit d’un air moqueur. Ça, c’est Chukuang qui m’a donné un coup de couteau, la semaine dernière, putain, le joli poignard que je lui avais offert, en plus… Il aurait pu viser un peu mieux, ceux qui se veulent médecins sont si nuls qu’ils n’avaient plus qu’à m’envoyer direct au paradis de l’Ouest, ça aurait épargné des soucis à tout le monde… On m’a conduit à l’hôpital, bordel, et on m’a tiré de là, regarde : les crapules ont la vie dure ! » Son rire tonitruant a fait trembler tout le bâtiment. « Me faire mourir, d’accord, mais vouloir que moi, ici présent, j’aille m’allonger sagement dans ce repaire de mort pendant des jours, alors là c’est une autre paire de manches, j’ai été assez malin pour me sauver… Au besoin, ma diabolique fiancée, tu recevrais un télégramme pour venir ramasser mon cadavre.

– Tu dis n’importe quoi, ai-je répondu, indignée. Chukuang est venu me trouver hier, il m’a dit que depuis un accident de voiture qu’il avait eu récemment, tu t’étais volatilisé de son cœur, et qu’il menait une vie heureuse, nouvelle. J’ai pu le constater de mes propres yeux, il a complètement changé. »

Mengsheng a eu un rire équivoque, puis est resté très longtemps silencieux, avant de répondre.

« Il n’a aucun besoin de changer, il y a tellement de Chukuang différents à l’intérieur de lui que si tu as pu dans le passé échanger avec un Chukuang plus ou moins stable, c’est parce qu’il y en avait un qui dominait à l’intérieur de lui et qu’il pouvait quand il en était besoin se concentrer pour avoir des relations normales avec les gens. L’année qui vient de s’écouler, il a arrêté de voir son psy, alors petit à petit tous les Chukuang ont recommencé à se disputer le terrain, et maintenant il n’y en a aucun qui domine, il peut sans arrêt changer de fréquence quand il te parle… »

Il avait l’air de raconter une anecdote palpitante.

« Je suis tellement habitué à ces transformations que je n’ai même pas l’impression que celle-ci soit néfaste, il n’a pas besoin de lever en lui toute une armée pour livrer bataille, quoi qu’il arrive, chaque part de lui peut s’arrêter pour souffler un peu, et saura à son tour jouer le rôle principal… En continuant à faire de cette façon, il est même capable de vivre plus longtemps que nous… Et justement, il n’y a que moi qui puisse m’entendre avec tous ceux qui sont à l’intérieur de lui et trouver en plus cela passionnant. »

J’étais sans voix.

« Mengsheng, tu aurais encore l’intention, comme tu m’y avais invitée il y a quatre ans, de vouloir mourir avec moi ?

– Ma chère fiancée, aujourd’hui je ne veux plus. J’aurais vraiment envie, mais c’est impossible. Il y a quatre ans, je ne t’aimais pas, aujourd’hui une moitié de mon âme yang est amoureuse de toi, l’autre moitié yin l’est de Chukuang, ha, ha, pourtant je n’arrive à aimer personne parce que dans une partie différente de mon cerveau, un endroit très reculé, je me suis vendu entièrement et intégralement à une apparition nommée “déesse”, c’est drôle, non ? Est-ce qu’on ne dirait pas un programme informatique ? » Il parlait les yeux fermés, comme en train d’imaginer la carte de son cerveau. « Sans compter que maintenant, la mort pour moi ce n’est plus la même chose, j’en ai une bien plus haute maîtrise qu’auparavant, la mort, pour moi, est présente autant quand on vit que quand on meurt, je n’ai pas besoin de la rechercher, la montagne entière m’écrasera un jour ou l’autre et je l’attends en silence, je n’ai pas à agir particulièrement, je la laisse venir et voilà tout.

– Mais moi, Mengsheng, dans un monde comme le nôtre, qui n’arrête pas de tout détruire, l’amour, l’espoir, la confiance, j’ai l’impression de me tenir sur un volcan où sont tombées toutes les personnes que j’ai aimées, la moindre cellule de mon corps a été comme incendiée et la conscience de cette douleur fait de chaque minute une éternité ; en moi résonne et cogne une voix qui dit “l’heure de disparaître a sonné”, et toi, tu ne l’entends pas ? Toutes les pensées produites par mon cerveau me mènent à la destruction, il n’y a plus d’espace pour s’arrêter ou revenir en arrière, je suis dans l’incapacité absolue de reculer. Et toi tu dis qu’il ne faudrait pas rechercher la mort ? Mais comment supporter chaque minute qui passe ?

– Il suffit que tu expulses ton “moi” ! » a-t-il dit, avant de se lever et de se mettre à vomir violemment, appuyé au mur.

Je me suis levée, ai dévalé les marches et, debout au milieu de l’esplanade, me suis mise à hurler vers le ciel – jusqu’à en perdre la voix.

« Mengsheng, tu vas vraiment mourir ! » ai-je rugi, avant que de ma gorge sorte une longue plainte, exempte de larmes. « Tu es encore plus à plaindre que moi, pourquoi ne te permets-tu pas d’aimer un tout petit peu ? Pourquoi ne veux-tu jamais t’abandonner complètement, te laisser vraiment relier à quelque chose ? Tu ne sais qu’observer de loin tes propres plaisanteries. Et tu n’as jamais songé, sans doute, que peut-être ta “déesse”, en ce moment même, t’aimait secrètement, que l’impossibilité où elle était de t’aimer était peut-être une manière de t’aimer ? »

J’avais la voix cassée à force de crier, il sortait un drôle de son gargouillant de ma gorge.

« Tais-toi donc… Arrête ça, tout ça ne sert à rien… »

Il s’est pris la tête à deux mains et s’est mis à se balancer compulsivement.

« Tu n’as rien d’un minable, tu es courageux dans tant de domaines. Excepté un seul où, oui, tu es minable : aimer. Tant qu’on n’a pas atteint à un certain point de radicalité, la vie apparaît probablement comme le néant, pourtant il reste quelques petites choses insignifiantes qui refusent de disparaître à nos yeux, mais tu ne veux pas le reconnaître.

« Tu ne t’es jamais demandé combien Chukuang, quelle que soit la sorte d’amour que tu lui donnais, ne pouvait s’en passer et combien avait de prix pour lui le moindre signe que tu lui accordais ? Cette fuite, cette négation, si je ne me trompe pas, montrent simplement que tu as peur d’être aimé… »

Mengsheng s’est mis à crier et à me traiter de tous les noms, et à donner des coups de tête irrépressibles contre la façade bleue du téléphone.

J’ai pris cent yuans dans sa poche et à toutes jambes me suis précipitée vers la sortie arrière. La porte était fermée, alors je me suis mise, la tête bourdonnante de vertige, à escalader le mur de briques. Je me suis écorché les mains en attrapant le faîte hérissé de tessons de verre. Lorsque je suis arrivée en haut, à cheval sur le sommet, j’ai vu que c’était justement la pleine lune. Alors j’ai pensé à la fin des Quatre Cents Coups, quand le garçon se sauve de la maison de correction et arrive face à la mer, le gros plan sur son visage et son expression.

Arrêt sur image.



9.

Dernier jour du Mois du Crocodile. Depuis la mi-journée, sur TTV, un bandeau ne cesse de défiler en bas de l’écran, avec cette annonce spéciale : Ne manquez pas, ce soir à dix-neuf heures, en exclusivité sur TTV News, un autoportrait documentaire proposé pour la toute première fois, filmé par un crocodile.

Sept heures précises, le soir même : chaque famille au grand complet s’installe devant le poste pour regarder TTV. Les autres chaînes, CTV et CTS, ne diffusent que des dessins animés.

Un présentateur annonce le film et le titre s’affiche sur l’écran, Dernières paroles d’un crocodile. Ensuite, un personnage qui porte un masque de papier blanc traverse l’image, les mouvements de caméra sont agités, le personnage (voix off : C’est le réalisateur, Derek Jarman) demande au crocodile de se dépêcher un peu, puis disparaît, mais un petit doigt ganté de blanc passe au premier plan et s’arrête en haut à droite de l’écran, il en cache un tout petit coin (voix off : Erreur au moment de la prise de vues). Une personne vue de dos monte un escalier avec un seau hygiénique à la main, la porte se referme derrière elle.

Changement de plan : le bord de mer, un énorme baquet de bois flotte dans l’eau peu profonde à proximité de la plage, un passager y est installé, le dos voûté, il porte un masque blanc et une blouse blanche, dans les trous ronds qui s’alignent sur le plat-bord du baquet est accrochée une couronne de fleurs (voix off : Ces images sont extraites du film The Garden).

Nouveau changement de plan : une personne est assise sur le seau de chambre, elle se lève pour se débarrasser de ses différentes couches de vêtements trop serrés et prend la parole tandis que la caméra balaie, tout autour d’elle, une cave remplie de marchandises empilées.

« Hello ! Vous allez bien ? Je suis donc le crocodile, et probablement le seul et unique de mon espèce. J’ai si longtemps espéré ce jour ! Vous avez mis tellement d’enthousiasme et de chaleur à me chercher, dans quelle confusion cela me met, vraiment… vraiment, je vous aime beaucoup.

« Dès le début, j’ai souhaité venir ici même vous parler, à vous tous qui êtes là, lors d’une émission de variétés où on posait des énigmes et où les réponses étaient tirées au sort, la question posée était “Qu’est-ce que l’amitié ?”, j’ai écrit cent cartes sur l’amitié pour y répondre, mais je n’ai jamais été retenu. Plus tard, j’ai téléphoné au China Times pour livrer un scoop, j’avais découvert un “crocodile”. Mais vous étiez tous tellement enthousiastes que j’ai préféré patienter et me trouver un peu partout des cachettes, de peur de décevoir votre attente, et pourtant j’étais au comble du bonheur !

« Ce costume bien ajusté, je l’ai confectionné de mes propres mains : du fait que j’ai la peau verte, depuis que je suis tout petit, maman me disait que j’allais faire peur aux enfants. Mais en aucun cas elle n’est rouge. Il y a aussi mes dents qui ont été abîmées après différentes blessures, elles sont maintenant très pointues, alors je porte une gouttière. Et puis voilà, rien d’autre à signaler ! Mais, maman ! je ne suis en aucun cas ovipare, je peux vous montrer si vous ne me croyez pas… (coupure subite de l’image)… Est-ce qu’on va continuer à m’apprécier autant, si je disparais ? Maman ! Déjà que je n’ai même plus la possibilité de manger des choux à la crème, est-ce que je vais aller en prison, comme Jean Genet ? Ah oui, je voudrais que soit diffusée ma Chanson du Crocodile, c’est possible ? »

L’image revient sur le bord de mer. Le crocodile est assis dans le grand baquet de bois, un flambeau est fiché dans un trou du plat-bord, le petit doigt blanc qui était resté continuellement dans le coin de l’image se déplace à ce moment vers le baquet, lequel dérive doucement vers le large et prend feu d’un seul coup, le plan alors se rapproche, de plus en plus serré, et bientôt sur l’écran on ne voit plus qu’une mer de feu…

Derek Jarman (voix off) : « Je n’ai plus rien à dire… Je vous souhaite bonheur et joie ! »




Pour être fidèle au texte chinois, il aurait fallu, en français, disposer d’un terme du genre neutre pour nommer notre crocodile. Mais ce genre en français n’existe pas – n’existait pas encore, du moins, à l’époque où ce livre a été écrit. Crocodile est donc resté au masculin.
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Ce roman dit Ia folie, le silence,
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en dehors du pathos et de 'exhibition.
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