
        
            
                
            
        

    
	Présentation de l’éditeur

	 

	 

	Gary Shteyngart, l’auteur facétieux de Super triste histoire d’amour, a d’abord été le petit Igor, frêle garçon juif et asthmatique, courant gaiement autour de son premier amour, Vladimir... qui n’est autre que l’immense statue de Lénine à Leningrad.

	 

	Quand Igor quitte la Russie pour New York, c’est une nouvelle vie qui commence, celle d’un fils d’émigrés dépassé par les ambitions de ses parents, qui le rêvent avocat et le rebaptisent Gary, parce que ce « bon à rien » a « déjà assez d’emmerdés comme ça ».

	 

	Gary Shteyngart nous dévoile tout, du cocktail détonant de son éducation russo-américaine à ses déconvenues amoureuses. Mais ce disciple de Groucho Marx et de Woody Allen a plus d’un tour dans son sac. Ses « Mémoires » s’imposent d’emblée comme un chef-d’œuvre de l’humour juif, et une formidable leçon de vie.

	 

	Gary Shteyngart est l’auteur de trois romans, tous parus aux Éditions de l’Olivier, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes Russes (2005), Absurdistan (2008) et Super triste histoire d’amour (2012). Ses livres ont été traduits dans le monde entier. Mémoires d’un bon à rien, unanimement acclamé, a été un best-seller aux États-Unis.

	 

	Traduit de l’anglais (États-Unis) par Stéphane Roques.

	 

	« Un formidable récit sur l’exil, la construction de soi et l’amour filial. Shteyngart sait manier l’autodérision autant que l’introspection, avec une tendresse presque tchekhovienne. » 

	The New York Times
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	À mes parents – le voyage ne finit jamais 

	À Richard C. Lacy
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	L’ÉGLISE ET L’HÉLICOPTÈRE
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	Pendant une période solitaire de son existence, entre 1995 et 2001, 

	où l’auteur tente de prendre une femme dans ses bras.

	 

	 

	Un an après avoir terminé la fac, je travaillais au sud de Manhattan, à l’ombre immense des tours du World Trade Center, où je profitais chaque jour de mes quatre heures de pause déjeuner pour manger et m’abreuver en me baladant devant ces deux géantes, remontant Broadway et Fui ton Street jusqu’à l’annexe de la librairie Strand. En 1996, on lisait encore des livres et la ville pouvait se permettre d’avoir une succursale de cette légendaire librairie dans le quartier d’affaires, où les courtiers, les secrétaires et les fonctionnaires - tout le monde, à l’époque, était censé avoir une espèce de vie intérieure.

	L’année précédente, je m’étais essayé au métier d’assistant juridique dans un cabinet d’avocats spécialisé en droits civiques, mais ça n’avait pas marché. L’assistanat juridique impliquait la maîtrise d’un ensemble de détails, beaucoup plus qu’un jeune agité à queue-de-cheval, souffrant d’un léger abus de substances illicites, avec un pin’s à l’effigie d’une feuille de cannabis accroché sur sa cravate ficelle, ne pouvait endurer. C’est ce qui s’approcha le plus des rêves que nourrissaient mes parents de me voir devenir avocat. Comme la plupart des Juifs soviétiques, comme la plupart des immigrés de pays communistes, mes parents étaient profondément conservateurs et n’avaient jamais fait grand cas des quatre années passées dans ma fac de gauche à étudier le marxisme et l’écriture. La première fois qu’il est venu me voir à Oberlin, mon père s’est assis sur un vagin géant peint au milieu de la cour par l’association LGBT du campus, inconscient du déferlement de sifflets provocateurs et de gestes efféminés autour de lui, tout en m’énumérant les différences entre imprimantes laser et à jet d’encre, en particulier le prix des cartouches. Si je ne m’abuse, il croyait être assis sur une grosse pêche.

	J’ai obtenu mon diplôme summa cum laude, ce qui a redoré mon blason auprès de papa et maman, mais, lors de nos discussions, il était clair que je restais pour eux une source de déception. Comme j’étais souvent malade et que j’avais le nez qui coulait quand j’étais petit (encore aujourd’hui) mon père m’appelait sopliak, ou « morveux ». Ma mère avait développé une fusion intéressante d’anglais et de russe pour inventer sans l’aide de personne le terme ratiouchka, petit raté, bon à rien. Ce terme passa de sa bouche au manuscrit d’un roman au style boursouflé que je tapais à mes heures perdues, et dont le premier chapitre serait bientôt rejeté par le prestigieux atelier d’écriture de l’université de l’Iowa, histoire de bien me faire comprendre que mes parents n’étaient pas les seuls à penser que je n’étais, finalement, qu’un bon à rien.

	Consciente que je n’irais jamais très loin, ma mère, activant ses réseaux comme seule une mère juive soviétique sait le faire, m’a décroché un boulot de « rédacteur » dans une agence d’accueil et d’intégration des immigrés, où j’effectuais environ une demi-heure de travail par an, le plus souvent pour relire et corriger des brochures qui initiaient les primo-arrivants russes aux merveilles du déodorant, aux dangers du sida, et à la subtile satisfaction qu’il peut y avoir à ne pas se bourrer la gueule lors d’une soirée américaine.

	Pendant ce temps, les membres russes de notre équipe et moi allions nous bourrer la gueule dans des soirées américaines. On a fini par tous se faire virer mais, entre-temps, j’avais écrit et réécrit de larges extraits de mon premier roman et connu les délices irlandais consistant à accompagner d’un gin martini du corned-beef vapeur et une salade de chou cru dans un bouge du quartier qui s’appelait, si je me souviens bien, le Blarney Stone. Je m’allongeais sur mon bureau à deux heures de l’après-midi, laissant fièrement échapper des pets hiberniens qui puaient le chou, l’esprit bercé de nobles sentiments romantiques. La boîte aux lettres de la bâtisse coloniale où habitaient mes parents à Little Neck, dans le Queens, continuait à se remplir des vestiges du rêve américain qu’ils nourrissaient pour moi : de jolies brochures d’établissements universitaires parmi lesquels, par ordre décroissant de qualité, la fac de droit de Harvard, la fac de droit de Fordham, l’école d’affaires publiques John F. Kennedy (qui était une sorte de fac de droit sans vraiment l’être), l’institut d’aménagement urbain et régional de Cornell, et, pour finir, la perspective la plus effrayante pour toute famille immigrée, une maîtrise d’écriture créative à l’université de l’Iowa.

	« Mais qu’est-ce que c’est que ce métier, écrivain ? m’a demandé ma mère. C’est ça que tu veux être ? »

	Oui, c’est ça.

	 

	À l’annexe de Strand, je bourrais mon petit sac en toile de livres trouvés au rayon poche et vendus à moitié prix, passant en revue les exemplaires refourgués par les services de presse, à la recherche d’un type comme moi en quatrième de couverture : un jeune dandy à bouc, adepte de la farce, citadin invétéré, obsédé par Orwell et Dos Passos, prêt pour une nouvelle guerre d’Espagne si seulement ces caractériels d’Espagnols se décidaient à la faire. Et quand je tombais sur ce genre de doppelgänger, je priais pour que son bouquin ne soit pas bon. Parce que tout le monde ne pouvait pas avoir sa part du gâteau dans le milieu de l’édition. Sans doute les éditeurs américains huppés, les plus Randomisées des maisons d’édition, allaient-ils percer à jour le zèle excessif de ma prose d’immigré avant d’adouber quelque crétin sorti de Brown, son année de licence à Oxford ou Salamanque lui donnant la pâleur adaptée à l’auteur d’un bildungsroman vendable.

	Après m’être délesté de 6 dollars chez Strand, je rentrais en courant au bureau avaler d’un trait les deux cent quarante pages du roman, pendant que mes collègues russes hululaient dans la pièce d’à côté leur poésie imbibée de vodka. Je cherchais désespérément la phrase mal tournée ou le cliché d’atelier d’écriture qui confirmerait l’infériorité du roman en question comparé à celui en gestation dans mon ordinateur de bureau (au titre provisoire stupide : Les Pyramides de Prague).

	Un jour, après avoir frôlé le désastre gastrique en mangeant deux portions de vindaloo à Wall Street, j’ai fait irruption au rayon art et architecture de Strand, où mon nouveau salaire de 29 000 dollars par an ne s’accordait pas au prix figurant sur la belle étiquette d’un volume de nus d’Egon Schiele publié aux éditions Rizzoli. Mais ce n’était pas un Autrichien mélancolique qui allait perturber le gorille citadin alcoolique et défoncé que je devenais lentement mais sûrement. Ce n’étaient pas ces beaux nus teutons qui allaient me renvoyer vers le lieu de mon mal-être.

	Le livre s’intitulait Saint-Pétersbourg : l’architecture des tsars, les teintes d’un bleu baroque de la cathédrale du couvent Smolny bondissant presque de la couverture. Avec ses trois kilos d’épais papier glacé, il était, et reste encore aujourd’hui, un livre de table basse. C’était déjà, en soi, ennuyeux.

	La femme dont j’étais amoureux à l’époque, encore une ancienne d’Oberlin (« Aime qui tu connais », ma devise provinciale), avait déjà critiqué ma bibliothèque pour son contenu soit trop léger soit trop viril. Chaque fois qu’elle venait dans mon nouveau studio de Brooklyn, ses yeux pâles du Midwest passaient en revue l’alignement des soldats de mon armée littéraire à la recherche d’un Tess Gallagher ou d’un Jeanette Winterson. Je languissais de connaître ses goûts et, corollaire immédiat, de sentir la pression de sa clavicule, aussi tranchante qu’une lame de rasoir, contre la mienne. Irrémédiablement, je disposais sur mes étagères mes livres du temps d’Oberlin comme Les Squatters et les Racines de la révolte mau-mau, de Tabitha Kanogo, à côté des dernières perles de la littérature féminine ethnique comme Viande de gibier sauvage et biftecks de taureau de Lois-Ann Yamanaka, que j’ai toujours vu comme la quintessence du roman d’apprentissage hawaïen. (Il faudra que je le lise un jour.) Si j’achetais L’Architecture des tsars, il faudrait que je le cache à cette fille-femme dans un de mes placards derrière mes pièges à cafards et mes bouteilles de vodka GEOЯGI bon marché.

	En plus de décevoir mes parents et d’être incapable de terminer Les Pyramides de Prague, j’étais surtout triste d’être tout seul. Ma première petite amie, elle aussi étudiante à Oberlin, une jolie Blanche de Caroline du Nord aux cheveux bouclés, avait mis cap au sud pour vivre avec un beau batteur dans son combi. Quatre ans passeraient après l’obtention de mon diplôme à Oberlin sans même que j’embrasse une fille. Les seins, les fesses, les caresses et les mots « Je t’aime, Gary » existaient seulement dans mon imagination. Sauf avis contraire, je tomberai raide dingue de toutes celles qui m’entourent jusqu’à la fin de ce livre.

	Et puis il y avait l’étiquette de L’Architecture des tsars – 95 dollars, en promo à 60 dollars –, ce qui me permettrait d’acheter un peu moins de quarante-trois blancs de poulet pané chez mes parents. Ma mère pratiquait toujours l’amour vache avec moi pour ce qui touchait aux questions d’argent. Quand, un soir, son bon à rien est allé dîner chez eux, elle lui a donné un lot de blancs de poulet pané, à la mode de Kiev, autrement dit gorgés de beurre. Reconnaissant, j’ai accepté le poulet, mais maman m’a dit que chaque morceau coûtait « approximativement 1,40 dollar ». J’ai tenté d’acheter quatorze blancs pour 17 dollars, mais elle m’a fait le tout à 20 dollars, avec en prime le film alimentaire pour envelopper la volaille. Dix ans après, alors que j’avais arrêté de boire, le fait de savoir que je n’avais pas de parents pour veiller sur moi et qu’il me faudrait affronter la vie en enragé solitaire me conduisit à abattre de prodigieuses quantités de travail.

	Je feuilletais les pages du monumental volume, observant tous les lieux familiers de mon enfance, éprouvant la nostalgie dans toute sa banalité, ce pochlost’ pour lequel Nabokov n’avait que mépris. On y voyait l’arche de l’état-major général avec ses perspectives semi-circulaires donnant sur la pièce montée de la place du Palais, la pièce montée du palais d’Hiver comme vue depuis l’aiguille dorée de l’Amirauté, la glorieuse aiguille de l’Amirauté comme vue depuis la pièce montée du palais d’Hiver, le palais d’Hiver et l’Amirauté comme vus du haut d’un camion de livraison, et ainsi de suite, en un incessant tourbillon touristique.

	Je m’arrêtai à la page 90.

	« Ginger ale sous un crâne », voilà comment Tony Soprano décrit les premiers signes d’une crise de panique à sa psychiatre. La sécheresse et la moiteur tout à la fois, mais au mauvais endroit, comme si les aisselles et la bouche se livraient à un échange culturel. C’est comme si une salle de cinéma projetait soudain un film légèrement différent de celui qu’on regardait, de sorte que l’esprit se réajustait constamment à des couleurs inconnues, des bribes de dialogues étranges et menaçants. Comment se fait-il qu’on se retrouve tout d’un coup au Bangladesh ? nous dit notre esprit. Depuis quand sommes-nous entrés à la NASA ? Pourquoi flottons-nous sur un nuage de poivre noir en direction d’un arc-en-ciel qui ressemble au logo de la chaîne NEC ? Ajoutez à cela l’impression que votre corps tendu et contracté ne trouvera plus jamais le repos – ou qu’il s’apprête au contraire à trouver le repos éternel –, autrement dit l’impression que vous allez tomber dans les pommes et mourir illico, et tous les ingrédients d’une dépression hyperventilatoire sont réunis. C’est ce qui m’est arrivé.

	Voici ce que je regardais quand mon cerveau s’est retourné dans sa cavité dure comme la pierre : une église. L’église de Tchesmé dans la rue Lensovieta du district Moskovski de la ville anciennement connue sous le nom de Leningrad. Huit ans plus tard, je la décrirais comme suit pour un article de Travel + Leisure :

	 

	La bonbonnière framboise et blanc de l’église de Tchesmé est un exemple outrancier de néogothique russe, d’autant plus précieuse qu’elle est coincée entre le pire hôtel du monde et une cité soviétique particulièrement grise. On est étourdi par l’extravagante conception de l’église, par sa folle collection d’aiguilles et de créneaux qu’on dirait enrobés de sucre, par sa totale comestibilité. Voici un bâtiment qui tient plus d’une pâtisserie que d’un édifice.

	 

	Mais, en 1996, je n’avais pas les moyens de faire de la prose spirituelle. Je n’avais pas encore subi douze ans de psychanalyse à raison de quatre séances hebdomadaires qui feraient de moi un élégant animal doué de raison, capable de quantifier, cataloguer, et garder ses distances avec la plupart des sources de douleur, à une exception près. J’ai contemplé ce modèle réduit d’église, que le photographe avait cadrée entre deux arbres, une langue d’asphalte creusée de nids-de-poule devant sa minuscule entrée. Elle ressemblait vaguement à un enfant trop habillé pour une cérémonie. Comme un bon à rien rougeaud et bedonnant. Elle ressemblait à l’idée que je me faisais de moi.

	J’ai fini par dominer ma crise de panique. J’ai reposé le livre, les mains moites. J’ai pensé à la fille que j’aimais à l’époque, ce censeur pas si aimable de ma bibliothèque et de mes goûts, j’ai pensé au fait qu’elle était plus grande que moi et qu’elle avait les dents grises et bien plantées, inébranlables comme le reste de sa personne.

	Et puis je n’ai plus du tout pensé à elle.

	Les souvenirs affluèrent. L’église. Mon père. À quoi ressemblait papa quand nous étions plus jeunes ? Je voyais les gros sourcils, le teint quasi séfarade, les traits tirés de ceux pour qui la vie a été d’une invariable dureté. Mais non, ça, c’était mon père aujourd’hui. Quand j’imaginais mon père autrefois, mon père avant qu’il devienne immigré, je nageais toujours dans l’immensité de son amour pour moi. Je voyais en lui un homme maladroit, juvénile et joyeux, heureux comme tout d’avoir un petit acolyte nommé Igor (mon nom russe avant Gary), faisant les quatre cents coups avec son Igoriotchek qui n’était ni hautain ni antisémite, un petit compagnon d’armes, d’abord contre les indignités de l’Union soviétique puis contre celles du départ en Amérique, ce grand déracinement de la langue et du monde familier.

	Les voilà, le papa d’autrefois et Igoriotchek, et on y était allés, dans l’église du livre ! L’église de Tchesmé, cette joyeuse glace à l’eau parfum framboise à cinq rues de notre appartement de Leningrad, cet ornement rosé et baroque parmi quatorze nuances de beige de l’ère stalinienne. Ce n’était plus une église, à l’époque soviétique, mais un musée naval dédié, si mes souvenirs sont bons (et par pitié, faites qu’ils le soient), à la bataille victorieuse de la baie de Tchesmé en 1770, pendant laquelle les Russes orthodoxes mirent une vraie tannée à ces enfoirés de Turcs. L’intérieur de l’espace sacré, à l’époque (aujourd’hui elle est redevenue une église entièrement fonctionnelle), regorgeait de tout ce qui enchante un petit garçon : des maquettes de valeureux navires de guerre du dix-huitième siècle.

	 

	Si vous le permettez, je poursuivrai sur le thème du papa d’autrefois et des Turcs pendant encore quelques pages. Voici quelques nouveaux éléments de vocabulaire qui faciliteront ma quête. Datcha est un mot russe qui signifie « maison de campagne » et, quand mes parents le prononçaient, il sonnait presque comme la Grâce de Dieu. Quand la saison chaude finissait par desserrer l’étreinte du morne hiver de Leningrad, ils me trimballaient dans toute une série de datchas de l’Union soviétique. Un village regorgeant de champignons près de Daugavpils, en Lettonie, les belles forêts de Sestroretsk près du golfe de Finlande, le tristement célèbre Yalta en Crimée (Staline, Churchill et FDR y ont signé un sacré contrat de vente immobilière), Soukhoumi, aujourd’hui complexe hôtelier de luxe à l’abandon sur les rives de la mer Noire, dans une région séparatiste de Géorgie. On m’a appris à m’y prosterner devant le soleil, donneur de vie, multiplicateur de bananes, et à le remercier pour la féroce brûlure de chacun de ses rayons. Le surnom que me donnait ma mère ? Bon à rien ? Non ! C’était Solnichka. Petit soleil.

	Les photos de cette époque montrent un groupe exténué de femmes en maillot de bain et un petit garçon aux faux airs de Marcel Proust en Speedo version pacte de Varsovie (moi, apparemment) regardant droit vers un avenir sans limites pendant que la mer Noire nous chatouille les pieds. Les vacances soviétiques étaient une rude et épuisante affaire. En Crimée, on se levait tôt le matin pour faire la queue afin d’obtenir du yaourt, des cerises et autres denrées. Tout autour de nous, des colonels du KGB et des fonctionnaires du Parti prenaient du bon temps dans leurs coquettes piaules de front de mer, pendant que le reste d’entre nous poireautait, la paupière lourde, sous un soleil épouvantable dans l’espoir de mettre la main sur une miche de pain. J’avais un animal domestique cette année-là, un coq mécanique coloré à manivelle, que je montrais à tout le monde dans la file d’attente. « Il s’appelle Piotr Petrovitch Cocoricovitch, disais-je d’un air inhabituellement fanfaron. Comme vous le voyez, il boite, parce qu’il a été blessé pendant la Grande Guerre patriotique. » Ma mère, qui avait peur que des antisémites fassent la queue pour avoir des cerises (il fallait bien qu’ils mangent, eux aussi), me murmurait de me taire sous peine de ne pas me donner de bonbon au chocolat Petit Chaperon rouge pour le dessert.

	Bonbon ou pas, Piotr Petrovitch Cocoricovitch, cet invalide aviaire, n’arrêta pas de m’attirer des ennuis. Il me rappelait constamment mon existence à Leningrad, que je passais surtout à m’étouffer lentement dans des crises d’asthme hivernales, mais qui me laissait tout le temps de lire des romans de guerre et de rêver de Piotr et moi tuant notre part d’Allemands à Stalingrad. Le coq était, pour faire simple, mon meilleur et seul ami en Crimée, et personne ne pouvait nous séparer. Quand l’inoffensif vieillard propriétaire de la datcha où nous logions a pris Piotr pour lui caresser la patte et murmurer, « Je me demande s’il n’y a pas moyen de réparer la patte de notre ami », je lui ai arraché le coq et j’ai crié, « Espèce de salaud, canaille, voleur ! » Nous avons vite été sommés de débarrasser le plancher, ce qui nous a contraints de loger dans une espèce de hutte souterraine, où un petit Ukrainien de trois ans a également tenté de jouer avec mon coq, pour le même résultat. D’où les seuls mots d’ukrainien que je connaisse : « Toi le garçon, tu me tapes ! » (« Ty chlopets, menya byet ! ») Dans la hutte souterraine aussi, on a fait long feu.

	J’imagine que j’étais un petit garçon profondément blessé cet été-là, à la fois exalté et déconcerté par les paysages ensoleillés du Sud que j’avais devant moi, et par la vue des corps sains et forts qui bondissaient dans toute leur splendeur slave autour de moi et de mon coq cassé. J’ignorais que ma mère était elle aussi en pleine crise existentielle, se demandant s’il valait mieux rester en Russie pour prendre soin de ma grand-mère malade ou la quitter définitivement pour émigrer en Amérique. Elle a pris sa décision dans une cafétéria graisseuse de Crimée. Devant un bol de soupe à la tomate, une robuste Sibérienne a raconté à ma mère le passage à tabac gratuit que son fils de dix-huit ans avait subi après avoir été appelé dans l’Armée rouge, et qui lui avait coûté un rein. La femme a sorti une photo de son garçon. Il ressemblait à un élan de grande envergure croisé avec un bœuf tout aussi colossal. Ma mère a jeté un œil à ce géant déchu puis à son pauvre avorton asthmatique et on a eu vite fait de prendre l’avion, direction le Queens. Cocoricovitch, avec sa triste claudication et sa belle caroncule rouge, resta la seule victime de l’armée soviétique.

	Mais celui qui me manqua vraiment cet été-là, la raison de mon violent emportement contre les Ukrainiens de tout poil, fut mon meilleur ami. Mon père. Parce que tous les autres souvenirs ne font que me rappeler une partie de l’immense décor parti en fumée avec le reste de l’Union soviétique. Tout cela a-t-il vraiment eu lieu, je me le demande parfois. Le jeune camarade Igor Shteyngart a-t-il vraiment crapahuté jusqu’aux rives de la mer Noire, ou était-ce quelque autre invalide imaginaire ?

	Été 1978. Je ne vivais que pour faire la queue jusqu’à la cabine téléphonique sur laquelle était inscrit le mot LENINGRAD (une cabine différente pour chaque ville) et entendre le faible crépitement de la voix de mon père râler contre toutes les avaries technologiques auxquelles le pays était confronté, de l’échec des essais nucléaires dans le désert du Tadjikistan au braiment d’un bouc malade dans la Biélorussie voisine. Nous étions tous connectés par l’échec, à l’époque. L’Union tout entière disparaissait. Mon père me racontait des histoires au téléphone, et encore aujourd’hui je crois que si l’ouïe est le plus actif de mes cinq sens, c’est parce que je tendais l’oreille pour l’entendre du mieux possible pendant mes vacances au bord de la mer Noire.

	Les conversations se sont envolées, mais il me reste une de ses lettres. Elle est écrite de cette écriture maladroite et enfantine de mon père, écriture typique de l’ingénieur soviétique. C’est une lettre qui a survécu parce que beaucoup ont voulu qu’il en soit ainsi. Nous ne sommes pas, je l’espère, un peuple débordant de sentimentalisme, mais nous avons une prescience mystérieuse de ce qui vaut d’être sauvegardé, de la quantité de papiers jaunis qu’un placard de Manhattan contiendra un jour.

	Je suis un enfant de cinq ans en villégiature dans une hutte souterraine et j’ai à la main ce gribouillage sacré, écrit en caractères cyrilliques serrés, plein de mots biffés, et tout en lisant je prononce les mots à haute voix, et tout en les prononçant à haute voix je me perds dans l’extase de la connexion.

	 

	Bonjour, mon cher petit.

	Comment vas-tu ? Que fais-tu ? Vas-tu grimper la montagne de « l’Ours » et combien de gants as-tu trouvés dans la mer ? As-tu appris à nager et, si oui, as-tu prévu d’aller en Turquie à la nage ?

	 

	Je fais une pause, là. Je ne vois pas du tout de quels gants il s’agit et n’ai qu’un vague souvenir d’une montagne de « l’Ours » (mais c’était pas l’Everest). J’aimerais m’attarder sur la dernière phrase, celle qui parle d’aller en Turquie à la nage. La Turquie, évidemment, est de l’autre côté de la mer Noire, mais nous sommes en Union soviétique, et il nous est bien sûr impossible d’y aller, que ce soit en bateau à vapeur ou en nageant le papillon. Est-ce une pensée subversive de mon père ? Ou un clin d’œil à son vœu le plus cher, le vœu de voir ma mère céder et accepter que nous émigrions en Occident ? Ou, inconsciemment, une référence à l’église de Tchesmé mentionnée plus haut, « qui tient plus d’une pâtisserie que d’un édifice », pour commémorer la victoire de la Russie contre les Turcs ?

	 

	Mon petit, plus que quelques jours avant nos retrouvailles, ne te sens pas seul, sois sage, obéis à ta mère et à ta tante Tania. Baisers, Papa.

	 

	Ne te sens pas seul ? Mais comment pouvais-je ne pas me sentir seul sans lui ? Et veut-il vraiment dire que lui aussi se sent seul ? Mais bien sûr ! Comme pour adoucir le choc, juste en dessous du texte, je tombe sur la chose que je préfère au monde, plus que le marzipan nappé de chocolat qui me met dans tous mes états à notre retour à Leningrad. C’est un récit d’aventures illustré de mon père ! Un polar dans la veine de Ian Fleming, mais agrémenté d’une touche personnelle susceptible de plaire à un petit garçon farfelu. Il débute comme ça :

	 

	Un jour, dans la ville de [villégiature] de Gourzouf [où je prends actuellement des couleurs sur les joues et les bras], un sous-marin nommé Arzoum arriva en provenance de Turquie.

	 

	Mon père a dessiné un sous-marin équipé d’un périscope qui s’approche d’une montagne de Crimée en forme de phallus, couverte d’arbres, à moins qu’il ne s’agisse de parasols ; difficile à dire. L’illustration est fruste, mais pas moins que la vie dans notre mère patrie.

	 

	Deux commandos équipés de bouteilles de plongée descendirent du navire pour rallier le rivage à la nage.

	 

	Les envahisseurs, dessinés par la grosse main de mon père, ressemblent plus à des esturgeons sur pattes, mais, après tout, les Turcs ne sont pas réputés pour leur souplesse.

	 

	À l’insu de nos gardes-frontières, ils gagnèrent la montagne, puis la forêt.

	 

	Les Turcs – mais sont-ils vraiment turcs, peut-être s’agit-il d’espions américains pour qui la Turquie n’est qu’une base (merde alors, je n’ai même pas encore sept ans, mais déjà tellement d’ennemis !) – grimpent effectivement la montagne aux parasols. Petit aparté : « nos gardes-frontières ». Un tour de passe-passe de mon père ; il a passé les trente années précédentes de sa vie à honnir l’Union soviétique, comme il passera les trente suivantes à aimer l’Amérique. Mais nous n’avons pas encore quitté le pays. Et moi, adorateur militant de l’Armée rouge, des foulards rouges des pionniers, d’à peu près tout ce qui est rouge, bon sang, je n’ai pas encore le droit de savoir ce que sait mon père, c’est-à-dire que tout ce qui me tient à cœur est faux.

	Il écrit :

	 

	Au matin, les gardes-frontières soviétiques virent les traces fraîches sur la plage du sanatorium « Le Pouchkine » et firent venir le garde-frontière au chien renifleur. Il eut vite fait de trouver les deux bouteilles d’oxygène sous des rochers. C’était clair – un ennemi. « Cherche ! » ordonnèrent les gardes-frontières au chien, et il courut immédiatement en direction du camp international de pionniers.

	 

	Ah, que n’aurais-je pas donné pour un toutou, adorable et frisottant comme celui que le crayon de mon père envoie maintenant contre ces Américano-Turcs en surcharge pondérale. Mais ma mère a déjà assez de mal à s’occuper de moi, alors d’un chien...

	 

	À suivre... à la maison.

	 

	A suivre ? À la maison ? Quelle cruauté. Comment saurai-je si le courageux toutou garde-frontière soviétique et ses maîtres humains lourdement armés démasqueront l’ennemi et lui feront ce que je voudrais lui faire ? A savoir, lui infliger une mort aussi lente que cruelle, la seule qui nous procure satisfaction en URSS. Mort aux Allemands, mort aux fascistes, mort aux capitalistes, mort aux ennemis du peuple ! Que mon sang bouillonne, même à cet âge ridiculement jeune, que je suis imprégné d’une impuissante colère. Et si ma vie défilait en accéléré jusqu’au futon virginal de mon studio de Brooklyn infesté de cafards, jusqu’à l’agence d’accueil et d’intégration de Manhattan où tout le monde était bourré, jusqu’à l’annexe de la librairie Strand, vers 1996, croyez-moi sur parole, j’y serais encore plein d’une abominable rage non psychanalysée, dépouillée de sa parure oberlinoise. Un enfant calme et pensif en apparence, volubile et drôle, mais qu’on gratte sous ce Russe et on tombera sur une douzaine de Tartares, qu’on me donne une fourche et je chargerai l’ennemi caché dans les bottes de foin de nos villages, je le débusquerai tel un border collie, le déchiquetterai de mes propres dents. Insultez mon coq mécanique, essayez voir ! Donc : colère, excitation, violence et amour. « Mon petit, plus que quelques jours avant nos retrouvailles », écrit mon père, et ces mots sont plus vrais et plus tristes que tous ceux que j’ai entendus au cours de mon existence. Pourquoi quelques jours de plus ? Pourquoi pas tout de suite ? Mon père. Ma ville. Mon Leningrad. L’église de Tchesmé. Le compte à rebours a déjà commencé. Chaque instant, chaque mètre qui nous sépare, est intolérable.

	 

	Nous sommes en 1999. Trois ans après ma crise de panique à l’annexe de la librairie Strand. Je suis retourné dans mon Pétersbourg, anciennement Leningrad, anciennement Petrograd, pour la première fois depuis vingt ans. J’ai vingt-sept ans. Environ huit mois plus tard, je signerai le contrat d’édition d’un roman qui ne s’intitule plus Les Pyramides de Prague.

	Mais ça, je ne le sais pas encore. Je me crois encore condamné à échouer dans tout ce que j’entreprends. En 1999, mon travail consiste à rédiger des demandes de subvention pour une association caritative du Lower East Side, et la femme avec qui je couche a un petit ami qui ne couche plus avec elle. Je suis retourné à Saint-Pétersbourg pour me laisser emporter par un torrent nabokovien de souvenirs liés à un pays qui n’existe plus, prêt à tout pour savoir si le métro a conservé son odeur réconfortante de caoutchouc brûlant et d’humanité mal lavée dont je me souviens si bien. Je rentre à la maison aux derniers soubresauts de l’Est sauvage des années Eltsine, quand les excès de boisson du président se disputaient la une des journaux avec de spectaculaires actes de violence urbaine. Je retourne dans ce qui est alors, en apparence et dans l’âme, un pays du tiers-monde en chute libre, chaque souvenir d’enfance – et il y eut des sorts pires, bien pires, qu’une enfance soviétique – souillé par les nouvelles réalités. La navette d’aéroport à soufflet façon accordéon a un trou de la taille d’un enfant entre ses deux moitiés. Je le sais parce qu’un enfant manque tomber à travers quand le bus pile brusquement. Il m’aura fallu moins d’une heure après l’atterrissage pour trouver la métaphore de mon séjour.

	Quatre jours après mon arrivée, j’apprends que mon visa de sortie – les étrangers, en Russie, doivent non seulement avoir un permis d’entrée, mais aussi de sortie du pays – est incomplet sans un certain tampon. Un bon tiers de mon retour au pays consiste à partir en quête de cette validation. Je me retrouve coincé entre des immeubles gargantuesques de l’ère stalinienne au beau milieu de Moskovskaïa Plochad, la place de Moscou, dans ce même quartier que j’habitais, enfant. J’ai rendez-vous avec l’employée d’un douteux centre des visas, en vue de soudoyer le concierge d’un hôtel avec 1 000 roubles (environ 25 dollars de l’époque) pour faire authentifier mon visa dans les règles. Je l’attends dans le hall miteux de l’hôtel Mir, « le pire hôtel du monde », comme je le baptiserai quelques années plus tard dans mon article pour Travel + Leisure. L’hôtel Mir, je le précise, est très exactement au bout de la rue où se trouve l’église de Tchesmé.

	Et soudain, je ne peux plus respirer.

	Le monde m’étouffe, ce pays m’étouffe, mon manteau à col en fourrure pèse sur mes épaules, fort de velléités assassines. En lieu et place du « ginger ale sous un crâne » de Tony Soprano, c’est un rhum coca qui explose à l’horizon de mon cerveau. Sur mes pattes d’ivrogne, je titube jusqu’au McDonald’s de la place voisine encore couronnée par la statue de Lénine, la place où mon père et moi jouions à cache-cache sous les jambes de Lénine. À l’intérieur du McDonald’s, je tente de trouver refuge dans la substantielle familiarité Middlewest de ce lieu. Si je suis américain – donc invincible – que je sois invincible immédiatement ! Fais cesser cette crise de panique, Ronald McDonald. Fais que je me ressaisisse. Mais la réalité continue de m’échapper quand je pose la tête sur la surface froide d’une table du fast-food, entouré d’enfants chétifs du tiers-monde, chapeaux d’anniversaire sur la tête, fêtant quelque tournant dans la vie d’une petite Sacha ou Macha.

	Dans mon récit de l’incident pour le New Yorker en 2003, j’en tirais la conclusion suivante : « Ma crise de panique était une ramification de la peur de mes parents vingt ans plus tôt : la peur de se voir refuser l’autorisation d’émigrer, de devenir ce qu’on appelait alors un refuznik (dénomination entraînant une espèce de purgatoire étatique de chômage). Une part de moi s’est dit qu’on allait m’interdire de quitter la Russie. Que je serais condamné à ça – une place de ciment à perte de vue, grouillant de pauvres gens, malheureux et agressifs, vêtus d’horribles vestes en cuir – jusqu’à la fin de mes jours. »

	Mais aujourd’hui, je sais que ce n’était pas vrai. Ce n’était pas à cause du tampon sur le visa, du pot-de-vin, du statut de refuznik, de rien de tout ça.

	Quand le monde se met à tourner autour de moi dans ce McDonald’s, il y a une chose à laquelle je tâche de ne pas penser, et c’est à l’église de Tchesmé, toute proche. Sa « folle collection d’aiguilles et de créneaux qu’on dirait enrobés de sucre ». J’essaie de ne pas redevenir un enfant de cinq ans. Mais pourquoi pas ? Ne serait-ce que pour nous voir, papa et moi ! Nous avons lancé quelque chose entre les aiguilles de l’église. Oui, je m’en souviens à présent. C’est un petit hélicoptère catapulté par un élastique qui passe entre les aiguilles en vrombissant. Mais voilà qu’il reste coincé ! L’hélicoptère reste coincé entre les aiguilles, mais on est quand même contents parce qu’on vaut mieux que ça, mieux que le pays autour de nous ! C’est sans doute le jour le plus heureux de ma vie.

	Mais pourquoi est-ce que je panique ? Pourquoi le comprimé ovale d’Ativan disparaît-il derrière la blancheur immaculée de mes fausses dents américaines ?

	Qu’est-il arrivé devant l’église de Tchesmé il y a vingt-deux ans ?

	Je ne veux pas y retourner. Oh non, je ne veux pas. Quoi qu’il se soit passé, il ne faut pas que j’y pense. Comme j’aimerais être à New York en ce moment même. Comme j’aimerais m’asseoir à la table de cuisine branlante que j’ai dénichée dans un vide-grenier, enfoncer mes dents américaines dans les filets de poulet à 1,40 dollar de ma mère, cuisinés à la mode de Kiev, et sentir l’écœurante chaleur du beurre qui dégouline sur ma stupide petite bouche.

	Le nid de la mémoire se décompose en chacun de ses éléments, chacun me conduisant en des lieux qui rapetissent à mesure que je grandis.

	Père.

	Hélicoptère.

	Église.

	Mère.

	Piotr Petrovitch Cocoricovitch.

	Turcs sur la plage.

	Mensonges soviétiques.

	Amour d’Oberlin.

	Les Pyramides de Prague.

	Tchesmé.

	Le livre.

	Me revoilà chez Strand dans Fulton Street, où je tiens Saint-Pétersbourg : l’architecture des tsars, les teintes d’un bleu baroque de la cathédrale du couvent Smolny bondissant presque de la couverture. J’ouvre le livre, pour la première fois, page 90. Je retourne à cette page. J’y retourne encore. L’épaisse page tourne entre mes doigts.

	Que s’est-il passé devant l’église de Tchesmé il y a vingt-deux ans ?

	 

	Non. N’en parlons plus. Parlons de moi à Manhattan, pour l’instant, tandis que je tourne cette page chez Strand, innocent et naïf dans ma chemise à rayures d’employé modèle, avec mon catogan de tête de nœud bobo, mes rêves de romancier, mon amour et ma colère, incandescents comme toujours. Comme l’a écrit mon père dans son récit d’aventures :

	À suivre... A la maison.
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	LE MORVEUX ENTRE EN SCÈNE
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	L’auteur apprenant que la soupe populaire ne fait pas de livraisons.

	 

	ACTE DE NAISSANCE

	________________

	 

	IGOR SHTEYNGART

	 

	5 juillet 1972

	Chers parents !      

	Nous vous félicitons cordialement et partageons votre joie à la naissance d’un nouvel être humain – citoyen de l’Union des républiques socialistes soviétiques et membre de la future Société communiste.

	Nous souhaitons à votre famille santé, amour, amitié et harmonie. Nous sommes certains que vous élèverez votre fils dans le respect du travail et la fidélité à sa grande patrie !

	Le comité exécutif du soviet de députés 

	des ouvriers de la ville de Leningrad

	 

	JE SUIS NÉ.

	Ma mère enceinte traverse une rue de Leningrad quand le chauffeur d’un camion lui klaxonne dessus, puisque c’est l’usage de faire sursauter les femmes enceintes. Elle se tient brusquement le ventre. Elle perd les eaux. Elle se précipite à la maison maternelle Otto sur l’île Vassiliev, important appendice flottant sur la carte de Leningrad, dans cette même maison maternelle où elle et ses deux sœurs sont venues au monde. (Les enfants russes ne naissent pas dans des hôpitaux à part entière comme en Occident.) Grand prématuré, je sors de ma mère, cul par-dessus tête. Je suis long et maigre et ressemble un peu à un teckel de forme humaine, à ceci près que ma tête est d’une grosseur extraordinaire. « Beau travail ! disent les aides-soignantes à ma mère. Tu as donné naissance à un bon moujik. » Le moujik, Russe robuste et musclé, est la dernière chose que je deviendrai jamais, mais ce qui irrite ma mère est que les aides-soignantes s’adressent à elle en la tutoyant (ty et non vy). Ma mère est sensible à ces distinctions. C’est une fille de bonne famille, pas n’importe quelle Juive (yevreika) qu’on peut insulter à volonté.

	La maison maternelle Otto. Pour un « membre de la future Société communiste », il n’y a pas meilleur endroit pour naître de toute la ville, voire de tout le pays, que cet édifice d’inspiration Art nouveau. Sous les pieds de ma mère, un exquis sol carrelé aux motifs de vagues et de papillons ; au-dessus d’elle, des chandeliers chromés ; dehors, les énormes bâtiments baroques des douze collèges de l’université d’État de Leningrad et, dehors, l’apaisant jaillissement de verdure russe du paysage subarctique. Et dans ses bras, moi.

	Je suis né affamé. Vorace. Je veux manger le monde et ne suis jamais rassasié. Sein, lait concentré, tout ce qu’on me donne je le tète, je mords dedans, je l’avale. Des années plus tard, sous la tutelle de ma grand-mère adorée, Polia, je deviendrai grassouillet, mais pour l’instant je suis maigre, allongé et affamé.

	Ma mère a vingt-six ans, et d’après les standards de l’époque, c’est déjà vieux pour devenir mère. Mon père a trente-trois ans et a déjà vécu la moitié de son existence si l’on se fie à l’espérance de vie des hommes dans ce pays. Ma mère donne des cours de piano dans une école maternelle ; mon père est ingénieur en mécanique. Ils sont propriétaires d’un appartement d’environ quarante-cinq mètres carrés avec balcon, au centre de Leningrad, ce qui fait d’eux des privilégiés ; en comparaison, bien plus privilégiés que nous ne le serons jamais aux États-Unis, même quand nous ajouterons à notre portefeuille un appartement dans un petit bâtiment de style colonial, à Little Neck, dans le Queens.

	Ce qui est aussi vrai, et il m’a fallu presque une vie entière pour le comprendre, c’est que mes parents sont trop différents pour vivre heureux en ménage. L’Union soviétique est censée être une société sans classes, mais mon père est un garçon de la campagne, issu d’une famille modeste, alors que ma mère appartient au milieu culturel pétersbourgeois, un milieu qui n’est pas sans désagréments mais dont les malheurs sont risibles, en comparaison. Pour ma mère, la famille de mon père est fruste et provinciale. Pour mon père, celle de ma mère est arrogante et artificielle. Aucun des deux n’a entièrement tort.

	Ma mère a l’air à moitié juif, ce qui, vu le lieu et l’époque, est une moitié de trop, mais elle est belle à sa façon de petite bonne femme solide, une choucroute de cheveux couronnant un visage inquiet et un col roulé, un sourire toujours prêt à poindre au coin des lèvres, sourire le plus souvent réservé à la famille. Leningrad c’est sa ville, un peu comme New York le deviendra aussi bientôt. Elle sait, quand il y en a, où trouver du poulet pané et des gâteaux fourrés de crème caillée. Elle s’accroche au moindre kopeck, et quand les kopecks deviennent des cents à New York, elle s’y accroche encore plus. Mon père n’est pas grand, mais il est bel homme avec ses airs de Levantin ténébreux, et il prend soin de son physique – de fait, pour lui, le monde physique est l’unique salut d’un esprit en état de perpétuelle introspection. À mon mariage plusieurs années après, plus d’une personne me fera remarquer pour plaisanter qu’il est étrange qu’un couple aussi séduisant ait pu produire quelqu’un comme moi. Je crois qu’il y a là un fond de vérité. Le sang de mes parents ne s’est pas bien mélangé en moi.

	 

	La présence des pères n’est pas autorisée à la maison maternelle Otto, mais, au cours des dix jours de séparation, mon père est frappé par le sentiment aigu (sinon terriblement unique) de ne plus être seul au monde, éprouvant le besoin d’être à mes côtés. Durant mes premières années sur terre, il exprimera ces sentiments, appelons ça de l’amour, avec beaucoup de savoir-faire et de ténacité. Les autres aspects de son existence, une terne vie professionnelle passée à concevoir de grands télescopes pour la célèbre usine de matériel d’optique LOMO, ses fichus rêves de chanteur lyrique professionnel, s’évanouiront quand il tâchera de réparer l’enfant cassé qu’il tient dans ses bras.

	Il va falloir faire vite !

	L’emmaillotage est encore allègrement pratiqué à la maison maternelle Otto, et le teckel que je suis est orné d’un nœud bleu géant (bant) autour du cou. Quand le taxi arrive chez nous, mes poumons se sont presque entièrement vidés de leur air et ma tête d’une grosseur comique est presque aussi bleue que le nœud qui m’étrangle.

	On me ranime, mais, le lendemain, je me mets à éternuer. Ma mère, inquiète (comptons le nombre de fois où « inquiète » et « mère » apparaissent à proximité l’un de l’autre d’ici la fin de ce livre), appelle la policlinique du quartier et réclame une infirmière. L’économie soviétique est quatre fois moins importante que l’américaine, mais les médecins et les infirmières se déplacent encore à domicile. Une grande gaillarde se présente à notre porte. « Mon fils éternue, qu’est-ce que je fais ? demande ma mère en pleine crise d’hyperventilation.

	– En général, on dit, "À tes souhaits" », lui conseille l’infirmière.

	 

	Au cours des treize années suivantes – jusqu’à ce que j’enfile un costume le jour de ma bar-mitsvah à la congrégation Ezrath Israël dans les Catskill –, je souffrirai d’asthme. Mes parents en auront une peur bleue, et moi aussi, souvent.

	Mais je serai également auréolé de l’étrange beauté spontanée qu’il y a à être un enfant malade, cette impression d’être dans un nid douillet, de m’abandonner à une forteresse d’oreillers, de dessus-de-lit et de couettes, ah ces couettes russes d’une folle épaisseur d’où s’échappe invariablement la garniture de coton ouzbek. Il fait une chaleur à crever, mais il y a aussi la chaleur de mon petit corps et son odeur de renfermé pour me rappeler que mon existence se résume au récipient où atterrissent les glaires qui sortent de mes poumons.

	S’agit-il de mon plus vieux souvenir ?

	Les premières années, les plus importantes, sont les plus piégeuses. Émerger du néant demande du temps.

	Voici ce dont je crois me souvenir.

	Mon père, ou ma mère, debout au milieu de la nuit maintiennent ma bouche ouverte avec une petite cuillère pour que la crise d’asthme ne me fasse pas suffoquer, pour que l’air entre dans mes poumons. Maman, douce, inquiète. Papa, doux, inquiet, mais triste. Apeuré. Un homme de la campagne, petit mais robuste moujik, face à une créature détraquée. Les solutions de mon père à la plupart des problèmes consistent à plonger dans un lac gelé, mais ici, il n’y a pas de lacs. Sa main chaude me tient la nuque et caresse mes cheveux fins avec compassion, mais il peine à contenir sa frustration quand il me dit, « Akh, ty, Sopliak. » Ah, quel morveux. Les années suivantes, quand nous comprenons que les crises d’asthme ne cesseront pas, la colère et la déception qui en découlent se renforceront, et je verrai le contour de ses lèvres épaisses, la phrase d’où se détache chacun des termes qui la constituent :

	Ah.

	Il soupire.

	Quel.

	Il secoue la tête.

	Morveux.

	 

	Mais je ne suis pas encore mort ! Je suis tenaillé par la faim. Tenaillé par une faim de charcuterie. De « Kolbasa Doctor », doux substitut de mortadelle ; puis, quand mes dents gagnent en sophistication, de vetchina, ou jambon russe, et de boujenina, viande de porc cuite au four et dangereusement élastique, dont le goût colle au palais pendant des heures. Ces denrées ne sont pas faciles à obtenir ; même du poisson vieux d’une semaine à l’odeur nauséabonde attire des centaines de personnes dans une file d’attente qui s’étire jusqu’au coin de la rue sous la terne lueur rosâtre d’un ciel matinal. L’optimisme du « dégel » prôné par le dirigeant poststalinien Nikita Khrouchtchev a disparu depuis longtemps, et, sous le règne de plus en plus sclérosé d’un Leonid Brejnev à la démarche comiquement titubante, l’Union soviétique entame sa rapide descente dans le non-être. Mais que j’ai faim de ma charcuterie, comme de quelques cuillerées de sgoutchionka, lait concentré, dans son iconique boîte bleue. « Lait, entier, concentré, sucré » sont peut-être les quatre premiers mots que je tente de lire en russe. Après l’enivrant nitrite de la kolbasa, un soupçon de cette douceur administrée par ma mère suffit à me combler. Et chaque onde d’amour me lie un peu plus à elle, à eux, et chacune des trahisons et des erreurs de jugement qui suivront resserreront ces liens. C’est l’exemple type de la famille juive russe qui cultive une promiscuité écœurante, mais ce n’est pas propre à notre seule ethnie. Ici, en URSS, où notre liberté est circonscrite, où la Kolbasa Doctor et le lait concentré sont difficiles à trouver, cela ne fait que s’amplifier.

	Je suis un enfant curieux, et rien n’est plus curieux à mes yeux qu’une prise électrique. Le summum de l’expérience pour moi est de fourrer les doigts dans ces deux trous élimés (freudiens, à vous de jouer) et sentir la décharge d’une chose plus vivante que moi. Mes parents m’expliquent que dans la prise habite Diadia Tok, ou Tonton Courant électrique, un méchant monsieur qui veut me faire du mal. Diadia Tok, tout comme mon vocabulaire carnassier (vetchina, boujenina, kolbasa) et Sopliak (Morveux), sont quelques-uns des premiers mots de la grande langue russe que j’apprends. Sans compter mon cri sauvage de « Yobtiki mat’!’» Enfantine faute de prononciation de Yob tvoyou mat’, ou « Va niquer ta mère », ce qui, je suppose, donne une idée fidèle de l’état des relations entre mes parents et leurs familles.

	Ma voracité et ma curiosité sont à la mesure de mon inquiétude. Il me faudra attendre cinq ans de plus avant de comprendre que la mort signifie la fin de la vie, mais mon incapacité à respirer m’en donne un bon aperçu. Le manque d’air me crispe. N’est-ce pas fondamental ? On inspire, puis on expire. Pas besoin d’être un génie. Et j’essaie. Mais rien à faire. Les rouages grincent en moi, en vain. Je ne connais aucun autre enfant, n’ai pas d’objet de comparaison, mais je sais que, en tant que petit garçon, j’ai tout faux.

	Et combien de temps les deux créatures qui me maintiennent la bouche ouverte avec une cuillère vont-elles continuer à le faire ? Je vois bien qu’elles en souffrent terriblement.

	Il y a une photo de moi à un an et dix mois, prise dans un studio photo. Vêtu d’un pantalon de survêtement orné d’un lapin sur une des poches-revolvers, je tiens un téléphone à la main (le studio photo est fier de présenter cette technologie soviétique de pointe), et je suis sur le point de hurler. L’expression de mon visage ressemble à celle d’une mère de famille en 1943 quand elle reçoit un télégramme fatal en provenance du front. J’ai peur du studio photo. J’ai peur du téléphone. Peur de tout ce qu’il y a en dehors de notre appartement. Peur des gens qui ont une grosse chapka sur la tête. Peur de la neige. Peur du froid. Peur de la chaleur. Peur du ventilateur de plafond que je montre du doigt avant d’éclater en sanglots. Peur de toute hauteur supérieure à celle de mon lit de malade. Peur de Tonton Courant électrique. « Pourquoi est-ce que j’avais peur de tout, comme ça ? je demande à ma mère près de quarante ans plus tard.

	- Parce que tu es né juif », me dit-elle.

	Peut-être. Le sang qui coule dans mes veines est principalement du sang Iasnitski (ma mère) et Shteyngart (mon père), mais les infirmières de la maison maternelle Otto y ont ajouté 10, 20, 30, 40 millilitres de Staline, Beria, Hitler et Göring.

	Il y a un autre mot : tigr. Mon enfance ne croule pas sous les jouets ou ce qu’on appelle aujourd’hui des jeux d’éveil, mais j’ai mon tigre. Le cadeau le plus répandu pour une jeune mère russe en 1972 est une pile de langes en coton. Quand les collègues de ma mère s’aperçoivent qu’elle habite dans les nouveaux immeubles chics des bords de la Neva – aujourd’hui, ces immeubles ont l’air tout droit sortis d’un quartier délabré de Bombay, avec leurs balcons de bois bigarrés et rapiécés –, ils comprennent que des langes ne feront pas l’affaire. Du coup, ils réunissent les dix-huit roubles nécessaires à l’achat d’un cadeau de luxe, un tigre en peluche. Le tigre fait quatre fois ma taille, il est orange juste comme il faut, ses moustaches sont aussi épaisses que mes doigts, et l’expression de son visage signifie, Je veux être ton ami, petit morveux. Je peux lui grimper dessus avec toute l’agilité acrobatique dont un petit garçon malade est capable, tout comme je grimperai sur la poitrine de mon père les années suivantes, et, comme avec mon père, tirerai les oreilles arrondies du tigre et pincerai son nez grassouillet.

	Il y a d’autres souvenirs que j’aimerais capturer pour vous les montrer, si seulement j’étais plus prompt à les attraper dans mon filet. Sous la garde de ma grand-mère paternelle Polia, je tombe d’une poussette et atterris tête la première sur le bitume. Cela provoque des troubles de l’apprentissage et de la coordination qui persistent à ce jour (si vous me croisez au volant sur la nationale, soyez vigilants, s’il vous plaît). J’apprends à marcher, mais je n’en mène pas large. Dans la Lettonie voisine, en vacances d’été dans une ferme du coin, je trébuche à l’intérieur d’un poulailler, bras en croix, et me retrouve nez à nez avec une poule. Le tigre a toujours été gentil avec moi, dans quelle mesure la réaction de ce petit animal très coloré peut-elle être pire ? La poule lettone secoue sa caroncule, fait un pas en avant, et me donne un coup de bec. Pour des raisons politiques, peut-être. Douleur, trahison, cris et larmes. D’abord Tonton Courant électrique ; et maintenant la volaille baltique. Le monde est dur, insensible, et on ne peut compter que sur sa famille.

	Puis les souvenirs commencent à affluer. Puis je deviens celui que j’ai toujours été censé être. Autrement dit : un amoureux. À peine cinq ans et déjà amoureux fou.

	Il s’appelle Vladimir.

	Mais j’y reviendrai plus tard.
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	C’EST TOUJOURS MOI LE PLUS FORT

	___________

	 

	ALBUM DE FAMILLE
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	Ukraine, 1940. Le père de l’auteur, au premier rang,

	deuxième en partant de la gauche, sur les genoux de la grand-mère

	de l’auteur. Presque tous les autres vont bientôt mourir.

	 

	 

	Thanksgiving 2011. La petite bâtisse coloniale de deux étages à Little Neck, dans le Queens. Ce qu’un Britannique obsédé par les questions de classe pourrait appeler middle-middle-middle class. Ma petite famille est réunie autour d’une table laquée en acajou orange – produit de la Roumanie de Ceausescu, traîné en dépit du bon sens depuis Leningrad – sur laquelle ma mère posera bientôt une dinde aillée et arrosée qui grésille sous un film plastique jusqu’au moment d’être servie, et un dessert consistant en une dizaine de pains azymes, quatre litres de crème et d’amaretto, et une bassine de framboises. Je crois que ma mère cherchait à réaliser un mille-feuille ou, comme on l’appelle en russe, un napoléon. Il en résulte une espèce de concept vaguement pascal qui s’éloigne de toute réalité pâtissière. En hommage à sa terre d’origine, elle aime bien l’appeler le « français ».

	« Mais le meilleur, c’est les framboises que j’ai fait pousser moi-même ! » crie mon père. Dans cette famille, on ne reçoit pas de bons points pour sa discrétion ou sa pondération ; dans cette mishpocha, tout le monde se dispute le micro. Nous voilà, tribu de narcissiques meurtris, suppliant d’être entendus. S’il n’en reste qu’un pour écouter c’est bien moi, et pas parce que j’aime mes parents (et pourtant je les aime, aussi, terriblement), mais parce que c’est mon boulot.

	Mon père se jette sur mon cousin et fait mine de lui envoyer un direct à l’estomac, en criant, « C’est toujours moi le plus fort ! » Être le plus fort est important pour lui. Quelques années plus tôt, ivre le jour de ses soixante-dix ans, il avait emmené ma petite amie d’alors (qui est entre-temps devenue ma femme) voir son jardin potager, où il lui avait offert son plus gros concombre. « Tiens, pour te souvenir de moi » – il lui avait fait un clin d’œil, ajoutant – « Je suis fort. Mon fils est chétif. »

	Tante Tania, la sœur de ma mère, fulmine contre le prince Tchemodanine qui, elle en est persuadée, est un de nos aïeuls. Un tchemodan’, en russe, c’est une valise. Le Prince Valise, d’après tante Tania, est une des plus illustres figures de la vieille Russie : correspondant fidèle de son ami le prince Léon Tolstoï (même si Tolstoï lui répondit rarement), penseur, esthète et aussi, pourquoi pas tant qu’on y est, éminent médecin. Mon cousin, le fils de Tania, qui est perpétuellement sur le point d’entrer en fac de droit (comme moi à son âge), que j’aime vraiment beaucoup et pour qui je me fais du mouron, parle avec animation des chances du candidat libertaire Ron Paul dans un anglais parfait et un russe brouillon.

	« On est une famille convenable, une famille normale, annonce soudain ma mère à ma fiancée.

	– Et, bien sûr, le Prince Valise était aussi un médecin exceptionnel », ajoute tante Tania en s’attaquant au « français » de ma mère à la petite cuillère.

	Je rejoins mon père sur le canapé du salon, où il cherche refuge loin de la famille élargie. Toutes les cinq minutes, tante Tania surgit caméra au poing et crie, « Allez, quoi, rapprochez-vous ! Père et fils, hein ? Père et fils ! »

	Mon père semble déprimé et chagriné, plus que de coutume. Aujourd’hui je sais que je ne suis pas la seule source de son malheur. Mon père est très fier de son physique et, inversement, très critique du mien, mais en cette soirée de Thanksgiving il n’a pas l’air aussi mince qu’un roseau ni aussi athlétique que d’habitude. Sa barbe est grise et il est petit, pas gras pour deux sous, capable de porter du poids dans les limites de tout homme de soixante-treize ans qui n’est pas un paysan birman. Un peu plus tôt, le père du mari de ma cousine Victoria, un des rares Américains à s’être fondus avec bonheur dans la caste entièrement russe de ma famille, lui avait tapoté le ventre en disant, « Vous faites des réserves pour l’hiver, Semion ? » Je savais que mon père avalerait tout rond l’insulte puis, en l’espace de deux heures, la métaboliserait sous forme de rage (« C’est toujours moi le plus fort ! »), rage et humour qui sont notre principal héritage.

	La chaîne communautaire du câble est allumée, pubs pour dentistes louches de Brooklyn et nouvelles salles des fêtes du Queens font de leur mieux pour casser l’ambiance. Je sens le regard de mon père scruter mon épaule droite. Je devine son regard à n’importe quelle distance sur cette planète.

	« Je n’ai pas peur de la mort, dit-il sans raison particulière. Dieu veille sur moi.

	– Mmmm », je marmonne. Une nouvelle sitcom russe dont l’action se déroule sous Staline commence, et j’espère que cela va nous permettre de changer de sujet. À notre arrivée en Amérique, mon père m’emmenait faire de grandes promenades dans le quartier verdoyant de Kew Gardens, pour tâcher de m’enseigner l’histoire des relations russo-juives à travers une série de vignettes qu’il aimait bien intituler La Planète des youpins. Chaque fois que je le vois glisser dans le terrier à lapin de la dépression, après avoir fait quelque chose de violent ou d’inspiration phallique (voir le concombre), j’aime bien nous replonger dans le passé, où ni lui ni moi ne sommes coupables de quoi que ce soit.

	« C’est intéressant », dis-je à propos de la série, de ma voix américaine la plus joviale, genre « Soyons amis ! » « De quelle année ça date, à ton avis ?

	– Ne donne pas les noms des membres de ma famille dans le livre que tu écris, dit mon père.

	– Très bien.

	– Et n’écris pas comme un Juif antisémite. »

	Éclats de rire en provenance de la salle à manger : ma mère et sa sœur dans toute leur coutumière hilarité. Contrairement à mon père, qui est fils unique, maman et tante Tania viennent d’une famille relativement nombreuse de trois filles. Tania est parfois d’une gentillesse exagérée et est habitée par la conviction étrangement américaine d’être unique, mais au moins elle ne donne pas l’impression d’être déprimée. Ma mère est la plus sociable du lot, elle sait toujours quand attirer les gens dans son orbite et quand les en écarter. Si elle était née dans le Sud américain à la bonne époque, je crois qu’elle s’en serait bien tirée.

	« Da, pochol na khoui ! » crie Tania, la benjamine, pour couvrir le vacarme de la télévision. Bah, qu’il aille à la bite ! Et ma mère rit de son rire coquin de sœur cadette, si heureuse que sa sœur soit là en Amérique et qu’elle ait quelqu’un à qui dire khoui et yob et blyad. Leur séparation de sept ans – Tania ne fut autorisée à émigrer qu’après la prise de pouvoir de Gorbatchev – fut insupportable pour ma mère. Et comme j’ai été toute mon enfance une espèce de diapason des peurs, des déceptions et de l’aliénation de mes parents, elle fut insupportable pour moi aussi.

	« Je n’ai pas d’amis, dit mon père en réponse aux rires de la salle à manger. Ta mère ne veut pas qu’ils viennent ici. » La première partie est sans doute vraie. J’ai un doute sur la seconde.

	« Pourquoi ça ? » je demande.

	Il ne répond pas. Il soupire. Il soupire si fort que je me dis qu’il pratique sans s’en apercevoir sa propre forme de méditation kabbalistique. « Bah, que Dieu veille sur elle. »

	Posée à côté de mon père, une VHS intitulée Immigration. Menace sur les liens de notre Union ; deuxième partie : Tromperie et trahison en Amérique, produite par un groupe qui se fait appeler Patrouille américaine de Sherman Oaks, en Californie. (Pourquoi l’extrême droite aime-t-elle autant les colons ?) Je me demande ce que les joyeux pistoleros de la Patrouille américaine feraient de mon père, ce Sémite aux faux airs de Ben Laden qui touche des allocs depuis son canapé d’un quartier d’immigrés du Queens, sa salle à manger empestant le poisson des immigrés, sa maison flanquée d’un côté par une famille coréenne, de l’autre par une indienne.

	« Nous menons des vies différentes, dit mon père avec habileté. Et ça me rend triste. »

	Ça me rend triste, moi aussi. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Avant, j’étais plus franc avec mon père, par conséquent je le détestais. Désormais je sais le mal que je peux lui causer, et que je ne me prive pas de lui causer, chaque fois que j’écris un livre qui ne tresse pas les louanges de l’État d’Israël, chaque fois que je m’exprime sur les ondes de la radio publique nationale sans faire alliance avec son célèbre dieu. Est-ce que ça me tuerait, je me dis, de lui déclarer : C’est toujours toi le plus fort, papa ?

	C’est moi qui suis chétif, pour toujours, et c’est toi qui es fort.

	Est-ce que ça arrangerait les choses entre nous ? Il fallait le voir à la table à manger avant que la dépression ne le rattrape, encore ivre de sentimentalité familiale, et d’un peu de vodka aussi, se précipitant pour me servir le premier, à grandes louchées de soupe aux champignons, la main lourde sur les oignons, qu’il prépare exprès pour moi.

	« Un peu de crème aigre ? il me demande. – Oui, s’il te plaît. – Du pain ? De la vodka ? Des concombres ? » Oui, oui et oui, papa. Le reste de la table pourrait aussi bien ne pas exister à ses yeux.

	« Il t’aime tellement, m’a dit un jour une petite amie que j’avais amenée à la table familiale, mais il ne sait pas comment l’exprimer. Quoi qu’il fasse et quoi qu’il dise, c’est maladroit. »

	Je veux rester près de lui pour qu’il se sente mieux. Je veux regarder la sitcom russe jusqu’au bout. Finir les concombres et la soupe débordante de champignons qu’il a cueillis lui-même dans une épaisse forêt du nord de l’État. « Chaque champignon coûte 40 dollars chez le marchand ! crie ma mère à mon cousin qui ne touche pas à la masse compacte dans son assiette. Et malgré ça, il n’en mange pas ! »

	Je veux avoir une famille. Je veux rire, éprouver de l’admiration pour le toast de Thanksgiving postmoderne que porte tante Tania, du genre Passons-à-autre-chose-et-buvons : « Dieu bénisse l’Amérique, tu parles ! »

	Je veux être là quand ma mère, pourtant si maîtresse d’elle-même en général, se coupe trois fois en préparant son « français ». A-t-elle les mains qui tremblent ? La vue qui baisse ? Elle a vraiment l’air fatigué, aujourd’hui. Est-ce qu’elle va récupérer à temps pour affronter l’accès de maniaquerie ménagère et d’inquiétude qui l’accompagnera toute la soirée ? Dieu veille-t-il sur nous ?

	Je veux fermer les yeux pour sentir la corne d’abondance regorgeant de folie qui se déverse sur la table, parce que cette folie pèse aussi sur mes épaules.

	 

	Mais je veux également rentrer chez moi. À Manhattan. Dans l’appartement patiemment façonné et absolument inoffensif que je me suis forgé pour prouver en partie que le passé n’est pas l’avenir, que je me suffis à moi-même. C’est le principe que je m’applique : celui de la table rase. Du nouveau départ. Tenir la rage à distance. Tenter de distinguer la rage de l’humour. Rire de ce qui ne prend pas sa source dans la douleur. Tu n’es pas eux. Il n’est pas toi. Et chaque jour, que je sois ou non en présence de mes parents, mon credo s’avère bidon.

	Le passé nous hante. Dans le Queens, à Manhattan, il nous fait de l’ombre, nous décoche un direct à l’estomac. Je suis chétif, et mon père est fort. Mais le Passé... ça, c’est plus fort que tout.

	 

	Commençons par mon nom : Shteyngart. Un nom allemand dont l’orthographe incroyablement soviétisée, son carambolage de consonnes à faire pleurer (il suffît d’ajouter un i entre le h et le t pour avoir un beau petit « Shit ») et surtout la répulsion qu’il inspire m’ont coûté beaucoup en chaleur humaine. « Monsieur, euh, je ne sais pas comment ça se prononce... Shit... Shit... Shitfart1 ? ricane la gentille fille de l’Alabama à la réception. Est-ce qu’un lit une place vous conviendrait ? »

	À ton avis, ma belle, j’ai envie de lui dire. À ton avis, quand on s’appelle Shitfart on partage son lit avec quelqu’un ?

	Tout au long de ma vie, je me suis efforcé de ne pas voir dans l’orthographe fautive de ce « Shteyngart » un rebut avarié de l’histoire. Mon vrai nom était sans doute Steingarten, soit « Jardin de pierre », ce qu’il y a de plus magnifiquement zen pour un nom juif allemand, un nom qui transmet le genre de sérénité et de paix qu’aucun de mes ancêtres hébreux n’aura jamais connu au cours de sa brève existence explosive. Jardin de pierre. Comme si.

	Récemment, mon père m’a appris que Shteyngart n’est pas du tout notre vrai nom de famille. Une erreur de transcription de la main de quelque fonctionnaire soviétique, un notaire ivre mort, un délégué à moitié analphabète, qui sait, mais je ne m’appelle pas vraiment Gary Shteyngart. Mon nom de famille est... Steinhorn. C’est-à-dire « Corne de pierre ». Puisque je m’appelais Igor à la naissance – on l’a remplacé par Gary en Amérique pour m’éviter un ou deux passages à tabac –, mon acte de naissance rédigé à Leningrad aurait dû souhaiter la bienvenue en ce monde au citoyen Igor Corne de pierre. De toute évidence, j’ai passé trente-neuf ans de mon existence sans savoir que mon véritable destin était de traverser la vie sous l’identité d’une star du porno bavaroise, mais cela soulève d’autres questions : si je ne m’appelle vraiment ni Gary ni Shteyngart, alors pourquoi diable est-ce que je me fais appeler Gary Shteyngart ? Chaque cellule de mon corps est-elle un mensonge historique ?

	« N’écris pas comme un Juif antisémite », me chuchote mon père à l’oreille.

	 

	Les Corne de pierre habitent la ville ukrainienne de Tchemirovets, où le grand-père paternel de mon père fut assassiné sans raison précise dans les années 1920. La grand-mère de mon père dut se débrouiller seule avec ses cinq enfants. Il n’y avait pas assez à manger. Ceux qui le pouvaient partirent pour Leningrad, ancienne capitale impériale de Russie et deuxième ville la plus importante depuis que les bolcheviks avaient sacré Moscou capitale. Une fois là-bas, la plupart trouvèrent également la mort. C’était un clan profondément religieux, mais les Soviétiques les privèrent aussi de ça, avant de les priver du peu qu’il leur restait.

	Du côté maternel de la famille de mon père, les Miller habitaient le village ukrainien voisin d’Orinino, d’une population d’environ mille âmes. Mon père alla un jour à Orinino dans les années 1960, où il croisa une poignée de Juifs accueillants avec qui il discuta du génocide, mais je n’ai jamais fait de pèlerinage au shtetl. J’imagine un patelin qui ne serait pas tombé dans l’infortune, puisque de fortune il n’a jamais connu ; un village postagricole, postsoviétique, des maisons à bardeaux dépouillées de larges portions de leurs... bardeaux, des femmes portant des bassines d’eau jaunâtre tirée à la fontaine du coin, un homme traînant un combo TV-magnétoscope sur une carriole, un coq étourdi errant dans quelque artère principale – forcément la rue Lénine ou Staline – vers cette petite colline à la sortie du village où tous les Juifs reposent à l’abri dans un joli charnier tout en longueur, sûrs de ne plus enquiquiner personne avec leur yiddish de métèques, leurs costumes sombres et leur viande casher. Mais ce n’est que l’imagination d’un écrivain. Cela n’a peut-être rien à voir. Peut-être.

	En plus des Miller et des Corne de pierre, les autres noms de ce drame familial sont Staline et Hitler. Si je fais défiler les membres de ma famille dans les pages de ce livre, vous êtes priés de ne pas oublier que je les fais aussi défiler vers leur tombe et qu’ils ont sans doute trouvé la mort dans les pires circonstances imaginables.

	Mais pas besoin d’attendre le début de la Seconde Guerre mondiale pour commencer. Les festivités débutent dès les années 1920. Pendant que mon arrière-grand-père Corne de pierre se fait assassiner à un bout de l’Ukraine, mon arrière-grand-père Miller se fait assassiner à l’autre bout. Les Miller ne sont pas une famille pauvre. Leur principale source de revenus est une des plus grandes maisons de la ville, qu’ils ont transformée en relais. Les paysans et marchands qui viennent à la foire locale font loger leurs chevaux et leurs bœufs chez mes arrière-grands-parents. Ils sont sans doute plus riches que quiconque l’a jamais été de ce côté de la famille, jusqu’au jour où, près d’un siècle plus tard, en 2013, je me suis payé une Volvo en leasing. Par une amère nuit d’Europe de l’Est, mon arrière-grand-père Miller rentre chez lui à cheval, chargé d’une grosse quantité d’argent juif dans la sacoche de sa selle, quand une des nombreuses bandes de brigands vagabondant librement à travers l’Ukraine dans le chaos qui suit la révolution de 1917 l’assassine. Les Miller sont ruinés.

	 

	Pour permettre ma naissance, il faut que les quatre branches de ma famille se retrouvent à Leningrad, troquant leurs petites villes et villages contre ce sombre paysage urbain sillonné de canaux. Voici comment c’est arrivé.

	En 1932, Staline décrète que les habitants de l’Ukraine n’ont qu’à crever de faim, entraînant l’élimination d’environ six à sept millions de citoyens, chrétiens, juifs, quiconque disposant d’un ventre qu’il ne peut remplir de seigle. Mon arrière-grand-mère envoie sa fille affamée de sept ans, Fenia, dans un orphelinat de Leningrad. Fenia et ma grand-mère font partie des trois Miller d’une fratrie de neuf qui survivront à la Seconde Guerre mondiale. Certains mourront au front contre l’envahisseur allemand ; d’autres mourront des mains des SS et de leurs acolytes ukrainiens ; au moins une, de façon poignante, « perdra la raison », d’après mon père, et mourra avant même que la guerre ne commence vraiment.

	Polina, ou babouchka (grand-mère) Polia comme je l’appelais, arrive à Leningrad dans les années 1930 à l’âge de quatorze ans. Dans trois romans, j’ai écrit au sujet de la vie d’immigré aux dernières années du vingtième siècle avec un instinct de propriété bien-pensant. Pourtant, mes parents sont arrivés dans ce pays bardés de diplômes universitaires et avides de maîtriser l’anglais, cette langue universelle. Pour ma part, je n’avais que sept ans mais on attendait déjà de moi que je connaisse une réussite insolente dans ce pays que nous pensions magique, mais dont les habitants ne nous semblaient pas plus intelligents que ça.

	Mais dans les années 1930, ma grand-mère Polia, elle, est une vraie immigrée. À son arrivée à Leningrad, c’est une adolescente qui parle yiddish et ukrainien, ne connaît ni le russe ni la vie en ville. Elle parvient à se faire admettre au collège technique des professeurs, une école qui dure deux ans, où un enseignant bienveillant a pitié d’elle et lui apprend à maîtriser la langue de Pouchkine et de Dostoïevski. J’ai toujours cru que mes deux grands-mères avaient eu le plus grand mal à se débarrasser de leur accent juif si méprisé, ce ghhh en lieu et place du ferme RRRRR russe, mais quand j’aborde le sujet avec mon père, il soutient énergiquement : « Ta grand-mère n’a jamais eu d’accent juif. » II n’empêche, chaque fois que je fais étalage de mon anglais perfectionné au prix de grands efforts, chaque fois que ma nouvelle langue coule à flots, je pense à elle.

	 

	Une fois qu’elle est diplômée du collège des professeurs, on envoie grand-mère travailler dans un orphelinat, connu par euphémisme sous le nom de « maison pour enfants » (detskii dom), dans une banlieue de Leningrad. Les grandes purges de Staline, saignée politique presque sans équivalent dans l’histoire de l’humanité, atteignent leur point culminant, et la fine fleur de l’Union soviétique se fait purement et simplement fusiller ou entasser à bord de trains en partance pour l’Est et ses camps de travail. Une autre partie de la fine fleur est autorisée à mourir de faim à domicile. Les enfants des torturés et des morts sont souvent envoyés dans les « maisons pour enfants » qui parsèment le territoire, et grand-mère Polia, à dix-sept ans, occupe déjà les fonctions de professeur et garde-chiourme. À vingt ans, elle devient sous-directrice de l’orphelinat. Elle est d’une dureté assassine comme seule peut l’être la fille du propriétaire juif assassiné d’un relais, mais si moi, son petit-fils, peux témoigner d’un fait que je tiens pour avéré plus que tout autre, c’est qu’elle aimait les enfants.

	Pendant que ma grand-mère s’habitue à la grande ville, le Grand Express juif en provenance de la campagne ukrainienne dépose à Leningrad mon grand-père, Isaac Corne de pierre, entre-temps rebaptisé Shteyngart. Grand-père Isaac vient d’un village proche de celui de grand-mère Polia, et la moiteur des liens du judaïsme les rapproche dans la froide capitale impériale en 1936. Quelque cinquante-cinq ans plus tard je suis assis à une table de séminaire de la fac d’Oberlin. Notre petite classe, dont les frais de scolarité cumulés atteignent 1 642 800 dollars, discute doctement du labeur de cette mystérieuse mais glorieuse classe ouvrière dont nous avons tellement entendu parler, mais ce que j’ai du mal à réaliser, c’est que mon grand-père Isaac était un authentique ouvrier et que moi, par extension, je suis le petit-fils d’un authentique ouvrier.

	À la fin des années 1930, Isaac trime dans une tannerie de Leningrad, fabrique des ballons de foot, de volley, et des ceintures. Il est autodidacte, socialiste, aime le chant, les livres et grand-mère Polia. De cet amour naît, en 1938, mon père Semion, un an et dix jours avant la signature du pacte Molotov-Ribbentrop entre l’Union soviétique et l’Allemagne nazie.

	Le monde qui entoure le nouveau citoyen Semion Shteyngart est sur le point de s’embraser.

	« Oni menya lyubili kak cherty », dit mon père de ces quelques années fugaces où ses parents sont vivants tous les deux. Ils m’aimaient comme des démons. Quelle déclaration inélégante venant d’un homme capable de naviguer entre dépression, colère, humour et joie avec une verve digne de Saul Bellow. D’autant que c’est une déclaration impossible à vérifier. Après tout, comment pourrait-il s’en souvenir ? Disons simplement ceci : c’est une croyance, et une croyance presque sacrée. Et quelles que fussent les grâces qui descendirent sur lui en ces quelques années avant que la première division de panzers allemands ne franchisse la frontière, je veux y croire, moi aussi.

	« Si la guerre n’avait pas éclaté, dit mon père, mes parents auraient eu deux, trois enfants. » Rarement, mais parfois, les différences entre nous s’effondrent aussi vite que les défenses de l’Union soviétique le 22 juin 1941. Comme mon père, je suis fils unique.

	« Ta mère et moi aurions dû avoir un autre enfant, dit mon père de cette absence. Mais en Amérique, le courant ne passait plus. »

	 

	Hitler trahit Staline et envahit l’Union soviétique. Staline est horrifié par cette entorse à l’étiquette des caïds de cour d’école et se terre dans sa maison de campagne aux alentours de Moscou, où il fait une dépression nerveuse. Il manque tellement tout bousiller qu’il faudra vingt-six millions d’actes de décès soviétiques pour sauver la civilisation de l’effondrement. Au moins deux de ces actes porteront le nom de Shteyngart.

	Les Allemands marchent sur Leningrad. Mon grand-père Isaac est envoyé sur le front pour les arrêter. Pendant 871 jours, le siège de cette ville verra 750 000 civils perdre la vie, ses habitants affamés contraints de se régaler de sciure ; de leurs animaux domestiques ; au pire, de cadavres humains. C’en est presque fini de moi. Mais, comme pour tant de ces étrangers qui peuplent les rames de métro du Queens et de Brooklyn, il a suffi d’un coup du sort pour permettre à nos semblables de continuer cahin-caha. Avant que les Allemands n’encerclent la ville, la maison pour enfants de grand-mère Polia est évacuée de Leningrad. Elle, mon père de trois ans, Semion, et ses cousins sont envoyés dans un village sombre et glacial qui s’appelle Zakabyakino dans la région de Iaroslav, à quelque sept cents kilomètres à l’est de Leningrad. Pour tout russe, le mot « Zakabyakino » sonne comme « Pétaouchnok », et, encore aujourd’hui, c’est ainsi que mon père appelle tout endroit ridiculement isolé - par exemple, les Catskill, ou l’État de l’Ohio.

	Le premier souvenir de la vie de mon père ? L’évacuation de Leningrad, sous le feu nourri de l’armée de l’air allemande. « On était dans le train et les Allemands nous ont bombardés. On s’est cachés sous les wagons. Les Messerschmitt faisaient ce bruit-là, VIIIII... OU... VIOU. » Mon père, orateur expressif, lève la main, ses phalanges parsemées de poils fins, et l’abaisse lentement mais sûrement en décrivant un arc pour imiter la trajectoire des bombes et le bruit des Messerschmitt. VIIII...

	À Zakabyakino, les survivants de l’attaque des Messerschmitt, au nombre desquels figure mon père, sont plutôt bien lotis : ils ne meurent pas de faim. Il y a du lait et des patates au village. Il y a aussi de gros rats des champs, qui se faufilent entre mon père et ses cousins avec l’intention de manger les maigres enfants de Leningrad qui dorment sur le poêle. Pour leur échapper, une de mes tantes saute par la fenêtre du premier étage.

	Ma tante qui saute par la fenêtre pour fuir les rats est le deuxième souvenir d’enfance de mon père.

	Le meilleur ami de mon père a le même âge que lui. Un petit goy qui s’appelle Lionia. À l’âge de trois ans, le meilleur ami de mon père meurt d’une maladie indéterminée causée par la guerre. C’est le troisième souvenir de mon père : l’enterrement de Lionia. Mon père me parle pour la première fois de Lionia au printemps 2011. Mais Lionia, diminutif de Leonid, est un prénom russe assez courant, si bien que, dans mon premier roman publié en 2002, l’ami d’enfance du héros, Vladimir Girchkine, s’appelle Lionia, et, de fait, est l’un des rares personnages vraiment sympathiques du livre (Vladimir et Lionia se partagent des bonbons Petit Chaperon rouge offerts par la mère de Vladimir et s’endorment côte à côte sur le matelas d’une crèche soviétique). Dans mon troisième roman, publié en 2010, Lionia est le prénom russe de l’un des deux personnages principaux, Lenny Abramov. Sans savoir qui il était, j’ai passé la moitié de ma vie à honorer Lionia en prose.

	Le quatrième souvenir : en février 1943, la nouvelle arrive du front, le père de mon père, grand-père Isaac, a été tué près de Leningrad. Les troupes soviétiques, dont mon grand-père fait partie, tentent plusieurs fois de battre en brèche le blocus de la deuxième ville de Russie, mais leur puissance de feu est insuffisante, et leurs officiers les plus valeureux ont fini au peloton d’exécution pendant les purges de Staline. Les circonstances de la mort d’Isaac Semionovitch Shteyngart sont inconnues. Pendant des dizaines d’années on m’a dit qu’il était mort dans un char d’assaut, brûlé vif dans une tentative aussi horrible qu’héroïque de repousser les Allemands, mais c’est faux. Mon grand-père était artilleur.

	Après la mort de son mari, grand-mère Polia se réfugie dans le travail, à la maison pour enfants, et refuse d’admettre la réalité. Comme tant d’autres femmes ayant reçu un acte de décès, elle continue de l’attendre après la fin de la guerre.

	À cinq ans, mon père est l’un des millions d’enfants russes qui ne peuvent saisir pleinement pourquoi l’homme de la maison est absent. Quelques années plus tard, quand la guerre est terminée, il finit par comprendre. Il se cache sous le canapé, et pleure en pensant à un homme qu’il ne connaît pas. Plus tard, quand il découvre la musique classique, quand il entend du Tchaïkovski, ça le fait pleurer, aussi. Sous le canapé, il écoute Tchaïkovski entre ses larmes et fomente des complots grâce auxquels il remontera le temps pour assassiner Hitler. Plus tard encore, grand-mère Polia épouse en secondes noces un homme qui fera tout sauf détruire l’existence de mon père et fera de moi ce que je suis aujourd’hui.

	Ma vie commence par un bout de papier ronéotypé : « À la citoyenne Shteyngart P. [grand-mère], AVIS, Votre époux le sergent Shteyngart Isaac Semionovitch, combattant de la patrie socialiste, fidèle à son serment de militaire, démontrant héroïsme et courage, est mort le 18 février 1943. »

	Quelque part dans la lointaine région de Iaroslav, est enterré le petit Lionia.

	Le corps de mon grand-père repose dans une tombe de soldat près de Leningrad ; autrement dit, plus près de chez nous.

	Et les Allemands continuent de se masser. Et Staline reste tapi dans sa maison de campagne près de Moscou. Et les pilotes des Messerschmitt, eux, connaissent bien leurs cibles. VIIIII... OU... VIOU.

	 

	Papa.

	Que fais-tu ?

	Que me dis-tu ?

	Qui parle à travers toi ?

	« J’ai lu sur l’Internet russe que toi et tes romans tomberez vite dans l’oubli. »

	Il me regarde comme un enfant en colère et blessé, puis baisse les yeux, comme effrayé, sur son plat du menu avec truffe. On est au View, le restaurant à plateforme tournante du Marriott Marquis, à Times Square. Un dîner au Marriott et un bon d’achat de 200 dollars chez TJ. Maxx, le magasin de vêtements bon marché, est le cadeau d’anniversaire rêvé de ma mère.

	« Oui, dit ma mère. J’ai lu ça, moi aussi. C’était ___. » Elle cite le nom d’un blogueur. Mes parents n’ont pas lu mon dernier livre, mais ils connaissent le nom du blogueur de Samara, ou Vologda ou Astrakhan ou Iaroslav, qui dit que je tomberai vite dans l’oubli.

	Tu veux que je tombe dans l’oubli, papa ? Tu veux que je me rapproche de toi ? Mais je ne formule pas l’évidence. « Regarde. » Je me tourne vers ma mère. « C’est le fleuve Hudson. Et au-delà, ces lumières... le New Jersey.

	– Ah bon ? » Ma mère tend le cou. Sa capacité de fascination est le plus beau cadeau qu’elle puisse me faire. Chaque fois que je la vois, maintenant, ses cheveux sont plus jeunes et soyeux, parfois au carré, parfois crêpés, et son joli visage résiste aux soixante-sept ans qu’il a traversés dans un tourbillon juvénile. Elle ne se lassera pas de la vie aussi facilement que mon père.

	« Ça, c’est le 4 Times Square, je dis pour tenter de faire dévier le regard en coin de mon père. Le Condé Nast Building. C’est le siège du New Yorker, et de beaucoup d’autres magazines.

	– Un classement d’écrivains new-yorkais vient de sortir sur l’Internet, dit mon père. Tu es numéro trente, et David Remnick » – le rédacteur en chef du New Yorker – « est huit rangs devant toi. Philip Gourevitch » – une des meilleures plumes de la rédaction – « est numéro onze. Ils sont tous les deux devant toi.

	– Semion, arrête, dit ma mère.

	– Quoi ? fait mon père. Ya choutchou. Je blague. Choutki ! il dit, plus fort. Des blagues.

	– Personne ne les comprend, tes choutki », dit ma mère.

	Tante Tania, pour s’attirer mes bonnes grâces, a sa propre opinion. « Oui, on dit que tu tomberas vite dans l’oubli, mais beaucoup d’écrivains ne sont reconnus qu’après leur mort. »

	Mon père hoche la tête. Sa mission est bientôt accomplie. « Et dis à Remnick que s’il n’arrête pas de dire du mal d’Israël, je serai forcé d’écrire une lettre au New Yorker.

	– Regardez, je dis, en montrant un gratte-ciel que j’aperçois soudain. Cet aigle ! C’est la banque Barclays. Vous vous souvenez que c’est l’aigle qui figurait sur nos premiers chèques américains ? »

	Je sens le regard de mon père posé sur moi. Il tente d’évaluer ma réaction ; tente de trouver une réplique.

	Je m’arrête un instant. Qu’est-ce que ça fait d’être à sa place ? Que voit-il de ses yeux aux sourcils épais ? Son fils. Un inconnu. Qui commande des plats à la truffe dans le menu. Avec son Obama et son Remnick, ces contempteurs d’Israël. Mon père n’a mis les pieds en Israël que pendant sept jours, mais il l’aime avec la docilité de qui ne comprend pas sa jeune maîtresse, ne voit que sa sombre et séduisante silhouette, la courbe de ses colonies. Dans le grenier du deuxième étage où vit mon père – le spacieux premier étage a depuis longtemps été abandonné à ma mère –, la vie est ponctuée par le grondement des disques de musique classique et le ronron de rabbins intégristes à la radio. Comment son fils a-t-il pu à ce point s’éloigner de cela ? N’est-ce pas son devoir de rester aux côtés de son père ?

	Après chaque démolition, après chaque conversation au sujet des classements qu’on trouve sur Internet et dans les blogs, après chaque déferlement d’insultes présentées comme des blagues, mon père finit par dire, « Tu pourrais m’appeler plus souvent. »

	Mon fils. Comment a-t-il pu me quitter ?

	Je baisse les yeux sur la partie du sol qui tourne autour du cœur du restaurant. Comme je suis une chèvre en physique, je ne comprends pas comment ça peut bien marcher : pourquoi cette partie du sol tourne doucement alors que l’autre reste parfaitement immobile. J’imagine une équipe d’immigrés harnachés transpirer au sous-sol du Marriott pour faire tourner le restaurant panoramique. « La soprano Galina Vichnevskaïa est morte, dit mon père.

	– Ah.

	– Je suis allé au même conservatoire qu’elle à Leningrad. Ils ont détruit sa voix, et ils ont aussi détruit la mienne. Ils ont fait de moi une basse alors que je suis baryton. »

	Il s’agit de lui, maintenant. De sa carrière de chanteur lyrique, celle qu’il a abandonnée pour devenir, comme la plupart des Juifs soviétiques, ingénieur en mécanique. Il ne s’agit pas de moi. Je respire calmement. Dernièrement, lors d’un autre dîner, mon père m’avait entouré de son bras, son visage si près du mien que les poils blancs et gris de son bouc frôlaient les poils gris de ma barbe de trois jours, et il m’avait dit : « Je brûle d’une jalousie noire [tchiornaïa zavist] quand je pense à toi. J’aurais dû être artiste, moi aussi. »

	 

	Le week-end qui suit le dîner au Marriott, je les appelle de la maison de campagne où je passe six mois par an pour tenter de travailler. « L’Internet français dit que ton livre est un des meilleurs de l’année ! crient-ils.

	– On t’adore en France ! » dit mon père.

	Je ne veux pas entendre parler de l’Internet, en bien ou en mal, mais nous éclatons de rire. Nous parlons de la conception par mon père de ce qui allait devenir le plus grand télescope du monde en 1975, un télescope qui, comme la plupart des produits soviétiques grands et petits, est mort-né. « Ah, qu’est-ce qu’ils en ont distribué, des médailles de héros du travail socialiste pour ce foutu machin, et il n’a jamais fonctionné ! » dit mon père. Voilà notre petit monde, entre satire soviétique, empires déchus et rêves dérisoires. Je me languis d’eux, de leur compagnie. Je souris et me blottis sous les couvertures, la première chute de neige de décembre à ma fenêtre, cette épaisse neige immaculée de la campagne.

	Le chaud et le froid. Le froid et le chaud. Je tombe dans l’oubli. Je reste dans les mémoires. Je suis numéro trente. On m’adore en France. De quoi s’agit-il ? D’éducation. Celle qu’il a reçue, celle qu’il a donnée. C’est familier et rassurant. Rassurant pour certains d’entre nous.

	Quelques semaines auparavant, à une autre réunion de famille, mon père se penche sur la petite femme qui est désormais mon épouse et se lance dans un de ses monologues sur « la vie à la ferme ». « Quand j’étais jeune, je tue mouton. Les filles disent, "Non ! Est si mignon." Mais je tranche, je tranche. » Il mime le mouvement du couteau sur la gorge imaginaire de l’animal. Je me penche contre ma femme, en signe de soutien, même si elle est trop forte pour en avoir besoin. « Puis il y a trop de chats dans village. Alors je prends chatons et je noie. Je noie, je noie. » Il décompose le mouvement de l’immersion. « Et puis, bien sûr, les poules arrivent et... »

	Avant qu’il torde le cou de la poule, ma femme et moi échangeons un regard entendu. Il cherche à s’affirmer. Et à lui faire peur. Mais sous le sang des animaux martyrisés – allez savoir pourquoi, je me souviens du mot hébreu pour sacrifice, korban –, il y a une vérité plus prosaïque. Je suis marié désormais, et encore un peu plus séparé de lui. Quelqu’un s’est mis entre nous.

	L’égorgeur de mouton veut qu’on lui rende son fils.

	 

	« Le premier souvenir qui me vient quand je pense à moi à l’âge de huit ans, c’est que, en écoutant de la musique classique, surtout du violon, il m’arrivait de pleurer, dit mon père. Je me cachais sous la table pour écouter la musique, j’étais triste et je pleurais. C’est à ce moment-là que je me suis mis à penser à mon père. Je ne l’avais jamais vraiment connu, mais la tristesse de ne pas l’avoir connu s’est cristallisée autour de la musique. Il y avait quelque chose dans le souvenir de mon père qui m’échappait. J’ai commencé à acheter des disques dans un village voisin, pas un assortiment très varié, mais mon premier disque était un enregistrement de Caruso dans l’aria finale de Tosca. » Sourcil crispé, avec toute la tristesse et l’empathie dont il est capable, mon père se met à chanter en russe : « Moï tchass nastal... I vot’ya oumirayou ! »

	L’heure est écoulée... Et je meurs désespéré !

	Il y a une photo de mon père à quatorze ou quinze ans, portant l’uniforme complet d’un général du tsar et coiffé d’une perruque, le regard brillant de l’imperturbable tristesse que je ne crois pas avoir jamais vue en dehors d’une poignée de romans russes, ou alors après m’être envoyé une flopée de cocktails carabinés. On vient de lui confier le rôle de Grémine dans la mise en scène d’Eugène Onéguine de Tchaïkovski pour le spectacle de fin d’année. C’est un rôle difficile pour une jeune voix de basse, mais mon père est connu dans son village et ses environs sous le nom de Paul Robeson, en hommage au chanteur noir américain qui fit une tournée en Union soviétique avec son « Ol’ Man River ». « Dans mon école, j’étais une célébrité, dit mon père. Presque comme toi aujourd’hui. »

	Dans un monde parallèle, la Russie est une sympathique démocratie bienveillante, mon père est le célèbre chanteur lyrique qu’il a toujours voulu devenir, et je suis son fils aimant.

	 

	De retour à la modeste bâtisse coloniale à deux étages de Little Neck, dans le Queens, le dîner de Thanksgiving s’écoule lentement. Je repense à une chose que mon père m’a dite la dernière fois que je l’ai interrogé. Il parlait de la guerre, du fait d’être un môme qui venait de perdre son père et son meilleur ami, Lionia. « J’ai donné à manger à un chien, dit-il. Tu ferais mieux de ne pas écrire ça parce que des gens mouraient de faim à Leningrad, mais je me souviens d’avoir donné à manger à un chien avec un sandwich au beurre que ma mère m’avait préparé, ce qui veut dire, j’imagine, que je n’étais pas affamé.

	– Papa, je dis, pourquoi tu ne veux pas que j’écrive cette histoire ? » Autour de la table, la famille sourit et l’y incite collectivement. C’est une bonne histoire.

	« J’avais honte parce que des gens mouraient de faim et que j’avais un sandwich, dit mon père. Mais oui, après tout, tu peux t’en servir. »

	Mon père est assis en bout de table devant la carcasse d’une énorme dinde américaine. Ce qui lui fait honte est le seul acte de dignité que j’ai rencontré à ce jour dans tous les récits du passé familial. Un petit garçon dont le père et le meilleur ami sont morts se penche devant un chien de la campagne pour lui donner son sandwich à manger.

	Et je le connais, ce sandwich. Parce qu’il lui est arrivé de me le préparer. Deux tranches de ce pain russe noir complet, qui a le goût de la terre mal cultivée et de l’indifférence paysanne à la mort. Dessus, le beurre américain le plus crémeux et mortel, coupé en épais morceaux, style fêta. Et encore par-dessus une gousse d’ail, cet ail censé me faire prendre des forces, me nettoyer les poumons de la souillure asthmatique et faire de moi un robuste mangeur d’ail. À une table de Leningrad comme à une table du fin fond du Queens, à New York, nous sommes assis face à face et le ridicule ail nous craque sous la dent, oblitérant le goût de tout ce que nous avons mangé d’autre, et nous unissant.
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	PLACE DE MOSCOU
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	Pour devenir cosmonaute, l’auteur doit commencer

	par dominer sa peur du vide sur un espalier construit par son père à cet effet.

	Il faut aussi qu’il arrête de porter une vareuse et des collants.

	 

	 

	 

	Il s’appelle Vladimir. Jamais Volodia, le diminutif, toujours Vladimir. D’aucuns diront qu’il n’est pas très bel homme, mais il est sérieux. Il a peut-être déjà ri une fois dans sa vie, mais je n’étais pas là pour le voir. On ne fâche pas Vladimir. On ne prend pas ses idées à la légère. Il s’appelle Vladimir Ilitch Lénine, et je l’aime.

	Vladimir est arrivé dans notre Leningrad en provenance d’une ville des bords de la Volga. Excellent nageur, il fut dès le début un modèle pour la jeunesse. À son arrivée à Leningrad, Vladimir jouait beaucoup aux échecs. Le tsar l’exila en Sibérie, mais il atterrit à Munich et à Londres, puis à Genève et en Finlande. On n’est jamais trop sûr avec Vladimir Ilitch Lénine. On croit l’avoir cerné, mais boum – il est comme le vent ! Vladimir était un bolchevik, et il détestait les mencheviks, parce que lui n’aimait pas la bourgeoisie progressiste alors qu’eux, si. Les passe-temps de Vladimir consistaient à faire du patin à glace et à créer une alliance des ouvriers et des paysans pour renverser le tsar. Tout le monde en Russie fut très heureux quand Vladimir et son meilleur ami, Joseph, sont revenus dans notre ville, ont déchu le tsar puis l’ont fusillé, rendant joyeuse la vie des petits enfants comme moi. Aujourd’hui, Vladimir repose dans un mausolée à Moscou, mais j’ai du mal à y croire puisque des écriteaux dans toute la ville proclament LÉNINE SERA TOUJOURS VIVANT ! J’en sais quelque chose, vu que récemment ma famille a déménagé place de Moscou, qui est sur la route de l’aéroport, et que la plus grande statue de Vladimir dans tout Leningrad se dresse devant moi pour me rappeler que je ne suis pas seul.

	Place de Moscou. Moskovskaïa Plochad. C’est là que ma vie commence vraiment. Mes souvenirs de ces années sont à l’unisson, vibrants et d’une perfection effrayante. Mon cerveau s’est pris tellement de claques que des volumes entiers de données entre la fac et mon mariage ont été effacés, mais là, il n’y a pas de trou. À une exception près.

	Place de Moscou. Elle est bâtie dans le grandiose style de l’Empire soviétique stalinien pour faire oublier au peuple les vétilles baroques de la vieille Saint-Pétersbourg tsariste, quelques kilomètres plus au nord. Mais ces foutus citoyens, les Leningradtsky, refusent obstinément d’oublier.

	Place de Moscou : sa géométrie est froide, ses couleurs atones, sa taille gigantesque, et elle est agrémentée de colonnades et de fioritures grecques assorties pour lui donner l’apparence d’un lieu intemporel et incontournable. La place est si vaste qu’elle semble disposer de son propre microclimat, un rideau de pluie huileuse recouvrant ses hectares de brique et de marbre, mais en été les violettes sont connues pour jaillir au milieu de toute cette idéologie.

	C’est là qu’est mon Lénine aux proportions de King Kong, mon amour, qui bondit presque en direction de la Finlande voisine, avec sa main énergiquement tendue à l’horizon et son manteau qui vole au vent de façon affriolante. De fait, il est si animé sur son piédestal de granit que certains habitants du coin l’ont surnommé le « Lénine latino », comme si d’une seconde à l’autre il allait se lancer dans une salsa, voire, encore mieux, dans une rumba cubaine. Fier d’occuper l’espace derrière Lénine, un monumental immeuble en forme de boîte dont la façade représente des ouvriers, des paysans et des soldats marchant solennellement vers le radieux avenir socialiste. C’était censé devenir une maison des soviets, l’équivalent d’une mairie à Leningrad, sous le règne de Staline, avant de devenir un site classé secret-défense où il se disait qu’au moins deux transfuges américains (membres du réseau d’espionnage de Julius et Ethel Rosenberg) travaillaient sur des projets militaires, et qui n’est aujourd’hui qu’un lieu triste et inerte où l’on peut faire une photocopie de son passeport ou de son extrait de service militaire en échange d’une poignée de roubles. L’extraordinaire impact stalinien de la place a par ailleurs été entamé par l’agence de la Citibank sur l’avenue, le concessionnaire Ford un peu plus bas, les machines à sous improvisées au coin de l’avenue, et l’étal ambulant du maraîcher qui colporte des oranges d’importation, des poivrons d’un rouge éthéré, et des poires brillantes d’une lointaine galaxie. Un des 4,8 millions de McDonald’s de Pétersbourg (un par habitant) grouille au coin sud-ouest.

	Mais quand je grandis, il n’y a rien de tout ça ! Il y a Lénine, il y a l’Immeuble Secret-Défense pour Transfuges et Espions, et de l’autre côté de l’avenue une structure en marbre à peu près aussi imposante qui contient un autre aspect important de la vie soviétique : le gastronom. Qualifier un gastronom de supermarché serait une insulte pour tout supermarché. Il s’agit plutôt d’un espace précapitaliste unique où du jambon apparaît de temps en temps pour disparaître aussitôt. Le jambon, souvent, n’est pas vraiment fait de jambon, mais plutôt du gras qu’il y a autour du jambon. Ma mère part en guerre chaque semaine contre l’équipe du gastronom pour s’assurer qu’ils coupent la partie rosé mangeable de mon en-cas préféré. Un jour fatidique, juste avant notre émigration, ma mère se met à crier sur la femme, « Pourquoi vous ne me donnez que du gras ? »

	Nous sommes en 1978, quand les Juifs soviétiques reçoivent enfin l’autorisation d’émigrer en Israël ou, avec plus de chance, aux États-Unis et au Canada. L’ennemie de ma mère dans son tablier blanc taché lève le nez et ses cheveux bruns et répond en criant : « Quand vous partirez en Israël ils vous couperont du jambon sans le gras !

	– Oui, répond ma mère. En Israël j’aurai du jambon sans le gras, alors que vous, la seule chose que vous aurez jamais, c’est le gras. » On peut gloser sur l’absurdité pas très casher de cette conversation, mais, en vérité, ce sont peut-être les premières paroles courageuses et franches prononcées par ma mère en trente ans de vie soviétique timorée, la première fois qu’elle s’est dressée contre le « système », et le gastronom incarne le système sous sa forme la plus élémentaire.

	Mais je vais trop vite.

	 

	Place de Moscou. La statue de Lénine, l’Immeuble Secret-Défense pour Transfuges et Espions, le gastronom. Et, à la gauche de Lénine, un petit bosquet de yolki, à savoir d’épicéas. Quand l’asthme m’offre un répit, papa et moi on se court après sous les épicéas, on joue à cache-cache. Je suis un long teckel vertical et parviens à me glisser derrière le plus fin des arbres, et papa fait semblant de ne pas me voir le plus longtemps possible, pendant que je respire, que je respire à pleins poumons, la riche odeur de conifère du petit arbre près de moi.

	Le bruit court dans le quartier qu’un type en état d’ébriété a coupé un des épicéas pour s’en faire un sapin de Noël et a été condamné à dix ans de colonie pénitentiaire pour ce crime. L’idiot ! On n’abat pas un épicéa sous le nez de Vladimir Ilitch Lénine.

	Là, je tremble d’excitation derrière un arbre pendant que mon grand papa me pourchasse, et ne me trouve vraiment pas ! Et au-dessus de moi, Lénine montre la Finlande avec avidité, le crâne plus lisse que celui de mon père qui est encore bordé de quelques cheveux entre les tempes. Je me cache derrière un épicéa, et mon père chante, « Synotchek, Igoriotchek, gde ty ? » (« Fiston, mon petit Igor, où es-tu ? »), et je prends de grandes respirations interdites dans l’air glacé qui sent l’épicéa.

	Le soleil se couche sur nous, Lénine et la Maison aux Espions, et bientôt le jeu prendra fin à cause du froid. Une théorie veut que je me sois échauffé en jouant et que la chaleur de ma nuque découverte dans le gel automnal ait signé le retour de la maladie. Comme pour le paradoxe de Fermi, cette théorie est difficile à prouver dans un sens ou dans l’autre mais des générations de femmes russes l’ont élaborée dans leurs cuisines, leurs usines et leurs bureaux.

	Je ne veux pas arrêter de jouer. Vous savez quoi, encore maintenant, je ne veux pas arrêter de jouer. Même aujourd’hui, le 25 mai 2012. Parce que mon père est plus fort que moi. C’est toujours lui le plus fort. Et je le vois au milieu des épicéas dans son manteau léger (qui sent, comme tout le reste ici, le chou cuit à la vapeur), et son écharpe écossaise aux couleurs si vives qu’on la dirait irradiée. Et il me cherche. Il y a papa au-dessus de moi, et Lénine au-dessus de lui, telle est ma famille et tel est mon pays. Est-ce une chose que je ressens ou que je pense ? Les deux, j’en suis sûr. Je comprends déjà qu’un sentiment peut facilement devenir une pensée et inversement.

	« Je l’ai perdu, j’ai perdu mon fils, sanglote mon père. J’ai perdu mon petit Igor. Où est-il ? Je ne le retrouve pas. »

	Est-ce qu’il plaisante ou est-il vraiment inquiet ?

	Et je veux bondir pour lui dire, « Je suis là ! Mais non, tu ne m’as pas perdu ! » Mais ce serait contraire aux règles du jeu. Tout le plaisir ne consiste-t-il pas justement à rester caché ? On est censé avoir peur quand le papa qui nous cherche s’approche, est sur le point de nous trouver, mais je suis triste quand il semble perdre ma trace. Et quand il se rapproche, j’ai de nouveau peur. Je suis triste, j’ai peur. J’ai peur, je suis triste. Est-ce de cela que je me languis dans mon lit de malade ? Non, de ceci : soudain papa bondit de derrière un épicéa tout proche, crie « Je t’ai trouvé ! » et je pousse un cri de joie en essayant de m’enfuir. Il m’attrape facilement, me hisse sur ses épaules, et nous passons devant Lénine, lui aussi content qu’on m’ait retrouvé, nous rentrons chez nous à une rue de là, une gigantesque rue stalinienne, où maman prépare de la soupe au chou, chaude et fade.

	 

	Nous habitons rue Tipanov, immeuble numéro 5, appartement numéro 10. Un écriteau à l’entrée de la rue nous informe qu’ALEXANDER FIODOROVITCH TIPANOV (1924-1944) FUT UN COURAGEUX DÉFENSEUR DE LA VILLE DE LÉNINE. EN 1944, IL FIT DE SON CORPS UN BOUCLIER POUR PROTÉGER SES TROUPES DU FEU ENNEMI, PERMETTANT À SES CAMARADES DE CHARGER AVEC SUCCÈS. L’INTRÉPIDE GUERRIER REÇUT À TITRE POSTHUME LE TITRE DE HÉROS DE L’UNION SOVIÉTIQUE. J’aime à penser que mon grand-père Isaac, le père de mon père, mort lui aussi au combat à un âge ridiculement jeune, a réussi un exploit similaire, même s’il n’est jamais devenu un héros de l’Union soviétique. Ah, que j’aurais aimé faire un bouclier de mon corps sous le feu de quelque artillerie, pour permettre à mes camarades de charger et de tuer les Allemands. Mais d’abord il faudra que je me fasse un ou deux amis de mon âge, et il s’en faut encore de plusieurs années avant que je réalise un tel exploit.

	Quand mon père me ramène des épicéas, où nous jouons à cache-cache au pied de la statue de Lénine, jusqu’à la rue Tipanov, immeuble numéro 5, appartement numéro 10, nous passons devant une autre institution importante dans ma vie : la pharmacie.

	Un des mots les plus effrayants de la langue russe est banki, qui se rapporte nominativement au pluriel d’un verre ou d’un pot mais que l’Oxford russe-anglais traduit utilement par « (Méd.) ventouse ». Je suis sceptique à propos de la mention Méd., parce que je n’ai encore jamais croisé de victime d’asthme, de pneumonie ou de tout autre désastre bronchique que cette forme démentielle de remède paysan ait jamais guéri. La pharmacie du coin vend peu de médicaments utiles, mais les moins utiles de tous, ce sont les banki. L’application des prétendues « ventouses » sur le dos lisse et blanc d’un petit garçon à respiration sifflante, à Leningrad en 1976, représente le point culminant de trois mille ans de médiocres interventions médicales qui débutent par les pratiques traditionnelles des Grecs et des Chinois et finissent ici, à la pharmacie de la rue Tipanov.

	Voici ce dont je ne me souviens que trop bien. Je suis allongé sur le ventre. On sort les banki ; ce sont de petits pots en verre, de teinte verdâtre, chacun probablement de la taille de mon pied d’enfant. Mon dos est entièrement frictionné à la vaseline par la main vigoureuse de ma mère. Ce qui suit est effrayant au-delà des mots pour tout adulte normalement constitué, encore plus pour un enfant angoissé. On trempe une pince à épiler enveloppée de coton dans de la vodka ou de l’alcool à 90, puis on l’enflamme. On enfonce la pince en feu dans chaque pot, pour en aspirer l’air et faire succion entre la ventouse et la peau. Les ventouses sont alors fixées sur le dos du patient, soi-disant pour retirer le mucus des poumons, mais en réalité pour inciter le petit garçon effrayé à croire que ses parents sont des fous pyromanes bien décidés à le faire souffrir.

	Et maintenant, je ferme les yeux. J’entends le craquement d’une longue allumette sur le grattoir de la boîte près de ma mère – scratch –, puis les flammes de la pince, aussi orange et jaune qu’un coucher de soleil pollué à Leningrad, puis le souffle d’air aspiré comme par une bombe à neutrons, exactement semblable à celle dont les impérialistes américains menacent à la télévision de faire usage contre nous, puis la piqûre du verre chaud sur mon dos. Et ensuite, dix minutes allongé, aussi immobile qu’une feuille morte en octobre au fond d’une piscine, de peur que les banki ne se détachent de mon dos torturé et qu’il faille recommencer toute l’opération.

	La première halte de notre émigration multi-étapes en Amérique comprendra un arrêt d’une semaine à Vienne, avant de passer par Rome et, finalement, d’atterrir à New York. J’aurai six ans et serai essoufflé par mes crises d’asthme, comme d’habitude, et il faudra m’emmener dans une clinique viennoise. Herr Doktor jettera un œil à mon dos couvert d’ecchymoses noir et bleu et sera à deux doigts d’appeler la police autrichienne pour leur signaler une nouvelle maltraitance sur mineur. Après que mes parents lui auront expliqué avec inquiétude qu’il ne s’agissait que de « ventouses », il éclatera de rire et dira : « Que c’est vieux jeu ! » ou « Que c’est idiot ! » ou « Ils sont fous ces Russes, et qu’est-ce que ce sera, après ça, hein ? » Il me donnera quelque chose que je n’ai jamais vu en URSS : un simple inhalateur contre l’asthme à base de stéroïdes. Pour la première fois de ma vie, je prendrai conscience avec délice que je ne suis pas condamné à mourir étouffé tous les soirs.

	Mais, pour l’instant, je n’ai pas ce réconfort. Et mon père et moi savons que le plaisir que nous avons eu à courir parmi les épicéas sous le Lénine de la place de Moscou aura un prix. Ce soir, je serai malade. De fait, même en passant devant la pharmacie et sa hideuse enseigne criarde APTEKA, je sais que j’intime déjà à mes poumons de plier boutique. Encore une chose dont nous ne sommes pas conscients en 1979 : l’asthme est, du moins en partie, ce qu’on appelle un « trouble émotionnel », déclenché par le stress et la peur.

	Mais la peur de quoi ?

	Je suis porté, tout transpirant, dans l’appartement où il fait chaud et qui sent le chou, et ma mère crie à mon père, « Comment as-tu pu rester dehors si tard ? Comment as-tu pu le laisser courir dans le froid ? Il transpire ! Et voilà, il va être malade ! »

	Et lui répond en criant, « Oï, yoï, yoï ! Elle sait tout ! Un vrai docteur, putain !

	– Ne jure pas – Ne rougaïsya matou – devant le petit. »

	À moi : « Igor, ne povtoryaï. » Ne répète pas nos gros mots. 

	« C’est toi qui jures.

	– Moi ? Tu sais quoi ? Va à la bite ! » Pochol na khoui.

	« Va niquer ta mère ! » Yobtiki mat’. Je retiens et répète les gros mots dans ma tête en les déformant.

	Ma mère perd sa russité et se rabat sur le yiddish primordial de feu sa grand-mère du shtetl biélorusse de Doubrovno : « Gurnisht ! Abiter tsoris ! » Tu n’es qu’un moins que rien ! Une amère infortune !

	Je commence à hypoventiler. Quelle autre langue vont-ils encore parler après ça ? L’araméen ? Je retire mon pyjama et m’allonge sagement sur le ventre. Mes parents, qui continuent à s’engueuler dans deux langues différentes, préparent le kit de ventouses, l’alcool à 90 prêt à nourrir les flammes. Environ dix ans plus tard, je trouverai un nouvel espace à remplir avec de l’alcool.

	Et on me pose les ventouses.

	 

	Après les ventouses, impossible de m’endormir. J’ai le dos couvert de traces rondes, et l’asthme n’a fait que s’aggraver. Je suis sur le canapé du salon qui me sert de lit, la respiration sifflante. Je prends un illustré pour enfants qui raconte l’histoire d’un petit garçon et d’une petite fille qui rétrécissent à une taille lilliputienne (pour une raison dont je ne me souviens plus) puis qui se font attaquer par une nuée de moustiques géants. Sur une page du magazine, une tache de confiture a coagulé pour former ce qui ressemble aux restes écrabouillés d’un insecte particulièrement vil (dans Leningrad la marécageuse, les moustiques sont aussi gros que Lénine). Un enfant souffreteux qui n’arrive pas à trouver le sommeil existe dans une espèce de quatrième dimension, où le langage coule spontanément dans son petit esprit en plein développement, et où les sens sont prêts à recevoir un flot d’informations. Donc : moustiques de fiction, confiture coagulée, vil insecte, l’étreinte oppressante du canapé défoncé, les motifs du tapis accroché au mur, formant de vrais nombres arabes et de faux mots tibétains (je viens de visiter le musée de l’Ethnographie), maman et papa dans la chambre voisine, endormis après leur dernière dispute, inconscients de tout ce qui bouillonne dans ma tête.

	Le soleil du nord grimpe sur son perchoir avec ce qu’on ne peut qu’appeler résignation, transperçant de ses rayons rosés la cime des bouleaux et l’imposante architecture. Un rosé qui, aux yeux privés de sommeil du petit garçon, est plein de rubans de vie, en forme d’amibes flottantes et tournoyantes dans le paysage et, au-delà, une cinquième dimension qui s’ajoute à la quatrième pourtant déjà féconde que j’ai décrite plus haut. Et au sifflement de mon paternel s’ajoute la stupéfaction. On m’a appliqué des ventouses, c’est vrai, mais j’ai survécu une nuit de plus. Le canapé défoncé, que j’ai rebaptisé depuis longtemps le Morveux impérial, frégate russe du dix-huitième siècle identique à celle qui se trouve dans le musée tout proche de la bataille de Tchesmé, anciennement église de Tchesmé, où papa et moi aimons lancer notre hélicoptère entre les aiguilles, a vogué dans la nuit brumeuse. L’angoisse de ne pas trouver le sommeil a disparu, nulle raison d’avoir peur ou de résister, et avec ce relâchement des espérances survient l’inespéré. Je m’endors au matin, la ville lumineuse et vivante autour de moi, Lénine et sa main tendue saluent les écoliers en uniforme, les ouvriers, les soldats et les marins. À la fenêtre, deux enseignes au néon clignotent doucement pendant que je sombre dans le sommeil. VIANDE, dit la première. Et la seconde : PRODUITS.

	 

	Les mots. J’ai faim d’eux encore plus que de la VIANDE et des PRODUITS dont ils font la réclame. Le lendemain, si je vais bien, nous passerons devant mon Lénine en chemin vers la station de métro de la place de Moscou, et je m’y délecterai d’autres mots.

	Velikii mogoutchii rousskii yazik. La grande et puissante langue russe, voilà comment se présente ma langue maternelle. Tout au long de son bail de soixante-dix ans, le jargon bureaucratique soviétique a dépouillé par inadvertance la langue de Pouchkine de l’essentiel de sa grandeur et de sa puissance. (Essayez voir de prononcer l’acronyme OSOAVIAKhIM, celui de l’Association d’aide à la défense, l’aéronautique et au développement chimique). Mais à la fin des années 1970, la langue russe, assiégée, est encore capable d’assurer le spectacle pour un petit garçon de cinq ans dans une station de métro de Leningrad. Le secret consiste à clouer des lettres de cuivre géantes sur un mur de granit, synonyme de pompe et de postérité, hymne majuscule à la gloire d’un État soviétique toujours plus minuscule. Les mots, qui ornent les murs de la station de l’Institut technologique, annoncent :

	 

	1959 – LA FUSÉE SPATIALE SOVIÉTIQUE SE POSE À LA SURFACE DE LA LUNE

	 

	Prends ça, Neil Armstrong.

	 

	1934 – LES SCIENTIFIQUES SOVIÉTIQUES CRÉENT LA PREMIÈRE THÉORIE DE LA RÉACTION EN CHAÎNE

	 

	C’est donc là que tout a commencé.

	 

	1974 – DÉBUT DE LA CONSTRUCTION DU PREMIER TRONÇON DE LA LIGNE FERROVIAIRE BAÏKAL-AMOUR

	 

	Alors ça, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Ah, mais Baïkal-Amour est si doux à l’oreille – le Baïkal, célèbre (et aujourd’hui notoirement pollué) lac sibérien, pièce maîtresse du mythe russe ; Amour pourrait être un des innombrables mots que les Russes ont allègrement empruntés au français. (Mais ce n’est que le nom bouriate d’une région de l’Extrême-Orient russe).

	J’ai cinq ans, des bottines de feutre qui me serrent les pieds et les chevilles, l’équivalent d’une moitié d’ours ou de plusieurs castors soviétiques sur le dos, la bouche si grande ouverte que mon père ne cesse de m’avertir qu’un « corbeau va s’y engouffrer ». J’éprouve une admiration mêlée de crainte. Le métro, avec ses fresques qui s’étalent sur toute la longueur des murs pour représenter une classe ouvrière révolutionnaire au torse bombé telle qu’elle n’a jamais existé, avec ses hectares de couloirs en marbre, a de quoi laisser bouche bée, c’est certain. Et les mots ! Ces mots dont le pouvoir semble non seulement persuasif mais, pour un môme bientôt féru de science-fiction, tout bonnement extraterrestre. Les sages aliens ont débarqué et ces aliens, C’EST NOUS. Et voilà la langue que nous utilisons. La grande et puissante langue russe.

	Pendant ce temps, une rame pleine de camarades en sueur arrive à quai, prête à nous emmener vers le nord, à l’Ermitage ou au musée Dostoïevski. Mais à quoi bon la sombre vérité du retour de l’enfant prodigue de Rembrandt ou un échantillon des pots de chambre du grand romancier, quand l’avenir de l’espèce humaine, dénudé de son mystère, s’offre à tous les regards. LES SCIENTIFIQUES SOVIÉTIQUES CRÉENT LA PREMIÈRE THÉORIE DE LA RÉACTION EN CHAÎNE. Oublie le miteux élément humain vêtu de polyester qui t’entoure, l’odeur unique du métro soviétique et de son million de prolétaires à l’hygiène douteuse qui se font aspirer dans un énorme tunnel de marbre. Tout est là, petit, en lettres de cuivre majuscules. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

	 

	Je décide de devenir écrivain. Qui ne le voudrait pas, dans ces circonstances ?

	Mon espace de vie et de sommeil dans le salon est divisé en trois grandes sections. La première est celle de la Commode technologique, sur laquelle est posé un beau téléphone à cadran tout neuf que j’apprends à décrocher avec une grande habileté (« Mama, telefon ! ») et un téléviseur rondouillard. Le téléviseur fait l’objet d’une terrible consternation parmi les citoyens soviétiques parce qu’il explose régulièrement. Au point que soixante pour cent des incendies domestiques à Moscou sont attribués à l’explosion de téléviseurs mal assemblés. En tant qu’enfant, j’étais déjà averti de la perfidie de Tonton Courant électrique et dois désormais m’habituer aux dangers de Cousine Télé.

	À l’autre bout de la pièce, le coin Gym. Là, mon père a construit un simple espalier qui monte jusqu’au plafond et qui est conçu pour permettre au patient confiné que je suis de faire un peu d’exercice et de vaincre une de mes plus grandes peurs, la peur du vide. Il a supplié les ouvriers de son usine de tailler tous les bouts de bois lisses, et l’espalier qui en résulte est sans doute ce qu’il y a de plus beau dans l’appartement. C’est aussi ce qu’il y a de plus flippant. Chaque mois je tente d’escalader un échelon supplémentaire sur les douze qu’il compte jusqu’à ce que, pris de vertige et la bouche sèche, je m’envole à plus d’un mètre du sol ! Encore un petit effort, encore un peu moins d’asthme, et je serai ce que tout garçon soviétique de trois à vingt-sept ans veut devenir : un cosmonaute.

	Mais j’ai d’autres projets. La troisième partie de la pièce est le Canapé de la culture. C’est là que s’exprime la culture et aussi là que je dors. (Encore aujourd’hui, je travaille au lit, trois oreillers dans le dos, et n’ai aucun usage de bureaux, lutrins et autres distractions.) La culture est très importante. Mon père rêvait de devenir chanteur lyrique. Se peut-il que dans l’un de mes plus vieux souvenirs il beugle à mon intention un air de La Dame de pique, moi la tête de biais, l’air interloqué, la bouche entrouverte à cause de l’asthme, un sourire grandissant sur mes lèvres ? Ma mère joue du piano. Tante Tania, sa sœur, est violoniste. Ma superbe cousine Victoria, fille de la sœur aînée de ma mère, Liousia, n’a que cinq ans de plus que moi mais est déjà totalement maîtresse de son corps souple et élégant, saute sur le Canapé de la culture et fait une pirouette comme la ballerine qu’elle s’exerce à devenir. Si je veux avoir quoi que ce soit en commun avec cette famille, il faut que je devienne un kulturnyi tchelovek, un « être de culture ».

	Du coup, j’enfile ma petite vareuse, noue le col devant, et m’empare d’un violon pour enfant. Tante Tania m’apprend à faire glisser le truc avec un fil, le comment-on-appelle-ça-déjà, sur le corps de l’instrument. Le feutre contre ma joue a l’agréable texture du velours, et la tenue de marin, avec son collant blanc et sa culotte courte, a son charme, elle aussi, mais je n’ai franchement aucune idée de ce que je fabrique. Le violon sera remplacé par un instrument moins prestigieux, la balalaïka russe à trois cordes, qui finira dans un coin poussiéreux. En Amérique, une vieille dame adorable, voisine de ma grand-mère, tentera de m’initier au piano en me donnant des cours à 5 dollars. Aucun d’eux ne me fera la moindre impression.

	 

	Non, ce que je veux faire est très différent. Le sifflement suave du violon n’est pas pour moi (j’ai déjà un violon dans le corps, merci), je ne sais pas bouger comme ma cousine Victoria ni brailler La Dame de pique comme mon père : « Qu’eeeeeeest-ce que notre vie ? Un jeeeeuuuu ! » Au contraire, j’aurais toutes les chances d’exploser comme notre téléviseur. Je deviens un lecteur pathologique. Le premier livre, comme je l’ai dit plus haut, raconte l’histoire de deux enfants, un garçon et une fille, qui rétrécissent à la taille d’un kopeck et doivent se débrouiller seuls contre des moustiques géants et autres créatures. Le deuxième livre, celui qui est responsable de tout ce qui m’est arrivé, s’intitule Le Merveilleux Voyage de Nils Olgersson à travers la Suède. Dans le livre, Nils, garnement enclin à maltraiter les animaux de sa ferme, rétrécit aussi à la taille d’un kopeck sous l’effet d’un sort et doit affronter une vie aventureuse avec les oies sauvages qui l’emmènent à travers la Suède, jusqu’en Laponie et retour.

	Le Merveilleux Voyage de Nils Olgersson à travers la Suède de Selma Lagerlof – accessoirement première femme à avoir reçu le prix Nobel de littérature – est un livre suédois, très estimé dans ce pays. Ce n’est pas une coïncidence si les deux livres avec lesquels j’ai appris à lire racontent l’histoire de petits enfants qui rétrécissent et se retrouvent propulsés dans un monde hostile. La morale, du moins pour moi, était claire : les petits garnements ne grandissent pas. Et d’après le Guide soviétique de la croissance des garçons, que ma mère étudie religieusement, avec ses diagrammes qui représentent le dessin d’un garçon nu dont la courbe de taille et le périmètre des testicules ne cessent de croître, je ne grandis pas non plus très bien, pour la taille comme pour les testicules. À tout point de vue, je suis une petite chose très limitée. Quand ma tante Tania m’apporte ma glace préférée, je me lève et déclare avec le plus grand sérieux : « Merci, mais non. Je n’ai pas le droit d’en manger. »

	En Union soviétique, Le Merveilleux Voyage de Nils Olgersson à travers la Suède est le livre idéal pour un enfant de cinq ans, alors qu’aux États-Unis on conseille la lecture de ce volume de cent soixante pages serrées en classe de seconde, et dans certains États, à la fac. Le plus grand regret de mon enfance est d’avoir manqué la diffusion télévisée de l’adaptation soviétique qui en a été faite dans les années 1950, et qui s’intitulait Le Garçon enchanté. C’est la première fois que je prends la plume pour, avec le concours de mon père, écrire une lettre à la chaîne, TV1, sur le papier millimétré d’un tetradka, quadrillé en carrés d’une étroitesse diabolique, bien connu de tout enfant russe.

	 

	Respectable TV1,

	Je suis un garçon de Leningrad, j’ai 5 ans. La semaine dernière vous avez diffusé « Le Garçon enchanté ». « Le Merveilleux Voyage de Nils Olgersson à travers la Suède » est mon livre préféré. Je l’ai lu si souvent que je suis obligé d’utiliser du scotch pour le faire tenir. J’ai pleuré quand je me suis aperçu que vous aviez déjà diffusé « Le Garçon enchanté ». S’il vous plaît, s’il vous plaît, rediffusez-le. Je veux vraiment le voir.

	Respectueusement, 

	Igor Shteyngart, ville de Leningrad

	 

	Mon père et moi passons devant la pharmacie, devant Lénine, pour déposer la lettre dans la boîte. Je me sens très proche de mon père à cet instant. Je lui tiens la main et saute tout excité, même si ça risque de me faire transpirer et retomber malade. Quand nous atteignons la boîte aux lettres, mon père plie en deux la feuille de papier couverte de mon gribouillage enfantin et la dépose à l’intérieur, sans timbre ni adresse. À l’époque, je sais sans le savoir que TV1 ne recevra jamais cette lettre à Moscou. Je suis plein d’espoir, mais je sais qu’il ne sert à rien d’être plein d’espoir. Mais mon père, que sait-il ? Que la chaîne publique suprême ne rediffusera pas l’histoire de Nils à travers la Suède au seul motif qu’un garçon de cinq ans au scrotum insuffisant le demande ? Ou que nous quitterons bientôt le pays pour de bon, et qu’il n’y aura plus de TV1 dans le monde libre ; il y aura, finalement, sept sacro-saintes chaînes dans la zone métropolitaine de New York – les chaînes 2, 4, 5, 7, 9, 11 et 13 – voire plus si on achète une antenne UHF.

	De retour sur le Canapé de la culture en 1977, je relis Nils avec une frénésie asthmatique, faisant entrer assez d’air dans mes poumons pour m’entendre en prononcer les mots à haute voix, imaginant qu’ils sont dits à la télévision. Ma grand-mère Galia se joint à moi. J’ai deux grands-mères. Grand-mère Polia, du côté de mon père, aime s’asseoir avec moi sur notre banc préféré place de Moscou pour me donner toutes sortes de charcuteries à manger. Elle nous accompagnera en Amérique et restera longtemps ma meilleure amie. Grand-mère Galia, à mon insu, sombre lentement dans la démence vasculaire. C’est la raison principale pour laquelle ma mère refuse d’émigrer, et ma grand-mère mourra en Union soviétique à la fin des années 1980, presque inconsciente et dans d’atroces douleurs. Ma tante Tania restera là-bas pour s’occuper d’elle, une dette dont ma mère tentera de s’acquitter pour le restant de ses jours.

	Grand-mère Galia travaillait comme journaliste et rédactrice en chef au Soir de Leningrad (Vetchernii Leningrad). Elle savait que j’aimais Nils à travers la Suède ; elle avait vu le scotch appliqué avec amour sur chaque volume de littérature pour enfants que je possédais. Un jour qu’elle me gardait, elle a proposé : « Et si toi, tu écrivais un roman ? »

	Ça a débuté comme ça. J’ai cinq ans, un gros stylo trapu à la main, et un tetradka de feuilles quadrillées qui attend d’être noirci. Grand-mère Galia est intelligente. Elle est sortie de son shtetl, a décroché une médaille d’or au lycée local, et a fait route jusqu’à Leningrad pour devenir une personne cultivée. Elle sait ce que tout bon éditeur sait. On ne peut pas se contenter d’ordonner « Écris ! » II faut qu’il y ait un système de récompenses. Grand-mère n’a pas accès au jambon cuit que j’aime tant, mais elle possède une autre denrée importante : du fromage.

	C’est du fromage russe épais, dur et jaunâtre, un parent pauvre des mégatonnes de lactose orange que le gouvernement des États-Unis larguera chez ma grand-mère Polia d’ici trois ans à Rego Park, dans le Queens. Mais cela établit un modèle d’échange, aliments contre mots, qui m’a aidé à m’en sortir jusqu’à aujourd’hui. Grand-mère Galia coupe le fromage en dizaines de pâles cubes jaunâtres. « Chaque fois que tu écriras une page, dit-elle, tu auras un morceau de fromage. Et chaque fois que tu termineras un chapitre, je te préparerai un sandwich avec du pain, du beurre et du fromage. »

	Le roman qui en a résulté a sans doute coûté à ma grand-mère une centaine de morceaux de fromage et au moins une douzaine de sandwiches beurre-fromage. Il n’en reste aucune trace, mais mon chef-d’œuvre d’enfance devait commencer par les mots suivants :

	 

	Odin den’, outrom rano, Vladimir Ilitch Lenin prosnoulsya. 

	Un jour, tôt le matin, Vladimir Ilitch Lénine se réveilla.

	 

	Lénine est réveillé et vivant à Leningrad ! Il est descendu de son piédestal place de Moscou, et l’heure de la vengeance a sonné. À un moment, avant de déclencher la révolution d’Octobre, il s’est caché dans une cabane de chasseur faite de branches et de paille (une vraie chalach russe) en Finlande. Et, à ce jour, la Finlande, officiellement neutre, reste obstinément en dehors de l’Union des républiques socialistes soviétiques. Dans mon roman à rallonge, Lenin i ego volchebnyi gus’ (« Lénine et son oie magique »), cette anomalie sera rectifiée sans délai.

	Après être descendu de son piédestal, Lénine croise une sympathique oie parlante, énorme, qui arrive probablement de Géorgie, d’Azerbaïdjan, d’Arménie ou de je ne sais quel pays d’où viennent ces métèques qui vendent des fleurs sur le marché. Lénine et l’oie deviennent les meilleurs amis du monde. Ensemble, ils font un pacte : Nous allons envahir la Finlande !

	Lénine monte sur le dos de l’oie, et ils s’envolent de l’autre côté de la frontière dans ce qui deviendra un jour l’Union européenne, et Lénine se met à bombarder ces malheureux Finlandais à coups de gros fromages russes soviétiques. Quand ils ne bombardent pas les Finlandais, Lénine et l’oie se blottissent dans leur chalach et parlent en lettres majuscules, l’oie disant des choses comme « Savez-vous, Vladimir Ilitch, qu’on a DÉBUTÉ LA CONSTRUCTION DU PREMIER TRONÇON DE LA LIGNE FERROVIAIRE BAÏKAL-AMOUR ? » Quels moments chaleureux passent Lénine et son amie palmipède entourés de ces épaisses branches vertes, des branches d’épicéas de la place de Moscou, naturellement. Mais il y a une limite au nombre de fromages que peut larguer Vladimir Ilitch sur les Finlandais car, voyez-vous, il est asthmatique !

	C’est un fait peu connu. Il est censé être un si grand sportif, ce Lénine, toujours à nager, faire du patin à glace, jouer fougueusement aux échecs, mais non, lui aussi est souffreteux ! Tout se passe conformément au plan quinquennal, les Finlandais sont au bord de la capitulation, quand l’oie parlante, sans doute menchevique, dénonce Lénine à la police secrète finlandaise. L’oie comprend que Lénine est vulnérable quand il fait une crise d’asthme aiguë, alors elle allonge Lénine sur le ventre, lui applique des banki, et appelle les méchants Finlandais. C’en est presque fait du plus grand génie de l’histoire de l’humanité, mais Lénine parvient à se débarrasser des banki et à se libérer de ces fumiers nordiques. Il capture le fourbe palmipède, le fait bouillir dans une grosse marmite rouge, et savoure une oie délicieuse avec ses camarades socialistes fraîchement convertis.

	Fin.

	 

	Je régurgite tout dans mon cerveau affamé d’oxygène, de l’art mineur de Nils à travers la Suède à la camelote majeure de l’iconographie soviétique. Mais c’est une histoire plus cruelle que tout ce que Selma Lagerlof, la créatrice de Nils, aurait pu inventer dans sa Suède démocratique. La morale de Lénine et son oie magique est : Chéris l’autorité mais ne fais confiance à personne. Et ce n’est pas tout. J’écris aussi ce roman pour ma grand-mère, communiste depuis presque toujours, et je lui dis, Grand-mère, aime-moi s’il te plaît. C’est un message, à la fois désespéré et ordinaire, que j’étendrai à elle et mes parents puis, plus tard, à un tas d’élèves de l’école hébraïque du Queens et, encore plus tard, à mes nombreux lecteurs à travers le monde.

	 

	Le moment est bientôt venu pour les Shteyngart de quitter la place de Moscou.

	Certaines semaines, les crises d’asthme sont si aiguës qu’une ambulance entre toutes sirènes hurlantes dans notre cour décrépite. Le Dr Pochevalova, dont la présence m’a tellement terrifié que je ne me souviens ni de son visage ni de sa forme, ne demeure qu’à travers les mots cruels, horriblement cruels, qui sortent de sa bouche sévère. « Inflammation des poumons » (vospaleniye lyogkikh) et « compresses à la moutarde » (gortchitchniye kompressy).

	La télévision ne rediffusera pas Le Garçon enchanté, mais je regarde une série intitulée Planet Andromeda, grossière tentative soviétique d’imitation du génie de Star Trek. La seule scène qui m’est restée : des hommes – cosmonautes, j’imagine – sont bombardés par une espèce de rayon solaire sur fond noir. Les cosmonautes hurlent en se tordant de douleur.

	Dans la cour de notre immeuble, il y a un toboggan fixé à une aire de jeux en forme de fusée. Je grimpe sur les parois de métal rouillé de la fusée, qui est pour moi la Fusée des gentils, et glisse prudemment sur la pente gelée, vingt kilos d’enfant, trente kilos de manteau. La Fusée des gentils est peut-être rouillée, niais elle contient tous les espoirs et les rêves de la première nation à avoir catapulté un satellite, puis une chienne, puis un homme, dans le vide qui nous entoure, dans le vide que nous sommes.

	La Fusée des méchants est un crasseux tuyau à vapeur digne de Dickens (étrangement, il a la forme d’une fusée, avec un socle évasé, un corps fuselé et un cône aux airs de capsule) qui grimpe les quatre étages de notre immeuble, vrombit et vibre la nuit, comme si lui aussi était asthmatique. Après avoir regardé Planet Andromeda, je me persuade qu’il va se passer quelque chose de terrible, que nous sommes sur le point d’être bombardés de rayons solaires sur fond noir, que la Fusée des méchants va décoller vers les étoiles, qu’elle arrachera une partie de notre immeuble et nous emportera, papa, maman et moi, dans son sillage. Je commence à esquisser des idées pour un nouveau livre, Vladimir Ilitch Lénine à la conquête d’Andromède. Même les galaxies lointaines doivent se tenir prêtes à accueillir le socialisme.

	À mon insu, l’Union soviétique s’effondre. Les récoltes sont très mauvaises ; il y a tout juste assez de céréales pour nourrir les masses ou les maintenir en état de complète ébriété. Pendant ce temps, aux Etats-Unis, une campagne prônant la libération des Juifs soviétiques de leur captivité de polyester prend de l’ampleur. Du coup, le président américain Jimmy Carter conclut un accord avec les Russes. En échange de tonnes de céréales et de quelques technologies de pointe, sans doute des téléviseurs qui n’exploseront pas avec une telle régularité, l’URSS donnera un bon de sortie à un grand nombre de Juifs. La Russie obtient les céréales qu’il lui faut ; l’Amérique obtient les Juifs qu’il lui faut : l’un dans l’autre, un excellent accord commercial.

	Mes parents ont quitté leur boulot, vendu notre appartement de quarante-cinq mètres carrés, et utilisent les roubles restants pour envoyer par bateau notre mobilier roumain laqué et notre piano droit Octobre rouge à travers la mer Noire, la Méditerranée, l’Atlantique, à travers toute mer sur laquelle naviguera cet étrange et vétusté cargo. La mère toujours plus sénile de ma mère, grand-mère Galia, a signé les documents qui permettront à sa fille d’émigrer (autre obligation humiliante du système : le consentement parental). Les visas de rigueur ont été collés dans les passeports de mes parents, les précieux visas de sortie qui permettent à un citoyen soviétique de réaliser l’inconcevable – monter à bord d’un avion et quitter le meilleur pays du monde, le pays des ouvriers et des battants. Nous sommes sur le point de partir pour les étoiles, nous allons laisser derrière nous grand-mère Galia et son fromage, et il ne restera plus que le souvenir d’une vieille dame replète en jupe à fleurs et le bruit d’un gros stylo sur papier millimétré, de son sourire quand elle relit mes délires infantiles. Finies, les promenades à l’église de Tchesmé pour lancer des hélicoptères entre les aiguilles tandis que mon père, cet homme de l’époque prénumérique Wikipédia, me montre son architecture et m’explique gentiment dans ma langue maternelle : « La première église connue pour s’être démarquée du style byzantin est la cathédrale Sainte-Sophie de Novgorod, construite entre l’an 1045 et 1050 de notre ère. »

	Nous laisserons derrière nous un autre être cher.

	 

	Lénine, mon oie, mon ami d’une férocité sanguinaire, mon rêveur. À quoi rêves-tu, désormais, sur ton piédestal de la place de Moscou, et dans ton mausolée, à Moscou ?

	Rêves-tu, as-tu jamais rêvé de moi ?
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	ARTICLE 58
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	La mère de l’auteur à l’âge de onze ans,

	son regard inquiet d’adulte qu’il apprendra à bien connaître.

	Notons le joli ruban dans ses cheveux.

	Nous sommes en 1956, en Union soviétique.

	 

	 

	 

	« On dirait que tu ne me connais pas vraiment.

	« Tu me vois avec les yeux de ton père.

	« Et parfois je me dis que je ne te connais pas. »

	C’est l’anniversaire de ma mère, et nous sommes dans le restaurant à plateforme tournante au sommet du Marriott Marquis. Mon père et tante Tania, la sœur cadette de ma mère, sont assis à notre table où ils attendent leur soupe aux truffes et leur steak à point ou bien cuit, mais ma mère veut me parler seule à seul une dizaine de minutes. Nous sommes assis à côté des toilettes pour dames, au cœur non tournant du restaurant, et nous voyons passer des femmes en tenue osée des banlieues résidentielles, tant de chair dénudée en cette glaciale soirée de décembre.

	Le cheminement de la pensée de ma mère me laisse perplexe. Je sais qu’elle est inquiète à cause des mémoires que j’écris. Ils le sont tous les deux. « Dis-nous, combien de mois il nous reste à vivre ? » me demandera mon père en référence à l’imminence de la date de publication. Mais comment peut-elle dire qu’on ne se connaît pas ? Nous avons passé dix-huit ans dans une promiscuité telle que tout non-Juif, non-Italien, non-Américain d’origine asiatique soumis à ne serait-ce qu’une heure d’un tel régime lèverait ses boucles blondes au ciel et s’écrierait, « Y a des limites ! »

	Est-il vrai que je ne connais pas ma mère ? C’était mon amie quand j’étais petit. J’avais rarement le droit d’en avoir d’autres, parce qu’elle estimait qu’ils étaient porteurs de maladies susceptibles d’aggraver mon affection des bronches. Ma cousine Victoria, la ballerine... je me souviens l’avoir dévisagée derrière une porte-fenêtre à Leningrad, pendant que, chacun d’un côté, nous laissions des traces de main sur la vitre, la recouvrant de buée. Comme nous aurions aimé nous tenir par la main. Elle aussi était fille unique.

	Ainsi, mère et fils seuls, faisant la queue pour aller chercher de l’eau pendant nos vacances souterraines dans une hutte de Crimée, nous émerveillant devant le château du Nid d’hirondelle près de Yalta, marchant main dans la main dans d’innombrables trains, gares, places, mausolées – sans cesser de discuter, parce que mon russe est raffiné et curieux, et qu’elle recherche un compagnon raffiné et curieux. À l’époque, j’atténuais son angoisse au lieu de la provoquer.

	Quant à la voir avec les yeux de mon père ? Pendant si longtemps, je me suis approprié sa lassitude du monde, ses sarcasmes, ses choutki (« blagues »). Je voulais être lui, parce que j’étais un garçon et qu’il était censé illustrer l’étape suivante de mon évolution. « Qui aimes-tu le plus, ta mère ou ton père ? » était la question injuste que me posaient mes parents à Leningrad. Injuste, parce que j’avais besoin de ma mère, de sa compagnie et de ses cheveux foncés que je tressais quand j’en avais assez de lire. Mais je ressentais la nature explosive de l’amour que me portait mon père, le rôle de catalyseur que j’allais jouer dans sa dure existence. On ne peut que se précipiter dans les bras d’un tel amour, ou le fuir en prenant ses jambes à son cou. Ce n’est que récemment que j’ai pris la décision de ne faire ni l’un ni l’autre, de rester immobile et de l’observer suivre son cours.

	Mais en vieillissant, j’ai choisi la vie de ma mère. Les calculs incessants, les soucis, les pressentiments et, par-dessus tout, le travail effréné. Le travail du lever au coucher du soleil, même à la retraite, qui empêche d’être tout à fait quitte avec le passé. Les blancs de poulet qu’elle m’a vendus 1,40 dollar pièce après que j’eus obtenu mon diplôme à la fac ont engendré mille autres blancs identiques, cent mille, un million, chacun portant ostensiblement l’étiquette du prix. L’attention fanatique aux détails que mon père, j’en suis sûr, n’a jamais eue, ni comme chanteur lyrique, ni comme ingénieur, je la fais mienne, désormais. De même que la peur du vigile, la peur d’être dans mon tort, la peur de l’autorité. Pendant ma visite d’un site historique du nord de l’État, la demeure de la cousine-maîtresse de Franklin Delano Roosevelt, je prépare déjà une question cruciale pour la dame derrière le guichet : « J’ai acheté des billets pour la visite guidée, mais puis-je aller aux toilettes avant le début de la visite ? »

	Ma mère, son ambition étouffée, emportée par l’histoire et la langue, a engendré ma propre ambition. À une différence près : je n’ai pas de dieu ni de mythe familial auxquels me raccrocher, aucun don pour l’invention de mythes autres que les mensonges que je couche sur le papier.

	« Ma famille était si charmante comparée à celle de ton père, dit ma mère. Nous avions tous un petit surnom, Ninotchka, Tanetchka. Nous avions un abonnement à la Philharmonie. » Répétée avec une telle régularité, la Chanson de la famille aimante et éclairée qui triomphe de l’adversité et du désespoir commence à ressembler à la Chanson pour Israël de mon père, toujours sacro-sainte, toujours incapable de faire le mal. Suis-je fou de croire que l’amour n’est pas si simple ? Ou me manque-t-il le bon gène, celui de l’amour facile ?

	« Et parfois je me dis que je ne te connais pas », dit ma mère.

	J’ai écrit près de mille deux cents pages de fiction, toutes traduites en russe, et des centaines de pages non romanesques, dont la plupart relatent mon expérience d’enfant russe en Amérique, certaines insérées dans les pages de ce livre. Même si la partie romanesque n’est pas entièrement autobiographique, n’aurait-elle pas dû servir à expliquer ne serait-ce que partiellement qui je suis ? Ou la majeure partie a-t-elle été obscurcie par les choutki ? Ou alors, encore plus effrayant, le gouffre cognitif entre ma mère et moi est trop grand ; la distance entre ici et là-bas, entre la place de Moscou, mon appartement près d’Union Square et ce restaurant tournant de Times Square, ne peut être comblée par les seuls mots.

	Faut-il y voir une version moins agressive, plus désemparée, de la question que se pose mon père : Mon fils, comment as-tu pu me quitter ?

	Quand nous revenons à table, mon père trépignant déjà d’impatience de m’asséner ses propres choutki – les dix minutes passées seul avec ma mère ont attisé sa jalousie et son ire –, je me dis : Et si les choses étaient différentes ? Et si j’étais né de parents américains ?

	Une question vaine, en fin de compte. C’est presque arrivé. En un sens.

	 

	Ma mère est issue de deux espèces très différentes d’habitants de la puissante Russie. Du côté de son père, le clan Iasnitski descend de douze générations de religieux orthodoxes originaires de la région abandonnée de Dieu de Kirov, perdue dans l’immensité de

	la Russie, quelque part entre Helsinki et le Kazakhstan. Des photos de mon arrière-grand-père, diacre, et de son frère, archiprêtre d’un village, offrent un amusant contraste avec mes traits sémites : tous deux donnent l’impression que le Saint-Esprit s’est réfugié depuis longtemps dans leurs yeux d’un bleu transparent ; tous deux semblent beaux, contents et si détachés des bains d’horreur acides dans lesquels le reste de mes aïeux plongeait chaque matin. La croix qui pend au cou de l’archiprêtre Iasnitski aurait pu servir à crucifier un animal de taille moyenne, comme un fox-terrier ou un jeune capybara. Le seul trait physique qui unit mon ascendance hétéroclite est la barbe véritablement rabbinique arborée par les deux hommes.

	La demi-judéité de ma mère entraîne souvent un silence chez les journalistes qui m’interviewent pour une publication israélienne ou juive américaine. « Et..., me demandent-ils, juif de quel côté ? » Ce qu’il faut comprendre, ici, c’est que le judaïsme est une religion matrilinéaire ; autrement dit, si la mère de ma mère était une non-Juive, une gentille, je ne serais « écrivain juif » que de nom. J’aime bien faire traîner un peu, laisser le temps à mes interlocuteurs hébraïques de se faire (très littéralement) une religion, avant de révéler au grand soulagement général que c’était mon grand-père, le grand gentil, et que la mère de ma mère était de lignée juive.

	 

	Et pour l’être, ça, elle l’était.

	La famille Nirman vient de la petite ville de Doubrovno dans ce qui est aussi la dictature indépendante de Biélorussie, prise en sandwich entre la Pologne et la Russie. La ville la plus proche est Vitebsk, ville natale et muse de Marc Chagall. Les Juifs orthodoxes, qui transpirent les châles de prière et le mysticisme, se sont jadis emparés des deux rives du Dniepr qui traverse Doubrovno comme un petit Mississippi. Contrairement aux ancêtres laboureurs de mon père, les Nirman sont l’aristocratie du shtetl, descendants d’une longue lignée de rabbins.

	Un des villageois de Doubrovno part pour l’Amérique dans l’entre-deux-guerres, où, inévitablement, il fait un tabac dans quelque commerce mineur. Il revient à Doubrovno chercher femme, mon arrière-grand-mère Seina. Le courant passe, mais voilà que le pauvre gars allume un cigare un vendredi soir devant mon arrière-arrière-grand-père rabbinique. Tu n’allumeras pas un Montecristo à shabbat est l’un des interdits de notre foi débordante. Le rabbin crie « Jamais ! » à la demande en mariage et chasse le soupirant de chez lui.

	« Sans ce cigare, me dit ma mère, on serait peut-être nés en Amérique et on aurait évité les tsoris [yiddish : « ennuis »] qu’on a eus en Russie. »

	Je suis sûr que les lignages n’obéissent pas à cette logique, mais si mon arrière-grand-mère Seina avait émigré en Amérique avec son soupirant mâchouilleur de cigares, peut-être une itération inconnue et lointaine d’un Gary aurait pu être concoctée à Chicago ou Burbank, versée dans les arcanes du base-ball et des stratégies fiscales. Si l’hypothèse d’univers multiples sur laquelle planchent les scientifiques se vérifie, peut-être ce Gary-ci rencontrerait-il ce Gary-là, peut-être après une de mes lectures dans un centre juif de Chicago ou LA. Peut-être ce Gary alternatif m’accosterait-il pour me dire, « Je suis russe, moi aussi ! » Et je répondrais, « Ah, vy govorite po-rousski ? » Et il ferait « Hein ? » avant de m’expliquer que non, il ne parle pas russe, mais que sa grand-mère venait de Doub-quelque chose, une ville près de Vitebsk. Et je lui expliquerais que Vitebsk n’est pas vraiment en Russie, que c’est en Biélorussie, car ce que le Gary alternatif est vraiment, c’est un Juif américain, mieux encore, un Américain tout court, identité suffisante pour qu’on n’y ajoute pas la russe, la biélorusse ou je ne sais quelle autre. On couperait alors la poire en deux en allant manger des ailes de poulet frit au soja dans le bar à tapas du coin, où j’apprendrais que la nièce du Gary alternatif, essayiste en herbe, a déposé un dossier de candidature dans mon département à Columbia.

	Après le retour de l’Américain dans son pays à bannière étoilée avec une autre jouvencelle locale, grand-mère Seina gagne le lot de consolation à la loterie matrimoniale : elle épouse le boucher du village. S’ensuit la belle vie dans une grande maison avec jardin, pommiers et de nombreux enfants. Ma grand-mère Galia, celle qui m’a donné du fromage en échange de mon premier roman, est née aux environs de 1911. Quand elle a dix ans, Galia se voit confier la tâche de veiller sur la benjamine de la famille pendant la nuit. L’enfant tombe du berceau et meurt. Comble de l’horreur, ses parents obligent la petite fille de dix ans à assister à l’enterrement de sa sœur. Elle ne remettra plus jamais les pieds dans un cimetière. Pour le restant de ses jours, grand-mère Galia est hantée par la peur d’être enterrée vivante. Pour le restant de ses jours, ma mère aussi, est hantée par la peur d’être enterrée vivante. En homme moderne, je m’empare de cette peur profondément ancestrale et la change en quelque chose de plus pratique : j’ai peur d’être enterré vivant dans un conteneur métallique scellé, style voiture de métro ou avion.

	 

	Le temps passe. Les Juifs de la famille de ma mère se préparent à la mort, ou au camp de travail, ou à un peu des deux.

	Du côté de mon père, prend forme un schéma identique : un des enfants, une fille, apprend vite, maîtrise le russe, langue du pouvoir (par opposition au yiddish, langue des Juifs). Grand-mère Galia, avec sa médaille d’or du lycée russe et son rêve de devenir journaliste, monte à Leningrad, s’inscrit à l’école des métiers de l’imprimerie. Là, elle rencontre Dmitri Iasnitski, mon grand-père, fils du diacre russe orthodoxe, autre bosseur acharné de province qui deviendra un jour économiste à la prestigieuse École des mines de Leningrad, pendant que grand-mère trouvera un poste dans l’édition au Soir de Leningrad.

	La fille des rabbins est sur le point d’épouser le fils des prêtres, et ma mère s’annoncera bientôt dans le pays ruiné d’après-guerre qui attend le premier chaud clignement de ses paupières. Ce pays a un nom.

	 

	« Tu viens d’où ? »

	Je me fais interviewer pour une espèce de chaîne musicale, ersatz de MTV, une interview qui ne sera jamais diffusée.

	« D’Union soviétique », je dis.

	Un silence. L’intervieweur lève les yeux de sous sa frange. « Et, genre, c’est quoi, ça ? »

	C’est quoi l’Union soviétique ? Ou, pour être plus juste, c’était quoi, ça ? La question n’a rien de bizarre. Cette nation est morte il y a plus de vingt ans, un millénaire à notre époque où tout va si vite. Une génération de Russes a grandi sans chanter « Les tankistes soviétiques sont prêts au combat ! / Fils de leur grande terre natale », et sans savoir qu’avant le yoga, passer trois heures dans une file d’attente pour avoir droit à une aubergine pouvait être une expérience méditative.

	Pour expliquer l’Union soviétique, je raconterai l’histoire de mon grand-oncle Aaron, du côté de ma mère. Ça tombe bien, ses tourments nous mèneront aussi au premier souvenir de ma mère.

	 

	Quand l’armée allemande s’arrêta près de Doubrovno – le village de ma grand-mère dans ce qui est aujourd’hui la Biélorussie (grand-mère Galia étant partie pour Leningrad depuis longtemps) –, et commença à parquer les Juifs, les parents d’Aaron, seize ans, se retrouvèrent face à un dilemme particulier : leur petite fille, Basia, n’avait pas l’usage de ses jambes. Les Allemands abattaient immédiatement les invalides. Ils ne voulaient pas que la petite meure effrayée et seule dans son fauteuil roulant. Alors ils dirent à leur fils Aaron de s’enfuir par le jardin potager pour aller dans la forêt, pendant qu’ils auraient vite fait de mourir avec Basia. Au lieu de parquer tout le monde dans le ghetto, les troupes allemandes décidèrent d’être plus proactifs et firent des appels dans les maisons. Aaron finit par se cacher dans le grenier, d’où il vit sa sœur et ses parents se faire abattre dans la cour. Son souvenir : le tic-tac de sa montre quand les Allemands mettent en joue avec leurs fusils et, aussi, ses doigts qui s’engourdissent parce qu’il regarde cramponné à un bout de bois.

	Après le départ des Allemands, Aaron traversa les champs comme dans une joyeuse ritournelle locale « Cours, youpin, cours ! » Pour le reste, de charitables chrétiens lui donnèrent à manger, et il finit par rejoindre les partisans biélorusses dans les forêts des alentours de Doubrovno. À ce moment-là son principal désavantage était de n’avoir qu’une seule chaussure, l’autre s’étant perdue lors de sa course effrénée dans la neige. Il devint ce qu’on appelait un « fils du régiment » (sin’polka), benjamin d’une bande hétéroclite de combattants. Les partisans furent finalement absorbés par l’Armée rouge et firent reculer les Allemands jusqu’à Berlin.

	C’est là que les ennuis de grand-oncle Aaron débutèrent vraiment.

	Quand il n’était pas occupé à tirer sur les Allemands, oncle Aaron écrivait des poèmes. Personne ne sait vraiment quel en était le sujet, mais ces poèmes attirèrent l’attention de la petite amie du supérieur d’Aaron, un caporal.

	Quand le caporal découvrit que sa copine était la muse du soldat Aaron, le jeune poète fut arrêté et condamné en vertu de l’article 58 en vigueur en URSS, activité contre-révolutionnaire ; dans le cas d’Aaron : apologie de la technologie allemande. (« Les chars d’assaut allemands l’avaient vraiment marqué », dit ma mère.)

	Du coup, le garçon qui avait assisté à l’exécution de ses parents et de sa sœur à seize ans, qui avait tendu des embuscades aux soldats allemands sur les routes de Biélorussie à dix-sept, et qui avait dix-huit ans au sortir de la guerre, reçut une récompense typique pour l’époque, dix ans de travaux forcés dans un lagpunkt sibérien.

	La chose au monde que ma mère préférait quand elle était petite, c’était le lait concentré sucré (sgoutchionka), cousin du dulce de leche sud-américain. Au panthéon des desserts russes trop sucrés, celui-là deviendrait mon préféré, à moi aussi.

	Dans les camps de travail, les denrées telles que la sgoutchionka servaient de monnaie d’échange – un bon moyen d’éviter le viol ou d’être forcé d’effectuer les pires besognes –, du coup mon grand-père transportait par charretées une vingtaine de ces boîtes bleues iconiques de lait concentré soviétique au bureau de poste pour les envoyer à son beau-frère Aaron. Ma mère, en revanche, n’avait droit qu’à une cuillerée de lait concentré avant d’aller se coucher.

	Le premier souvenir de ma mère : elle marche dans les rues en ruine de Leningrad avec son économiste de père, d’une minceur aristocratique et toujours aussi souffreteux, son éternelle clope au bec tandis qu’il traîne vingt boîtes de sgoutchionka pour les expédier à son oncle, le prisonnier, et ma mère qui se dit, Quelle chance il a, oncle Aaron, de pouvoir manger vingt boîtes de lait concentré !

	Il existe une photo de ma mère à cette époque. Elle doit avoir quatre ans, est potelée comme tout et sourit sous un joli bob marron. Née quelques mois après la fin de la guerre dans une famille jouissant de relations convenables et propriétaire d’un appartement convenable, elle contribuera un jour au phénomène toujours éphémère de la petite bourgeoisie russe. C’est l’une des nombreuses photos sur lesquelles ma mère est jeune et heureuse – le soir de Thanksgiving, elle monte avec moi dans ma chambre avec ces photos et me dit, « Regarde comme on était heureux dans ma famille, comparé à la sienne », à savoir celle de mon père. De fait, rien à signaler au sujet de cette photo, si ce n’est qu’elle est déchirée en haut à droite, et parsemée de trous d’épingle qui forment un croissant. Pourquoi quelqu’un a-t-il pris une aiguille et du fil pour faire des trous dans cette innocente image ?

	Cette photo fut « cousue dans le dossier » (fodchito k delou) de mon grand-oncle Aaron quand il était au camp. Un jour, ma grand-mère envoya une lettre avec la photo de ma mère à mon oncle Aaron en Sibérie, et l’administration du camp trouva le visage rayonnant d’une enfant de quatre ans suffisamment important pour le coudre dans le dossier du prisonnier.

	Peut-être la plus grande question sans réponse que je me pose à propos du pays des Soviets est-elle la suivante : Qui l’a cousue ?

	Dans un pays se remettant de la plus grande guerre que l’humanité ait jamais connue, ayant enterré vingt-six millions de ses citoyens (dont mon grand-père Isaac), qui a pris le temps, par un jour de famine et de neige, de coudre soigneusement la petite photo d’une enfant de quatre ans, ma mère, dans le dossier « criminel » d’un homme – un vrai gamin, d’après les critères actuels – qui avait vu sa famille se faire tuer cinq ans plus tôt, qui avait repoussé l’ennemi de l’autre côté de la frontière, et qui avait suite à cela été emprisonné pour avoir écrit de la poésie dans laquelle il disait son admiration pour les chars d’assaut allemands ? Il y a tant d’informations à notre disposition, le passé est prêt, accessible, consultable sur Google, mais que ne donnerais-je pour connaître la personne dont le boulot était de s’assurer que la photo de ma mère fasse le tour des camps de travail de Staline, pour finir, comme mon grand-oncle Aaron eut finalement la chance de finir, dans une confortable maison de la côte Est des États-Unis, quatre doigts de sa main droite en moins, coupés par une scie à bois en Sibérie au cours de ses dix ans de sauvages et inutiles travaux forcés.

	 

	Ma mère. Elle et son cauchemar d’être enterrée vivante. Elle et sa méticuleuse collection de photos de famille, certaines classées sous l’intitulé Seconde Guerre mondiale avec pour légende « Oncle Simon, sa femme, ses enfants assassinés », en cyrillique, de son écriture tout aussi méticuleuse.

	Ma mère, dans la désespérante fleur de la jeunesse, l’air, comme elle dirait, ozabotchena, ce mélange d’inquiétude, d’humeur, voire d’amour fou, un ruban de l’ère soviétique sur son visage rond aux lèvres pleines, comme pour nous informer que la forêt dans son dos n’est pas celle d’une colonie de vacances ensoleillée des Catskill. Nous sommes en 1956. Elle a onze ans, porte une robe d’été à rayures, et ressemble déjà à une jeune Juive adulte et inquiète.

	Ma mère radieuse avec son foulard rouge des jeunes pionniers, prête à servir l’État soviétique et à chanter à tue-tête le cri de ralliement des pionniers : Toujours prêt ! « Je ne l’enlevais jamais, dit-elle du foulard rouge. Une fois que j’ai fait partie des pionniers, je ne l’ai jamais enlevé. Même en été ! J’étais une vraie pionnière ! »

	Ma mère, sérieuse et rêveuse, derrière un piano d’enfant. Sa mère l’attache au tabouret avec une serviette pour qu’elle n’aille pas sauter à la corde avec les gamines qui l’appellent à sa fenêtre. La musique finira par l’imprégner. Elle ira au conservatoire et donnera plus tard des cours de piano dans une école maternelle de Leningrad. Elle épousera un homme qui veut devenir chanteur lyrique, qui est aussi allé au conservatoire, même si elle juge inférieur celui où il fut élève.

	Ma mère, hors du champ d’un appareil photo, dans notre appartement de la place de Moscou, agitée par un cauchemar dans une pièce pendant que je suis agité par une crise d’asthme et un cauchemar dans une autre. Elle rêve qu’elle a oublié ses notes à la maison et que la classe de maternelle ne sera pas prête pour la représentation. Je rêve que j’ai oublié un morceau de moi, un jouet représentant Bouratino, le Pinocchio russe, abandonné sur un quai à Sébastopol, en Crimée, abandonné à quelque chanceux garçon ou fille.

	Ma mère dans notre premier appartement d’Amérique, sombres boucles brunes, robe dos nu, jouant du piano droit brillant Octobre rouge que nous avions fait venir de Leningrad à grands frais. Perché sur le piano, un chandelier doré à sept branches, orné d’une fausse émeraude en son centre, à côté d’un vase blanc plein de fleurs en céramique crayeuse. Ma mère a l’air hésitant devant les touches. Elle se jette déjà à corps perdu dans le travail américain, travail qui la mènera du poste de dactylo à celui d’analyste fiscale au sein d’une importante association caritative de Manhattan. L’Octobre rouge, désormais inutile, sera donné à Goodwill en échange d’une déduction fiscale de trois cents dollars.

	« Deux filles », dit ma mère avec à la main une photo d’elle jouant du piano à Leningrad, l’enfant rêveuse et distraite, et son autre facette, une mère immigrée pleine de détermination, derrière l’Octobre rouge dans le Queens, à New York. « Celle que j’étais, et celle que je suis devenue. »

	Je n’ai connu qu’une seule de ces filles. Ma chère mère immigrée, ma guerrière inquiète. Celle qu’elle est devenue. L’autre, j’ai tenté de la connaître. Par le biais des histoires, des photos, des documents d’archives, de l’amour partagé pour le lait concentré, du foulard des jeunes pionniers que je n’ai jamais porté mais qui lui embellissait le cou si fièrement. Je n’ai connu qu’une seule de ces deux filles. Mais croyez-moi quand je vous dis que je l’ai connue.
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	Polia, grand-mère bien-aimée de l’auteur,

	rejoint la famille à Rome. Elle a emporté trois kilos de savon

	dans l’avion de Leningrad. Un bulletin soviétique l’avait informée

	d’une pénurie de savon en Amérique.

	 

	 

	 

	C’était censé ressembler à un roman d’espionnage avec la guerre froide en toile de fond. Contrôles de sécurité, Berlin-Est, douaniers russes.

	C’était censé ressembler à un roman d’espionnage pendant la guerre froide, mais le James Bond en question, moi, n’arrive pas à faire kaka.

	« Mama ! Papa ! Ooooooooh ! » Nous sommes à la veille du départ pour l’Amérique via l’Europe de l’Ouest, et je suis assis sur mon petit pot vert – écrire un roman de cent pages, c’est possible ; mais m’asseoir sur de vraies toilettes... j’aurais trop peur de tomber dedans – et pas moyen de faire sortir le kakachka.

	Staraisya, staraisya, m’exhortent mes parents, chacun à leur tour. Plus fort, plus fort. Napryagis’. Pousse.

	Un peu plus tard, je suis sur le Canapé de la culture, le ventre encore plein de chou non digéré, et je n’arrive pas à fermer l’œil. Les valises sont bouclées, le salon où je dors est maintenant dominé par deux énormes bardas kaki pleins à ras bord de tout ce qui a été accumulé pendant des dizaïnes d’années de vie, notamment la grosse couette en coton sous laquelle je tente de survivre ; de fait, tout est empaqueté, et les disputes entre mes parents sont entrées dans une phase de détente inquiète, les habituels va-à-la-bite, va-niquer-ta-mère et ne-dis-pas-de-gros-mots remplacés par de tristes murmures indéterminés, même si la Fusée des méchants crache sa fumée dehors, et que je tremble sur le Canapé de la Culture. Je jette un œil au soleil levant, aux enseignes VIANDE et PRODUITS. Tout est recouvert de givre. De vrai givre russe. Chaque congère est une forteresse sur l’échelle du château des Ingénieurs, celui qui a des tourelles, la neige pâle délavée par l’éphémère soleil hivernal. Quiconque a connu ce givre-là ne peut supporter son piètre équivalent occidental.

	Ni mama ni papa ne m’ont dit que nous sommes sur le point de quitter le pays des Soviets pour de bon. Mes parents sont si paranos qu’ils me croient capable d’aller en parler à quelque officiel, et que nos visas de sortie soient annulés. Personne ne me l’a dit, mais je le sais. Et j’ai soulevé mes propres contestations. Je viens de faire la pire crise d’asthme de ma vie, une explosion d’infirmité si indécente que mes parents envisagent d’annuler le départ.

	Notre appartement de la place de Moscou a été vendu au fils d’un haut dignitaire du Parti. Le fils du membre du Parti et son père sont impatients de voir les Juifs débarrasser le plancher pour prendre possession de chaque mètre carré de notre ancienne propriété, sans parler de notre explosive télé Signal noir et blanc. Ils garderont aussi le Canapé de la culture défoncé sur lequel j’ai dormi et fait des rêves cultivés, tenté de jouer du violon et de la balalaïka, et, avec le concours de ma grand-mère Galia, écrit mon chef-d’œuvre Lénine et son oie magique. Également inclus dans le prix de notre appartement, l’espalier qui monte jusqu’au plafond et que mon père a construit pour me permettre de vaincre la peur du vide et faire de moi un sportif.

	Le fils du membre du Parti passe nous voir avec son haut dignitaire de père, qui se trouve être docteur en médecine. « On ne sait pas quoi faire, dit ma mère au duo du Parti communiste. Le petit a de l’asthme. On ferait peut-être mieux de rester. »

	Le Dr Apparatchik, impatient de voir l’appartement tomber entre les mains de son fils communiste, dit, « En tant que médecin, je pense qu’il vaut mieux que vous partiez. Son asthme sera mieux soigné en Occident. »

	Il ne croyait pas si bien dire.

	Ma mère décide de prendre l’avion. En réaction, mon asthme ne fait que s’aggraver. Je ne les laisserai pas m’emmener. Le matin, je me rassois sur le pot, mais rien à faire, le chou dans mon ventre connaît mieux que moi notre destination. Il veut désespérément passer à l’Ouest, finir sa vie dans d’étincelantes toilettes viennoises.

	 

	Les dernières minutes rue Tipanov sont floues. S’assoit-on en silence un court instant avant le voyage, comme le veut la tradition russe ? À quoi bon ? Ce voyage sera sans fin.

	Le taxi jusqu’à l’aéroport. Et là, le véritable fond de l’affaire m’apparaît : tante Tania est là, et tante Liousia, qui mourra dix ans plus tard d’un cancer opérable presque partout ailleurs, et sa fille, ma cousine Victoria, la ballerine sur la main de laquelle j’avais posé la mienne derrière la vitre pendant ma quarantaine, et qui supplie ma mère, « Je veux venir avec vous ! » Tout le monde est là hormis ma grand-mère Galia, clouée au lit. Nas provojaïout’. Nous sommes « expédiés », autrement dit ce n’est pas qu’une balade en Crimée ou en Géorgie soviétique. C’est définitif. Mais où allons-nous ?

	Au milieu des lamentations devant la file de la douane, les Juifs disent au revoir à leurs proches avec toute l’émotion qu’on leur connaît, se font leurs adieux. Et il y a tant de Juifs sur le vol Leningrad - Berlin-Est que les rivages de Brooklyn, les boulevards arborés du Queens et les vallées brumeuses de San Francisco en gémissent d’avance. Les yeux encore mouillés, tous morveux en ce jour, nous sommes fouillés de la tête aux pieds par les douaniers. Un mastard en uniforme arrache ma chapka pour tâter sa doublure, à la recherche des diamants que nous y avons peut-être planqués illégalement. Enfant, je n’ai jamais été maltraité par le système. En Russie, comme dans la Chine socialiste, les enfants jouissent d’un statut privilégié – dans chacun de ces pays il n’y a habituellement qu’un seul petit empereur par famille. Mais je ne suis plus un citoyen russe, et je ne suis plus digne de jouir des privilèges réservés aux enfants. Je ne le sais pas encore, mais je suis un traître. Et mes parents aussi, sont des traîtres. Et si les vœux d’une bonne partie de l’opinion étaient exaucés, on nous réserverait le même sort qu’à des traîtres.

	Le douanier plonge ses gros doigts dans ma chapka, et l’asthmatique que je suis a si peur qu’il n’arrive même pas à respirer. J’avale donc l’air chargé de l’odeur d’ammoniaque et de sueur du petit terminal international de l’ère stalinienne, à l’obscur aéroport de Poulkovo. Mes parents ne sont pas loin mais, pour la première fois de ma vie, je suis seul sans eux, face aux autorités. Le douanier cesse de tripoter ma chapka, mi-souriant, mi-méprisant. Je quitte la Russie, mais lui ne la quittera jamais. Si seulement l’enfant que je suis avait assez de compassion pour comprendre ce fait monumental.

	Au bout de la file d’attente, à la douane, nos valises et les deux gigantesques bardas kaki ont été ouverts pour l’inspection. Des plumes s’envolent de notre précieuse couette rouge, et les pages du carnet d’adresses en cuir beige de ma mère – les noms et numéros de quelques connaissances dans le Queens – sont déchirées sans raison valable par un sadique en uniforme, comme si nous étions des espions qui font passer en douce des informations à l’Ouest. Ce que nous sommes, d’une certaine façon.

	Puis c’en est fini des formalités, et c’en est fini de nos proches. En écrivant ces mots, je devine celui qui traverse l’esprit de ma mère : tragedija. C’est un jour tragique pour elle. La mère de mon père nous rejoindra bientôt en Amérique, mais ma mère ne verra plus sa mère avant 1987, à sa mort, quand grand-mère Galia aura trop décliné pour ne serait-ce que reconnaître sa fille. Jusqu’à la prise du pouvoir par le réformiste Gorbatchev, les traîtres à l’Union soviétique ne seront pas autorisés à rendre visite à leurs parents mourants. J’ai l’impression de ressentir sa tristesse parce que je suis, comme le dit ma mère, tchoutkii, sensible. Mais à vrai dire, je ne suis pas assez tchoutkii. Parce que tout ce que je vois devant nous, c’est l’avion d’Aeroflot, le Tupolev-154. Lors d’une de ses excursions pédagogiques autour de l’église de Tchesmé, mon père m’a dit que le Tupolev est l’avion de ligne le plus rapide jamais construit, plus rapide que le Boeing 727 ! Certainement plus rapide que l’hélicoptère que nous lançons vers les aiguilles de l’église en poussant des « OURA ! » d’encouragement aéronautique.

	Et voilà que nous montons à bord de cet appareil magique et fuselé, celui qui sème infailliblement notre rival de la guerre froide, et survole l’aérodrome en vrombissant, survole les arbres dénudés par l’hiver dans le lointain, survole des hectares de neige assez profonde Pour cacher mille enfants. Fini l’asthme. Moi-même, je retiens mon souffle devant cette merveille. Évidemment, j’ai peur du vide, mais être à bord de ce Tupolev futuriste, l’avion de ligne le plus rapide jamais construit, équivaut à me blottir dans les bras de mon père.

	Personne ne m’a dit où nous allons, mais je me suis déjà préparé à être un bon représentant de la race soviétique. Sur ma poitrine, sous le manteau monumental et le pull monumental, il y a un T-shirt qu’on ne trouve qu’en URSS, ou dans les boutiques les plus tendance de Pyongyang. C’est un truc vert au col pelle à tarte, à rayures verticales bleues et vertes, avec entre les rayures une galaxie de pois jaunes. L’ourlet de la chemise est rentré dans un pantalon noir qui monte jusqu’aux reins, soi-disant pour les tenir au chaud, en transit. J’ai accroché à cette chemise le badge à la gloire des futurs jeux Olympiques de 1980 à Moscou, un Kremlin stylisé surmonté d’une étoile rouge. L’élégante silhouette du Kremlin tend vers l’étoile parce que mon pays tend toujours vers l’excellence. Sous le badge olympique, celui d’un tigre souriant. Je fais mon deuil de Tigr, mon tigre en peluche, trop gros pour faire le voyage avec nous, quelle que soit notre destination.

	Où ça, déjà ? Mama et papa gardent le silence et sont inquiets dans l’avion. Ma mère vérifie que les hublots ne laissent pas filtrer de courant d’air. Le courant d’air, d’après le corps médical russe, est un grand tueur silencieux.

	Nous nous posons quelque part dans un bruit sourd puis roulons jusqu’à un terminal. Je regarde par le hublot et yobtiki mat’, va niquer ta mère, le panneau – FLUGHAFEN BERLIN-SCHÖNEFELD – n’est même pas en russe. A l’intérieur du terminal, les gens s’adressent aux officiels en uniforme vert dans une regrettable langue à tréma, ma première intuition que le monde n’est pas entièrement gouverné par la grande et toute-puissante langue russe.

	« Papa, c’est qui ces gens ?

	– Des Allemands. »

	Mais on n’est pas censé les tuer, les Allemands ? C’est ce qu’a fait grand-père pendant la Grande Guerre patriotique avant qu’ils le fassent sauter dans son char. (Un mensonge de mon enfance, quel qu’en soit Fauteur ; comme je l’ai déjà dit, il n’était qu’artilleur.) Et pourtant, même l’enfant en moi sent la différence entre ici et chez nous. Berlin-Est est le joyau socialiste du pacte de Varsovie et la salle d’attente de l’aéroport semble osciller entre Russie et Occident. Il y a des teintes chromées, si je me souviens bien, et d’exotiques couleurs non grises, du violet, peut-être du mauve. Les hommes semblent mus par une force extraordinaire, par la capacité menaçante de jaillir d’une file d’attente pour déclarer des choses avec conviction dans leur étrange langue. La différence, je suis encore trop jeune pour le comprendre, c’est que les hommes, ici, ne sont pas complètement, désespérément ivres.

	M’enfin, va niquer ta mère, où est-ce qu’on va ?

	Un écrivain ou un futur artiste en souffrance est une machine trop bien ajustée à la condition humaine, voilà l’ennui quand on fait franchir à un enfant déjà perturbé, non seulement les frontières nationales mais, en 1978, les frontières interplanétaires. Je n’ai plus fait de crise d’asthme depuis vingt ans, mais le simple fait de repenser au Flughafen Berlin-Schönefeld en écrivant ces lignes me coupe le souffle. Nous sommes entourés de nos possessions, deux gros bardas kaki et trois valises orange en cuir polonais véritable, à cause duquel mes mains sentent la vache. Je suis tout contre mama, qui vient d’abandonner sa mère mourante. Je suis tout contre notre histoire familiale, que je ne connais pas encore très bien, mais qui est aussi lourde que nos deux bardas kaki. Je suis avec mon histoire personnelle à la douane est-allemande, une histoire de moins de sept ans mais déjà pourvue de ses propres masse et vélocité. Plus pratiquement, les bardas kaki sont trop lourds pour qu’un enfant ou une maman les soulèvent, mais je les pousse du pied chaque fois que je peux me rendre utile. Les instincts qui m’accompagneront tout au long de ma vie se manifestent ici pour la première fois : aller de l’avant, toujours de l’avant, continuer, pousser du pied.

	Puis un autre avion soviétique, l’Iliouchine-18 à hélices avec ses faux airs de punaise d’eau, s’approche du terminal, et je suis tout excité à l’idée de prendre l’avion pour la deuxième fois de la journée, même si, au lieu de monter à bord d’un avion de la compagnie soviétique Aeroflot, dont le logo représente un marteau et une faucille entre ce qui ressemble à deux énormes ailes d’oie, nous nous asseyons dans un avion de ligne est-allemand à l’horrible nom d’Interflug, sans armoiries communistes dignes de ce nom. Je suis sanglé ; l’avion décolle pour un très court voyage (mais aussi très bruyant et ronflant) vers le sud. Provisoirement, nous atterrirons dans un monde qui ne ressemble à rien de ce que nous aurions pu imaginer, un monde dont on nous dira qu’il est libre. 

	Mais rien n’est libre.

	 

	Vienne. Encore aujourd’hui, passer par ce chic aéroport international me laisse un goût aigre-doux. C’est la première étape de ce qui devient le périple habituel des Juifs soviétiques. D’abord Vienne, puis Rome, enfin un pays où-au-moins-on-parle-anglais. Ou, pour les vrais croyants, Israël.

	En plus de mon badge des jeux Olympiques de Moscou et de mon hommage au tigr, un atlas soviétique en lambeaux m’accompagne à Vienne. J’adore les cartes. Avec leurs longitudes qui croisent leurs latitudes à des angles précis de quatre-vingt-dix degrés, avec les jaunes topographiques du veld africain et les pâles gris caviar de la mer Caspienne, les cartes me permettront de donner un sens au monde qui ne cesse de tourner sous nos pieds.

	La zone douanière à l’aéroport VIE est un asile de migrants russes qui récupèrent leurs biens matériels. Un de nos volumineux bardas kaki éclate en transit, déversant cent kilos de boussoles rouges et de marteaux et faucilles jaunes que, à mon insu, nous allons vendre à des communistes italiens. Pendant que mama et papa sont à quatre pattes pour récupérer leur marchandise, yobtiki mat’, yobtiki mat’, je réprime mes sueurs angoissées en traçant soigneusement du doigt les limites du Groenland dans mon atlas – froid, froid, froid –, me balançant d’avant en arrière comme un Juif pratiquant. Le premier Occidental que j’aperçois, une Autrichienne d’une quarantaine d’années en manteau de fourrure moucheté, me voit psalmodier sur mes cartes. Elle enjambe mes parents avec élégance et me tend un bonbon au chocolat Mozart. Elle me sourit avec des yeux de la couleur du lac Neusiedl, un des plus grands d’Autriche d’après ma carte d’Europe centrale. Si je crois un tant soit peu aujourd’hui en quelque chose, c’est bien en la providence de cette femme.

	Mais je vois aussi autre chose : mes parents à genoux. Nous sommes à l’étranger, et mes parents sont par terre pour tenter de rassembler les pauvres babioles qui nous feront vivre pendant notre voyage.

	Ce soir-là, nous sommes « à l’abri » en Occident. Nous logeons dans une pension viennoise qui s’appelle Pan Bettini, et qui est aussi utilisée par les prostituées locales. « Quelle classe, ces prostituées ! s’exclame ma mère. Elles roulent à bicyclette. Elles s’habillent avec goût.

	– Je sais que je n’ai pas le droit de manger du chocolat, je dis, mais je peux manger le bonbon Mozart ? Je garderai l’emballage pour plus tard. Je jouerai avec.

	– Écoute, fiston, me dit mon père. Je vais te dire un secret. On va en Amérique. »

	J’ai le souffle coupé. Il me serre dans ses bras.

	Ou plutôt : Il me serre dans ses bras. J’ai le souffle coupé.

	Dans un sens comme dans l’autre, on passe à l’ennemi.

	 

	Noël approche à Vienne, et peu de villes prennent cette fête avec autant de sérieux. Papa et moi nous promenons sur un Ring livré aux néons, aux décorations rouges, au visage à fines lèvres de Wolfgang Amadeus Mozart et à l’occasionnelle crèche parée de son muet petit Jésus en bois. Dans ma main recouverte d’un épais gant, mon Seigneur et Sauveur personnel, un inhalateur. Mes poumons sont toujours gonflés, le flegme y ronfle, mais la maladie a subi un sérieux coup d’arrêt grâce à cette miraculeuse technologie occidentale, fournie par un vieux médecin viennois que mon père a séduit avec son allemand boiteux (« L’asthme über alles ! »).

	On passe à l’ennemi.

	Dans la main de mon père, un autre type de miracle, une banane. Qui a jamais vu une banane en hiver ? Mais ici, dans la capitale autrichienne, pour moins d’un schilling, c’est possible. Les vitrines des magasins débordent d’articles – des aspirateurs dont l’embout est aussi effilé et puissant que le museau d’un tamanoir ; la silhouette de grandes femmes élégantes tenant du bout des doigts des pots de crème, avec aux lèvres un sourire apparemment sincère ; des spécimens de petits garçons resplendissants de santé, vêtus à l’emporte-pièce dans des ensembles de bonnets de laine, de manteaux incroyablement courts (mais ces jungen autrichiens ne vont-ils pas attraper froid ?), et de pantalons de velours chatoyant. Mon père et moi marchons bouche bée, au point qu’un « corbeau pourrait s’y engouffrer » comme on dit en russe. Nous visitons l’opéra et le Wien Museum, mais ce qui nous fait la plus forte impression, c’est le tramway noir et jaune d’une effrayante rapidité qui nous fait traverser la ville jusqu’au Danube en dix minutes.

	On passe à l’ennemi.

	C’est là que nous faisons face à un premier dilemme. Le fonctionnement du tramway viennois repose sur la confiance. Faut-il utiliser les quelques schillings que nous avons pour acheter un billet, ou faut-il profiter des largesses occidentales pour acheter d’autres bananes ? Une source infinie de débat, mais papa décide finalement qu’il vaut mieux ne pas contrarier les Autrichiens. Sans quoi on sait bien ce qui nous pend encore au nez. Tout autour de nous, des Mercedes dernier cri s’élancent dans les rues joyeusement illuminées, d’une clarté proche de la lumière du jour. Nous sommes des milliers de Juifs soviétiques à arpenter Vienne à Noël ce soir-là, bouche bée, nous laissant finalement submerger par le plaisir mêlé d’horreur d’avoir quitté notre pays, nous demandant si on a vraiment bien fait de payer ce billet de tram. À l’hôtel, on s’est tous retrouvés devant l’étagère de la salle de bains, qui ne contient pas seulement un mais deux rouleaux de papier-toilette de rechange. Face à une telle magnificence, notre éthique collectiviste soviétique flanche. Nous prenons les rouleaux de rechange et les fourrons dans les recoins les plus sacrés de nos valises, délogeant les diplômes d’ingénierie mécanique.

	On passe à l’ennemi.

	Inhalateur et banane à la main, mon père et moi montons l’escalier de notre hôtel des prostituées, où maman nous attend chastement.

	Elle se baisse pour s’assurer que mon écharpe est bien nouée autour du cou (si l’air filtre, mon père va comprendre sa douleur). « Tu respires bien ? » me demande-t-elle. Oui, maman. J’ai mon nouvel inhalateur.

	Puis à mon père, « Une banane ! Comment c’est possible ? – Et c’est pas tout, lui dit mon père en jetant un régime entier de bananes sur la table et en fouillant son sac. Ils ont des cornichons marinés en bocal. Et aussi une soupe aux champignons en poudre d’une marque qui s’appelle Knorr. » Je regarde le sachet brillant sur lequel la société Knorr a dessiné des champignons parsemés d’herbes qui bouillent follement dans un bol octogonal, à côté d’une représentation artistique des ingrédients : les impertinents petits champignons, avant d’être plongés dans l’eau et la crème des légumes, jouent des coudes pour sauter dans le bol.

	Mes parents sont en extase devant les cornichons marinés en bocal.

	Je suis en extase devant la soupe Knorr, même si je me répète qu’il n’y a pas de quoi s’exciter. On passe à l’ennemi.

	« Mange, mange, mon petit, dit ma mère. Pendant que c’est chaud, pour que ça fasse sortir le flegme.

	– C’est de la bonne soupe, mais pas aussi bonne qu’au pays, dit mon père. Les vrais champignons blancs de la forêt autour de Leningrad, cuisinés au beurre, et ensuite on prépare la soupe avec de la crème aigre et plein d’oignons. Il n’y a rien de meilleur ! »

	La nostalgie, déjà. Et les échos du patriotisme soviétique. Mais d’une certaine façon, ce petit sachet Knorr a donné assez de champignons pour nourrir trois réfugiés. Il ne reste plus qu’une chose à faire. Éplucher les bananes et s’offrir un incroyable dessert de fruits en plein décembre ! Une banane chacun, dans nos bouches de réfugiés affamés, et pfffouu !

	« Elles sont pourries ! Tu as acheté des bananes pourries ! » 

	On passe à l’ennemi.

	 

	La deuxième partie du voyage commence. Les représentants officiels d’Israël ont supplié mes parents de changer d’avis et d’embarquer dans un avion El Al, direction la Terre sainte, où on pourra tous être de GROS JUIFS qui se serrent les coudes (« Plus jamais ça ! ») contre nos ennemis coiffés de leurs machins à carreaux comme Arafat, mais mes parents ont courageusement résisté. Les lettres de nos proches à New York sont emphatiques, presque cliché : « Les rues sont pavées d’or, ici. On vend des blousons de cuir sur le marché aux puces. » Nous prenons une série de trains qui nous mèneront jusqu’à Rome, d’où nous rejoindrons la centrale électrique d’un pays anglophone qui a désespérément besoin d’ingénieurs soviétiques, l’Amérique ou l’Afrique du Sud, disons. Les deux bardas kaki et les trois valises orange en cuir polonais véritable sont une fois de plus attachés. Nous sommes à bord d’un confortable train européen et mangeons des sandwiches au jambon en nous ennuyant jusqu’aux Alpes, pour finir par émerger de l’autre côté. C’est là que survient une chose inexplicable. Par là, j’entends : l’Italie.

	La croyance de ma tante Tania que l’un de nos ancêtres, le magnifique Prince Valise, était l’ambassadeur du tsar à Venise pourrait se révéler vraie, finalement. Car, une fois en Italie, nous devenons des personnes différentes (comme tout le monde, non ?). Tandis que le train roule vers le sud, je sors mon atlas et esquisse la topographie de notre voyage le long des crêtes alpines de Ligurie, de l’arête des Apennins, et des sombres contrées vertes gorgées d’eau. Vertes ? Bien sûr, nous avons déjà vu cette couleur à Leningrad chaque fois que la chaleur de l’été venait déloger les neiges hivernales le temps d’un ou deux mois, mais qui eût pu imaginer du vert à cette échelle ? Et tout au long du vert, par-delà les limites du pays en forme de botte, le grand bleu de... Sredizemnoe More, la mer Méditerranée. Va niquer ta mère, on est en décembre mais le soleil brille avec une force atomique, brille tôt et fort les matins d’hiver, pendant que notre train s’arrête à Roma Termini, gare d’une immensité fasciste qui, pour paraphraser mon futur meilleur ami Walt Whitman, contient des multitudes : un mélange bruyant de Russes, d’Italiens et de gitans, chacun son cri de ralliement. Oui, il y en aura, des bananes, ici. De meilleures bananes. Et des tomates qui poussent sous la figure maternelle du soleil italien. Des tomates qui vous explosent dans la bouche comme des grenades.

	 

	Les critiques les plus avisés conseillent de ne jamais faire la description écrite d’une photographie. Il en résulte un ersatz de prose, des clichés à 1’emporte-pièce ; d’autre part elles sont trompeuses, comme toutes les images. Alors que suis-je censé faire de la photo de ma petite famille – maman, papa, et moi entre les deux – assise sur la couverture en laine d’un minable appartement défraîchi à Ostie, ville du littoral, en banlieue de Rome ? Mon père pose le bras autour des épaules de ma mère, et mon amour se partage entre le genou de l’un et la clavicule de l’autre. Elle porte un col roulé, une jupe qui s’arrête au genou, et sourit de ses dents d’une remarquable blancheur naturelle (pour une émigrée soviétique). Lui, en chemise blanche et jean, avec sa grosse pomme d’Adam, son bouc et ses pattes d’une noirceur italienne, rayonne d’un feu plus discret devant l’appareil photo, et sa lèvre inférieure, qui fait habituellement la moue (soit de tristesse, soit de colère), arbore une expression de bonheur forcé. Et moi entre eux, les joues rosés, resplendissant de santé et de joie. Je porte encore cette stupide chemise soviétique à pois, dont la majeure partie est dissimulée sous un pull italien tout neuf, orné de pseudo-épaulettes, histoire d’entretenir mon rêve de m’engager un jour dans l’Armée rouge. Mes cheveux sont aussi foisonnants et rebelles que l’État italien, et le gouffre entre mes dents tordues est une fosse d’opéra à lui tout seul, mais les cernes qui me donnaient l’air d’un raton laveur prépubère ont disparu. J’ai la bouche ouverte et, entre mes dents espacées, je respire à pleins poumons l’air chaud et ennoblissant de Rome. Cette photo est la première à montrer notre famille unie, heureuse, extatique. Sans vouloir en faire trop, elle me prouve pour la première fois qu’il est possible de vivre dans la joie et que les membres d’une famille peuvent s’aimer sans la moindre retenue.

	Cinq mois à Rome !

	Ce n’est pas le temps libre qui manque. Notre appartement pastel s’effrite mais il est bon marché, nous le louons à un petit mafioso en herbe d’Odessa qui partira bientôt pour de plus riches pâturages, à Baltimore. Nos journées sont pleines d’églises et de musées, de Colisée et de Vatican, et le dimanche, le marché de Porta Portese dans le Trastevere, tumultueux bazar quasi balkanique dans un coude du Tibre. Mon père, ingénieur lambda en mécanique et chanteur frustré (« Comme on m’applaudissait quand je chantais ! »), s’est préparé à l’Amérique en devenant un petit businessman. Les Juifs américains, coupables d’inaction pendant l’Holocauste, ont été d’une amabilité excessive envers leurs camarades soviétiques, et la majeure partie de nos cinq mois d’attente à Rome – notre demande d’asile politique aux États-Unis est en cours d’examen – est généreusement payée par les fonds qu’ils ont collectés. Mais papa a des idées plus ambitieuses ! Chaque semaine, nous remplissons un barda kaki de vieilleries soviétiques pour Porta Portese. Ce sont des piles vertes de partitions est-allemandes de symphonies de Tchaïkovski et Rimski-Korsakov. Pourquoi les Italiens achetaient-ils des trucs pareils, je ne m’en souviens plus aujourd’hui, mais c’est comme si mon père, pas totalement convaincu par le voyage qui s’annonce, disait, Je ne suis pas n’importe qui, j’ai vécu quarante années pleines de culture sur cette terre. Je ne suis pas un vulgaire loser de la guerre froide. Il vend aussi un samovar à un couple d’aimables Italiens, un ingénieur et une prof de musique, fidèle reflet de mon père et de ma mère, qui nous invite à partager des assiettes de spaghettis si denses que tant de gloutonnerie nous met mal à l’aise. Comment peut-on manger autant ? En Amérique, on verra comment.

	Avant notre départ de Leningrad, les émigrés nous ont informés par téléphone d’une intéressante excentricité. Alors que la moitié du bloc de l’Est serait prête à déménager dans le Missouri si on lui en donnait la possibilité, ces fous d’Italiens n’en ont jamais assez du communisme. Ça peut même les rendre violents. Les journaux s’époumonent encore au sujet des Brigate Rosse, les Brigades rouges, et de l’enlèvement récent du fils d’un industriel qui s’est fait couper un morceau d’oreille. Il n’empêche, les affaires sont les affaires, et tout ce qui est russe est couru. Une grosse ex-prostituée à forte poitrine originaire d’Odessa arpente les plages d’Ostie en criant, « Prezervatiff ! Prezervatiff ! » tout en refourguant des capotes soviétiques aux amoureux du coin. Vu leur piètre qualité, je me demande combien de futurs Italiens doivent leur existence par erreur à sa marchandise. Pendant ce temps, notre voisin, un timide médecin de Leningrad, s’aventure sur la jetée avec un baluchon de médicaments soviétiques pour le cœur. « Medicina per il cuore ! » chantonne-t-il. La police locale croit qu’il fourgue de l’héroïne et sort ses pistole. Le timide médecin, dont on ne voit que les lunettes et le gros crâne rasé, s’enfuit sous les tirs de sommation des flics qui lui courent après. Il refuse de lâcher le parapluie géant qui le protège de la chaude pluie italienne. La vision du médecin juif et du parapluie en fuite au bord de la Méditerranée avec les carabinieri à ses trousses nous réchauffe le cœur et nous entraîne dans d’incessantes discussions à propos du foie de poulet bon marché qui constitue l’essentiel de notre régime alimentaire. (Nous n’avons droit aux précieuses tomates et boules de mozzarella qu’une fois par semaine.)

	On me confie une activité commerciale plus lucrative et légale : des boussoles ornées d’un marteau et d’une faucille jaunes sur fond rouge. À Porta Portese, je tourne autour du drap de lit qui délimite notre périmètre, brandissant un échantillon de boussoles et criant aux passants grâce à mes poumons de petit garçon désormais en bonne santé, « Mille lire ! Mille lire ! » Moins d’un dollar, voilà ce que coûte une boussole, et ce ne sont pas des sauvages, les Italiens. Quand ils voient un pauvre petit réfugié en chemise à pois et rayures verticales, ils lui donnent mille lires. « Grazie mille ! Grazie mille ! » je réponds en prenant l’argent d’une main et en donnant un petit morceau de Russie de l’autre.

	J’ai la permission de garder quelques billets de mille lire, sur lesquels le punim barbu de Giuseppe Verdi me fait un clin d’œil. Je suis obsédé par les guides touristiques. Les guides touristiques bon marché en anglais, leurs dos un mélange de colle visqueuse et de ficelle, aux titres génériques comme Tout Rome, Tout Florence et Tout Venise. Je m’installe un petit coffre aux trésors plein de livres dans la minuscule pièce que nous partageons à Ostie, et tente de les lire en anglais, avec une réussite limitée. Le dictionnaire anglais-russe entre dans mon univers, avec l’alphabet non cyrillique. Et les mots : oculus, baldacchino, nymphaeum. « Papa, qu’est-ce que ça veut dire ? » « Maman, qu’est-ce que ça veut dire ? » Ah, quelle douleur d’avoir un enfant curieux.

	Les Juifs américains nous envoient maintenant de l’argent à gogo (300 dollars par mois !), les boussoles ornées du marteau et de la faucille rapportent vraiment gros, alors on se sert des sommes récoltées pour partir en bus faire la visite guidée de Florence et Venise et tout ce qu’il y a entre les deux. Débordant du savoir puisé dans Tout Florence, j’interromps le nonchalant guide touristique russe dans une chapelle des Médicis. « Je vous demande pardon. » Ma voix de petit crétin résonne sur le marbre. « Je crois que vous vous trompez, Guide. Ça, c’est L’Allégorie de la nuit de Michel-Ange. Et ça, c’est L’Allégorie du jour. »

	Silence. Le guide consulte sa littérature. « Je crois que le petit a raison. »

	Un brouhaha monte du groupe de réfugiés russes, parmi lesquels une douzaine de docteurs, de physiciens et de génies du piano. « Ce petit sait tout ! » Puis, le plus important, pour ma mère, « Un enfant merveilleux. Quel âge a-t-il ? »

	Je bois leurs paroles. « Six ans. Bientôt sept.

	– Remarquable ! »

	Maman me serre dans ses bras. Maman m’aime.

	Mais le savoir ne suffit pas. Ni l’amour de maman. Dans la boutique à souvenirs d’une église, j’achète un médaillon doré reproduisant la Madonna del Granduca de Raphaël. Le petit Jésus tout auréolé a l’air si porcin, si content avec sa double couche de chair protectrice, et le regard en coin et béat que lui lance Marie brûle d’une telle dévotion, d’une telle douleur, d’une telle compassion. Quelle chance il a, ce petit Jésus. Et cette Marie, quelle belle femme. De retour à Ostie, je développe un horrible vice secret. Quand mes parents sortent vendre à la sauvette des partitions de Tchaïkovski ou discutent avec le médecin criminel de Leningrad et sa jeune femme sans enfant, je me cache dans la salle de bains ou m’isole dans un recoin de la pièce. Je sors la Madonna del Granduca et je pleure. Pleurer n’est pas permis parce que (1) c’est pas pour les garçons et (2) toute cette morve peut provoquer une crise d’asthme. Mais une fois seul, je laisse couler les larmes dans un abandon totalement passionné, j’embrasse encore et encore la Vierge béate, et je murmure, « Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria. » Les Juifs américains nous financent, mais les chrétiens ne laissent pas pour autant vagabonder des troupeaux entiers de Juifs communistes paumés. Il y a un centre chrétien à côté, qu’on appelle Amerikanka, en hommage aux baptistes américains qui le gèrent. Ils nous appâtent avec de la viande séchée et des nouilles, dans le seul but de nous montrer un film en quadrichromie consacré à leur Dieu. Un motard hippie aussi inconscient que pédant se perd dans le Sahara, arrive à court d’eau et, juste avant de mourir, voit Jésus apparaître pour le désaltérer et lui prodiguer de précieux conseils de carrière. Une réussite artistique de premier ordre. Dans la salle de bains de notre appartement, je berce la Madonna del Granduca. « Je viens de voir ton Fils dans un film, Santa Maria. Qu’est-ce qu’il saignait. Oh, ma pauvre Madonnatchka. »

	La semaine suivante, les employés de l’association juive locale surenchérissent. Ils projettent Un violon sur le toit.

	 

	Ma bien-aimée grand-mère Polia arrive de Leningrad et, avec ses cheveux clairsemés et son sourire de campagnarde, m’accompagne dans des virées à travers Rome, me promène le long du Tibre dans mon nouveau manteau chic italien, regarde le soleil faire des choses à l’énormité du dôme de Saint-Pierre ou s’émerveille devant la pyramide de Cestius qui se dresse dans l’antique paysage ocre. « Grand-mère, les pyramides, c’est pas censé être en Egypte ? » La carte de Rome est si usée que mes pouces y ont creusé des trous à la place du Colisée et de la Piazza del Popolo, et que j’ai carrément détruit la Villa Borghese. Grand-mère, qui transpire dans cette chaleur inédite, regarde autour d’elle avec appréhension. Plus de cinquante ans avant, elle est née dans un oppressant village ukrainien, et la voilà aujourd’hui dans la Caput mundi. « Grand-mère, les Romains vomissaient vraiment aux bains de Caracalla ?

	– Peut-être bien, mon petit Igor, peut-être bien. » Grand-mère a d’autres motifs d’inquiétude. Son mari Ilia, le beau-père de mon père, est un travailleur rigoureux que ses meilleurs amis à Leningrad ont surnommé Goebbels. D’après les standards russes, il n’est pas alcoolique ; autrement dit, il n’est pas ivre de huit heures du matin jusqu’au moment de tourner de l’œil, le soir. Mais grand-mère Polia a quand même souvent dû l’aider à descendre du tramway, et il s’est encore plus souvent chié dessus en public. Depuis son arrivée, nos pièces exiguës, à Ostie, résonnent de leur guéguerre. Un jour, je trouve un trésor dans l’escalier de l’immeuble de grand-mère, une montre en or sertie de ce qui est sans doute des diamants. Mon père la rapporte à la famille italienne qui habite à l’étage au-dessus et qui lui offre une récompense de 50 dollars. Bouffi d’orgueil, mon père refuse généreusement cette somme astronomique. Les Italiens font une contre-proposition de 5 dollars et une virée au café du coin pour boire un cappuccino et manger un panino. « Idiot ! » crie Ilia à mon père, sa petite tête de Grignotin dodelinant derrière un perpétuel nuage de postillons. « Bon à rien ! On aurait pu devenir riches ! Une montre sertie de diamants !

	– Dieu reconnaîtra ma bonne action et m’enverra sa bénédiction, répond papa, magnanime.

	– Dieu reconnaîtra ta stupidité et ne t’enverra plus jamais rien !

	– Ferme ton sale clapet !

	– Va à la bite !

	– Arrêtez de dire des gros mots, le petit va vous entendre. » Dans la salle de bains avec ma Madone de Raphaël, pendant que le monde vacille autour de moi : « Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria. » Puis la liste mémorisée des ruines du forum romain : « Le temple de Saturne, le temple de Vespasien, le temple de Castor et Pollux, le temple de Vesta, le temple de César. »

	Deux beaux gosses américains de la CIA viennent interroger papa. Ils veulent en savoir plus sur son boulot précédent à l’usine LOMO (société d’optique et de mécanique de Leningrad), aujourd’hui fabricant d’appareils photo en Lomographie pour hipsters, mais concepteur en 1978 de télescopes et de technologies militaires sensibles. Bien sûr, mon père ne s’est jamais approché du matériel militaire sensible. Il était connu pour avoir tenu « des conversations pro-sionistes et antisoviétiques séditieuses » à propos d’Israël et de la guerre des Six Jours en 1967, sans doute les six jours les plus glorieux de sa vie, jusqu’à ce que son patron l’appelle un jour pour lui dire, « Va niquer ta mère, Shteyngart, tu fais toujours tout de travers ! Dégage ! » Un coup de bol d’avoir un père si grande gueule, car s’il s’était un tant soit peu occupé des technologies militaires de l’usine, on n’aurait jamais été autorisés à quitter l’Union soviétique.

	Les espions ennemis repartent bredouilles, mais un jour mon père me demande de m’asseoir pour discuter de quelque chose. Mes jouets, à l’époque, en plus de l’emballage de mon bonbon Mozart et de ma Madone, se résument à deux pinces à linge qui nous servent à étendre notre lessive dans la chaleur méditerranéenne. L’une est un « Tupolev » rouge, et l’autre un « Boeing » bleu. Quand je ne m extasie pas devant la chapelle Sixtine, je fais des trucs de garçon. Je fais la course avec mes deux avions dans les rues silencieuses d’Ostie, sur le sable froid des plages toutes proches, et fais toujours gagner le Tupolev contre l’avion de ligne ennemi.

	Le ciel d’Ostie est ensoleillé et l’air est frais en ce mois de mai, l’atmosphère parfaite pour une course d’avions États-Unis/URSS.

	Mon père et moi sommes assis sur le minable dessus-de-lit de notre appartement. Je prépare mes pinces à linge Boeing et Tupolev. Et il me dit ce qu’il sait. Tout ça, c’était un mensonge. Le communisme, le Lénine latino, le Komsomol ou Ligue des jeunesses communistes, les bolcheviks, le jambon gras, TV1, l’Armée rouge, l’odeur d’ozone et de caoutchouc brûlant du métro, le nuage de pollution soviétique qui enveloppe la silhouette des bâtiments staliniens de la place de Moscou, tout ce qu’on s’est dit, tout ce qu’on a été.

	On passe à l’ennemi.

	« Mais papa, le Tupolev-154 est quand même plus rapide que le Boeing 727 ? »

	D’une voix ferme : « L’avion le plus rapide au monde s’appelle le Concorde.

	– Un des nôtres ?

	– Il vole avec Air France et la British Airways.

	– Mais alors... Ça veut dire... Tu veux dire que... » 

	L’ennemi, c’est nous.

	 

	Je déambule sur la promenade d’Ostie avec ma grand-mère. Au loin, la grande roue triste du Luna Park sur laquelle j’ai encore trop peur de monter. Le Tupolev et le Boeing décollent, et je trottine sur la piste en bois avec à la main les deux pinces à linge au-dessus de ma tête, je tourne autour de grand-mère Polia qui marche pesamment, perdue dans ses pensées, souriant de temps en temps parce que son petit-fils est en bonne santé et qu’il court avec deux pinces à linge. L’épingle rouge, le Tupolev, s’élève machinalement dans le ciel, veut battre le Boeing bleu, tel le contour stylisé du Kremlin tendant vers l’étoile rouge, parce que nous sommes une nation d’ouvriers et de battants. Nous.

	Le but de la politique est de faire de nous des enfants. Plus un système est odieux, plus cela se vérifie. Le système soviétique était le plus efficace quand ses adultes – ses hommes, en particulier – étaient encouragés à rester au niveau émotionnel d’adolescents pas très avancés. Souvent, dans un dîner, un Homo sovieticus va dire quelque chose de grossier, blessant, dégoûtant, parce que c’est son droit et sa prérogative d’adolescent, ce à quoi le système l’a éduqué, et sa femme lui dira, Da tikho ! – Tais-toi ! – puis regardera autour de la table, gênée. Et l’homme rira tout seul amèrement et dira, Nou ladno, bon d’accord, et chassera du geste le venin qu’il a craché sur la table.

	La pince bleue prend le dessus sur la pince rouge, le Boeing va trop vite, est trop sophistiqué pour perdre. Je ne veux pas être un enfant. Je ne veux pas me tromper. Je ne veux pas être un mensonge.

	Nous traversons l’Atlantique sur un vol Alitalia Rome-JFK. L’hôtesse de l’air, aussi dévouée et belle que la Madone dans ma poche – mon badge des jeux Olympiques de Moscou nage dans la Méditerranée – m’apporte un cadeau spécial, une carte du monde sur papier glacé et une collection d’autocollants représentant les différents modèles de Boeing que compte la flotte d’Alitalia. Elle m’incite à coller les Boeing partout sur la carte. Voici la vaste terra incognita rouge de l’Union soviétique, et voici la masse plus petite des États-Unis et sa curieuse excroissance floridienne sur le côté. Entre ces deux empires, le reste du monde.

	L’aile de notre avion plonge en phase d’approche, et nous voyons une masse de grands immeubles gris remplir le hublot et notre avenir. Nous approchons des vingt dernières années du Siècle américain.
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	L’ENNEMI, C’EST NOUS
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	Une des rares photos prises à l’époque.

	On était trop occupés à souffrir.

	 

	 

	 

	1979. Venir en Amérique après avoir passé son enfance en Union soviétique, c’est un peu comme tomber d’une falaise monochrome dans une piscine de pur Technicolor. Je colle le nez contre le hublot de l’avion qui roule sur la piste, vois défiler les premiers repères de ma nouvelle patrie. Oh, quelle immense solidité ! L’étendue de ce qui était alors le terminal de la Pan Am à JFK, avec son toit en soucoupe volante et, au-dessus, le vaste ciel qui n’écrase pas le Queens, comme le ciel russe compresse Leningrad, mais ondoie en vagues, offrant une part de lui à chaque immeuble de brique rouge, à chaque maison au revêtement d’aluminium, et à chaque famille qui a la chance d’y habiter. Des avions de ligne aux couleurs vives s’attroupent autour d’une mer de portes d’embarquement tels des crève-la-faim immigrés qui tentent de forcer le passage, Sabena, Lufthansa, Aer Lingus, Avianca. Le degré d’intensité ressenti à l’arrivée ne diminuera pas. Tout est révélation. Sur le trajet entre l’aéroport et New York, je suis stupéfait par le premier pont autoroutier que je vois, par la façon dont la voiture (un véhicule privé grand comme trois Lada soviétiques) penche dans les virages, des centaines de mètres au-dessus de la végétation du Queens. Nous flottons dans les airs, mais en voiture. Et ceinturé sur la banquette arrière, mes parents également penchés en plein virage aérien, je ressens les mêmes émotions que j’éprouverai quand je m’étoufferai en avalant une tranche de ma première pizza américaine quelques mois plus tard – de l’euphorie, une excitation viscérale, mais aussi de la peur. Comment pourrai-je être à la hauteur des aimables géants qui arpentent ce pays avec le sourire en propulsant leurs voitures comme des cosmonautes dans l’infinité du ciel américain, et vivent comme des seigneurs dans leur petit château sur une parcelle de dix mètres sur trente à Kew Gardens, dans le Queens ? Comment apprendrai-je à parler anglais comme eux, de façon si informelle et directe, tout en faisant tournoyer les mots en l’air tels des pigeons voyageurs ?

	 

	Mais la révélation de l’arrivée s’accompagne de la réalité familiale. Ça tombe bien que je porte mon pull italien à épaulettes. L’avion d’Alitalia était aussi un transport de troupes. J’ai atterri dans une zone de combat.

	Il y a deux mots détestables qui définiront mes dix prochaines années en Amérique. Le premier est rodstvenniki ; voir à « famille ». Le second est razvod ; voir à « divorce ».

	Nos premiers soucis sont d’ordre géographique. Ma mère ne veut pas aller à New York qui, dans les années 1970, a la réputation mondiale d’une métropole en faillite, polluée, à la criminalité rampante. TV1 à Leningrad a pris soin de diffuser des images de negry sans domicile fixe dans les rues de Manhattan, asphyxiés par l’épaisseur du racisme et du smog. On nous a aussi dit que San Francisco serait meilleur pour mon asthme. (Au moins un Russe asthmatique de ma connaissance a atterri dans la sécheresse écrasée de soleil de l’Arizona en vertu de principes géographiques similaires.) Mais la matriarche de la famille de mon père, tante Sonia, veut qu’il vende des blousons de cuir sur le marché aux puces avec son fils, Gricha2. À Rome, ma mère avait déposé une requête auprès de la vénérable Société d’aide aux immigrés juifs, libératrice des Juifs soviétiques, pour qu’elle nous envoie à San Francisco, pendant que, à New York, tante Sonia déposait une requête pour qu’on vende des blousons de cuir avec eux.

	Priorité est donnée à la réunification de la famille, et on nous envoie à New York plutôt que dans le nord de la Californie, où de si nombreux immigrés soviétiques de ma génération connaissent aujourd’hui une réussite insolente chez Google. Ma mère, qui a abandonné sa mère mourante à Leningrad, est jetée en pâture à la famille de mon père, qu’elle considère comme une voltchia poroda.

	Une sale engeance.

	En plus de grand-mère Galia, nous avons abandonné deux superbes villes européennes, Leningrad et Rome, pour... le Queens. Lieu de résidence de la sale engeance. Nous sommes cernés de constellations d’immeubles en brique rouge peuplés d’une multitude de nécessiteux de toutes races et confessions. Aux yeux de ma mère, le tableau ressemble à une triste approximation de ce que devrait être une existence européenne cultivée.

	Mes parents et moi sommes logés dans le petit appartement de tante Sonia, à Forest Hills. Le seul fait d’avoir entendu le mot rodstvenniki (« famille ») dans la bouche de mon père et de ma mère m’a refroidi sur l’idée même d’avoir des relations avec la famille élargie, et un incident précis survenu à l’époque de notre cohabitation est inscrit à demeure dans ma mémoire. Mon cousin éloigné Tima, qui est plus vieux que moi, a fait quelque chose de répréhensible, peut-être s’y est-il mal pris pour vendre un blouson de cuir sur le marché aux puces, et son père, Gricha, le frappe devant toute la famille. Il y a une expression russe pour ça : dal emou po chee (« coller une manchette dans le cou »). Je suis assis par terre chez tante Sonia avec mon nouveau jouet, un stylo américain qui fait sortir et rentrer la mine d’un simple clic ; je suis totalement absorbé par le magnifique cliquetis du va-et-vient, et puis : le bruit d’une main qui claque sur un cou adolescent. Mon cousin éloigné Tima a l’air d’un séfarade avec son allure dégingandée, son teint basané et le duvet qui recouvre sa lèvre supérieure, et je le vois grimacer puis se recroqueviller pour encaisser le choc. Il reste planté là, le cou douloureux, offert à tous les regards comme s’il était à poil. La première chose que je me dis : C’est pas moi qui l’ai prise ! Et la deuxième : Tima ne va pas pleurer. Et il ne pleure pas. Il hausse les épaules, esquisse un sourire amer, et met tout ça de côté pour plus tard. C’est ce qui séparera mon cousin éloigné Tima, ou Dr Tima, comme il s’appelle aujourd’hui, d’un pleurnicheur comme moi.

	 

	Bosseurs et rusés, nos proches gagnent sur le marché aux puces de quoi bientôt leur permettre d’atterrir dans un des quartiers les plus huppés de Long Island, de quoi coller plus d’une manchette dans le cou. En 1979, une partie de cet argent a été engloutie dans l’achat d’une télévision si grande (soixante centimètres de diamètre !) que je prends soin de ne pas jouer trop près d’elle, inquiet qu’en cas d’explosion à la manière soviétique elle n’emporte tout le salon dans sa déflagration. L’argent a aussi été dépensé pour acheter des stenki, littéralement des « murs », sortes d’étagères à base d’acajou, en laque d’une brillance surnaturelle qui, avec les blousons de cuir, sont si prisés des Russes. Allongé par terre, j’observe mon propre reflet acajou, conscient que les « murs » laqués, la Zenith de soixante centimètres de diamètre et sa télécommande Space Command représentent le degré le plus élevé d’accomplissement humain. Si on s’y prend comme il faut, si mes parents apprennent à vendre des blousons de cuir en redoublant d’astuce, un jour on mènera cette vie-là, nous aussi.

	Grâce à un foisonnant réseau d’immigrés, mon père trouve un appartement dans le quartier tranquille et sûr de Kew Gardens, au loyer raisonnable de 235 dollars par mois. Le deux pièces devra accueillir trois générations : moi, maman et papa, grand-mère Polia et Ilia, son querelleur de mari, Goebbels pour les intimes. Armés de nos deux bardas kaki et des trois valises orange en cuir polonais véritable, nous quittons un champ de bataille, celui de notre sale engeance, pour des baraquements tout proches où nous pouvons ruminer nos plaintes issues du Vieux Monde et brasser celles, plus fraîches, du Nouveau.

	Quant à la sale engeance, c’est à peine si je la revois après notre déménagement, mais il ne se passe pas un jour sans que j’en entende parler. Elle fait le forcing pour que mon père quitte ma mère et se trouve une femme, disons, mieux disposée envers le marché aux puces. Plus ma mère pleure au salon à cause de toutes ces tantes permanentées qui exhortent papa à la plaquer, plus je pleure dans la salle de bains. Vingt-deux ans plus tard, un membre d’émigration plus récente de ma famille, un quadragénaire qui se trouve aussi être le plus gentil du lot, jettera mon premier roman par terre et crachera dessus, peut-être pour des raisons idéologiques. Quand je pense à ma famille, je pense à ce genre d’hystérie villageoise. Jeter le bouquin par terre, soit. Cracher dessus, certes. Mais les deux ? On n’est pas à Bollywood.

	L’appartement est en retrait de l’artère très passante d’Union Turnpike, près du carrefour où elle croise avec fracas Grand Central parkway et Van Wyck Expressway, en face du Kew Motor Inn, dalle de béton des années 1960 que nous sommes encore trop néophytes pour voir comme « le plus célèbre et exotique motel pour couples du Queens ». La chambre égyptienne, au tarif unique de 49 dollars de l’heure, ressemble étrangement aux chambres Cléopâtre de notre famille. Il suffit de retirer son blouson de cuir, de payer la pute, et on se sent comme chez soi.

	Notre appartement donne sur une agréable cour arborée d’une douzaine de chênes qui abritent une poignée d’écureuils. Je tente d’offrir à ces grosses créatures à queue touffue d’opulentes cacahuètes, une véritable merveille américaine ; une petite pression du majeur et du pouce, et ils découvrent leur trésor croquant. Les écureuils me regardent droit dans les yeux, les joues tressautant de faim, et quand je me penche pour leur lancer ma friandise, ils sont presque à portée de main, ces téméraires rongeurs urbains. J’identifie une famille de trois, parfait pendant de la mienne : l’un semble angoissé, l’autre malheureux, et le dernier trop petit pour noter la différence. Je les baptise Laïka, Belka et Strelka, en hommage aux trois chiennes cosmonautes envoyées dans l’espace dans les années 1950 et I960. Je sais que je ne devrais plus penser à tout ce qui est soviétique, mais Belka, nom porté par la deuxième chienne, signifie « écureuil » en russe, alors qu’est-ce que je suis censé faire ?

	 

	La première chose capitale qui m’arrive à Kew Gardens, c’est que je tombe amoureux des boîtes de céréales. On est encore trop pauvres pour se permettre d’acheter des jouets, mais il faut bien qu’on mange. Les céréales sont des aliments, d’une certaine façon. C’est granuleux, ça passe tout seul et c’est léger, avec un petit quelque chose faussement fruité. Ça a le goût de l’Amérique. Je suis obsédé par le fait que de nombreuses boîtes de céréales incluent un cadeau surprise, ce qui constitue à mes yeux un miracle sans précédent.

	Quelque chose pour rien. Mon préféré est celui qu’on trouve dans les boîtes de céréales Honeycomb, boîtes sur lesquelles s’affiche un petit Blanc à taches de rousseur resplendissant de santé – je commence à voir en lui un modèle majeur – sur une bicyclette en plein ciel. (Des années plus tard, j’apprends qu’il « cabre » probablement son vélo.) Ce qu’on gagne à l’intérieur d’une boîte de Honeycomb, c’est une petite plaque minéralogique à attacher à l’arrière de sa bicyclette. Les plaques sont beaucoup plus petites que les vraies, mais elles ont leur pesant de métal. Je n’arrête pas de tomber sur la plaque MICHIGAN, très simple, lettres blanches sur fond noir. Je trace le mot avec mon doigt. Je le prononce à haute voix, déformant presque toutes les syllabes. MEECHUGAN.

	Une fois que j’ai une petite pile de plaques, je les tiens d’une main et les déploie en éventail comme des cartes à jouer. Je les jette sur le matelas défraîchi que mes parents ont récupéré dans un tas de vieilleries mises au rebut près de chez nous – puis les ramasse et les serre contre ma poitrine sans raison. Je les cache sous mon oreiller, puis les débusque comme un chien postsoviétique surexcité. Chaque plaque est incroyablement unique. Certains États se donnent des surnoms, comme le « Pays laitier » ; d’autres professent « Vivre libre ou mourir ». Ce qu’il me faut désormais, de façon impérieuse, c’est une vraie bicyclette.

	En Amérique, l’écart entre ce qu’on veut et ce qu’on se fait livrer dans son salon n’est pas si grand. Je veux une bicyclette, du coup un riche voisin américain (ils sont tous indiciblement riches) m’offre une bicyclette. Une monstruosité rouge et rouillée aux rayons dangereusement voilés, mais voilà. J’y accroche une plaque minéralogique, et je passe la majeure partie de ma journée à me demander par quelle plaque la remplacer, celle jaune citron de la FLORIDE, ou celle, neigeuse, du VERMONT. C’est ça, l’Amérique : avoir le choix.

	Mon choix de copains, lui, est limité, même s’il y a une petite borgne dans notre immeuble avec qui j’ai lié connaissance. Rase-mottes, querelleuse et aussi pauvre que nous. On commence par se regarder en chiens de faïence, mais je suis un immigré et il lui manque un œil, alors on est quittes. La fille a une bicyclette à moitié cassée comme la mienne, et n’arrête pas de tomber, de s’écorcher (le bruit court que c’est comme ça qu’elle a perdu un œil) et de brailler quand elle a les mains en sang, sa tête blonde levée au ciel. Un jour elle m’aperçoit sur ma bicyclette tout esquintée à l’arrière de laquelle la plaque fait un bruit de casserole, et elle crie, « MICHIGAN ! MICHIGAN ! » Je pédale droit devant, souriant et actionnant la poire qui me sert de klaxon, fier des lettres anglaises attachées sous mon cul. Michigan ! Michigan ! avec sa plaque minéralogique d’un bleu-noir identique au seul œil de mon amie. Michigan, un nom délicieusement américain. Quelle chance doivent avoir ses habitants.

	Et même là, si loin de ces villes merveilleuses que sont Lansing, Flint et Détroit, commence pour moi ce qui ressemble à une vie. Je suis à peu près en bonne santé, mes poumons acceptent et absorbent l’oxygène, ma soviétomania est refrénée par les plaques minéralogiques Honeycomb et la vieille pile colorée de Tout Rome, Tout Venise et Tout Florence, auxquels je repense comme à des textes fondateurs. J’ai le droit d’acheter un album de vignettes sur la couverture duquel figure le portrait d’un pirate jovial, et aussi de commander mille vignettes à une société de vignettes du nord de l’État de New York. Certaines viennent d’Union soviétique, pour mon plus grand chagrin, me rappelant au souvenir toujours présent des jeux Olympiques de Moscou qui se préparent, mais il y a aussi de superbes vignettes dorées de Haïti qui montrent des gens travailler aux champs, ces gens dont nous avons si souvent entendu parler, c’est-à-dire les Noirs. (Sur d’autres vignettes, pour une raison qui m’échappe aujourd’hui, est marqué DEUTSCHES REICH ; l’une montre une jeep projetée dans les airs par une explosion. Sur une autre, un petit homme en uniforme avec une drôle de moustache se penche pour caresser la joue d’une petite fille qui porte un panier de fleurs, sous la légende « 20 avril 1940 ».)

	Mon chômeur de papa et moi allons au parc du bout de la rue.

	Dans un premier temps, nous sommes perplexes devant les garçons qui courent sur un terrain poussiéreux après avoir, sans raison apparente, tapé dans une balle avec un bâton en aluminium qui sonne creux. Du coup on apporte un truc à nous, un ballon de foot, et des garçons plus grands se joignent à nous pour taper dedans. Je ne suis pas bon au futbol ; mais pas tout à fait incompétent non plus, pas quand papa, qui est si fort, est à mes côtés. Et c’est là que tout part de travers.

	 


8

	 

	L’ÉCOLE SALOMON-SCHECHTER DU QUEENS
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	Un bon petit Juif pose avec le sourire pour la photo de classe

	de son école hébraïque. Notons les dents du bonheur,

	les légers cernes sous les yeux, et la montre musicale Casio,

	qui jouait l’hymne américain et la mélodie russe « Kalinka »

	(« Petite baie d’obier »). L’auteur se haïssait d’avoir un faible pour cette dernière.

	 

	 

	 

	Je me retrouve au milieu d’un troupeau de garçons en chemise blanche et kippa et de filles en jupe longue qui murmurent une prière dans une langue archaïque. Les adultes ne sont pas loin, pour s’assurer que nous chantons tous à l’unisson ; autrement dit, refuser de murmurer n’est pas envisageable. « Sh’ma Yisroel», je murmure docilement, « Adonaï Eloheinu, Adonaï Echad. »

	Entends, ô Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un.

	Je ne suis pas sûr de comprendre ces mots hébreux (il y a une traduction anglaise dans le livre de prières, mais je ne comprends pas non plus l’anglais), mais j’en comprends le ton. Il y a quelque chose de plaintif dans la façon dont garçons et filles implorent le Tout-Puissant. Ce que nous faisons, je pense, est une supplication. Et les membres de ma famille ne sont pas étrangers à la supplication. Nous sommes les Juifs des céréales, importés d’Union soviétique par Jimmy Carter en échange de toutes ces tonnes de céréales et d’un peu de technologie de pointe. Nous sommes pauvres. Nous sommes aux bons soins d’autrui : coupons alimentaires du gouvernement américain, aide financière des organisations humanitaires, T-shirts d’occasion de Batman et de la Lanterne verte, et meubles éraflés recueillis par d’aimables Juifs américains. Je suis assis à la cantine de l’école hébraïque, d’abord entouré par les murs de cette effrayante institution – architecture moderne et grise généreusement recouverte de panneaux de verre fumé – avec son gros rabbin en nage, ses jeunes enseignants sous-payes, ses bruyants petits Juifs américains, et, au sens plus large, entouré par l’Amérique : une société complexe cornaquée par les médias et heureuse de ses gadgets, dont les images et la langue sont la lingua franca du monde et dont le parfum floral et les sourires faciles me dépassent complètement. Je suis assis là, seul à table, loin des autres enfants, un petit garçon qui porte déjà des lunettes trop grosses pour lui et toujours la même foutue chemise à pois et à rayures verticales, peut-être produite dans quelque usine n° 12 de chemises à pois et à rayures verticales de Sverdlovsk ou, si tant est que ça existe, Chemislovsk, et je parle tout seul.

	Je parle tout seul en russe.

	Est-ce que je murmure les inepties apprises il y a si longtemps en lettres majuscules dans le métro soviétique : 1959 – LA FUSÉE SPATIALE SOVIÉTIQUE SE POSE À LA SURFACE DE LA LUNE ? C’est bien possible. Est-ce que je chuchote nerveusement une vieille comptine russe (celle qui se retrouverait plus tard dans un des récits que j’ai écrits à l’âge adulte) : « Qu’il fasse toujours soleil, que le ciel soit toujours bleu, que maman soit toujours là, tout comme moi. » Bien possible. Parce que, ce qu’il me faut, dans ce sinistre lieu inconnu, c’est maman, la femme qui coud mes moufles à mon grand manteau fourré – celui qui m’a valu le surnom d’Ours russe puant, ou ORP dans le secteur – pour que je ne les perde pas, comme j’ai déjà perdu le bâton de colle, le cahier à lignes, et les crayons qui m’accompagnent au CP. « Mamotchka, je lui dirai ce soir, ne sois pas triste. Puisque j’ai perdu la colle aujourd’hui, au moins je ne la perdrai pas demain. »

	Une chose est sûre – avec maman, papa et un gentil petit garçon, fils de parents américains progressistes qui l’ont encouragé à jouer avec moi –, la langue russe est mon amie. Elle me réconforte. Elle sait des choses que les petits braillards qui m’entourent, qui s’esclaffent en me montrant du doigt quand j’entonne mes sifflantes slaves, ne comprendront jamais. La façon dont la pierre vert-de-gris du palais Vorontsov en Crimée, où nous passions nos vacances d’été, se fond dans les montagnes et les forêts environnantes. La façon dont on se fait fouiller à l’aéroport de Poulkovo à Leningrad, les douaniers qui vous arrachent votre chapka pour la tâter à la recherche de diamants de contrebande. La façon dont LES SCIENTIFIQUES SOVIÉTIQUES CRÉENT LA PREMIÈRE THÉORIE DE LA RÉACTION EN CHAÎNE en 1934.

	Les profs essaient d’intervenir. Ils me demandent de me débarrasser du grand manteau fourré. De peigner un peu le foisonnement de mes cheveux rebelles. D’arrêter de parler tout seul en russe. D’être plus... tu sais, quoi... normal. On m’invite à jouer avec le fils des parents progressistes, gentil garçon bien nourri qui a l’air perdu dans l’étendue sauvage d’Eastern Queens. On va dans une pizzeria et, en mangeant une tranche, j’avale de travers un grand filet de mozzarella fondue. J’utilise presque tous mes doigts pour tenter de le déloger. J’étouffe. Je gesticule. Je panique. Je meugle devant notre chaperonne, gracieuse maman américaine. Pomoguite ! j’articule en silence. Au secours ! Englué dans un monde de fromage filandreux et bon marché. Je visualise un nouvel écriteau dans le métro de Leningrad. 1979 - PREMIÈRE MORT PAR SUFFOCATION D’UN ENFANT SOVIÉTIQUE APRÈS INGESTION D’UNE PIZZA CAPITALISTE. Une fois le problème réglé, je tremble, j’ai les mains couvertes de salive et de mozzarella régurgitée. C’est pas une vie.

	 

	Je ne suis pas doué avec les autres. À Leningrad, j’étais trop malade pour aller à la crèche. Ma mère travaillait comme prof de piano dans une maternelle, où elle m’avait emmené plusieurs fois quand mes grands-mères ne pouvaient pas s’occuper de moi. Invariablement, je me plantais devant la classe, devant toutes ces jolies petites Slaves à nœud blanc, devant tous les xylophones cérémonieusement alignés sous l’inévitable portrait de Lénine le mélomane, et annonçais aux autres enfants d’une voix prétentiarde de chouchou à sa maman : « J’ai quelque chose à vous dire ! Je ne participerai à aucune activité aujourd’hui. Je me contenterai de rester assis et d’observer. »

	Mais à l’école hébraïque, à moins de m’étouffer en mangeant une pizza, j’ai trop honte pour dire quoi que ce soit.

	Il y a une exception. Le bus de ramassage scolaire dépose les enfants de l’école chez eux, et avant d’atteindre les coins les plus chics de Forest Hills, nous passons devant notre immeuble de six étages. « Làba ! je pleure. Làba ! Legaldeez ! Ça est ché moâ ! »

	Et pour la première fois je ne suis pas le tordu de la cantine, et personne ne se moque de moi en faisant tourner son index sur la tempe. « C’est chez toi ? crient les mômes. Tu as toute cette maison pour toi ? Tu dois être super-riche, alors ! Mais alors pourquoi t’as le T-shirt de la Lanterne verte que je portais en colonie ? »

	En descendant du bus je comprends le malentendu. Les enfants croient que j’occupe la totalité de l’immeuble, les cinquante appartements.

	 

	Dans la cuisine exiguë de notre « demeure », mon père et ma mère s’attaquent à cet ivrogne d’Ilia, mon grand-père par alliance. Des disputes familiales éclatent, que j’associe désormais à des couleurs – un jaune-vert acide envahit mon champ de vision chaque fois que je vois un vieil homme chauve serrer les poings. Personne ne jure avec la profondeur et le débit de grand-père Ilia. Tout le monde va à la bite, ce soir, et toutes les mères vont se faire niquer.

	Je me laisse tomber sur mon nouveau lit de camp, offert par deux jeunes Juifs du quartier – ils portent les noms incroyables de Michael et Zev – si gentils qu’ils sont pour moi comme une réincarnation de la femme à l’aéroport de Vienne, celle qui m’a donné un bonbon Mozart dans son précieux emballage. Autour de notre table, les voix démocratiques et démocrates de Michael et Zev résonnent et se voient opposer l’aventureux anglais républicain de mon père, car nos nouveaux amis américains soutiennent le cultivateur géorgien de cacahuètes sur le départ alors que mon père n’a d’yeux que pour l’acteur californien, et à la fin tout est réglé grâce à l’offrande d’une barre chocolatée (Milky Way !), que je n’ai pas le droit de manger à cause de mon asthme, ou d’autres accessoires plus utiles dont nous manquons, des cintres, un fer à repasser. Pour ce qui est du reste de notre mobilier, nous avons choisi un canapé dans une décharge voisine et roulons des draps en boule en guise d’oreillers.

	Quand je suis triste à cause de l’école, je me tourne vers mon atlas soviétique et un avion de l’Eastern Air Lines que ma mère m’a acheté pour 50 cents dans la 14e Rue, le boulevard des rêves en promo du lointain Manhattan. À l’aide de mon atlas, je calcule le temps de vol jusqu’à Rome, puis Vienne, puis Berlin-Est, puis Leningrad. Je mémorise les coordonnées des principaux aéroports. Je lance mon avion sur la piste de notre appartement encombré, puis m’assois avion à la main pour les huit heures et demie de voyage jusqu’à Rome, imitant le vrombissement du moteur : « Jjjjiiiou... Mmmmm... Jjjjiiou... Mmmm... » Finalement, je fais atterrir l’avion sur le lit de camp (aussi connu sous le nom d’aéroport Léonard-de-Vinci) et continue mon voyage jusqu’à Leningrad le lendemain.

	Les réfugiés soviétiques n’émettent pas ouvertement le diagnostic de trouble obsessionnel compulsif. Tout ce que je sais, c’est que, à l’époque, mon avion en plastique ne doit jamais toucher le sol avant qu’il soit l’heure d’atterrir, sans quoi tous les passagers, ma famille entière, tout le monde mourra. Quand mon asthme réapparaît et que je ne peux plus faire jjjjiou et mmmm, j’attache l’avion à une corde qui pend du lit de camp pour qu’il reste, techniquement, en l’air, puis je m’assois et le regarde comme le bon petit garçon obéissant que je suis, pendant que la vie de famille décolle et s’écrase tout autour de moi.

	Mes voyages deviennent plus complexes. Je passe par Paris, Amsterdam, Helsinki, puis Leningrad. Puis par Londres, Amsterdam, Varsovie, Moscou, Leningrad. Tokyo et Vladivostok. Je deviens un expert des horaires d’avion et du nom des grandes villes du monde.

	C’est vers cette époque que mon père entame une difficile quête spirituelle. Il a trouvé une synagogue orthodoxe à deux rues de chez nous. Il n’a pas vraiment de kippa mais possède une casquette multicolore ornée d’un loup de mer. Un soir il décide d’aller à la shul et s’assoit sur un banc du fond. Les fidèles le prennent d’abord pour un « clochard d’ivrogne hispanique ». Mais quand ils s’aperçoivent qu’il s’agit d’un de ces Juifs mystiques dont ils ont entendu parler à la télé, un de leurs coreligionnaires égarés de longue date, ils l’abreuvent d’amour pur. L’un d’eux, disciple de l’ultranationaliste rabbin Kahane, lui donne 10 dollars. C’est shabbat et manipuler de l’argent est verboten, mais s’assurer qu’un Juif a de quoi manger a la priorité. Quand mon père décrochera son premier boulot et gagnera un peu d’argent liquide, il fera don de 200 dollars à Kach, l’organisation du rabbin Kahane bientôt déclarée illégale en Israël – jeter les Arabes à la mer étant l’une des mesures phares de son programme. Et quand nous aurons les moyens d’acheter notre premier appartement, un autre fidèle qui se trouve être le facteur du quartier nous prêtera 400 dollars, sans condition, pour le versement de l’acompte. J’imagine que c’est ce qu’on appelle une « communauté »3.

	Le shabbat suivant, et presque chaque vendredi, on m’emmène dans le minuscule immeuble jaune de Jeune Israël, où je peux me balancer d’avant en arrière entouré d’hommes pauvrement attifés mais sympathiques (les femmes sont reléguées sur un balcon au-dessus de nous) qui semblent m’accepter sans me prendre pour un fou quand je laisse accidentellement échapper quelque chose en russe ou que je maltraite involontairement la langue anglaise.

	Quand les fidèles de Jeune Israël apprennent que ma mère était pianiste en Russie et que mon père était chanteur lyrique, ils proposent à notre famille de donner un concert. Après des mois d’anonymat à l’étranger, la voix de basse de mon père résonne dans le petit sanctuaire bondé, accompagnée par ma mère au piano. Papa entonne la très attendue chanson de Chaliapine « Otchi Tchornye » (« Les yeux noirs ») et le standard yiddish « Ofyn Pripetchik » (« Apprenez, enfants, n’ayez pas peur / Tout début est difficile »).

	Mes exploits avec l’atlas soviétique et les vols de neuf heures jusqu’à Stockholm ne passent pas inaperçus. Je deviens donc le clou du spectacle – le réfugié de sept ans qui connaît toutes les capitales du monde ! Les fidèles crient, « Belgique ! » « Japon ! » « Uruguay ! » « Indonésie ! » Nerveux mais exalté, je réponds bien à ces quatre-là mais échoue à la cinquième : le Tchad. Tout cosmopolites que soient mes voyages, je n’ai jamais fait voler mon avion en plastique de l’Eastern Air Lines jusqu’à N’Djamena. Malgré mon humiliation, la congrégation nous fait don de 250 dollars pour notre performance, que nous transformons en tailleur Harvé Benard taille 34. Ma minuscule mère l’enfile juste à temps pour son premier entretien d’embauché, concluant, au poste de secrétaire-dactylo.

	Les fidèles de Jeune Israël proposent que j’aille à Salomon-Schechter, une école hébraïque conservatrice dans une triste portion du proche Parsons Boulevard. Mon père tient absolument à être juif pratiquant. Ma mère, à moitié juive, prie parfois mains jointes, à la manière des chrétiens, le dieu de la santé et des augmentations dans l’usine de montres du Queens où elle trime désormais, se réjouissant quand le patron fait distribuer des glaces gratuites au lieu de faire installer la clim.

	Il y a de bonnes écoles publiques dans le Queens, mais on a peur des Noirs. Mettez deux immigrés soviétiques ensemble dans le Queens ou à Brooklyn vers 1979, et le sujet des shvartzes ou des « Espagnols avec leurs transistors » sera abordé dès la troisième phrase, une fois épuisé celui des inhalateurs et de l’asthme du Petit Igor ou de Micha. Écoutez bien ces conversations. Elles débordent de haine et de peur, bien sûr, mais, en creusant un peu, de jovialité et de soulagement. De la conscience heureuse que, tout chômeurs et paumés qu’on fût, il existe un réservoir de dégoût dans notre nouvelle patrie pour d’autres que nous. Nous sommes des réfugiés et nous sommes juifs, ce qui ne nous a jamais rien valu de bon en Union soviétique, mais nous sommes aussi ce qu’on n’a jamais vraiment pris la peine d’apprécier au pays. Nous sommes blancs.

	Dans les coins les plus verts de Kew Gardens et Forest Hills, la haine tribale à l’égard des Noirs et des Latinos ressort en partie parce qu’il n’y a pas vraiment de Noirs ni de Latinos. La seule rencontre de ma mère avec la « criminalité » dans Union Turnpike : un grand cinglé blanc en décapotable se gare près d’elle, sort son pénis et crie, « Eh, chérie, j’en ai une grosse ! »

	N’empêche, tout le monde sait ce qu’il faut faire quand on croise un métèque : prendre ses jambes à son cou.

	Parce qu’ils crèvent d’envie de nous violer, nous dans nos vestes en cuir polonais véritable. Et les « Espagnols avec leurs transistors », vous savez aussi ce qu’ils ont, en plus de leurs transistors ? Des crans d’arrêt. Et quand ils voient un petit Russe de sept ans traverser la rue avec son inhalateur, ils l’égorgent aussi sec. Prosto tak. Comme ça, pour rien. La morale de cette histoire étant qu’il ne faut jamais laisser sortir son enfant de sept ans tout seul. (De fait, jusqu’à mes treize ans, ma grand-mère ne m’autorisera jamais à me promener dans une des rues tranquilles du paisible quartier de Forest Hills sans me tenir la main. Jetant des regards vigilants cent mètres à la ronde, prête à me servir de bouclier humain au cas où un de ces animaux à cran d’arrêt s’approche.)

	Ah, et si vous économisez assez d’argent pour vous payer une télévision Zenith et sa télécommande Space Command, un mastard noir rappliquera sans doute, l’embarquera sur son épaule et détalera dans la rue. Après quoi un Espagnol affublé d’un transistor d’où s’échappe la cucaracha succédera au Noir. Un des deux empochera aussi la Space Command, et là, vous vous serez vraiment fait dépouiller.

	Du coup, la sécurité auprès de nos semblables, avant tout.

	Du coup, l’école hébraïque Salomon-Schechter, dans le Queens, avant tout.

	Ou Salomonka, comme nous les Russes aimons bien l’appeler.

	Sauf qu’à la Salomonka aussi, je me ferai casser la gueule.

	 

	Je ne parle pas très bien anglais, alors on me rétrograde d’une classe. Au lieu de commencer au CE1, je suis envoyé au CP. Jusqu’à ma dernière année de fac, je serai entouré de garçons et de filles qui auront un an de moins que moi. Les meilleurs élèves auront deux ans de moins. Sur les photos de classe, on me fera descendre du dernier rang où se trouvent les plus grands jusqu’au rang de devant, parce que, même en grandissant, je reste parmi les plus petits.

	Comment puis-je être aussi stupide (et aussi petit) ? Ne suis-je pas l’enfant qui connaît la différence entre L’Allégorie du jour et L’Allégorie de la nuit dans la chapelle des Médicis ? Ne suis-je pas l’auteur de Lénine et son oie magique, chef-d’œuvre de littérature réaliste socialiste, écrit avant même d’apprendre à bien faire kaka aux toilettes ? Est-ce que je ne connais pas les capitales de la plupart des pays, Tchad excepté ? Mais là, à sept ans, débute mon déclin. L’acuité de mon intelligence de petit garçon diminuera par degrés, d’enseignement en enseignement, sous l’effet des merveilles de l’école hébraïque, puis de la télé et de la culture populaire américaines, et enfin à l’autre bout du tuyau d’un bong d’un mètre de long de la fac d’Oberlin, qui finira de me faire tomber (ou décoller). L’instinct de l’émerveillement, qui me faisait pleurer devant un médaillon de la Madonna del Granduca sans savoir pourquoi, sera le plus souvent remplacé par l’instinct de survie, en sachant parfaitement bien pourquoi. Et qui dit instinct de survie dit remplacement de l’amour de la beauté par l’amour de la drôlerie, l’humour étant le dernier refuge du Juif assiégé, surtout quand il échoue parmi les siens.

	SSQ. Je l’écris saisi d’une sourde angoisse en haut à droite de chaque cahier pendant les huit années suivantes. L’école Salomon-Schechter du Queens. L’acronyme est gravé dans ma tête, SSQ. Les S sont ivres comme grand-père Ilia, et ils se tombent dessus ; le Q est un O de travers, poignardé entre les jambes. Souvent, j’oublie complètement le Q, ne garde que le quasi fasciste SS. Soigne ton écriture, s’il te plaît, écrira scrupuleusement chaque prof. Écriture : penmanship en anglais. Pen (« stylo »), ça je connais parce que c’est mon jouet principal. Man (« homme »), c’est quelqu’un comme mon père, assez fort pour porter le climatiseur américain d’occasion qu’il vient d’acheter pour 100 dollars. Ship (« vaisseau ») comme le croiseur Aurore amarré à Leningrad, celui qui a tiré le coup de canon fatal marquant le début de la révolution d’Octobre. Mais pen-man-ship ?

	La SSQ est mon univers. Les couloirs, les escaliers, les salles sont petits, mais nous aussi. Quatre cents enfants, de la maternelle à la quatrième, qui marchent en deux colonnes parallèles, garçons et filles, du plus petit au plus grand. Il y a une prof d’hébreu, Mme R, la quarantaine, grandes lunettes rondes comme des yeux de hibou, qui aime bien nous faire rire quand elle nous conduit en classe en mettant ses deux mains devant son nez, en faisant un son de flûte, et en chantant, « Traa-laa-laa-laa. » En dehors de faire rire les enfants terrifiés, sa tâche consiste à s’assurer que tous les garçons portent la kippa. Les premiers et quasi derniers mots d’hébreu que j’apprends : Eifo ha-kipah shelcha ? (« Où est ta kippa ? ») C’est le moment le plus agréable de la journée, aller en classe avec Mme R. Parce qu’une fois installés avec Mme A-Q et S-Z, ça l’est beaucoup moins. Là, je ne sais pas ce que je fais. Sans mes ciseaux, sans ma colle, sans mes crayons, sans ma kippa et sans ma chemise, celle ornée d’un écusson sur lequel un cavalier lance un maillet, mon polo, soit je suis trop lent à apprendre, soit je suis absent. De fait, je me trompe souvent de salle, ce qui fait rire tout le monde pendant que moi, avec mes chaussures aux lacets défaits, je reste planté là et regarde, bouche bée, Mme A à Q ou Mme S à Z, aller chercher Mme R. Et Mme R, avec son léger accent israélien, reste avec moi dans le couloir et me demande, « Nou ? Qu’est-ce qui s’est passé ? – Je... », dis-je. Mais c’est à peu près tout ce que je sais dire. « Je. » Alors elle se baisse pour faire mes lacets et on y réfléchit ensemble. Puis elle m’emmène dans la bonne classe, et les visages familiers de mes camarades éclatent de rire une fois de plus, et la nouvelle Mme A à Z (mais pas R) crie le mot d’ordre officiel de Salomon-Schechter : « Sheket ! » En anglais : « Silence. » Ou, sur un ton plus suppliant, « Sheket bevakasha ! » « Silence, s’il vous plaît ! » Et tout retombe dans son état d’entropie habituelle, des élèves qui ne se taisent pas, une prof qui ne fait pas cours, et l’hébreu, cette autre langue que je ne comprends pas, qui n’est même pas sur les boîtes de Honeycomb, me tombe sur la tête et m’assomme comme une noix de coco. Je reste assis, ma respiration sifflante annonçant une crise d’asthme qui ne surviendra pas avant le week-end, et me demande ce qui va encore m’arriver, tandis que les lacets de mes chaussures se défont tout seuls comme par magie. Puis c’est la récré, et Mme R, avec son gentil tra-laa-laa-laa, nous fait sortir en traversant des couloirs couverts de cartes d’Israël tracées des années avant que celui que mes parents appellent « ce farkakte de Carter » et ses accords de Camp David n’abandonnent le Sinaï aux Egyptiens. Les murs sont pleins de mots de remerciement des enfants, au feutre de couleur, des mots de remerciement à celui qui veille sur nous, celui dont le nom ne peut même pas être écrit, tant il est unique, celui qu’on appelle D – u ou, parfois, simplement pour ajouter à la confusion, Adonaï. Comme dans Sh ‘ma Yisroel, Adonaï Eloheinu, Adonaï Echad.

	La récré. Dans la cour, sous une pancarte où est écrit VULCAN RUBBER4 (deux mots qui deviendront importants, le premier à l’adolescence, le second, malheureusement, seulement à l’âge adulte), les filles jouent à la marelle et les garçons courent bruyamment, et je m’assois sur le côté en essayant de m’occuper avec une coccinelle s’il fait beau, avec mes moufles s’il fait mauvais, ou avec mes doigts gelés si j’ai déjà perdu mes gants dans la journée. Je ne sais toujours pas comment s’appellent les filles et les garçons. Ils ne sont qu’une masse d’Am Yisroel, la nation juive, les plus agressifs et mats de peau originaires d’Israël, les plus enjoués et clairs de peau originaires de Great Neck. Le petit progressiste dont les parents m’emmènent chez eux pour jouer avec lui marche à côté de moi sans que personne ne le force. Je n’ai pas de mots pour décrire sa maison à Kew Gardens. Tout d’abord, la maison entière lui appartient, y a de la pelouse devant, de la pelouse derrière, de la pelouse sur les côtés, y a des arbres qui lui appartiennent, qui sont sa propriété personnelle, qu’il peut même couper sans se retrouver dans un camp de travail. Et dans la maison, y a de ces jeux ! Un jeu de société où on peut acheter quatre gares et des avenues entières, et aussi des figurines de La Guerre des étoiles, que je sais même pas ce que c’est. Mais quelqu’un de gentil m’a donné un truc de La Guerre des étoiles, un grand singe très poilu, qui porte une cartouchière blanche autour de son corps nu et qui fronce les sourcils. Parfois, quand je me sens très seul, je sors le singe, et les mômes crient « Chewie ! » J’imagine que c’est comme ça que s’appelle le singe. Et puis ils s’esclaffent parce qu’il lui manque la moitié du bras droit, à Chewie, et qu’on peut même pas lui faire porter son fusil noir avec son attache. Donc c’est bien que j’aie le singe, et en même temps c’est pas bien, parce qu’il est infirme. J’ai aussi mon stylo qui fait clic, mais personne veut jouer avec.

	Bref, à la récré, le fils des progressistes vient me demander, « Gary, tu veux jouer aux avions ? » Et dans un premier temps, je regarde à côté, car qui voudrait me parler, et d’ailleurs c’est qui ce Gary ? Et puis je me souviens : c’est moi. On en a discuté en famille, Igor, c’est l’assistant de Frankenstein et j’ai déjà assez d’emmerdes comme ça. Alors on prend IGOR et on fait permuter le I, le G, le O, et le R. Il y a GIRO (qui aurait été super les dix dernières années du siècle précédent), et ROGI (parfait les dix premières années du vingt et unième siècle) et GORI. Celui-là je l’aime bien, c’est le nom de la ville natale de Staline en Géorgie, mais ça ne colle pas vraiment tout à fait. Et puis on pense à cet acteur, là, Cooper, comment il s’appelle, déjà ? Du coup, on remplace deux voyelles, et voilà que je m’appelle GARY.

	« Je veux jouer aux avions », je dis. Ça ressemble plus à un cri : « Je veux jouer aux avions ! » A vrai dire, pourquoi lésiner sur les moyens ? « JE VEUX JOUER AUX AVIONS ! » Parce que c’est l’occasion ou jamais de me faire de nouveaux amis. Je crie : « À Djakarta, toi tu vas à Gonolulu, à Gawaï5, ou à Guam, petit repos, mets l’essence dans les ailes, puis Tokyo, stop Djakarta. »

	Les enfants me regardent avec une totale indifférence américaine ou une rouge colère israélienne qu’on peut résumer par sheket bevakasha, ou simplement sheket. En tout cas, Ta gueule, pov ‘ taré.

	Le jeu des avions est aussi compliqué que toutes les autres interactions à la SSQ. Les garçons courent en faisant « VVV-VIIIHOOOOUUU » bras écartés, puis ils se font tomber à coups de bras. Je n’atteins jamais Djakarta. Je n’atteins même pas l’aéroport de Philadelphie, à 39°52’19"N, 75°14’28". Quelqu’un m’assomme d’un coup sur la tête et je me crashe, aucun survivant parmi les passagers embarqués.

	 

	Il y a une salle de cinéma dans Main Street et mon père est tout excité parce qu’on passe un film français, donc forcément très sophistiqué. Le film s’intitule Emmanuelle : les joies d’une femme, et il sera intéressant de voir à quel point les Françaises sont joyeuses, surtout grâce à leur exquis patrimoine culturel. (« Balzac, Renoir, Pissarro, Voltaire », me chante mon père en route pour le cinéma.) Je passe les quatre-vingt-huit minutes suivantes avec la main poilue de papa collée contre mes yeux, et une tâche herculéenne m’attend : la décoller. Les passages les moins explicites d’Emmanuelle : les joies d’une femme se déroulent dans un bordel de Hong Kong ou un pensionnat pour jeunes filles de Macao, après quoi ça se gâte irrémédiablement. Malgré tous les efforts de mon père je vois sept vagins sur grand écran ce jour-là, sept de plus que je n’en verrai avant très longtemps. Evidemment, il faut rester jusqu’au bout, puisqu’on a déjà payé nos billets. Et qu’un des personnages masculins, opérateur radio, s’appelle Igor (« Oh, Igor, oui*6 »), mon ancien prénom, ce n’est pas rien.

	Mon père et moi rentrons à la maison en silence et médusés. « Nou ? » demande ma mère.

	Le silence, un silence inhabituel.

	 « Nou ?

	– Toutes les trois minutes il y avait une scène d’amour ! s’écrie mon père. Dans toutes les positions, ils le faisaient ! Un coup comme ci... un coup comme ça. Et vas-y que je te la retourne et... » J’espère au moins que ma mère et mon père ont taxé 4 dollars pour aller voir le film seuls et qu’ils ont suivi la série, du Parfum d’Emmanuelle (1992) à Emmanuelle à Venise (1993) jusqu’à sa conclusion logique sous forme de film de science-fiction produit pour une chaîne du câble, Emmanuelle dans l’espace (1994). Ils méritaient bien ça, les rudes travailleurs immigrés.

	 

	Je ne sais pas quoi faire de ce que j’ai appris entre les douces mains françaises (hollandaises, en fait) d’Emmanuelle. Je ne suis qu’un petit garçon. Mais je sais qu’il y a quelque chose, quelque chose de poilu entre les jambes. Pas entre les miennes, pas encore, mais entre celles des autres.

	À la SSQ, je tombe sur un livre en anglais qui a pour sujet Harriet Tubman, l’ancienne esclave qui sauva des dizaines de Noirs américains d’un lieu terrible qui s’appelle le Maryland. Peut-être le bibliothécaire de l’école hébraïque a-t-il cru que Tubman était juive (son surnom était Moïse).

	C’est un livre difficile vu qu’il est en anglais, mais il est plein de photos palpitantes de Tubman et des esclaves qu’elle secourut, fuyant à travers le Maryland en direction du Canada. Et j’éprouve une telle haine contre l’esclavage, cette chose horrible, une haine égale à celle que nourrissent les gens qui m’entourent à l’égard des Noirs, une haine telle, en vérité, qu’on a entendu que le nouveau président, Ronald Reagan, va vraiment leur « coller une manchette dans le cou ». Allongé sur mon lit de camp, Emmanuelle dans un coin de la tête, Harriet Tubman face à moi, je fais apparaître un ami imaginaire, un petit Noir ou une petite Noire qui vient de s’enfuir du Maryland. Je suis encore œcuménique pour ce qui est du genre, alors il/elle est allongé/e à côté de moi, ses bras m’entourent, mes bras l’entourent, et je lui répète encore et encore quelque chose que j’ai entendu dans la rue, « Tout va bien se passer, Sally, je te le promets. »

	 

	Le moyen le plus rapide d’aller à N’Djamena, au Tchad, c’est de prendre un vol Air France en passant par Paris. Dans le meilleur des cas, ça prend seize heures et trente-cinq minutes. J’y vais quand même.
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	GAFFE
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	Ce jeu de cartes russe s’appelle Dourak, ou l’Idiot.

	Le but est de se débarrasser de toutes ses cartes,

	sous peine de se voir attribuer le sobriquet d’Idiot.

	Sur cette photo, la main de mon père est plus fine que la mienne.

	 

	 

	 

	Un an plus tard, on me fait le cadeau dont rêve tout petit garçon. Une circoncision.

	À Salomon-Schechter, on m’a donné un nom hébreu opportunément sacrificiel : Yitzhak, ou Isaac. On sort donc le bistouri à l’hôpital de Coney Island, pendant que des Juifs orthodoxes psalmodient une bénédiction en se balançant d’avant en arrière dans la salle d’à côté, on me colle un masque d’anesthésie sur la bouche (parfait pour un petit asthmatique souffrant de crises d’angoisse), et les murs de l’hôpital public – vert sur vert sur vert sur vert – disparaissent au profit d’un rêve où les atrocités perpétrées avec amour sur Emmanuelle dans un bordel de Hong Kong me sont faites par les hommes en chapeau noir. 

	Et puis la douleur. 

	Maman, papa, où êtes-vous ? 

	Et puis les couches de douleur. 

	Maman, papa, au secours.

	Et puis les couches de douleur et d’humiliation. 

	Ma mère a fait un trou dans ma culotte pour que mon pénis concassé ne soit pas au contact du polyester. On m’a transféré de mon lit de camp dans celui de mes parents. J’y reste allongé avec mes parties génitales saccagées exposées aux yeux du monde, et à ma grande horreur on vient me rendre visite, toute la smala vient voir l’horrible chose que j’ai entre les jambes. « Nou, comment tu te sens ? demandent-ils avidement. 

	– Bol’no, je dis. Ça fait mal.

	– Zato evreitchik ! » crient-ils en signe d’approbation. Mais tu es un petit Juif maintenant !

	Je me couvre avec le livre que j’ai à portée de la main, Tout Rome, me fabrique une petite tente. Depuis mon retour à la maison, je ne quitte plus des yeux une peinture à l’huile de Pierre de Cortone, L’Enlèvement des Sabines. Les femmes sont enlevées par la première génération de Romains, leurs petits enfants en larmes à leurs pieds, découvrant des pans de leur poitrine, à la* Emmanuelle à Hong Kong. Et ces hommes en tunique et casque sont aussi forts et basanés que mon père. Et je suis aussi pâle et impuissant que...

	Je ne sous-entends pas ce que j’ai l’air de sous-entendre. Simplement, la boucle est bouclée. L’Ours russe puant, le deuxième garçon le plus haï du CP et bientôt du CE1 à l’école hébraïque (je deviendrai vite le plus haï tout court), est allongé, son entrejambe exhibé dans le lit de ses parents, avec l’impression que des rasoirs lui tailladent le pénis, encore et encore. (Il va sans dire que la procédure à l’hôpital public ne s’est pas bien passée.) Il y aura des créatures de films d’horreur dans un avenir proche, les crabes à carapace molle dans Alien de Ridley Scott beaucoup plus perfectionnés visuellement, mais ce chiaroscuro baroque de sang séché et de points de suture restera à jamais inégalé. Encore aujourd’hui, chaque fois que je vois une lame, je frissonne car je sais ce qu’elle peut faire à un enfant de huit ans.

	On a fait tout ce qu’il fallait depuis notre arrivée. Ma mère a trimé dans une usine de montres surchauffée du Queens, mon père a étudié avec soin l’anglais et les langages du moment, COBOL et Fortran. L’appartement est jonché de bristols IBM que mon père rapporte de ses cours d’informatique, et que je tiens avec la même fascination que les plaques minéralogiques Honeycomb, autant intrigué par leur couleur beige et leur nouveauté tout américaine que par les mots et les phrases que mon père a écrits dessus, en anglais d’un côté, en russe de l’autre. Je me souviens, allez savoir pourquoi, des mots suivants : « industrie » (promichlennost), « théière » (tchaïnik), « crise cardiaque » (infarkt), « symbolisme » (simvolizm), « emprunt » (zaklad), et « ranch » (rantcho).

	N’empêche, on n’est pas simplement venus dans ce pays afin d obtenir un jour un zaklad pour notre rantcho, non ? Ce n’était pas qu’une question d’argent. On est venus pour être juifs, pas vrai ? Du moins, mon père. Pour ma part, je n’avais pas vraiment d’avis sur le sujet. Mais maintenant, il faut un peu de simvolizm. Voilà pourquoi on m’a tailladé avec une telle brutalité, pour ressembler un peu plus aux enfants qui me haïssent tant à l’école, qui me haïssent plus que je ne serai haï jusqu’à la fin de mes jours. Ils me haïssent parce que je viens du pays que notre nouveau président qualifiera bientôt d’ « Empire du mal », donnant naissance à la catégorie sans fin des films dont le titre finit par le mot « rouge » - L’Aube rouge, La Gerbille rouge, Le Hamster rouge. « Coco ! » ils crient, en me poussant allègrement contre un des murs caressants de l’école hébraïque. « Russkoff ! »

	Mais je me suis fait taillader pour vous ! je veux leur crier. J’ai quitté le Lénine latino place de Moscou uniquement pour être circoncis. Je suis juif comme vous, est-ce que ça ne compte pas plus que mon lieu de naissance ? Pourquoi vous ne voulez pas partager avec moi une pâte de fruits collante ?

	Il est difficile de remettre en question les choix de mes parents au cours de ces étranges et longues journées d’immigration, et je crois qu’ils s’en sont globalement bien tirés vu les circonstances. Mais si vous le permettez, je m’élèverai jusqu’au plafond de notre deux pièces de Kew Gardens comme il m’arrivait fréquemment de le faire pendant mes crises d’asthme, quand je me sentais soulevé de mon corps désoxygéné, si vous le permettez, je baisserai les yeux sur ce garçon et son petit jouet, Chewie de La Guerre des étoiles à qui il manque le bras droit, et son autre petit jouet, celui qui est si concassé et difforme que pendant deux ans l’acte d’uriner oblige à serrer les dents, celui qui sort par un trou de sa culotte, à la taille de ses parties génitales, et si vous le permettez, je poserai la seule question qui vaille : Mais putain ?

	Et je sais quelle réponse, plutôt raisonnable, mes parents ont à des questions de ce calibre : « Mais on ne savait pas. »

	Ou une réponse plus pitoyable de réfugié, attribuée à ma mère : « On nous a dit de le faire. »

	Ou une moins raisonnable, celle que j’ai attribuée à mon père : « Mais il faut que tu sois un homme. »

	Et maintenant Yona Metzger, grand rabbin ashkénaze d’Israël : « C’est un cachet, un sceau sur le corps d’un Juif. »

	À l’école, mon pénis tente de faire bonne figure. Impossible de dire à quiconque ce qui lui est arrivé ou on se moquera de son propriétaire, Igor, Gary ou je ne sais qui. Mais si on pousse le réfugié anciennement connu sous le nom d’Igor bite la première contre le mur dans la file d’attente de la cantine, bah... aïe.

	J’essaie de faire bonne figure, moi aussi. Je commence à écrire mes premiers mensonges dans la nouvelle langue.

	 

	GARY SHTEYNGART                           SS [SALOMON SCHECHTER]

	31 avril [malheureusement, il n’y a que trente jours en avril] 1981     Classe 2C

	 

	Composition : LE PRINTEMPS

	 

	C’est le printemps Le temps est chaud et pluvieux Les oiseaux viennent du sud et chantent des chansons Au printemps je joue au foot au baseball avec mes amis [mensonge] Je fais du vélo [pas beaucoup, je recommence à faire de l’asthme à cause du stress] heureux printemps Et je vais à la pêche [avec mon père, qui est très contrarié quand je n’accroche pas bien mon appât] J’aime le printemps [relativement parlant] Je déteste l’hiver [parce que je suis encore plus malade qu’au printemps]. Les jeux que je joue au printemps base-ball [mensonge, dessin de moi tapant dans la balle avec ce qui ressemble à une tronçonneuse] vélo [dessin de moi et de ce qui ressemble à mon pénis circoncis, une troisième jambe enflée sur le vélo] friesbee (sic) [mensonge, dessin de moi envoyant un Frisbee dans le cou d’un enfant] football [mensonge, encore un dessin, un garçon me crie, « Ne l’envoit (sic) pas trop haut », et je réponds en criant, « Pourquoi je dois écouter ? »]

	 

	Oh, qui est ce sportif, je vous le demande ? Cette grande gueule, héros du foot-base-ball-Frisbee, avec des tonnes d’amis, et dont chaque réponse frise l’insouciance : Pourquoi je dois écouter ? Rétrogradé d’une classe, il ne maîtrise pas encore l’anglais, aucun doute là-dessus. Quand il rend un dossier sur son Italie bien-aimée, il décrit le Colisée avec une certaine concision : N’a plus de toit. Convoqué au bureau du principal : « Je fais quéchose mal ? – Non, mon petit, répondent les gentilles secrétaires, non, asheine punim » (« joli minois » en yiddish). Elles me montrent des sacs venus d’endroits qui s’appellent Gimbels et Macy’s, pleins d’un tas de vieux habits ayant appartenu à leurs enfants, nouvelles apparitions de l’homme qui se transforme en chauve-souris et de son jeune esclave masqué, le Super Boy. A l’étage, de retour en classe, les sacs de fringues à mes pieds, les gamins s’adressent à moi en chuchotant. « C’est quoi, ça ?

	– Quéchose.

	– Encore des nouveaux T-shirts ? Oh, montre ! » Eclats de rire. 

	« Quéchose pour mon mère. »

	Mme A-Z, pas R : « Sheket ! Sheket bevakasha ! 

	– Ton mère va chez Macy’s ?

	– Quéchose pour mon mère y z’ont donné en bas. » 

	Nouveaux éclats de rire, sauf de la part du fils des progressistes et d’une autre source. Le môme qui est encore plus détesté que moi.

	 

	Il s’appelle Jerry Himmelstein (enfin, pas vraiment). Il est né aux États-Unis de parents américains, avec tous les droits et privilèges qui en découlent. Et pourtant c’est le môme le plus détesté de tout Schechter. Je sais qu’il faut que je l’observe avec attention pour éviter certaines façons de se comporter si je veux conserver ma place de deuxième le plus détesté.

	C’est shabbat, un des garçons a été choisi pour être l’Abba (« Père », en hébreu), en général les gentils Isaac ou Yitzhak. (Un garçon sur deux ici, y compris moi, se voit attribuer le nom hébreu d’Yitzhak ; il ne nous manque plus que les Abraham correspondants, nos pères.) Une fille, la tout aussi gentille Chava (Eve), est l’Imma (« Mère »). Elle chante de sa douce voix prépubère au-dessus des cierges, « Baruch atah Adonaï… Le’hadlik ner shel Shabbat. » On salive devant le challah, brioche tressée, le « vin » Kedem, aigre-doux, et la promesse de deux bonbons au chocolat Hershey’s qui indiquent la fin du rituel. Les petits Israéliens du fond nous initient au monde des adultes. Zaïn, dit l’un d’eux en prenant ses parties génitales à pleines mains, avant de mimer une forme de challah. Kus, dit-il en glissant ses doigts dans un vagin imaginaire (je sais ce que c’est ! Ah, Emmanuelle !), puis il se met trois ou quatre doigts sous le nez pour les renifler. Mmmm... Kussss. Même quand Chava et Isaac cashérisent les cierges, le vin, la brioche, le « vin » et les chocolats Hershey’s pour shabbat, nous les garçons du fond, on renifle nos doigts avec une expression beaucoup plus pieuse, jusqu’à ce que Jerry Himmelstein lâche la fulmination dont il est coutumier, celle qui ressemble à : GAFFE !

	« Sheket ! crie Mme A-Z. SHEKET, YELADIM !!! » Silence, les enfants !

	« C’était Jerry ! C’était Jerry ! mouftent illico tous les autres.

	– Jerry, shtok et-hapeh ! » Ferme-la !

	Et tout le monde se marre, même moi, parce qu’avec Jerry, c’est comme ça.

	 

	Gaffe, c’est le cri de ralliement et la signature de Jerry Himmelstein ; c’est mi-parlé, mi-éternué, et ça veut dire : (1) Je trouve ça marrant ; (2) Je suis perdu ; (3) Je sais pas où je suis ; (4) Je veux être un des vôtres ; (5) Arrêtez de me taper, s’il vous plaît ; (6) Je sais pas comment l’exprimer parce que je n’ai que huit ans et que ma famille ne tourne pas rond, et que le monde dans sa configuration actuelle ne me traite pas comme un être humain, ne m’offre pas toutes les libertés promises dans la Déclaration d’indépendance affichée au mur de la classe 2C, et que je ne vois pas pourquoi il faudrait que ça se passe comme ça.

	Gaffe veut-il aussi dire « J’ai gaffé » ? Est-ce par nature une façon de s’excuser ? Je ne le saurai jamais.

	Les pans de chemise de Jerry Himmelstein sortent de son pantalon et pendent comme deux petites bites, alors qu’en général, il n’y en a qu’un qui sort du mien. « Jerry ! » dit Mme A-Z, en montrant ses pans de chemise. « Gaffe ! » Les lacets de Jerry Himmelstein sont défaits, comme les miens, mais parfois quand il balance nerveusement ses petites jambes en classe, une de ses chaussures s’envole et atterrit sur la tête de quelqu’un qui, si c’est un garçon, lui colle son poing dans le bide façon retour à l’envoyeur. « Gaffe ! » Les cheveux bruns de Jerry lui dégoulinent dans le cou comme un plat de nouilles, et ses dents ont la couleur du jaune d’œuf. Il jette des regards nerveux autour de lui à la recherche d’ennemis potentiels. Un voile de postillons s’échappe de sa bouche quand il est en pleine phase de gaffe dépressive. Cela arrive généralement à une fête d’anniversaire, disons la sienne. Une fille de SSQ va lui dire, d’une façon ou d’une autre, qu’il n’est pas un être humain. Gaffe ! Puis un môme va le faire tomber dans la gadoue ou écraser les restes d’un gâteau glacé Cookie Puss sur son crâne de tagliatelles. Gaffe ! Puis vient le moment de constituer les équipes pour jouer au Wiffle Ball, où je serai l’avant-dernier à être choisi et lui le dernier. Gaffe ! Puis, au lieu de taper dans la balle de Wiffle avec la batte de Wiffle, il va se donner un coup de batte et se retrouver allongé sur la « base » en se tenant le menton à deux mains. Gaaaaafffffe ! Puis une autre fille, en salopette OshKosh ou, plus tard, en pull Benetton, va s’approcher de lui et, au lieu de l’aider à se relever, va l’informer une fois de plus du fait qu’il n’est pas un être humain. Et maintenant, tous les gaffe s’additionnent, comme il se doit, et il reste planté là, se tient la mâchoire, se tient le ventre, se tient la figure, se tient tout ce qui a été outragé, et il braille comme une chose tout droit sortie de la Torah, une chose qui date d’avant même Abraham, comme quand une explosion mena la terre à sa Genèse. Adonaaaaaaaï ! Yaaaaahveeeeeh ! Et plus il braille, plus on rit, nous les filles et les garçons de la SSQ, parce qu’elle est merveilleuse, sa douleur, au fond elle est merveilleuse.

	 

	Je prends très au sérieux le rôle de commandant en second de Jerry Himmelstein. Il faut que je sois humilié et frappé, moi aussi. Il est admis que n’importe qui a le droit de me frapper. C’est mon rôle, ma place au soleil, réceptacle de la haine des futurs proprios d’Eastern Queens dont la lèvre est ourlée d’un duvet naissant. Dans une école dépourvue de discipline excessive, dépourvue de poigne excessive, dépourvue d’éducation excessive, il faut poser des ralentisseurs pour que toute l’entreprise fonctionne en douceur. L’Ours russe puant, la Gerbille rouge sont à la hauteur !

	Au fond du bus de ramassage scolaire, mon ami, encore un Yitzhak, m’envoie des coups de poing dans le ventre. Yitzi n’est que quelques échelons au-dessus de moi sur le totem : il n’est pas de Forest Hills ni de Ramat Aviv, le quartier chic du nord de Tel Aviv ; il vient de Géorgie soviétique, et sa mère est seule pour s’occuper de lui, j’ignore où est passé le père. J’aime beaucoup Yitzi, parce qu’il me tape dans ma propre langue, et quand je crie Bol ‘no ! (Ça fait mal !), il sait ce que ça veut dire. Il doit aussi être au courant pour ma circoncision toute fraîche, parce qu’il ne tape jamais sous la ceinture. Il habite en face de chez ma grand-mère, qui me garde après l’école, et on va là-bas jouer à un jeu vidéo de poche qui s’appelle Donkey Kong, une fois que le bus nous a déposés. Il ne me tape plus vraiment une fois que les autres garçons ne nous voient plus, alors je crois que c’est simplement un moyen d’affirmer sa position. Dans un mélange de russe et d’anglais on discute des moyens d’avancer dans la hiérarchie de la SSQ, moi un impressionnable Robin pour le Batman qu’il est, pendant que sa mère nous sert de délicieuses boulettes de pâtes géorgiennes gorgées d’oignon.

	C’est pas un sale gosse, Yitzi (plus tard, il deviendra un homme merveilleux). Il tente simplement de devenir américain, il tente d’avancer. Pour y parvenir, il porte un incroyable blouson de cuir à fermeture Éclair, pas en cuir polonais véritable mais fait avec quelque chose de beaucoup plus cool, du James Dean, pour ce que j’en sais. Des années après, au fond d’un minibus bondé qui se fraie un chemin jusqu’à la place de Moscou, dans ce qui est aujourd’hui Saint-Pétersbourg, je retrouve avec le plus vif désagrément l’odeur de Yitzi, ce mélange de cuir et d’oignon et de fond de bus. Je crie, « Excusez-moi ! Excusez-moi ! jouant des coudes dans le véhicule plein à craquer pour sortir sous le soleil intermittent. – Mais vous venez de payer, dit le chauffeur, incrédule. – J’ai oublié quelque chose, je lui dis. J’ai oublié quelque chose chez moi. » Ce qui est le contraire de ce que je veux dire.

	 

	Tot’ kto ne byot’, tôt’ ne lyoubit’, aime bien dire mon père.

	Qui ne châtie pas, n’aime pas.

	A moins que ce soit : Byot, znatchit’ lyoubit’ ? Qui aime bien, châtie bien ? On dit ça « pour rire » des maris violents lors des cérémonies de mariage russe.

	Sur le fond, il maîtrise la question. Quand on veut se faire aimer de quelqu’un, d’un enfant, disons, il faut savoir lui en mettre une bonne. Quand on rentre de son boulot d’ingénieur dans un laboratoire national de Long Island, épuisé et en colère, parce qu’on ne parle pas bien la langue, que son patron juif est parti et qu’il faut composer avec le méchant patron allemand, le Chinois qui pue, les ingénieurs portugais et grecs qui sont souvent vos alliés mais ne prennent pas votre défense, votre souka de femme et ses putains de rodstvenniki à Leningrad, sa mère mourante, sa sœur à qui elle vient d’envoyer 300 dollars et un colis de vêtements, argent dont vous aurez besoin pour ne pas crever de faim si votre patron allemand finit par vous virer, et votre fils qui joue sous vos pieds, à quatre pattes sur le tapis à poils longs avec son stupide stylo ou son avion de l’Eastern Air Lines, il faut savoir lui coller une manchette dans le cou.

	L’enfant tremble sous votre main. « Ne beï menya ! » Ne me tape pas !

	« T’as pas fait tes devoirs de maths, sale enfoiré (svolotch’ gadkaya). » Vous avez donné à résoudre à l’enfant un problème tiré d’un manuel soviétique plus indiqué pour son âge que les conneries qu’on lui enseigne à l’école juive, un dessin de 4 + 3 - 2 dogues allemands, puis la question : combien reste-t-il de chiens ?, et non :

	f’(x) = - 4 x [cos(x)cos(x) - sin(x)(- sin(x))] / cos2(x).

	 

	Et votre garce de femme, dont votre sale engeance vous dit que vous feriez vraiment mieux de la plaquer, sort de la cuisine. « Tol’ko ne golovou ! » Pas sur la tête ! C’est ce qui lui sert à réfléchir.

	« Zakroï rot vonyoutchii. » Ferme ton sale clapet.

	Vraiment, souka, tu ne vois pas qu’il y a de l’amour dans l’air ?

	Mais vas-y donc, une baffe côté gauche, une côté droit, une autre côté gauche. Et l’enfant s’accroche parce que les baffes lui donnent le tournis, parce que chacune d’elles lui dit Tu m’appartiens et Tu m’aimeras toujours, chacune est un fil incassable qui l’attache à l’enfant. Et qu’est-ce qui s’imprime dans cette tête qui ballotte de gauche à droite et de droite à gauche ? Ce que Mme R chante en hébreu quand elle fait traverser les couloirs aux enfants. Yamin, smol, smol, yamin, gauche, droite, gauche, droite, tra-la-la.

	 

	Ma mère a tout faux pour ce qui est de l’amour. Elle ne tape presque pas. C’est une experte de la punition par le silence. Si je ne mange pas le fromage frais aux pêches en boîte (89 cents : Grand Union), toute communication sera coupée. Trouve-toi quelqu’un d’autre pour l’amour. Encore aujourd’hui, ma mère entonne une aria propre à mon enfance. Apparemment, lors d’un épisode particulièrement long où elle nia mon existence, je me suis mis à lui crier, « Si tu ne veux pas me parler, loutchshe ne jit’ ! » Mieux vaut ne pas vivre ! Et j’ai pleuré pendant des heures, qu’est-ce que j’ai pu pleurer.

	Loutchshe ne jit’ ! Ma. mère aime bien rejouer la scène en forçant le trait au dîner de Thanksgiving, mains tendues tel Hamlet en plein monologue, peut-être parce qu’en plus d’être drôles à ses yeux, les deux jours de punition par le silence ont eu l’effet escompté. L’enfant a voulu se suicider, privé qu’il était de l’amour de sa mère. Mieux vaut ne pas vivre ! s’écrie-t-elle devant sa dinde juteuse et son dessert « français ». Mais je doute de l’efficacité de cette méthode. Non, je ne veux pas vivre sans son amour, son attention ni ses lessives, mais le sentiment s’estompe vite. Les résultats de la non-interaction ne sont pas aussi éprouvés que ceux d’une bonne raclée. Quand on frappe un enfant, on entre en contact direct. On entre en contact avec la peau de l’enfant, la tendreté de ses flancs, sa tête (qui finira par lui servir à faire son beurre, c’est vrai), mais c’est aussi une façon d’affirmer quelque chose de réconfortant : Je suis là.

	Je suis là et je te frappe. Je ne te quitterai jamais, ne t’inquiète pas, car je suis le Seigneur, ton père. Et tout comme j’ai pris des raclées, je t’en mettrai, et tu en mettras aux tiens à jamais, ve imru Amen. Nous disons Amen.

	Le danger, c’est de pleurer, bien sûr, parce que pleurer c’est capituler. Il faut fuir les coups, s’allonger au calme quelque part, et là on peut pleurer. Il faut réfléchir à ce qui va se passer ensuite. À savoir que la douleur va s’émousser, puis disparaître, et ce week-end tu joueras à la bataille navale avec ton père, lançant le dé pour savoir si ton gros croiseur britannique a le temps d’échapper à son U-boat allemand ou s’il faut réécrire le cours de la Seconde Guerre mondiale. Il n’y a pas vraiment de transition entre la raclée et le jeu, entre l’explosivité du jour de semaine et la tranquillité de l’habituelle saucisse-kacha du week-end. Le samedi, ton père t’appelle « fiston » et « bonhomme » et n’importe quel observateur de l’ONU envoyé à cet armistice ôterait son casque, remonterait dans sa jeep, et rentrerait à Genève faire un rapport favorable.

	Mais il y a un souci avec la membrane des oreilles. Peut-être faudrait-il demander l’avis d’un médecin à ce sujet. Quand on est frappé sur les oreilles par son père, il y a un picotement, un picotement honteux, qui non seulement fait rougir votre oreille mais humidifie vos yeux, comme si vous souffriez d’allergies. Et là, malgré soi, on porte la main à son oreille et on renifle. Et c’est là que votre père dit la seule chose qu’on ne veut pas entendre, même s’il le dit avec sa gentillesse coutumière du week-end : « Ah, quel morveux. »

	 

	À l’âge de trente et un ans, j’ai eu l’honneur de rencontrer le remarquable écrivain israélien Aharon Appelfeld. Notre petit turbopropulseur avait volé entre Prague et Vienne, entre deux festivals littéraires, la première fois qu’Appelfeld posait le pied sur le sol d’un pays germanophone depuis qu’il avait survécu aux camps, à l’adolescence. En attendant nos bagages à VIE, l’aéroport où ma famille avait découvert l’Ouest, le septuagénaire Appelfeld me parla du bref moment qu’il passa au contact de l’Armée rouge après la libération de son camp. Un des soldats russes géants décrivit à Appelfeld le traitement que lui réservaient ses supérieurs : I byut iplakat’ ne dayut. On me frappe, et après on m’interdit de pleurer.

	Le jour de la raclée, dans mon petit coin, je prends soin de ne pas pleurer, un reniflement par-ci, une ondée de larmes par-là, sans quoi je ferai une crise d’asthme. Mais peut-être ai-je envie d’en faire une. Car très vite, mon père et ma mère s’activent autour de moi comme s’il ne s’était rien passé une heure avant, ce qui est peut-être bien le cas. Papa couvre ma poitrine morveuse de la couette rouge, et ma mère prépare l’inhalateur : « Un, deux, trois, inspire ! »

	 

	La nuit tombe ; mes parents font leurs cauchemars habituels dans leur lit. Les membres de la famille enterrés vivants par les Allemands dans des champs de Biélorussie se dressent dans la luzerne de la vie américaine moderne. Les stéroïdes de l’inhalateur ont irrigué mon corps. Dans le placard lambrissé, un homme entièrement composé de petits trous de lumière, l’Homme-Lumière, prend forme. Ce n’est pas mon imagination. Ce ne sont pas les sbires des SS ou de Staline, ni même le douanier de l’aéroport Poulkovo de Leningrad, celui qui m’a arraché ma chapka. L’Homme-Lumière a peut-être été un être humain autrefois, mais aujourd’hui il est seulement fait de petits points d’énergie scintillante – comme l’énergie nucléaire qu’il y a dans l’effrayant réacteur à cime d’argent du laboratoire de mon père – et à la place de ses yeux ne reste que la sclérotique blanche, sans iris ni pupilles. En Russie, j’ouvrais les yeux la nuit et la pièce était baignée d’éclats lumineux en forme d’amibes qui se dilataient puis faiblissaient comme des supernovas domestiques, éclipsant brièvement jusqu’à la lueur nocturne phosphorescente du téléviseur explosif. Mais ici, en Amérique, ce qui me maintient éveillé vient pour me détruire. Les trous de lumière ont accédé à l’humanité. L’Homme-Lumière prend forme encore et encore, se fait, se défait, attend son heure. Il se glisse dans mon placard et renifle ma chemise et mon pantalon de sa respiration maladive de grande personne. Comme il est presque entièrement fait de lumière, il passe dans les interstices d’une porte ; il grimpe les murs jusqu’au plafond en un clin d’œil. Et je passe la nuit entière à le regarder s’approcher lentement mais monstrueusement de moi, mon dos raide comme une planche, mes oreilles émettant un signal comme pour le faire rentrer au bercail. Je ne peux pas parler de l’Homme-Lumière à mes parents parce qu’ils me prendraient pour un fou, et que la folie est un luxe qui dépasse nos moyens. Ce serait plus facile si l’Homme-Lumière venait à moi et me faisait des atrocités, mais quand il n’est plus qu’à quelques centimètres de moi il se décompose, devient un faisceau de poussières lumineuses avec deux yeux qui n’en sont pas, comme s’il savait que, une fois sa présence pleinement révélée, je n’avais plus rien à craindre.

	 

	Le lendemain, je manque de sommeil et je suis en colère. Tout ce qu’on fait à Salomon-Schechter, d’une certaine façon, c’est échanger des idées. Jerry Himmelstein me voit venir ; les postillons s’échappent de sa bouche et volent au vent. Il me regarde plein d’une morosité résignée. Ainsi vont les choses, et il est impossible de nous y soustraire.

	Je lui colle mon poing dans le ventre, son douillet ventre d’Américain.

	Il fait deux pas en arrière, respiration coupée.

	« Gaffe. »
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	ON A DÉJÀ GAGNÉ
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	L’appartement avec jardin (premier étage, droite)

	où l’auteur est devenu petit, brun et poilu.

	 

	 

	 

	Ce qu’il y a de terrible dans les grands systèmes de croyance (léninisme, christianisme), c’est qu’ils sont trop souvent construits sur l’idée qu’on peut remplacer les difficultés du passé par un avenir meilleur, que toute adversité mène au triomphe, soit par l’installation de poteaux télégraphiques (léninisme) soit aux pieds de Jésus après sa mort physique (christianisme). Mais le passé n’est pas seulement échangeable contre un avenir meilleur. Chaque moment vécu dans mon enfance est aussi important que chaque moment vécu aujourd’hui, ou que je vivrai à l’avenir. Tout ce que je veux dire, c’est que certains feraient mieux de ne pas avoir d’enfants.

	 

	Mais en 1981, le triomphe est à portée de main. Une lettre officielle arrive dans notre boîte aux lettres. M. SHITGART, VOUS AVEZ DÉJÀ GAGNÉ 10 000 000 $ !!! Bon, évidemment, l’orthographe de notre nom est très cruelle, mais un bristol aussi épais ne ment pas, et la lettre a été envoyée par un éditeur américain de premier plan, à savoir Publishers Clearing House. J’ouvre la lettre de mes mains tremblantes, et... un chèque en tombe.

	 

	PAYABLE À L’ORDRE DE M. SHITGART

	10 MILLIONS ET 00/100 DOLLARS

	 

	Notre vie est sur le point de basculer. Je descends l’escalier en courant dans la cour de notre résidence. « Maman, papa, on a gagné ! On a gagné ! My millionery ! » On est millionnaires !

	« Ouspokoisya », dit mon père. Du calme. « Tu veux faire une crise d’asthme ? » Mais il est tendu et excité, lui aussi. Tak, tak. Voyons un peu ça.

	Autour de la surface brillante de la table orange importée de Roumanie, nous étalons le contenu de la volumineuse enveloppe. Depuis deux ans nous sommes de bons nouveaux citoyens, nous regardons des films X, nous décrochons des boulots d’ingénieur et de dactylo (les doigts de pianiste de ma mère ont fini par trouver une occupation utile), nous apprenons le Serment d’allégeance au drapeau des Etats-Unis d’Amérique, et au Truc qu’ils Défendent, Invisible, Avec Pognon à Tous les Étages.

	« Boje moï », dit ma mère, mon Dieu, quand nous voyons les photos d’une Mercedes s’envolant du pont de notre yacht vers notre nouvelle demeure équipée d’une piscine olympique. « Oï, il fallait vraiment que ce soit une Mercedes ? Tphoo, ces nazis. – T’inquiète, on pourra toujours l’échanger contre une Cadillac. – Boje moï. Y a combien de chambres dans cette maison ? – Sept, huit, neuf. – Tu dis que les enfants à l’école ont des maisons comme celle-là ? – Non, papa, celle-là, la nôtre, est plus grande ! – Hmm, d’après ce que j’ai compris, la maison ne fait pas partie du lot. Le lot, c’est juste les 10 millions, et ensuite il faut acheter la maison séparément. – Tphoo, ça dit toujours "vendu séparément". – Laisse tomber le yacht, c’est trop dangereux. – Mais je sais nager, maman ! – Comment on va faire avec la piscine à ciel ouvert en hiver ! Il va bientôt neiger. – Regarde, il y a des palmiers ! C’est peut-être en Floride. – La Floride ne sera pas bonne pour ton asthme, avec toute cette humidité. – Je veux vivre à Miami ! Y a peut-être pas d’école hébraïque à Miami. – On pourrait déjà être à San Francisco, sans ta foutue smala. – San Francisco ? Avec tous ces tremblements de terre ? – Pour 10 millions, on peut bien vivre dans deux endroits différents ! – N’oublie pas qu’il faut payer des impôts, alors ça fait plutôt 5 millions. – Oï, les 5 millions vont aller aux Reines des allocs, comme l’a dit le président Reagan. – Tphoo, ces Reines des allocs7. »

	Nous nous assoyons et, à l’aide de nos quatre cents mots de vocabulaire à nous trois, commençons à explorer les nombreux documents devant nous. Si on dépose le chèque de 10 millions de dollars à la banque demain, dans combien de temps pourra-t-on se payer un nouveau climatiseur ? Une minute, ça dit que... Oui, on a déjà gagné les 10 millions de dollars, personne ne remet ça en cause, mais il faut encore qu’un panel de juges nous remette l’argent. D’abord, il faut remplir le formulaire du gagnant et choisir cinq magazines qui nous seront envoyés gratuitement, du moins pour le premier numéro, puis les Américains nous enverront le reste de l’argent. Très bien. D’abord, il faut qu’on s’acclimate à notre nouvelle richesse, qu’on améliore notre niveau d’alphabétisation. Je suis fier de la nouvelle voiture de papa, une Chevrolet Malibu Classic 1977 tout en rondeurs qui n’a que sept millions de kilomètres au compteur, mais il est temps de se frotter à de meilleures autos, du coup je commande Voiture et Moteur, Moteur et Pilote, Pilote et Carburateur, Silencieux et Propriétaire. Et pour la dernière sélection, un truc où il y a peut-être mon singe de La Guerre des étoiles dedans : Le Magazine de science-fiction d’Isaac Asimov.

	On signe partout où on nous le demande, même là où on ne nous demande rien. Merde, on signe même sur l’enveloppe. « Écris mieux que ça ! crie maman à papa. Ta signature est illisible ! – Du calme, du calme. – Va acheter des timbres ! – Attends avec tes timbres, qu’est-ce que ça dit. Nié paz, affranchir. » Publishers Clearing House a même pensé à ce petit détail. Classe.

	Je m’approche solennellement de la boîte aux lettres et dépose notre requête pour l’avenir. « Adonaï Eloheinu, dis-je à notre nouveau Dieu, aide-nous à obtenir les 10 millions de dollars pour que maman et papa ne se disputent plus autant, et qu’il n’y ait plus de razvod entre eux, et que nous puissions habiter loin des horribles rodstvenniki de papa qui sont la source de tous nos ennuis, et qu’ils ne crient plus sur maman quand elle envoie l’argent, que d’après papa nous n’avons pas, à ses sœurs et à grand-mère Galia qui se meurt toujours à Leningrad. »

	Ce soir-là, pour la première fois depuis des mois, l’Homme-Lumière sans pupilles ni iris n’apparaît pas dans mon placard lambrissé. Pour la première nuit depuis des mois, je trouve le sommeil et fais un vrai rêve : je vais à la SSQ dans la peau d’un multimillionnaire, et la jolie fille à grandes dents, toujours bronzée grâce à ses vacances en Floride, m’embrasse de ses grandes dents (je ne maîtrise pas encore la mécanique du baiser). Les mômes se moquent de Jerry Himmelstein, mais je leur dis, « C’est mon ami, désormais. Tenez, 2 dollars. Allez nous acheter des glaces Carvel. Et gardez la monnaie, bande de gournicht’ ! » Bande de minables.

	 

	Nous découvrons vite l’abrupte vérité. Au boulot, mes parents apprennent que Publishers Clearing House envoie régulièrement la lettre VOUS AVEZ DÉJÀ GAGNÉ 10 MILLIONS DE DOLLARS et qu’elle est généralement mise à la poubelle par les autochtones, à qui on ne la fait pas. La dépression s’abat sur nos épaules de non-millionnaires. En Russie, le gouvernement nous mentait constamment – la récolte de blé est meilleure, les chèvres ouzbeks n’ont jamais donné autant de lait, les criquets soviétiques apprennent à chanter l’Internationale* en l’honneur de la visite de Brejnev dans une prairie du pays – mais nous avons du mal à concevoir qu’on puisse nous mentir aussi ouvertement ici, en Amérique, la terre de chais plus qui et la patrie de chais plus quoi. Du coup on ne perd pas complètement espoir. Les juges examinent sans doute notre demande en ce moment même. Je devrais peut-être leur écrire une lettre dans mon anglais bourgeonnant. « Chers Publishers Clearing House, c’est le printemps. Le temps est chaud et pluvieux. Les oiseaux viennent du sud et chantent des chansons. Les doigts de ma mère pianiste lui font très mal à force de taper à la machine et elle n’a qu’un tailleur pour aller au travail. Envoyez vite l’argent s’il vous plaît. Nous vous aimons, Famille Shteyngart. »

	Pendant ce temps, Voiture et Parking et les autres magazines de la Publishers Clearing House commencent à s’entasser, nous narguent à grand renfort de doubles pages centrales de la nouvelle Porsche 911, coupé sport officiel de l’ère des excès reaganiens. Nous annulons à contrecœur notre abonnement à chacun d’entre eux, hormis Le Magazine de science-fiction d’Isaac Asimov, petit format carré avec en couverture le dessin d’une excitante créature de l’espace en pleine mutation, qui tient un petit garçon dans ses griffes.

	Nos rêves de richesse instantanée sont anéantis, mais nous continuons malgré tout d’avancer. Nous mettons de côté le moindre kopeck gagné grâce au travail d’ingénieur de mon père et à celui de dactylo de ma mère. J’ai mon avion de l’Eastern Air Lines, mon stylo, mon singe cassé, ma collection d’autocollants nazis, mon pénis circoncis, l’emballage de bonbon Mozart de l’aéroport de Vienne, le médaillon secret de la Madonna del Granduca de Raphaël (me renverra-t-on de l’école hébraïque si on venait à le découvrir ?), Tout Rome, Florence et Venise, mon atlas soviétique, et un tas de T-shirts dont on nous a fait don. Ma mère a son tailleur Harvé Benard taille 34. Mon père s’est sculpté une canne à pêche dans un bâton. Des kilos de fromage frais et d’immonde kacha nous sustenteront jusqu’à ce que nous mourions de tristesse, et si je ne finis pas mon assiette de cette merde chaude et trop cuite, la claque de papa sur ma tempe (maman : « Pas sur la tête ! ») ou le silence de maman me donneront envie de mettre fin à mes jours, provoquant l’hilarité générale. 

	Qui sommes-nous ?

	Mes parents : My bedniye. Nous sommes de pauvres gens. 

	Pourquoi je ne peux pas avoir un singe à deux mains ? 

	Mes parents : Nous ne sommes pas américains. 

	Mais vous avez tous les deux du travail. 

	Mes parents : Il faut qu’on s’achète une maison. 

	Oui, une maison ! Première étape de l’américanisation. Qui a besoin d’un singe à deux mains alors que nous aurons bientôt notre propre maison dans un quartier quasi résidentiel ? Et je ne comprends pas bien l’importance de ces figurines de « films d’action », de toute façon, alors qu’il me suffit de fermer les yeux pour faire le tour du monde avec mon stylo et mon avion de l’Eastern Air Lines. « Vvviioouuu... Mmmmm. » C’est pas de l’action, ça ? Mais, à l’heure du déjeuner, les garçons de la SSQ aiment bien sortir leurs Luke, leurs Obi-Wan et leurs Yoda pour les poser sur leurs pupitres et montrer l’étendue de leurs possessions. Ils parlent de leurs voix juives déjà rauques : « J’ai jeté mon vieux Yoda parce que la peinture sur ses oreilles avait sauté et j’en ai acheté deux neufs avec une princesse Leïla, pour que Hi-Han Solo puisse se la faire. »

	Moi : « Vouah. »

	Mais avant de pouvoir exhiber son Singe et son Yoda, de fait avant de pouvoir « inviter » quiconque, il faut avoir une vraie maison, pas un trou à rats pour réfugiés avec des lits de camp et cet ivrogne de grand-père Ilia qui a un trou mal rafistolé et suppurant dans le ventre depuis son incroyable opération.

	Mais ça ne peut pas être une maison individuelle, parce qu’une maison individuelle dans les parties vraiment blanches d’Eastern Queens – Little Neck, Douglaston, Bayside – coûte environ 168 000 dollars (en gros, 430 000 dollars de 2013), et que cette noisette est trop dure à casser pour nos petites dents de rongeurs soviétiques. Mais le gentil Zev, jeune Juif de Kew Gardens qui nous sert de conseiller officieux, nous rencarde sur une résidence, au bord de la voie rapide de Long Island à Little Neck, qui s’appelle Deepdale Gardens, trente hectares d’appartements accessibles avec jardin, construits dans les années 1950 pour les soldats de retour de service. Vu que maman, papa et moi faisons la guerre froide depuis notre naissance, on a droit au nôtre, nous aussi.

	On commence à faire des économies pour de bon. Qu’est-ce que je raconte ? Dans notre lignée, on a commencé à faire des économies pour de bon deux mille ans avant Jésus-Christ. Un appartement de quatre pièces à Deepdale Gardens coûte 48 000 dollars, sur lesquels il faut avancer 20 % – 9 600 dollars – en liquide. L’aide de tous est requise. Notre facteur, dont nous avons fait connaissance à la synagogue Jeune Israël, nous prête 400 dollars sans intérêts. Les amis russes de mes parents sont mis à contribution, 1 000 dollars par-ci, 500 dollars par-là, au taux d’intérêt de 15 % par an, en général. Ainsi fonctionne le système, on vous prête de l’argent, vous finissez par en prêter, jusqu’à ce que tout le monde possède une maison à l’écart des minorités. Sur les dernières pages d’un carnet d’adresses, mes parents font les comptes, et je leur emboîte le pas. 12 mars : 6 720 dollars. 6 720 dollars divisés par 9 600 dollars = 70 %. On a dépassé les deux tiers ! Quand mes parents rentrent de chez leurs amis, je les attends avec le carnet d’adresses et leur demande : « Odoljili nam ? » Ils nous ont prêté de l’argent ?

	Malheureusement, notre première adresse – 252-67 Soixante-troisième Avenue, Little Neck, Queens, 11362 – consiste surtout en une succession de chiffres ; il n’y a pas de « chemin du Port-aux-Chênes » ou de « promontoire des Pins » ou de « rue de la Révolution ». Mais vu que, à chaque adresse, ne correspondent que deux appartements, un en rez-de-chaussée, l’autre au premier étage, pas besoin d’ajouter « Appt. 2 ». Autrement dit, chaque fois qu’il faut écrire son adresse à la SSQ, je m’assure que les autres enfants le voient, dans l’espoir qu’ils en déduiront que j’habite une maison individuelle, comme celle qui appartient au fils des progressistes avec un jardin devant et derrière.

	Le plus beau, c’est que l’appartement a un étage, un grenier, auquel on accède par une échelle en bois rétractable pleine d’échardes et qui me fiche la trouille, réveillant le souvenir de l’espalier construit par mon père à Leningrad. Là-haut, dans le grenier qui sent le bois et le moisi, je ferme les yeux et prie pour l’intense républicanisme qui est le droit imprescriptible de tout Juif soviétique sous Reagan. Ce grenier qui est au-dessus de notre logement, cet espace de rangement froid et humide avec son plancher qui craque, est à nous et à personne d’autre. Je ferme les yeux et sens le pouvoir de la propriété.

	A nous, à nous, à nous.

	Nous gravissons les échelons ! Nous dépassons les Reines des allocs, nous dépassons les Espagnols et leurs transistors, rejoignons les salariés blancs catholiques à fanion des Yankees qui peuplent notre cour. Adonaï Eloheinu, fasse qu’un jour nous puissions avoir autant d’argent que les Juifs de Salomon-Schechter, pour que les Juifs aussi soient nos amis, qu’on conduise tous un break et qu’on parle de ce qui est casher parvé et de ce qui ne l’est pas. On n’a pas gagné les 10 millions de la Publishers Clearing House. Ils nous ont menti, et peut-être même devrait-on leur faire un procès. Mais on s’est vengés à notre façon. On a acheté notre propre appartement, et maintenant, même les combles au-dessus de ma tête sont à nous8.

	Que je vous dise encore ce qui est à nous. Il y a un salon au plafond en crépi et un petit placard avec une étagère insérée à même la porte du placard ! On peut ranger le bâton canne à pêche de papa à l’intérieur du placard et poser des livres à l’extérieur. C’est là qu’on met les pires romans américains qu’on trouve sur le trottoir avec, en couverture, des hommes et des femmes qui s’embrassent à cheval et un inestimable exemplaire relié d’Exodus de Léon Uris. Le mobilier sera constitué de l’ensemble roumain que nous avons apporté de Russie : la table déjà mentionnée, avec une rallonge pour quand le gentil Zev et nos autres soutiens américains sont invités. Il y a une crédence, également orange et brillante, sur laquelle nous posons deux chandeliers à sept branches quand nous avons de la visite, l’un en face de l’autre, l’un retiré de son perchoir sur le piano Octobre rouge de ma mère, comme pour dire qu’ici c’est Hanoukka toute l’année. Sous nos pieds, un tapis rouge à poils longs sur lequel j’aime bien jouer avec mon stylo. L’ennui, c’est que le tapis est élimé, et qu’il en sort plusieurs clous. Souvent, je m’arrache un petit bout de bras quand je joue, et je commence à visualiser mentalement le sol du salon, prenant soin d’éviter une blessure profonde. Ce qui manque à cet ensemble du salon ?

	La Télévision. Hormis Léon Uris et ses récits de bravoure israélienne, notre maison est russe jusqu’au dernier grain de blé noir de notre kacha. L’anglais est la langue du commerce et du travail, mais le russe est la langue de l’âme, quoi que cela veuille dire. Et la télévision, c’est clair – à en juger par ces gueulards et braillards d’enfants gâtés américains qui nous entourent –, c’est la mort. Après notre arrivée aux États-Unis, nombre de mes semblables immigrés se défont de leur langue maternelle pour se mettre à entonner la chanson du générique d’une série dont le héros, un certain Mr T., est un Noir à la coupe de cheveux agressive. Si je parle, pense, rêve et tremble encore de peur en russe, c’est à cause du diktat de mes parents qui insistaient pour que nous parlions seulement russe à la maison. C’est un compromis. Pendant que je cultive mon russe, mes parents en bavent avec leur nouvelle langue, rien n’étant plus instructif que d’avoir un enfant qui jacasse en anglais à table.

	Sans parler du fait qu’après avoir emprunté 9 600 dollars pour un étage du 252-67 Soixante-troisième Avenue on ne peut plus s’offrir de télé, alors au lieu de Shérif, fais-moi peur, je me tourne vers les œuvres complètes d’Anton Tchekhov, huit volumes élimés qui sont toujours sur mes étagères. Sans télévision, je n’ai pas le moindre sujet de conversation avec les enfants, à l’école. Il s’avère que ces gros lards s’intéressent très peu aux « Groseilliers » ou à « La Dame au petit chien », et qu’il est impossible au début des années 1980 d’entendre un enfant prononcer une phrase qui ne fasse pas allusion à un programme TV.

	« GROS NAAAAZE ! » me crient les enfants chaque fois que je les invite dans ma vie intérieure.

	Du coup le Naze rouge souffre d’un double handicap, vivant dans un monde où il ne parle ni la langue officielle, l’anglais, ni la deuxième langue, presque aussi importante, celle de la télévision. Pendant presque toute son enfance américaine, il aura l’impression pitoyable que, derrière le méga-Toys"R"Us et le multiplexe, se cache le Yalta fin de siècle* avec ses belles femmes oisives et ses hommes torturés et libidineux.

	Et maintenant, je vais vous présenter mes quartiers personnels. L’appartement avec jardin a trois chambres à coucher, autrement dit trois chambres de plus que ce que nous avions en débarquant de notre avion Alitalia à JFK deux ans auparavant. VIVE LES ÉTATS-UNIS ! VIVE LES ÉTATS-UNIS ! Faut croire. La plupart des Russes ne se reproduisent pas bien en captivité, et de toute façon mes parents n’ont pas l’air de s’apprécier beaucoup, du coup je n’ai ni frères ni sœurs. Ça me va très bien. Dans une composition écrite pour l’école, intitulée « Je fais un bon sujet d’écriture » : « Ma position au sein de la famille me plaît beaucoup. Si j’avais un grand frère, il me donnerait des ordres, m’insulterait, me donnerait des coups de poing et de pied et me tabasserait. »

	Mes parents ont pris la grande chambre, où nous nous allongeons tous ensemble le week-end dans leur grand lit d’acajou brillant et où ils tentent d’attraper mon pénis circoncis pour vérifier si tout va bien et s’il a évolué conformément à ce que dit le Guide soviétique du développement des garçons. « Daï posmotret’ ! » ils crient. Fais voir ! De quoi t’as honte ? Je me détourne en gigotant, cramponné à mes bijoux de famille, plein à ras bord de ce stupide nouveau mot américain : intimité. Mais aussi, je dois dire, excité et heureux qu’ils s’intéressent tant à moi, même si j’ai appris à la SSQ que personne ne doit toucher mon zaïn. On nous l’a expliqué quelque part entre le Lévitique et les Prophètes.

	L’intimité, donc. Comme il y a trois chambres, et que mes parents sont très contents d’en avoir ne serait-ce qu’une, on me laisse les deux autres. C’est aussi une déclaration de leur part : ils m’aiment tellement que tout ce qui est en supplément parmi leurs maigres possessions me revient automatiquement. Je dirais que leur budget divertissement pour les années fiscales allant de 1979 à 1985 est d’environ 20 dollars par an, pour la plupart consacrés à l’achat d’appâts pour le bâton canne à pêche de mon père.

	Ma première chambre, anciennement salle à manger de l’appartement, entièrement recouverte de lambris bon marché, accueille mon canapé convertible, lui-même paré de rayures en velours vertes et jaunes, si douces au toucher. En configuration canapé, il donne l’impression que sa place est dans un bureau de la célèbre société International Business Machines, et en configuration lit, il est d’un luxe incroyable. C’est seulement maintenant que je m’aperçois que, en dehors des pois, le canapé a les mêmes rayures colorées que la chemise bizarre que j’ai rapportée de Leningrad. À côté du canapé, un guéridon, et, sur le guéridon, une machine à écrire IBM Selectric que ma mère a récupérée à son travail. Au début, je ne sais pas trop quoi en faire, mais je sais qu’il est important de tenir la boule de police d’écriture sur laquelle est marqué COURIER 72, et je la tiens des deux mains très longtemps. Entre ma boule Courier et le Guide soviétique du développement des garçons, il y a un gouffre terrible qu’il me faudra une moitié de vie pour combler.

	De l’autre côté du canapé, il y a la bibliothèque de verre et d’acajou qui est le point focal de toute maison russe. Ce genre de meuble se trouve généralement au salon où les visiteurs peuvent évaluer leurs hôtes et mesurer leurs lacunes intellectuelles. Mes parents ne me demandent pas de devenir écrivain – tout le monde sait qu’un enfant d’immigrés doit faire la fac de droit, de médecine, voire cette étrange et nouvelle catégorie connue sous le seul nom d’« informatique » –, mais l’installation de la bibliothèque dans ma chambre envoie le message évident que j’incarne l’avenir de notre famille et qu’il faut que je sois la crème de la crème. Ce que je serai, maman et papa, c’est juré.

	La bibliothèque contient les œuvres complètes d’Anton Tchekhov en huit tomes bleu foncé avec la signature aux faux airs de mouette de l’auteur sur la couverture de chaque tome, et les œuvres quasi complètes de Tolstoï, Dostoïevski et Pouchkine. Devant les grands russes, un sidour (livre de prières des Juifs), dans un boîtier de plastique au liseré en plaqué argent et fausse émeraude. Il est écrit dans une langue qu’aucun d’entre nous ne comprend, mais il est si sacré qu’il bloque l’accès à Pouchkine, que mes parents sont loin d’avoir gardé en mémoire. En dessous du sidour, sur les étagères du bas, la modeste mais grandissante collection de littérature enfantine américaine que je suis désormais capable de lire. On y trouve le livre qui raconte comment Harriet « Moïse » Tubman a libéré des Noirs du Maryland, une courte histoire de George Washington (comme il est beau sur sa jument blanche, un vrai amerikanets !), et un livre qui s’intitule Le Petit Garçon et l’OVNI. Un petit Blanc malheureux rencontre un petit extraterrestre dans son jardin et accepte de l’accompagner sur sa planète. Quand il comprend qu’il ne reverra plus ses parents adoptifs, il apprend à les aimer. Sur la couverture, il y a Barney, lui aussi très beau et très américain dans son joli pyjama, sur un toit qui est la propriété personnelle de ses parents adoptifs (exactement comme nous sommes désormais propriétaires de notre toit !), et un réceptacle sphérique en métal, l’OVNI, qui flotte comme une promesse devant lui. Je ne sais pas pourquoi, mais la lecture de ce livre me fait pleurer, le soir.

	En face du lit, il y a le placard dans lequel l’Homme-Lumière, qui n’a que sa sclérotique blanche à la place des yeux, partage son logis avec ma chemise, un pull à col en V et un pantalon de velours jaunâtre qui fait partie de ma panoplie d’Ours russe puant à la SSQ, pantalon à grosses côtes dont le style fera un étonnant retour quand j’irai à Oberlin moins de dix ans plus tard.

	Pour éviter d’induire le lecteur en erreur, permettez-moi maintenant de préciser que je suis béat d’admiration devant la Chambre numéro 1. Je m’y sens si heureux. C’est la première fois que je tente de garder et d’entretenir un espace à moi, même si mon père y entrera sans frapper pour prendre Humiliés et Offensés sur les rayonnages, et que ma mère viendra régulièrement me faire des câlins et vérifier que je suis toujours vivant.

	Et puis, comme si ça ne suffisait pas, mon royaume s’étend jusqu’à la Chambre numéro 2. Nous n’avons pas assez d’argent pour meubler cette chambre, mais l’incroyable trottoir américain – terre de miracles – nous fournira un second canapé, en grossier tissu écossais, que nous recouvrirons d’un tapis rouge encore plus grossier, pareil à celui qui était accroché au mur, au-dessus de mon Canapé de la culture à Leningrad. On finira par tomber sur un petit téléviseur Zenith noir et blanc dans une poubelle devant notre immeuble, qui trouvera sa place d’honneur ; et quand je grandirai et que j’aurai accès à un walkman Sanyo AM-FM stéréo avec casque et mécanisme antiroulis, je m’assoirai sur le grossier tapis qui recouvre le grossier canapé américain et, tout en écoutant Annie Lennox se lamenter du temps qu’il fait dans « Here Comes The Rain Again », je méditerai sombrement sur le parfum singulier de la plongée d’un jeune garçon dans ses années adolescentes.

	De l’autre côté de nos doubles fenêtres aussi, s’offre un monde nouveau. Deepdale Gardens a sans doute été autrefois un joli dédale d’immeubles de brique rouge à un étage et de garages contigus, mais, en 1981, tout a viré au marron. Ce rouge qui vire au marron est un bon résumé du Queens à mes yeux ; c’est silencieux, mélancolique, ça a des airs de gloire passée, vaguement britannique dans sa disposition. Mais à l’époque, tout ce que je sais, c’est qu’il y a des allées et des ronds-points sur lesquels je peux rouler avec ma vieille bicyclette pourrie, et que tout ce territoire appartient à la copropriété, autrement dit, en partie à moi. De fait, c’est rempli d’écriteaux attestant le statut de propriété privée de Deepdale Gardens – qui disent Ici, c’est chez nous, alors défense d’entrer, l’ami.

	ZONE SOUS LA SURVEILLANCE DE PATROUILLES DE POLICE ET DE CAMÉRAS devrait dissuader une bonne fois pour toutes les gens qui ne nous ressemblent pas de voler notre sidour incrusté de fausses pierres précieuses.

	À la tombée du jour à Deepdale Gardens, mon père et moi nous promenons dans les cours – fourmillantes de pensées et d’hortensias, de lis et de marguerites – comme deux châtelains anoblis de fraîche date. Papa est très gentil avec moi pendant ces promenades, même si parfois il aime bien s’approcher en douce et me donner un podjopnik, un petit coup de pied au cul. Aïe, arrête ! je dis, mais ce n’est pas bien grave parce que c’est un coup plein d’amour et qu’il n’est pas en colère, seulement joueur. Quand il est vraiment en colère, il secoue la tête et murmure, « Ne v soldats, ne v matrosy, ne podmazivat’ kolyosa » – en gros, tu ne seras jamais soldat, ni marin, ni polisseur de pneus –, ce que lui disait son beau-père Ilia, Goebbels pour les intimes, quand papa était enfant dans un petit village des alentours de Leningrad. Je crois savoir que mon père entend par là que je ne vaux pas tripette pour les activités physiques, comme porter plus d’un sac de courses à la fois de Grand Union à sa Chevrolet Malibu Classic, mais cette phrase russe est si archaïque et amphigourique qu’elle rate facilement sa cible. Bien sûr que je ne serai jamais soldat, ni marin, ni pompiste. Au minimum, je serai avocat d’affaires, papa.

	Et puis il y a les bons moments, quand mon père ouvre le vaste cellier de son imagination pour me raconter une histoire tirée d’une longue série qu’il intitule La Planète des youpins (Planeta Jidov). « S’il te plaît, papa ! » je dis comme si je récitais un mantra. « La Planète des youpins !  La Planète des youpins ! Raconte ! »

	Dans le récit de papa, la planète des youpins est un coin éclairé de la galaxie d’Andromède, constamment assiégé par des spationautes goys qui l’attaquent avec des torpilles de l’espace pleines de sala russes pas casher pour deux sous mais ô combien délicieux, de la graisse de cochon salée, du lard, cousin grumeleux du saindoux. La planète est dirigée par Natan Sharansky, célèbre dissident juif. Mais le KGB ne le lâche pas, même à des années-lumière, et continue de vouloir saboter la planète. Invariablement, juste au moment où l’on croit que c’en est fini des Juifs – « Les goys ont transpercé le bouclier Shpoutnik et sont entrés dans l’ionosphère ! » –, les circoncis, menés par le téméraire capitaine Igor, se montrent plus rusés que leurs ennemis, à la façon de la Bible, à la façon d’Exodus de Léon Uris, à notre façon à nous. Car il s’agit, bien sûr, de notre histoire, et je crève d’envie de l’entendre presque autant que je crève d’envie de manger le salo interdit, qu’on ne trouve pas vraiment à Grand Union, de toute façon, presque autant que je crève d’envie d’être aimé par mon père.

	Nous avons arpenté Deepdale Gardens de long en large, sommes passés devant la tour de contrôle aérien de la FAA au bout de la rue, avec ses cinq antennes de la taille d’un gratte-ciel, devant le terrain de basket où papa m’a tant de fois laissé mettre un panier de plus que lui pour me faire gagner une partie « serrée », devant les hortensias de notre résidence paradisiaque, et avons monté l’escalier moquette du 252-67 Soixante-troisième Avenue. Depuis que nous avons goûté au fruit défendu de la Publishers Clearing House, notre boîte aux lettres regorge d’offres venues des quatre coins du pays et faites à un certain M. SHITGART et sa famille, sans parler du dernier numéro du Magazine de science-fiction d’Isaac Asimov. On ne tombera plus dans le panneau, mais ces bonnes grosses enveloppes racontent aussi notre histoire.

	Nous vivons sur la planète des youpins.

	Nous avons déjà gagné.
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	L’auteur dans sa chemise préférée (qui est aussi la seule qu’il possède)

	écrit le chef-d’œuvre « Amis bioniques » sur une machine IBM Selectric.

	La chaise vient de Hongrie, le canapé de Manhattan.

	 

	 

	 

	Juste avant que la puberté n’arrive pour de bon, je souffre d’un trouble dissociatif de la personnalité, qui se caractérise par « la présence d’au moins deux identités ou personnalités, quand au moins deux de ces identités ou personnalités prennent régulièrement possession du sujet » (DSM-5).

	Au moins deux ? J’en ai quatre ! Pour mes parents et grand-mère Polia je m’appelle Igor Semionovitch Shteyngart, respectivement fils désobéissant et petit-fils bien-aimé. Très respectivement. Pour les profs américains de la SSQ, je m’appelle Gary Shteyngart, ce môme étrange qui pue le salami et a des facilités en maths. Pour les profs d’hébreu de la SSQ, je m’appelle Yitzhak Ben Shimon ou une connerie dans le genre. Et pour les enfants, pour mes camarades de classe qui s’habillent chez Macy’s, je m’appelle Gary Gnou, troisième du nom.

	S’il y avait eu une psychiatre (d’ailleurs, pourquoi n’y en avait-il pas ?) pour me demander qui j’étais, il ne fait aucun doute que j’aurais répondu de mon fort accent russe légèrement manucuré, Docteur, je m’appelle Gary Gnou, troisième du nom, chef du Saint Empire gnouesque, auteur de la sainte Gnorah et commandant de la toute-puissante armée impériale gnouesque.

	Comment peut-on en arriver là ?

	 

	En 1982, je décide que je ne peux plus être moi. Le prénom « Gary » est une façade, en réalité je suis une Gerbille rouge, un coco, putain. Un an plus tard, les Soviétiques abattront un avion de ligne coréen 007, et la station de radio dévolue à la musique pop, WPLJ, 95.5, diffusera une parodie du tube « Eye of the Tiger » par l’important groupe de rock américain Survivor, sauf qu’au lieu de s’intituler « Eye of the Tiger » la chanson sera rebaptisée « The Russians Are Liars9 ». (« Pendant que ces assassins de communistes / se couchent tard le soir... »)

	Et tout horribles que soient ces paroles, je n’arrête pas de les chanter. Sous la douche, sous la fenêtre couverte de givre qui donne sur le parking de Deepdale Gardens, dans la voiture de mon père en route pour la SSQ, tous deux grognons et bourrus comme chaque matin, et même sous les insultes et les baffes de mes camarades de classe. Les Russes sont des menteurs, les Russes sont des menteurs, les Russes sont des menteurs.

	Les dirigeants soviétiques sont des menteurs ; ça, je l’ai compris, désormais. Le Lénine latino de la place de Moscou n’a pas toujours été réglo. Entendu. Mais suis-je un menteur, moi ? Non, je dis la vérité la plupart du temps. Sauf quand, un jour, après qu’on m’eut traité une fois de trop de coco, je dis à mes camarades que je ne suis pas du tout né en Russie. Oui, ça me revient, maintenant ! Tout ça n’est qu’un gros malentendu ! En fait, je suis né à Berlin, juste à côté du Flughafen Berlin-Schönefeld, dont vous avez sans doute entendu parler.

	Voilà que je tente de convaincre les petits Juifs d’une école hébraïque qu’en vérité, je suis allemand.

	D’ailleurs, ces petits enfoirés ne voient-ils pas que j’aime l’Amérique plus que n’importe qui ? Je suis un républicain de dix ans. Je crois qu’il n’y a que les pauvres qui devraient payer des impôts, et qu’on devrait fiche la paix au reste des Américains. Et comment combler ce fossé entre le fait d’être russe et la volonté d’être aimé ?

	Je commence à écrire.

	 

	Le space opera de papa, La Planète des youpins, me trotte dans la tête quand j’ouvre un cahier d’écolier, cent vingt pages, papier réglé avec marge, et que je commence mon premier roman non publié en anglais. Ça s’appelle Le Défit [sic]. Sur la première page, « Je donne reconnaissance [sic] au livre Manseed [sic, probablement] dans ce numéro du Magazine de Siance [sic] Fiction d’Isac [sic] Isimov [sic]. Je remercie aussi les inventeurs de Start [sic] Treck [sic]. »

	Le livre, tout comme celui-ci, est dédié à « maman et papa ».

	Le roman – enfin, avec cinquante-neuf pages, appelons ça une nouvelle – parle d’une « race mistérieuze10 » qui « s’est mise à chercher une planète comme la Terre et en a trouvé une et l’a appelée Atlanta ».

	Oui, Atlanta. Nous avons récemment entendu dire par d’autres immigrés que le coût de la vie dans la plus grande ville de Géorgie est beaucoup moins élevé qu’à New York, et qu’on peut même acheter une maison avec piscine en banlieue de cette métropole en rapide expansion pour le prix de notre appartement avec jardin dans le Queens.

	A l’opposé du corps céleste qu’est Atlanta avec sa politique conservatrice et ses chatoyants prix de vente au détail, une planète étrangère baptisée Lopes, parfois plus correctement écrite Lopez. « Lopes était un monde en ébullition. C’était incroyable qu’il n’explose pas... Il y avait aussi beaucoup de perroquets. » J’ai résisté à la tentation d’affubler les torrides proto-Latinos de la planète Lopez de transistors qui hurlent, mais les ai dotés de trois jambes.

	Il y a aussi un scientifique maléfique et blagueur qui s’appelle, bien sûr, le Professeur Omar. « Bonjour, dit Omar, je m’appelle Pr Omar je ne suis pas enchanté de faire votre connaissance, maintenant si ça ne vous dérange pas de fermer le grand trou que vous avez au milieu de la figure je vais vous montrer ma découverte. »

	La découverte du Pr Omar est la « Machine à Défit » qui « prouvera peut-être quelle est la meilleure race » : les Atlantiens et leurs exonérations d’impôts sur les sociétés ou les Lopéziens, leurs perroquets et leur faible taux de réussite scolaire ?

	En relisant Le Défît, j’ai envie de crier à son auteur de dix ans, Mais merde, pourquoi tu ne gribouilles pas dans un coin de ton cahier, ne rêves pas de figurines de La Guerre des étoiles, et ne joues pas au Mikado avec tes amis ? (Là, j’imagine, est la réponse : quels amis ?) Pourquoi à ton âge faut-il que tu penses à une guerre des races dans l’espace, sans l’humour autodépréciateur de La Planète des youpins de papa ? Qu’est-ce que tu racontes, toi qui n’as jamais croisé un Lopez ou un Omar dans les rues sauvages de Little Neck ?

	Le héros du Défit est un pilote de chasse de l’espace qui s’appelle Flyboy, inspiré d’un môme qui vient d’arriver à la SSQ, un môme si blond, mignon et au nez retroussé que certains d’entre nous ont du mal à croire qu’il soit juif. Le meilleur ami de Flyboy, lui aussi, est pilote et s’appelle Saturne, et l’amour de sa vie est une fly girl qui s’appelle Iarda. Même à ce stade précoce de ma carrière d’écrivain, je comprends l’importance du triangle amoureux : « Flyboy sourit de son plus beau sourire don les deux otres sont jalous. Bien sûr c’était évident que c’était lui que Iarda préférait. »

	« Oh, non, dit larda. Encore quatorze vaisseaux de ceux d’en face.

	– Regardez, dit Saturne. Encore vingt vaisseaux en formacion d’attaque Atlanta. Les nôtres.

	– Ils ont anéanti l’arbre du scanner électronique et tous les scanners et tous les autres équipements.

	– Jusqu’où va la bêtize humaine ? » se demande Flyboy.

	Et puis, une fois achevée la bataille de l’espace, et que les nôtres ont gagné : « Le quatrième vaisseau était obligé de venir. À Atlanta ça chauffé. »

	J’écris consciencieusement, fébrilement, asthmatiquement. Je me lève tôt chaque week-end, même si l’Homme-Lumière m’a empêché de dormir toute la nuit, les petits rais de lumière qui forment sa main filtrant par les interstices de la porte du placard, cherchant à m’atteindre, tandis que l’effroi me coupe le souffle sur mon canapé déplié. Cinq ans plus tôt, j’ai écrit le roman Lénine et son oie magique pour ma grand-mère Galia, que six ans séparent désormais d’une mort douloureuse à Leningrad. Mais à présent, je sais comment éviter tout ce qui est un tant soit peu russe. Mon Flyboy est aussi atlantien que l’apple pie. Et sa Iarda, même si son nom sonne vaguement israélien (en référence à Yordan, le Jourdain ?), est aussi une séduisante contribuable, à cheval sur les principes et capable d’envoyer valdinguer un Lopez ou un Rodriguez aussi sûrement qu’un Ronald Reagan dira bientôt pour rigoler, « Début des bombardements [sur l’Union soviétique] dans cinq minutes. » Bombardements sur grand-mère Galia à Leningrad, voilà ce qu’il faut comprendre, et sur nous, menteurs de Russes.

	J’écris parce que rien ne me met plus en joie que l’écriture, même quand l’écriture est retorse et pleine de haine, cette haine de soi qui rend l’écriture non seulement possible mais nécessaire. Je me hais, je hais les gens qui m’entourent, mais je crève d’envie d’atteindre un idéal. Lénine, ça n’a pas marché ; rallier le Komsomol non plus ; ma famille... papa me bat ; ma religion... les enfants me battent ; mais l’Amérique et Atlanta sont encore pleins de puissance, de force et de rage, puissance, force et rage dont je me nourris jusqu’à me sentir partir dans les étoiles avec Flyboy, Saturne, Iarda et le secrétaire à la Défense Caspar Weinberger.

	 

	Il y a une prof à l’école, une Mlle S, qui vient d’arriver en remplacement de Mme A-Z, et qui ne tiendra pas longtemps dans l’environnement éducatif unique de la SSQ. Mlle S est aussi gentille avec moi que le fils des progressistes. Elle porte, comme presque toutes les femmes de l’école, l’énorme poids d’une spectaculaire chevelure juive, et a une jolie petite bouche. Un de ses premiers jours de travail, Mlle S nous demande d’apporter l’objet que nous préférons au monde et d’expliquer en quoi il fait de nous ce que nous sommes. J’apporte mon jouet le plus récent, une fusée Apollo détraquée dont la capsule se détache sur pression d’un bouton (mais seulement dans certaines conditions atmosphériques, quand le taux d’humidité est inférieur à cinquante-quatre pour cent), et j’explique être un mélange des histoires de La Planète des youpins que me raconte mon père et des histoires alambiquées que je lis dans Le Magazine de science-fiction d’Isaac Asimov comme celles de Harlan Ellison et du Dr Asimov en personne, et que j’ai même écrit mon propre roman. Cette déclaration passe largement inaperçue car, au même moment, sont exhibés des vaisseaux de combat X-Wing de La Guerre des étoiles et des figurines de la série Mon petit poney.

	Pour finir, Mlle S montre une chaussure de tennis et explique que la course à pied est son activité préférée.

	« Beurk ! » crie un garçon en montrant la chaussure et en se pinçant le nez, et tout le monde à part moi explose d’un méchant rire d’enfant. Jerry Himmelstein gaffe.

	Je suis stupéfait. Voilà une jeune prof gentille et jolie, et les enfants insinuent qu’elle a les pieds qui puent. Il n’y a que moi et mon manteau de fourrure de cent kilos qui puent, ici ! Je regarde Mlle S, si inquiet à l’idée qu’elle se mette à pleurer, mais elle rit et explique pendant dix minutes à quel point la course à pied lui fait du bien.

	Elle a ri d’elle-même et s’en est sortie indemne !

	Une fois que tout le monde a expliqué qui il est, Mlle S m’appelle à son bureau. « Tu as vraiment écrit un roman ? elle me demande.

	– Oui, je dis. Ça s’appelle Le Défit.

	– Je pourrais le lire ?

	– Vous pouvez. Je l’apporterai. »

	Et pour l’apporter, je l’apporte, non sans un avertissement inquiet « S’il vous plaît, ne perdez pas, ma’zelle S. » 

	Et c’est comme ça que c’est arrivé.

	 

	 

	À la fin du cours d’anglais, après avoir soigneusement disséqué un livre sur la fabuleuse aventure d’une souris volante, Mlle S annonce, « Et maintenant, Gary va nous lire un extrait de son roman. »

	De son quoi ? Oh, peu importe, parce que je suis debout avec mon cahier d’écolier fabriqué à Dayton, Ohio, code postal 45463, sous le regard des garçons avec leurs petites kippas en forme de soucoupe volante, et des filles avec leurs franges au doux parfum et leurs chemisiers parsemés d’étoiles. Et il y a Mlle S, dont je suis déjà terriblement amoureux mais dont je viens d’apprendre qu’elle a un fiancé (pas sûr de ce que ça veut dire, mais forcément mauvais signe), et dont le radieux visage américain non seulement m’encourage, mais est fier de moi.

	Est-ce que j’ai peur ? Non. Je suis impatient. Impatient de commencer ma vie. « Introduction, je dis : "La race mistérieuze". Avant l’ère des dinosaures il y avait de la vie humaine sur Terre. Ils étaient pareils que l’homme d’aujourd’hui. Mais ils étaient beaucoup plus intelligents que les hommes d’aujourd’hui.

	– Lentement, dit Mlle S. Lis lentement, Gary. Qu’on profite des mots. »

	J’absorbe l’information. Mlle S veut profiter des mots. Puis, plus lentement : « Ils ont construit des vaisseaux en tous genres et d’autres merveilles. Mais à l’époque la Terre tourrenait autour de la lune parce que la lune était plus grosse que la Terre. Un jour une gigantesque comète a fait exploser la lune qui a pris sa taille actuelle. Les morceaux de lune ont commencé à tomber sur Terre. La race des gens est montée dans ses vaisseaux spatiaux et s’est envolée. Ils sont partis à la recherche d’une planète comme la Terre et ils en ont trouvé une qu’ils ont appelée Atlanta. Mais il y avait une autre planète qui s’appelait Lopez avec une race d’humanoïdes à trois jambes. La guerre a vite éclaté. » Grande respiration. « Livre premier : "Avant le premier défit". »

	À mesure que je lis, j’entends une autre langue sortir de ma bouche. Je rends pleinement justice aux nombreuses fautes (« la Terre tourrenait autour de la lune »), et l’accent russe est toujours aussi fort, mais je parle dans un anglais plus ou moins compréhensible. Et tandis que je parle, en même temps que la bizarrerie de mon nouvel accent anglais, j’entends aussi quelque chose de totalement étranger aux sifflements, aux cris et aux sheket bevakasha ! qui constituent le bruit de fond de la SSQ : le silence. Les enfants sont silencieux. Ils écoutent chacun de mes mots, suivent les batailles entre Atlantiens et Lopéziens tout au long des dix minutes qui me sont allouées. Tout comme ils écouteront l’histoire les cinq semaines suivantes, parce que Mlle S appellera la fin de chaque cours d’anglais l’heure du Défit, et qu’ils passeront le cours d’anglais à s’écrier, « C’est quand que Gary va lire ? » et que je m’assoirai sur ma chaise, oublieux de tout sauf du sourire de Mlle S, qui s’abstiendra de continuer la discussion à propos de la souris volante, pour que je reprenne vite la lecture devant mon public d’admirateurs.

	Et que Dieu bénisse ces gamins de m’avoir donné une chance. Que leur D – u les bénisse, chacun d’eux.

	Ne vous méprenez pas. Je reste un phénomène de foire que tout le monde hait. Mais je fais la chose suivante : je redéfinis les termes qui me valent d’être haï. J’éloigne les enfants de ma russité pour les orienter vers mes histoires. Et vers l’idéologie de la force et du républicanisme, qui font le quotidien des Shteyngart autour de la table de la salle à manger. « T’as écrit la suite ? » me crie un môme un matin, un fils de commerçant, connu pour son instruction lacunaire. « Les Lopéziens vont attaquer ? Qu’est-ce qu’y va faire le Pr Omar ? »

	En effet, qu’est-ce qu’y va faire ? J’ai tellement dépassé Jerry Himmelstein que je ne prends même plus la peine de l’étudier pour éviter de faire les mêmes bourdes que lui. Avec mon nouveau style moins haineux vient la responsabilité qui me hantera pour le restant de mes jours. La responsabilité d’écrire chaque jour, de peur de retomber en disgrâce et de retrouver mon statut de Gerbille rouge.

	J’ai besoin d’élargir mon répertoire. Autrement dit, faire plus souvent référence à la culture populaire. Quand j’arrive au bout du Défit, j’enchaîne avec un autre texte de cinquante pages qui s’intitule Les Envahisseurs de l’espace, et relate les méfaits de l’académie des Maures (Yasser Arafat a fait son retour dans l’actualité). Ça se passe plutôt bien. Mais ce qu’il me faut vraiment, c’est avoir accès à la télévision.

	Entre en scène grand-mère Polia.

	 

	Derrière chaque enfant russe, il y a une grand-mère russe qui fait office de chef de cuisine*, de garde du corps, de coursier et d’agent de relations publiques. On la voit en action dans le tranquille quartier verdoyant de Rego Park, dans le Queens, courant après son petit-fils potelé avec un bol de céréales, un fruit ou du fromage frais – « Sacha, reviens, mon trésor ! Je t’ai apporté des prunes ! » – ou passant en revue des rangées de pantalons chez Alexander (désormais Marshalls) dans Queens Boulevard, pour préparer la rentrée scolaire de Sacha.

	Rego Park, dans le Queens. C’est là que je vais après l’école pendant que mes parents travaillent. Assez près de Little Neck pour que mon père déboule avec sa Chevy Malibu Classic, mais assez loin pour que je développe ma propre personnalité. Les jolis petits bâtiments de brique rouge du quartier sont dominés par le modernisme des trois Birchwood Towers, qui font près de trente étages et ont les halls d’entrée aux décos les plus kitsch de la côte Est – le Bel-Air, le Toledo et le Kyoto, avec ses statuettes japonaises en marbre et ses parchemins accrochés aux murs. Je vois pour la première fois une limousine garée dans l’allée circulaire du Bel-Air et me promets d’en posséder une un jour. D’autres immeubles résidentiels moins gargantuesques ont un joli jardin et s’appellent le Lexington ou le New Hampshire. Dans un de ceux-là, ma grand-mère, qui a plus de soixante ans mais n’a rien perdu de sa vigueur campagnarde, nettoie les chiottes d’une Américaine.

	 

	Grand-mère habite au 102-17 Soixante-quatrième Avenue, un immeuble en brique rouge bas de gamme de cinq étages en face d’une école publique fréquentée par des petits Noirs et que nous contournons avec précaution. Elle tient sa cour dehors, sur un banc de bois, me présente à d’autres retraités russes, requérant l’attention quand elle explique que je suis le meilleur et le plus accompli des petits-fils à avoir arpenté les rues du Queens.

	Ma grand-mère m’aime plus que la Madonna del Granduca n’aimait son fils, et quand je vais chez elle après l’école, cet amour s’exprime par un processus boulimique de trois heures.

	Chez mes parents, on se régale de cuisine russe, ou plutôt soviétique. Le petit-déjeuner consiste en un gruau de sarrasin grillé avec une flaque de beurre qui baigne au milieu. Au dîner, du fromage frais bien épais et salé recouvert d’une boîte de pêches surgelées. (« Comme au restaurant ! » crie ma mère, comme si elle avait déjà mis les pieds dans un restaurant.) Vers quinze heures, un morceau de viande bouillie et une espèce de légume fade rudoyé jusqu’à complète soumission. « Pitié, je supplie ma mère. Si j’ai le droit de ne manger que la moitié de la bouillie, je passerai l’aspirateur dans tout l’appartement, demain. Si on ne mange pas de fromage, je te rends une partie de mon argent de poche. Pitié, maman, ne me donne pas à manger. » Dès que ma mère a le dos tourné, je cours à la salle de bains recracher les briques immangeables de fromage frais, et regarde l’eau de la cuvette virer au blanc laiteux de mon malheur.

	Chez grand-mère, la vie va autrement. Il suffit que je m’allonge sur le canapé comme un pacha pour que trois hamburgers surmontés d’une salade de chou cru, de moutarde et d’un pet de ketchup me soient aussitôt servis. Je les mange avec des mains tremblantes pendant que ma grand-mère m’observe en tendant le cou comme une tortue derrière la porte de la cuisine, le regard anxieux. « Tu en veux encore, mon petit chouchou ? Je courrai jusqu’à Queens Boulevard. Je courrai jusqu’à la 108e Rue. Je courrai n’importe où !

	– Cours, grand-mère, cours ! » Et grand-mère soulève la poussière au cœur du Queens, les bras tendus par l’effort sous le poids des pizzas au pepperoni, des cornichons verdâtres au vinaigre, du cervelas fumé du gastronom russe de Micha et Monia, des chips striées couvertes d’une espèce de magma orange, de la salade au thon gorgée de mayonnaise de l’épicerie casher, de gros bretzels que je fais semblant de fumer comme des cigares, de la vinaigrette ranch qui rappelle la légère odeur d’ail qui est tout sauf absente de l’appartement de Little Neck, des paquets de Ding Dong crémeux au chocolat, des gâteaux Sara Lee. Je mange, je mange, les gras trans s’accumulent dans mon petit corps, des poches de graisse apparaissent dans d’improbables recoins. Parfois je tombe sur grand-mère qui suçote un os de poulet au milieu d’un paysage orange de fromage gouvernemental tout en feuilletant une liasse de nouveaux coupons alimentaires, tous ornés d’un beau dessin de la cloche de la liberté de Philadelphie. Grand-mère a survécu à l’évacuation de Leningrad en pleine guerre avec son fils de trois ans, mon père, pour finir par sucer de la moelle de volaille dans une cuisine du Queens. Mais elle a l’air heureux, avec son maigre repas, elle a l’air philosophe. Tout pour que le petit Igor (ou Gary, comme m’appellent les Américains, désormais) ne manque pas de Ding Dong.

	 

	Le deux pièces de grand-mère est une merveille. En plus de la cuisine d’où sortent les hamburgers, il y a mon méchant grand-père par alliance, Ilia, qui lance des regards noirs à l’autre bout de la table, et mourra bientôt de toute façon, en partie à cause du cancer, en partie parce qu’il n’a jamais vraiment trouvé quelqu’un à Rego Park avec qui s’envoyer un verre de bonne eau-de-vie (le chagrin de l’alcoolique devrait être officiellement classifié maladie russe). Et puis il y a les médailles étincelantes gagnées par Ilia pour « acte de courage et de dévouement » quand il servait dans la marine soviétique près du cercle arctique, et que j’adore m’accrocher à la poitrine parce que, oui, les Russes sont des menteurs, mais ils se sont quand même battus et ont gagné la Grande Guerre patriotique contre les Allemands, alors... Et puis, plus important, il y a la télé.

	Grand-mère a la télévision.

	 

	La télé était comprise avec l’appartement, le canapé croulant et les effrayants dessins de clowns faits par des enfants, sans doute parce que les retirer nécessiterait l’envoi de tous les hommes de la 23e division arctique des forces soviétiques. L’écran n’est pas grand, mais il est encastré dans une espèce de gigantesque armoire en bois (pas si différente du spécimen hongrois de trois tonnes que grand-mère a fait venir de Leningrad), et l’engin repose entièrement sur deux solides pieds à angles saillants. La Zenith date probablement de la fin des années 1950 ou du début des années 1960, et l’ennui avec ça, comme avec un chien trop vieux pour aller chercher la baballe, c’est qu’elle ne va plus chercher les signaux électromagnétiques qui transmettent l’image et le son. Ou plutôt, elle capte soit l’image, soit le son.

	Le seul moyen d’avoir le son, c’est de tenir l’antenne à bout de bras par la fenêtre. Dans ce cas, il est possible de suivre l’intrigue sans voir l’action. À l’inverse, si je ne fais pas corps avec l’antenne, si je m’allonge face à la Zenith sur le canapé de grand-mère, je réussis à voir l’action mais n’entends rien d’autre que le bruit des parasites.

	Je comprends vite qu’à la télé américaine, les épisodes des séries les plus regardées sont fréquemment rediffusés. Je me transforme en antenne pour écouter l’histoire et, pendant les réclames, note tout ce que j’ai retenu du dialogue. Quand la série est rediffusée quelques mois plus tard, je la regarde en lisant mes notes, pour avoir à la fois le dialogue et l’action.

	Avec cette méthode, ça reste dur de comprendre pourquoi Buck Rogers est coincé au vingt-cinquième siècle ou pourquoi l’incroyable Hulk est parfois vert et parfois pas. Buck Rogers, une des séries préférées des élèves – tous les garçons ont le béguin pour la colonelle Wilma Deering, jouée par le pulpeux modèle Erin Gray dans sa combinaison sexy, mais personne n’a le béguin autant que moi – requiert, un ajustement particulier parce qu’il commence à seize heures sur WWOR, la chaîne 9. L’ennui avec la chaîne 9, c’est que les diffusions entre seize et dix-huit heures demandent plus que le simple fait de me pencher à la fenêtre en tenant l’antenne. Toutes les sept secondes exactement, il faut que je fasse le signe « Viens par là » avec la main, comme si j’invitais les signaux électromagnétiques au salon de grand-mère, pour entendre crier la colonelle Wilma Deering, « Buck Rogers, je vous ordonne de rentrer à la base ! Vous allez à l’encontre de tous les principes du combat aérien moderne ! » ses yeux bleus écarquillés simulant une vive panique et, si je puis extrapoler, un certain désir.

	Plus tard, je demande à grand-mère de supplier mes parents de lui payer une télé Hitachi quarante-huit centimètres dotée d’une télécommande aux capacités limitées. Ils ne se rendent pas compte que les trois heures que je passe chez grand-mère avant que papa débarque avec le vaisseau amiral qui lui sert de voiture sont passées exclusivement à me gaver comme une oie en regardant sa Zenith. Je mens et leur raconte que je fais mes devoirs pendant trois heures, devant grand-mère qui garde le silence ; elle est contente de me voir manger des Doritos et de savoir que les Allemands ont stoppé leur avancée de l’autre côté des frontières désignées par le pacte germano-soviétique. Les devoirs de la SSQ me prennent environ trois minutes. On additionne les montgolfières qui flottent sur une photo du Nouveau-Mexique, puis on identifie un prophète et on gribouille lamentablement לאֵקִזֶחְי dans le machberet, le cahier israélien bleu. (Mon père a déjà appelé l’école juive pour demander qu’on me donne des exercices de maths plus difficiles. Ils ont catégoriquement refusé.) Et quand on en a terminé avec le prophète Ézéquiel, on est libre de regarder Arnold et Willy. Sauf que, même après avoir étoffé mon vocabulaire anglais et malgré l’excellente réception sur la nouvelle Hitachi de grand-mère, Arnold et Willy, qui raconte apparemment l’histoire d’un riche Blanc qui adopte beaucoup de petits Noirs, n’a aucun sens du point de vue culturel. Ni d’aucun autre point de vue, d’ailleurs.

	Plus je regarde la télé, plus je me pose des questions. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond exactement dans mon pays ? Et pourquoi le président Reagan ne fait rien contre ça ? Par exemple :

	La Tribu Brady : Pourquoi M. et Mme Brady sont toujours si contents alors que Mme Brady a de toute évidence déjà eu un razvod après un premier mariage et qu’ils élèvent à présent des enfants qui ne sont pas les leurs ? Et aussi, quelle est l’origine de leur esclave blanche Alice ?

	Vivre à trois : Qu’est-ce que ça veut dire, « homo » ? Pourquoi tout le monde trouve-t-il la blonde si jolie, alors que c’est évidemment la brune qui est belle ?

	L’Ile aux naufragés : Est-il vraiment possible qu’un pays aussi puissant que les États-Unis n’arrive pas à localiser deux de ses meilleurs citoyens perdus en mer, à savoir, le millionnaire et sa femme ? Et puis Gilligan est aussi comique et empoté qu’un immigré, mais les gens ont l’air de l’apprécier. Prendre des notes pour un examen plus poussé ? L’imiter ?

	La Planète des singes : Si Charlton Heston est républicain, les singes sont-ils soviétiques ?

	 

	Après avoir passé trois heures devant la télé et mangé le fromage du gouvernement sur des crackers Ritz achetés avec les coupons alimentaires de grand-mère, je deviens clairement un Américain comme un autre. À la cuisine, grand-mère prépare encore à manger pour le gavage du lendemain, et je me demande désormais comment on peut aimer quelqu’un autant juste parce qu’elle m’a donné ce que je voulais quand personne d’autre ne le faisait.

	Malgré ma peur du vide, je grimpe l’escalier de secours cinq étages au-dessus des touffes d’herbe au cœur du Queens et observe les avions de la TWA descendre brusquement sur l’aéroport LaGuardia. Bientôt, papa passera me prendre pour me ramener chez moi à Little Neck, mon vrai chez-moi, où mes parents s’engueuleront à cause de la sale engeance jusqu’à 22 h 30, jusqu’à ce qu’il soit temps pour nous tous de prendre suffisamment de repos afin d’affronter une autre dure journée en Amérique.

	Devant chez grand-mère, on entend les voitures klaxonner depuis la voie rapide Grand Central, et les voisins de palier écoutent la radio en anglais et en espagnol, ils sont vivants et libres, et l’air est chargé de l’odeur citadine d’essence et de grillades, ce qui, d’une certaine façon, est délicieux. Quand je ferme les yeux, j’entends la chanson d’une mièvrerie entêtante du générique de Vivre à trois (« Viens frapper à notre porte / On t’attend ») et la pub pour le chewing-gum Juicy Fruit, chantée avec un tel abandon que c’en est effrayant (« Juicy Fruit va vous secouer / son goût vous transpercer »).

	Quelques années auparavant, j’étais plus en colère que je ne le suis aujourd’hui, et quand je regardais les avions de la TWA en phase d’atterrissage je voulais que l’un d’eux s’écrase et explose sur les petites maisons au-delà des grappes de HLM en brique rouge. Mais maintenant, je me dis seulement, Ouah, que ces gens ont de la chance de pouvoir prendre l’avion. Est-ce que je le reprendrai un jour ? Pour atterrir où ? Est-ce que ce sera au Flughafen Berlin-Schönefeld ? À l’aéroport Ben-Gourion en Israël, pour aller me battre contre Omar et les autres Arabes ? Quelqu’un d’autre que grand-mère m’aimera-t-il un jour ?

	 

	« Tu t’appelles Gary Gnou. » Un môme sur une aire de jeux publique, non juive. 

	Moi : « Coâ ?

	– Tu t’appelles Gary. Donc t’es Gary Gnou. Du Caboteur de l’espace.

	– Coâ le caboteur ?

	– Fais pas le con. Tu t’appelles Gary Gnou.

	– Je m’appelle Gnou ? »

	Avant de m’appeler Gnou, je voudrais parler d’une autre série vue sur la Zenith de grand-mère. Elle a pour titre L’homme qui valait trois milliards. D’abord, soyons francs : ce type est cher. Il vaut pas 10 millions comme la cagnotte de la Publishers Clearing House qu’on a failli gagner, mais il vaut presque les deux tiers11. Il s’appelle Steve Austin, et il était astronaute jusqu’à ce qu’un terrible accident le prive de certains membres de son corps et qu’il ressuscite aux frais du contribuable pour vivre tout un tas d’aventures. (Célèbre séquence d’ouverture : « Messieurs, nous pouvons le reconstruire... Nous en avons la possibilité technique. ») Quel que soit mon amour pour la colonelle Wilma Deering de Buck Rogers, je suis encore plus fasciné par Steve Austin, l’homme bionique. Parce que, quand j’y pense, ce type est un éclopé. Il lui manque un bras, deux jambes et un œil. Imaginons que je me présente à la SSQ dans cet état, et avec mon singe à qui il manque aussi un bras. Les petits Israéliens se serviraient de moi comme d’une serpillière pour nettoyer le sol, ou les recoins que Jimmy et George, les deux agents d’entretien noirs, ont oublié. Et pourtant, Steve Austin n’est pas faible. Même si certains de ses membres sont artificiels, Steve tire avantage de ses nouveaux pouvoirs. Il est, d’après le dialogue de la série, « supérieur à ce qu’il était avant l’accident. Plus fort, plus rapide... en un mot le meilleur ! » Après tout, on est en Amérique, et on peut se débarrasser des parties de son corps qui ne fonctionnent pas. On peut se reconstruire morceau par morceau.

	Dans mon « roman », Les Envahisseurs de l’espace, j’inclus un chapitre intitulé « Amis bioniques », qui parle, bah, de deux amis bioniques. La jolie Mlle S, malheureusement devenue Mme entretemps, aime tout particulièrement ce chapitre, et je me souviens de l’incident avec sa chaussure de tennis le jour où il fallait montrer un objet et expliquer ce qu’il représentait, quand un des gamins avait montré la chaussure du doigt et fait « Beurk » :

	Elle avait ri d’elle-même et en était sortie indemne !

	Moi, de retour sur le terrain de jeux : « C’est qui Gary Gnou ?

	– C’est toi, abruti. Tu t’appelles Gary, non ? Donc t’es Gary Gnou, tocard. »

	Difficile de contester la logique de ce petit chrétien.

	Gary Gnou est une marionnette comique en fourrure verte et col roulé mauve, dans l’émission pour enfants Le Caboteur de l’espace. Tous les mômes de la SSQ le connaissent, mais moi je ne regarde pas Le Caboteur de l’espace parce que c’est diffusé le matin quand je n’ai pas accès à la Zenith de grand-mère. Un gnou est un ruminant « du genre antilope, dont la taille, la crinière et la queue rappellent celles du cheval, et les cornes recourbées celles du bœuf », et qui vit en Afrique australe. Gnou se prononce niou. Gary Gnou a clairement un problème avec la prononciation du g de son nom parce qu’il l’ajoute de façon inopportune à tous les mots qui contiennent la lettre n : « Je gne veux absolument pas. Tu gn’es qu’un enquiquigneur qui gn’apporte que de mauvaises gnouvelles. » Sa devise dans Le Caboteur de l’espace est : « Pas de gnouvelles, bonnes gnouvelles avec Gary Gnou. » Je ne connais rien de tout ça, mais comme l’a fait remarquer le petit goy sur le terrain de jeux, l’antilope s’appelle Gary, exactement comme moi. Du coup, je l’essaie avec les autres. « Je m’appelle Gary Gnou !

	– Gary Gnou ! Gary Gnou ! Pas de gnouvelles, bonnes gnouvelles ! »

	Bah, ça marche plutôt bien. Plus de « coco » ni de « rouge ». C’est là que je me souviens de Thurston Howell III, le millionnaire de L’Île des naufragés qui est une grande source d’inspiration pour un jeune immigré républicain. « Je m’appelle Gary Gnou, troisième du nom.

	– Gary Gnou, troisième du nom ! Gary Gnou, troisième du nom ! Pas de gnouvelles... » etc.

	Et tout à coup, je comprends. Je ne suis pas russe. Ne l’ai jamais été. Je suis une antilope. J’ai toujours été une antilope. Il est temps de coucher cette découverte sur le papier.

	 

	J’écris ma propre Torah. Elle s’appelle la Gnorah, allusion à mon nouveau statut de gnou. La Gnorah est écrite sur un véritable rouleau de papier pour lui donner des airs de Torah. Je la tape à l’aide d’un nouvel outil que mon père a rapporté du travail, un clavier d’ordinateur qui reçoit des signaux via une ligne téléphonique, et retranscrit sous forme de police matricielle qu’une imprimante crache sur le papier. Pour que le tout ressemble encore plus à la Torah, je demande à mon père de sculpter deux bâtons en guise de cylindres semblables à ceux qui permettent de dérouler la Torah.

	La Gnorah est une descente en règle de la totalité de l’expérience religieuse à la SSQ, l’apprentissage par cœur des textes anciens, la vocifération agressive de bénédictions et contre-bénédictions avant et après le déjeuner, le rabbin revêche qui affirme que les Juifs ont provoqué l’Holocauste par un excès de consommation de délicieux produits à base de porc. En hébreu, les mots du Vieux Testament sont du pur charabia à notre oreille. Bereishit bara Elohim... (Au commencement, Dieu créa...) En anglais, les mots ne valent pas mieux, le début d’un long cours de généalogie trop zélé destiné, j’imagine, à transmettre aux enfants que nous incarnions l’immuabilité et la singularité de notre race. Mais il suffit de jeter un œil au fils roux du commerçant, incapable de construire deux phrases cohérentes en anglais, incurieux de quelque aspect de la vie que ce soit hormis l’excavation de son propre nez, et bereishit, en effet. La Gnorah, avec simplicité et humilité, mène le Vieux Testament à sa conclusion logique aux environs de 1984.

	1. Au commencement, il n’y avait rien, rien qu’un morceau de chewing-gum Hubba Bubba. 2. Puis il éclata et la terre se forma. 3. Et son sucre se changea en poussière. 4. Un petit morceau d’aspartame s’est changé en homme.

	Dieu crée Adam (ou plutôt MacAdam), et lui donne un jardin nommé Miami, en référence, je suppose, à la Sodome de Floride et à la Genèse 2 : 24 (« C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, et fera ami-ami avec sa femme »).

	Dans les chapitres suivants il y a des références à Ronald McDonald, à Mister Rogers, Howard Cosell, au magazine Playboy, et aux supermarchés Waldbaum’s. La moindre référence à la culture pop vue sur la Zenith est utilisée, de même que le pauvre Jerry Himmelstein. Les Douze Tribus gnous se multiplient – « La princesse Leïa lui donna Shlomo, Shlemazel, Schnock, Nudnik, Dino, Gloria, Dror, Virginie, Jolly et Jim » – et se débrouillent pour finir en Australie plutôt qu’en Egypte.

	L’Exode devient le Sexode. Henry Miller aurait été fier. Moïse est rebaptisé Michugana, le Buisson ardent est remplacé par le Téléviseur ardent. Dieu envoie douze épidémies de peste aux Australiens, la dernière d’entre elles étant le rabbin Sofer, homme fort et proviseur bedonnant de la SSQ, « et les Australiens n’y tinrent plus et dirent va, va et prends le rabbin Sofer avec toi ». Les Tribus gnous vont d’Australie à Hawaï, « le pays de la soie et de l’argent ». Le cinquième commandement transmis par le Dieu gnou est simple : « Maltraite tes profs. »

	Et D – u dit : Ne t’en fais pas pour l’éthique, mais que cela ne t’autorise pas à te conduire comme John Macaenroe. Ne vénère pas les statues de Michael Jackson et Tom Selleck : c’est moi ton D – u. Si tu vois un aveugle, ne le trompe pas : par exemple, ne lui vends pas de cocaïne quand c’est vraiment de la poussière d’ange. Ne profère pas de jurons au nom de Brook Shields, car, ce faisant, c’est mon nom que tu insultes.

	Et D – u continua : Quel que soit ton modèle de gouvernement, fais payer au contribuable le plus d’impôts possible, de la façon la plus injuste qui soit. Ne te lie pas sentimentalement avec Boy George ou sa mère. Autorise l’avortement parce que si quelqu’un comme Jerry Himmelstein voit le jour, il est sage de dire que les parents ont fait une gaffe. Et si une catastrophe naturelle comme Eedo Kaplan [le petit Israélien qui harcèle les deux seules filles russes de l’école] voit le jour ? Réfléchis bien. Voici une race qu’il vaut mieux ne pas croiser.

	 

	Une longue liste qui inclut « Ronald Reagan et Géraldine Ferraro » et se conclut, tristement, avec « Gary Gnou et toute femme gnou », puis avec les mots par lesquels mon père finissait tous ses récits de La Planète des youpins : « À suivre. »

	Une fois que j’en ai terminé, je le relis encore et encore. Je ne trouve pas le sommeil. Je veux tellement être aimé, ça frise la folie douce. Le lendemain, j’attends la récré avec impatience, avant de dérouler ma Gnorah pour quelques gamins, attentif à la présence imposante du rabbin Sofer. D’autres enfants s’attroupent autour de moi. Chaque nouveau membre me fait passer du statut de cinglé asocial à celui d’excentrique toléré. À la fin de la journée, la Gnorah a fait le tour de toute l’école. Le lendemain, on en cite des passages dans les toilettes des garçons, le centre de pouvoir. Même Jerry Himmelstein semble se réjouir de mes remarques affreusement cruelles à son propos. Ce qui me fait une belle jambe. Et pendant qu’en classe nous récitons sans nous poser de questions la vie des prophètes et des femmes qui les ont aimés, pendant que nous psalmodions des choses qui ne signifient rien pour nous, pendant que le rabbin Sofer marche en se dandinant avec son porte-voix pour nous dire à quel point nous sommes d’horribles garnements, moi et ma petite bande de – minute, s’agit-il vraiment de... mes amis ? – nous rions et nous réjouissons des Tribus gnous, de leur Sexode dur et excitant en Australie, et de leur vénération de la bien-aimée Brooke Shields dont le bruit court qu’elle pourrait bien être juive, ou gnou, ou je ne sais quoi.

	 

	La Gnorah signe pour moi la fin du russe en tant que langue maternelle et le commencement de ma véritable assimilation de l’anglais américain. De retour dans le confinement de ma chambre à Little Neck, je couche avidement sur le papier la Constitution du Saint Empire gnou (le SEG), qui repose sur de solides principes républicains. L’amour de deux pays, l’Amérique et Israël, l’amour du mielleux Reagan, toujours rieur, toujours visiblement insouciant, l’amour du capitalisme débridé (même si mon père travaille dans le public et que ma mère travaille pour une association caritative), l’amour du puissant Parti républicain étant une façon de partager quelque chose avec mon père. À mon Magazine de science-fiction d’Isaac Asimov lu et relu, j’ajoute un abonnement à la National Review. Le magazine conservateur de William F. Buckley Jr contient apparemment moins de monstres de l’espace entre ses deux couvertures que celui d’Isaac Asimov, mais même si je ne comprends que la moitié des mots utilisés par Buckley et ses amis, je discerne déjà la rhétorique agressive et malheureuse à l’égard d’une certaine catégorie de gens, qui reflète très fidèlement notre rhétorique. En première page de la sainte Constitution gnou, je dessine une balance sur laquelle est marqué d’un côté le mot « Allocs » et de l’autre les mots « Dépenses militaires », et qui penche résolument du côté de ces dernières. Prenez ça, bande de Reines des allocs avec vos Cadillac. Et puis arrive un autre motif de réjouissance spontanée. Après avoir fait la preuve de mes références républicaines en m’abonnant à la National Review, je reçois une carte sur laquelle figure un aigle américain assis sur deux fusils. Même si je suis trop jeune pour posséder une arme à feu et pour tirer sur un Noir susceptible de me dépouiller dans le métro (c’est tout juste si j’ai pris le métro trois fois jusque-là), on me souhaite la bienvenue, avec tout l’éclat du deuxième amendement, au sein de la National Rifle Association12.

	 

	À la SSQ, un autre garçon à l’imagination débordante, David, crée les Terres impériales de David (les TID), qui reflètent la politique démocrate cautionnée par la plupart des parents juifs du Queens. Il se fait appeler le Puissant Khan César. Bien entendu, le Saint Empire gnou et les Terres impériales de David entrent en guerre. David et moi parlons traités de guerre et partage du monde connu comme l’Espagne et le Portugal se partagèrent jadis le globe d’après les termes du traité de Saragosse. Pendant que nous réglons nos affaires étrangères, nos partisans courent en tous sens dans le gymnase de la SSQ qui croule sous les livres de prières, où le matin nous chantons l’hymne américain et, avec une émotion qui nous fait presque monter les larmes, le « Hatikvah », hymne national israélien. Mais aujourd’hui les enfants ne bleuglent pas « Nefesh Yehudi » (« L’Âme juive »). Ils chantent mon hymne (« Nefesh Gnoushi ») en hissant mon drapeau, le dessin d’un gnou majestueux dans le veld sud-africain, photocopié dans mon dictionnaire Merriam-Webster.

	Jusqu’au lycée, plus personne ne m’appellera Gary. Je m’appelle Gary Gnou ou Gnou tout court. Même les profs m’appellent comme ça. L’un d’eux, dans le but de renoncer à faire cours toute une journée, décide de consacrer les cours à la Constitution du Saint Empire gnou. Cette nouveauté m’excite tellement que je fais une crise d’asthme pendant une semaine entière. Les enfants, mes représentants gnous, prennent le relais alors que dans son lit de malade, le chef gnou, hypnotisé par l’Homme-Lumière qui se reconstruit à l’intérieur du placard, se projette dans les râles sur un monde en devenir, une personnalité en devenir.

	D’ici trois ans il obtiendra son bac, et un album de fin d’année sera imprimé. On y lira des citations pleines d’humour à propos des élèves – par exemple, les titres de chansons qui les personnifient le mieux. Les trois autres enfants Russes inspireront seulement des commentaires relatifs à leur russité (par exemple, chanson préférée : « Back in the USSR »), mais la mienne fera référence à mon républicanisme ou à ma bizarrerie (« They’re Corning to Take Me Away, Ha-Haaa13 ! »).

	Plus épatant, plus fort, plus rapide.

	 

	Mais pas vraiment, bien sûr. Comme tout soi-disant esprit créatif l’apprend vite, le reste du monde n’en a pas grand-chose à fiche. Et quand le tapage autour de mon empire gnou retombe, un petit costaud dont le nom de famille signifie à la fois « chêne » et « crétin » en russe s’approche de moi et dit, « Eh, Gnou. Qu’est-ce que t’écoutes ? Radio Classique ? » Et je proteste aussitôt, parce que j’ai appris à ne jamais parler de haute culture en public ni à mentionner le fait que mes deux parents ont reçu une formation musicale. « Je ne connais pas la musique classique ! je dis, fort, trop fort. J’ai la cassette de Seven and the Ragged Tiger de Duran Duran, et celle de Cindy Lauper ! »

	Mais le « chêne » et une jolie gamine aux yeux mésopotamiens assise à côté de lui rient déjà de ma terrible détresse. Si seulement ils savaient tout ce que j’ai fait pour fuir le Tchaïkovski de mon père et le Chopin de ma mère. Comment, dans la voiture de mon père, en rentrant de chez ma grand-mère, je mets Duran Duran aussi fort qu’il me le permet pour, la tête tournée vers la vitre comme si je regardais défiler le fascinant spectacle d’asphalte de la voie rapide Grand Central, prononcer en silence les mots britanniques que je ne suis même pas en mesure de comprendre (« The reflex, flex-flex ») sous mon haleine qui sent le thon. Je les prononce en silence avec le dernier petit soupçon d’espoir qui me reste. 
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	L’auteur se prend pour le chanteur pop Billy Idol

	assis sur les toilettes du bungalow familial dans le nord de l’État.

	La puberté approche, et l’auteur sera bientôt grassouillet.

	 

	 

	 

	Été 1985. Je suis sur le point de devenir un homme selon la tradition juive. Comme lors des étés précédents, ma famille loge dans un village de vacances russe des Catskill. Le village consiste en une douzaïne de gîtes en bois brûlés par le soleil, agglutinés entre des collines insignifiantes et un mélange intimidant de forêts et de ruisseaux qui pour des enfants du Queens pourraient aussi bien être l’Amazone. Pendant la semaine, il n’y a que nos grands-mères et leurs fardeaux (quelques grands-pères ont survécu à la Seconde Guerre mondiale et disputent des parties d’échecs sous l’agréable soleil américain), notre quotidien tournant autour de la livraison de viennoiseries rassises dans le coffre d’un break. « Pain ! Gâteaux ! » nous crie une quadragénaire acariâtre du coin, et grands-mères et enfants se bousculent pour un pain aux raisins à la framboise vieux d’une semaine qui coûte 25 cents, meilleur que tout ce que nous avons pu manger auparavant. (Je serre ma monnaie si fort qu’elle me fait des marques sur la paume des mains.) Sinon, nous, les petits Russes, jouons à l’Idiot, et lançons des volants en l’air avec nos raquettes de badminton défectueuses, en se fichant qu’ils tombent par terre, parce que nous sommes détendus, heureux et parmi nos semblables.

	Ma grand-mère est toujours en arrière-plan, suçotant un abricot jusqu’au noyau, le regard obstinément aimanté par mon corps autrefois maigrichon mais désormais vaguement mollasson. Elle s’assure que rien ni personne ne me fasse du mal. Les autres enfants ont une escorte similaire, des femmes ayant grandi sous Staline et dont la vie entière en URSS fut consacrée à gérer des moments de crise, à faire en sorte que le monde arbitraire qui les entoure traite mieux leurs enfants qu’il ne les a traitées. Ces jours-ci, ma grand-mère parle de rejoindre l’« autre monde », et l’été de ma bar-mitsvah, après avoir franchi cette étape comme un grand, je commence à voir en elle une vieille dame sur le déclin, les mains tremblantes cramponnées au noyau de l’abricot, la voix tremblante quand elle me supplie d’avaler une dernière bouchée de saucisse. C’est une figure aussi angoissée et désarmée face à l’éternité que n’importe qui d’autre. C’est peut-être l’Amérique qui a cet effet-là sur les gens. Quand la lutte pour la survie se fait moins pressante, on peut soit se souvenir du passé, soit affronter le destin singulier de l’avenir. Malgré tout ce qu’elle dit sur le paradis qui l’attend, ma grand-mère ne veut pas mourir.

	Le week-end, nos parents viennent nous rendre visite depuis la ville, et le vendredi soir, nous, les enfants, prenons place à la table de pique-nique au bord de la route de campagne peu fréquentée qui longe nos bungalows, aussi alertes que des chiens terriers à l’écoute du son poussif de la voiture d’occasion de notre père. Je me souviens de mon premier amour cet été-là – pas une fille, mais la berline Mitsubishi Tredia-S flambant neuve achetée par mes parents, une jolie petite compacte surtout connue pour sa faible consommation. La traction avant beige Tredia-S est la preuve incontestable que nous accédons à la classe moyenne, et chaque fois que mon père et moi sommes à bord de la voiture je me réjouis quand j’aperçois le modèle de base de la gamme Tredia (celui sans le S).

	Mon père est dans la force de l’âge, un homme tout en physique qui se fait fort d’engloutir une gousse d’ail entière sur un morceau de pain noir et qui, avec son physique de petit dur, a des airs de tomate cerise. La pêche est sa raison de vivre. Chaque année, il prend des centaines, voire des milliers de poissons dans les ruisseaux, les lacs et les océans avec sa canne à pêche, fort d’un savoir-faire effrayant. Il vide à lui seul un lac près de Middletown, dans l’État de New York, ne laissant derrière lui qu’un petit banc de poiscaille hébétée et orpheline. Comparé à mon père, je ne suis rien. La bar-mitsvah va bientôt faire de moi un homme, mais quand nous entrons dans l’intimidante forêt qui grouille de sauterelles près du village de vacances, et qu’il fouille le sol à mains nues pour en extraire les vers les plus juteux, je me sens traversé par le mot russe qui signifie « avorton » – slabyi, qui, dans la bouche de mon père, me réduit presque à néant. « Akh, ty, slabyi. » Ah, quel avorton.

	 

	Quand on ne va pas à la pêche, on s’amuse dans de modestes cinémas de villes comme Liberty et Ellenville. Le film de l’été s’intitule Cocoon. Son sujet : des extraterrestres, Antariens pour être plus précis, atterrissent dans le sud de la Floride pour offrir la vie éternelle au groupe de pensionnaires d’une maison de retraite, joués par des acteurs comme Wilford Brimley et Don Ameche. À ce stade de ma vie, Hollywood peut me vendre n’importe quoi – de Daryl Hannah en sirène à Shelley Duvall en Olive Oyl en passant par Al Pacino en immigré cubain très violent. En regardant des films dans la fraîcheur de l’air climatisé, je me retrouve totalement immergé et tombe amoureux de tout ce qui passe devant l’objectif de la caméra. Je me sens proche de mon père, loin des complications de la cueillette des vers sous l’attaque de sauterelles agressives, libéré de ma constante peur de m’empaler le pouce sur un des gigantesques hameçons rouillés avec lesquels il terrorise les truites du coin. Au cinéma, mon père et moi ne sommes plus que deux immigrés – l’un plus petit que l’autre mais dont le corps sera bientôt recouvert d’un épais tapis de poils – assis devant le spectacle enregistré de notre nouvelle patrie, silencieux, attentifs, subjugués.

	Cocoon est un film qui a tout pour me plaire. Il y a le gériatrique Don Ameche qui fait du break-dance après avoir été revigoré par la fontaine de jouvence des extraterrestres, alors que, dans notre village de vacances, ma grand-mère et ses congénères du troisième âge cogitent sur le prix du fromage frais. Il y a les palmiers de Floride, la brise de l’océan, et Tahnee Welch – la fille de Raquel – se déshabille pendant que Steve Guttenberg, qui se contente d’être lui-même, regarde par le trou de la serrure. Je n’ai jamais vu de femme à la beauté si spontanée, au bronzage si naturel et au charme si Nouveau Monde que Mlle Welch fille. J’ai mis du temps à accepter le fait que mon éveil sexuel impliquait accessoirement Steve Guttenberg.

	Le sujet de ce film, c’est l’immortalité. « Nous ne serons jamais malades, dit le personnage de Wilford Brimley à son petit-fils avant d’être téléporté par les extraterrestres. Nous ne vieillirons plus. Et nous ne mourrons jamais. » À ces mots, le personnage de M. Brimley lance la ligne de sa canne à pêche dans l’océan Atlantique sous le regard inquiet de son petit-fils, jeune gringalet comparé à ce mastodonte aux formes rebondies et à la moustache célèbre. Quand mon père, au volant de la Mitsubishi Tredia-S, nous ramène sous la lumineuse voûte stellaire de la campagne, dans les effluves de poisson mort, de vers vivants et de sueur masculine qui embaument la berline, je me demande pourquoi Wilford Brimley n’emmène pas son petit-fils avec lui à Antarès. Cela ne veut-il pas dire qu’il lui survivra ? Certains d’entre nous sont-ils destinés à une bribe d’existence physique pendant que d’autres explosent comme des supernovas dans le froid du ciel de montagne ? Si tel est le cas, où est l’équité américaine, dans tout ça ? Cette nuit-là, pendant que le tonique ronflement de mon père retentit dans le lit voisin du mien et que ma grand-mère fait des va-et-vient à la salle de bains, soupirant sous le poids de son ample poitrine de paysanne, je réfléchis en détail au néant auquel nous finirons tous par succomber et à son contraire absolu, le derrière de Tahnee Welch partiellement dissimulé par un short blanc d’été. Je veux que Wilford Brimley soit mon grand-père, et je veux qu’il meure. Je n’arrête pas de penser à ce qu’il dit à son petit-fils, ce slabyi tourmenté, au début du film : « L’ennui avec toi c’est que tu réfléchis trop, c’est comme ça qu’on finit par avoir la trouille. »

	 

	Le village de vacances d’Ann Mason se trouve près d’Ellenville, non loin des vieux hôtels de la Borscht Bell. Il est à flanc de colline, au pied de laquelle une prairie circulaire appartient à un Polonais antisémite enragé qui nous chassera avec son berger allemand si on s’approche, d’après les grands-mères, du moins. Nous partageons les lacets de notre route de campagne avec un hôtel décrépit qui s’appelle Tamarack Lodge et une colonie de fermiers hassidiques qui débarquent chez nous avec leurs livres de prières et leurs papillotes, pour tenter de nous initier, nous les Russes, à leurs manières hirsutes. Ma mère et moi nous glissons à l’intérieur du tout proche Tamarack Lodge, où Eddie Fisher et Buddy Hackett se partagèrent autrefois la scène, pour regarder des Juifs américains géants et bronzés allongés tout ventre dehors au bord du bassin de taille olympique, ou allant à l’auditorium, tels des somnambules en pantoufles, regarder Neil Diamond dans Le Chanteur de jazz. Après une projection, nous sommes guidés dans une salle à manger où les Juifs américains se font servir le repas – blanc de poulet grillé et Coca-Cola glacé ! – et, quand le serveur s’approche pour demander le numéro de notre chambre, ma mère lâche « Chambre 431 ». Maman et moi dévorons notre blanc de poulet volé et prenons la fuite.

	De retour au village de vacances d’Ann Mason, nous survivons sans Neil Diamond ; quant à la piscine, elle peut contenir une demi-douzaine de petits Russes à la fois. Ann Mason, la propriétaire, est un vieux béhémoth juif et jacasseur dont la garde-robe se résume à trois tenues tahitiennes. Les enfants (on est une dizaïne, de Leningrad, Kiev, Kichinev et Vilnius) adorent le mari d’Ann Mason, ridicule avorton roux et bedonnant qui s’appelle Marvin, lecteur avide des illustrés du journal du dimanche dont la braguette est toujours ouverte et dont la phrase préférée est « Tout le monde à l’eau ! » Quand Ann Mason découpe assez de coupons, elle et Marvin emmènent certains d’entre nous au grill Ponderosa manger un steak purée. Leur buffet à volonté est le chaînon entre capitalisme et gloutonnerie que nous attendions tous.

	Ces petits Russes sont les compatriotes dont je me sens le plus proche. Je me languis toute l’année de leur compagnie. Il ne fait aucun doute qu’un certain nombre de filles deviennent d’incomparables beautés, leur petit visage prenant les contours arrondis des Eurasiens, leur corps de garçon manqué aux hanches étroites affichant des formes rebondies de-ci de-là. Mais ce que je préfère, c’est le son de nos voix rauques et excitées. Les noms russes se lovent autour des verbes anglais, ou inversement (« Babouchka, oni pochli shopping vmeste v ellenvilli. » (« Grand-mère, ils sont allés faire du shopping à Ellenville. »)

	Encore auréolé de mon succès avec la Gnorah, je décide d’écrire les paroles d’un album de chansons pop américaines aux accents russes. « Like a Virgin » de Madonna devient « Like a Sturgeon14 ». On y chante les louanges des babouchkas, du fromage frais, de la sexualité bourgeonnante. On enregistre ces chansons sur un magnéto que j’ai acheté au drugstore. Pour la photo de couverture de l’album, je prends la pose de Bruce Springsteen pour Born in the USA, en jean et T-shirt, casquette de base-ball rouge qui sort de la poche-revolver. Plusieurs filles posent autour de mon « Bruce » habillées comme Cindy Lauper et Madonna et allègrement maquillées de mascara et de rouge à lèvres. Born in the USSR, voilà le titre que nous donnons à l’album. (« I was bo-ho-rn down in-uh Le-nin-grad... wore a big fur chapka on my head, yeah...15 ») Dès que nos parents débarquent après le travail, les hommes ôtent leurs chemises et bombent le torse vers le ciel ; les femmes se réunissent dans la cuisine des petits bungalows pour parler à voix basse de leurs maris. Quant à nous, les gamins, on s’entasse dans un petit break pour aller dans les villes les plus proches où, parallèlement à une population hassidique en plein développement, il y a un cinéma qui projette les sorties de l’été pour 2 dollars (le paquet de pop-corn géant à la margarine : 50 cents). Lors du trajet de retour au village de vacances d’Ann Mason, la moitié d’entre nous assis sur les genoux de l’autre moitié, on discute des meilleurs moments de E. T. l’extraterreste. Je demande à haute voix pourquoi le film ne s’aventure jamais dans l’espace, ne nous montre jamais la planète du petit bonhomme tout fripé, son lieu de naissance et sa vraie maison.

	Nous poursuivons notre discussion dans la soirée, tandis que les étoiles éclairent le centre de la prairie de l’antisémite. Le lendemain, longues parties de badminton non compétitif. Le surlendemain, Marvin apportera les illustrés, et on rira en lisant Beetle Bailey et Garfield, sans toujours savoir pourquoi nous rions. Ne pas savoir, ça ressemble au bonheur.

	 

	La fille que j’aime s’appelle Natacha. Je sais qu’il existe un dessin animé dont les personnages s’appellent Boris et Natacha, moqueur à l’égard des Russes, et qu’à la SSQ je ne me montrerais jamais avec quelqu’un qui s’appelle comme ça. La seule fille qui m’a accompagné au bal de l’école est une ancienne Moscovite qui s’appelle Irina16, et même si une part de moi comprend qu’elle est mince et séduisante, bien plus jolie que la plupart des Américaines ou des Israéliennes, je suis surtout contrarié qu’elle ne soit ni l’un ni l’autre. Au village de vacances, ces considérations n’ont pas lieu d’être. Nous sommes tous pareils, et nous nous traitons avec une gentillesse surprenante.

	D’un autre côté, je ne suis pas mignon. Mon corps et mon visage changent, et pas pour le mieux. Le gavage de grand-mère combiné à la puberté m’a fait pousser ce que les culturistes adeptes de stéroïdes appellent des « nichons de nana », et ces nichons tirent sur les T-shirts déjà un peu justes dont l’équipe du secrétariat de la SSQ m’a fait don. Sur mon épaule droite, le résultat d’une inoculation soviétique qui a très mal tourné : une cicatrice chéloïdienne géante couleur de chair que je cache sous nombre de pansements. Ma figure, jadis juvénile et agréable, acquiert des traits adultes difficiles à cerner. Des poils partout, mon nez qui commence à être crochu ; mon père s’est mis à m’appeler goubastyi, ou « grosses lèvres », et certains jours il me tient par le menton et dit, « Akh, ty, jidovskaya morda. » Ah, face de Juif. Dans ses récits de La Planète des youpins, être un Juif intelligent est une bonne chose, mais là je sens qu’il fait référence à des attributs moins flatteurs de notre race. C’est très déstabilisant.

	Une chose qui n’a rien de déstabilisant : Natacha est belle. Un peu le même genre de beauté que Tahnee Welch dans Cocoon. Elle porte les mêmes cheveux courts qui révèlent merveilleusement la svelte architecture de son cou et des yeux d’un bleu qui brûlent de plaisir quand elle s’apprête à taper un coup de raquette au badminton. Elle a un côté garçon manqué et sportif, et on l’aperçoit généralement arpenter le village de vacances, son boxer marron à ses côtés. Je suis triste d’avoir oublié comment s’appelait le boxer, parce que je l’ai su aussi sûrement que je sais comment s’appelle le mien.

	Natacha est douce et gentille, et se domine totalement. Elle ne pleurniche pas, ne se plaint pas, et si elle manque de confiance en elle à cause de sa place dans le monde, elle garde ça pour elle. Quand elle fait un saut périlleux ou le poirier devant moi, ce n’est pas pour faire l’intéressante mais parce qu’elle est... heureuse ? Et quand elle marche sur les mains, que son T-shirt succombe aux lois de la gravité, et que je regarde son ventre bronzé, mat et plat, je suis heureux, moi aussi. Elle ne sera jamais ma « petite amie », de toute évidence, mais elle existe quelque part en ce monde, ce qui sera bien assez jusqu’à la fac. A l’époque, tout le monde m’appelle simplement Gnou (à ma grand-mère : « Mojet’ Gnou s’nami poigraet ? » Est-ce que Gnou peut venir jouer avec nous ?), mais Natacha m’appelle toujours Gary. J’essaie de chronométrer mes rencontres avec Natacha de façon à ne jouer qu’une partie sur deux de badminton, de l’Idiot ou de bataille avec elle, mais les enfants, surtout parce que la plupart sont des filles, donc perspicaces, s’en aperçoivent. Je suis assis à une table de pique-nique verte avec Natacha, nos mollets se touchent pendant trente-sept secondes (dans ma tête : « trente-quatre, trente-cinq, trente-six, trente-sept, ah, elle a bougé »), quand une des filles dit, « Natacha plaît à Gnou. »

	Je me lève, parce que mon suicide va demander un minimum de préparation, mais Natacha répond : « Gary me plaît, à moi aussi. C’est mon ami. » Puis elle pose une carte sur son tas et dit à son adversaire plus lente : « Bataille ! »

	Les cartes tombent sur la table à toute vitesse. Et je suis livré à cette dualité. Je lui plais. Donc, je peux plaire. Et pas grâce à ces conneries de Gnou. Pour elle, je suis Gary. Mais je suis un ami, et cette déclaration est irrévocable, elle aussi.

	 

	Qu’est-ce que ça veut dire, aimer quelqu’un ? À la SSQ, je n’ai pas le droit de m’approcher des Américaines, parce que j’appartiens à la caste des dalit, les intouchables, et que ma présence pourrait les souiller. Mais chez Ann Mason, comme vous l’avez constaté, je peux toucher de mon genou écorché le genou luisant de Natacha pendant trente-sept secondes, et elle sera mon amie, à défaut d’autre chose. Un jour, au début de l’été, je me protège du soleil sous un chêne, lis Le Magazine de science-fiction d’Isaac Asimov, éternuant à cause du riche pollen américain et rêvant de lointaines planètes sans allergènes, quand je tombe sur ces phrases dans une histoire : « Je me levai et l’étreignis dans l’obscurité humide, caressai son mince dos puis posai la main sur son petit sein. "Je t’aime, Jane", dis-je. » Je ferme les yeux et imagine une légère masse au creux de ma main. Pose. On pose la main sur le petit sein de Jane. C’est donc ça, l’amour.

	À la maison, il y a de l’amour entre mes parents, et parfois je les entends qui s’aiment. Mais l’amour est plus souvent synonyme de dispute. Ma mère a porté la punition par le silence à un tel degré de perfection qu’elle peut ne pas parler à mon père pendant des jours, parfois des semaines, même s’ils continuent de partager leur grand lit en acajou. Dans ce cas-là, je leur sers de médiateur. Mes parents planifient des rendez-vous avec moi pour transmettre leurs doléances et discuter de la perspective d’un razvod. Et je fais la navette entre eux, y allant parfois de mes larmes pour donner plus de force à mon offre de réconciliation. « Il s’excuse, maman. Il ne se laissera plus influencer par sa sale engeance. » « Papa, elle sait qu’elle n’aurait pas dû avoir une heure de retard quand tu es passé la prendre, mais il y a eu soudain du travail en plus et elle voulait gagner des heures sup. »

	De fait, le moment le plus dangereux de ma journée, c’est quand il faut que mon père passe prendre ma mère à son travail, après être passé me prendre chez grand-mère, pour que nous rentrions tous ensemble avec la Tredia dans le lointain quartier de Little Neck. On attend maman près d’une station de métro au coin d’Union Turnpike et Queens Boulevard, pas très loin du tribunal de justice du Queens. Il y a une statue des années 1920 à ce coin qui s’appelle Triomphe de la vertu civique : un homme nu et musculeux se tient debout sabre au clair sur deux sirènes symbolisant la corruption et le vice. « Où est-ce qu’elle est ? Souka tvoya mat’ ! » crie mon père, parce que ma garce de mère est en retard, dix minutes, vingt, trente, quarante, une heure de retard. Et plus le retard est long, plus je sais que la dispute débouchera sur la question du razvod.

	Pour passer le temps, et dompter sa colère et mon inquiétude, papa et moi jouons nerveusement à cache-cache autour de la statue du Dieu bien-monté-cul-serré de la vertu civique et de ses sirènes vaincues, m’imprégnant de l’écœurante leçon de genre que la statue dispense avec tant de clarté. (En 2012, après bien des protestations, le Triomphe de la vertu civique fut déplacé dans un cimetière de Brooklyn.)

	Finalement, ma mère sort essoufflée du métro dans son manteau en peau de lapin, seul petit plaisir dont une femme russe ne peut se passer, et nous montons en voiture, où l’engueulade reprend. 

	Souka ! Souka ! Souka ! 

	Va au khoui !

	Devant le petit elle jure comme ça. T’as envoyé combien à ta famille ? 

	Ne-tvoyo sobatche delo. Occupe-toi de tes oignons. 

	Alors t’étais où, garce ?

	Ma mère est malade ! Ma mère est mourante ! Ah, quelle sale race ! 

	Puis mon père me dit, à voix basse, mais assez fort pour qu’elle entende depuis la banquette arrière, « Les autres hommes battent leur femme. Moi, je ne l’ai jamais battue. Et voilà le résultat. »

	Et je me retourne contre ma vitre, j’appuie la tête contre le verre froid, comme dans « One Night in Bangkok » de Murray Head, extrait de Chess, la comédie musicale pour crétins à lunettes, que j’écoute le plus fort possible sur l’autoradio. J’imagine une Asiatique en robe de soie typique sous un énorme stoupa thaï. Je ne sais pas trop ce qu’il faut y voir, sinon une folle envie de m’évader sur-le-champ, de sauter de la voiture pour courir jusqu’à l’aéroport Kennedy, qui n’est pas très loin. Ce dont je suis sûr, c’est que mes parents ne demanderont jamais le razvod. Pourquoi ? Parce que nous sommes la famille Shteyngart, une population de trois personnes, un effectif si réduit que nous ne sommes pas censés nous séparer. Sans parler du fait qu’entretenir deux maisonnées entraînera une érosion de notre niveau de vie, nous n’appartiendrons plus à la classe moyenne-moyenne, et cela pourrait nous contraindre à nous séparer de la Mitsubishi, que j’ai déjà montrée à mes camarades indifférents de la SSQ : « Regardez ! La Tredia-S. » Et pour finir, si mes parents se remariaient (impensable), leurs conjoints américains jetteraient un œil à ma cicatrice chéloïdienne et mes T-shirts de seconde main à l’effigie de Batman, et il se pourrait très bien que je n’aie plus de famille du tout.

	 

	Parfois, je m’emporte. Dans le bus de ramassage scolaire, en rentrant de la SSQ, je tombe sur une petite Israélienne – Shlomit ou Osnat – dont l’étoile brille encore moins que la mienne, et je me moque d’elle sans pitié. Elle a la même moustache que ma grand-mère et porte une brassière. Je me glisse sur le siège à côté du sien et lui lance des vannes en lui disant qu’elle ferait mieux de s’épiler la moustache avec du « O’Cedar », insulte que j’ai entendue dans la bouche d’un copain qui prend le bus avec moi, ce qui semble exactement le type de cruauté idéal à utiliser contre cette petite créature basanée et amicale. Je la taquine à propos de sa brassière et du peu qu’il y a probablement dessous. Ce dont je ne me rends pas bien compte, c’est que j’ai le béguin pour cette fille, justement parce qu’elle a la même moustache que ma grand-mère, ce qui me donne envie de la serrer dans mes bras pour lui faire part de tous mes soucis. La fille le raconte à Mme R, la gentille éducatrice qui m’a aidé à faire mes lacets et qui chantait Tra-la-la-la lors de ma première année. Mme R me prend à part dans la file d’attente du bus pour me demander d’arrêter d’embêter cette fille. Le doux opprobre de Mme R, bien pire que de la colère, me fait tellement honte que j’envisage de laisser tomber le bus de ramassage et de traverser le Queens à pied jusque chez ma grand-mère. La vérité, c’est que je ne sais même pas ce que c’est, l’O’Cedar. La vérité, c’est que si ces lèvres duveteuses devaient frôler les miennes, je ne me détournerais pas.

	Je m’emporte au paisible royaume du village de vacances d’Ann Mason. Il y a un nouveau garçon que personne n’aime. Tout juste débarqué de Minsk ou de je ne sais où, rachitique, mal nourri, faible, biélorusse. Il est avec sa grand-mère, et on ne sait pas où sont ses parents. Il ressemble, en plus jeune, à mon grand-père par alliance Ilia – le regard battu, le front léniniste – et je n’en éprouve que plus de haine pour lui. Mon livre préféré de l’été 1984 et des deux suivants est 1984. Je garde en mémoire les passages où O’Brien torture Winston. Quand le môme est seul et lit d’un air maussade un comic book sur une table de pique-nique, je m’approche de lui. Je m’assois et commence à lui parler d’une voix calme. « Le pouvoir n’est pas un moyen, Vinston ; c’est une fin. On n’instaure pas de dictature pour sauvegarder la révolution ; on fait la révolution pour instaurer la dictature. L’objet de la persécution, c’est la persécution. L’objet de la torture, c’est la torture. L’objet du pouvoir, c’est le pouvoir. »

	Je me glisse plus près de lui. Il se recroqueville devant moi, ce que j’adore et déteste à la fois. Il est encore plus slabyi que moi, ce qui est bien. Mais je m’apprête à chanter un extrait de la Torah pour ma bar-mitsvah à la congrégation Ezrath Israël à Ellenville, ce qui fait de moi... quoi ? Un homme. Que ferait un homme ?

	Avant qu’il puisse m’arrêter, avant que je puisse m’arrêter, je lui prends la main. Je lève ma main gauche, pouce rentré, quatre doigts tendus, exactement comme dans le livre d’Orwell. « Combien de doigts est-ce que j’ai, Vinston ? »

	Il ne me comprend pas. Ne comprend pas mon anglais. Ne comprend pas qui est Vinston. Je répète en russe. « Quatre », finit-il par dire, tout son petit corps de sardine tremblant.

	« Et si le Parti républicain dit qu’il n’y en a pas quatre mais cinq, alors combien y en a-t-il ?

	– Quatre. »

	Je commence à lui tordre les doigts. Il crie de douleur. J’appuie de toutes mes forces, je me déteste, je me déteste. « Pyat ! » il crie. « Cinq ! »

	Je tâche de retenir les larmes qui me montent aux yeux : « Non, Vinston, c’est inutile. Tu mens. Tu crois encore qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il te plaît ? »

	Il se libère et s’enfuit en courant sur la vaste pelouse qui sépare nos bungalows. « Baaaaa-boooouuuu-chkaaaaa ! »

	Plus tard, à la fenêtre de ma chambre, je vois sa vieille babouchka parler avec la mienne, un corps courbé, fatigué, émacié se confiant à un autre, épais, vorace, quasi américain. Je vais être puni ! Je vais être puni ! Je savoure. J’ai fait ce truc horrible, et je vais être puni. Je sors en courant à la rencontre de grand-mère. Elle soupire et me regarde. Elle m’aime tellement. Pourquoi m’aime-t-elle autant ?

	« La babouchka de ce petit dit que tu l’as tapé, dit grand-mère.

	– Je l’ai pas tapé, je dis. Je lui ai lu un livre.

	– Est-ce qu’il t’a fait quelque chose ?

	– Non.

	– Mon soleil, dit grand-mère. Quoi que tu lui aies fait, je suis sûre qu’il le méritait. »

	Quand grand-mère s’éloigne, je vais dans ma chambre et pleure d’être un monstre pareil, mais le lendemain je recommence. Encore, et encore. Combien de doigts, Vinston ? Au bout de quelques semaines, le garçon quitte le village de vacances pour de bon.

	Le soleil d’été se couche autour de huit heures et demie. Grand-mère est déjà au lit où elle ronfle de toutes ses forces. Les gens de la campagne dans le roman Oblomov d’Ivan Gontcharov saluent le crépuscule d’un « Ah, c’est la fin d’une nouvelle journée, Dieu soit loué ! » et on peut dire la même chose de la vision du monde de grand-mère. Je passe devant son lit et sors en silence dans le soir nouveau. Les constellations resplendissent dans le ciel, et le village est plongé dans le silence, mais j’entends des rires de filles et le gazouillis mêlé de parasites de « Karma Chameleon » de Culture Club sur une quelconque radio. Les enfants sont dehors au clair de lune et heureux de me voir. « Gnou ! Gnou !

	– Chuut, Eva... Tu vas réveiller babouchka.

	– Toi, chut. »

	Natacha est assise sur un fauteuil Adirondack, porte son pull vert à capuche préféré, son boxer à ses pieds, fidèle. « Viens là, Gary », dit-elle en montrant ses jambes du geste. Il n’est guère viril de s’asseoir sur une fille, je le sais, mais nous faisons plus ou moins la même taille, et je veux sentir sa chaleur. Le boxer lance un regard protecteur quand je m’assois sur ses genoux, puis repose avec indifférence son museau baveux. Ah, ce n’est que lui. Boy George chantonne : « Je suis un homme (un homme) sans convictions / Je suis un homme (un homme) qui ne sait pas. » Natacha se penche en avant et je sens sa joue, encore chaude après cette journée ensoleillée, contre mon oreille. « Gnou, raconte-nous une blague », dit quelqu’un. Je veux fermer les paupières et faire durer ce moment pour toujours, mais je comprends ce que ces enfants attendent de moi. Je leur raconte une blague.
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	Disney World, 1986, Père et fils sont partis faire un tour.

	Les mères de Floride enferment leurs filles à double tour.

	 

	À l’âge de quatorze ans, je perds mon accent russe. Je peux, en théorie, m’approcher d’une fille sans que le mot « Bonjour » sonne comme Bann’ jor, qui pourrait aussi bien être un instrument à cordes. Il y a trois choses que je veux faire dans ma nouvelle incarnation : aller en Floride, où je crois savoir que la crème de notre nation s’est bâti un paradis de sable fin et de vice ; qu’une fille me dise que je lui plais d’une façon ou d’une autre ; et manger tous les jours au McDonald’s. Je n’ai pas eu le plaisir de manger souvent chez McDonald’s. Maman et papa pensent qu’aller au restaurant et s’acheter des vêtements qui ne sont pas vendus au poids dans Orchard Street est réservé aux plus riches ou aux plus dépensiers. Mais même mes parents, qui vouent un amour sans réserve à l’Amérique comme seuls des immigrés en sont capables, ne résistent pas au pouvoir d’attraction iconique de la Floride, à l’appel de la plage et de Mickey.

	Du coup, au beau milieu de mes vacances d’hiver à l’école hébraïque, deux familles russes s’entassent dans une grande berline d’occasion et prennent la I-95 jusque dans l’État du soleil. L’autre famille – trois membres en tout – est identique à la nôtre, à ceci près que leur unique rejeton est une fille et qu’ils sont, à tout point de vue, plus amples ; par contraste, ma famille entière pèse cent trente kilos. Il y a une photo de nous sous le monorail du parc Epcot, où chacun arbore un sourire différent pour exprimer l’impression de déjà-vu que nous avons dans le plus grand parc d’attractions de notre nouveau pays, mon sourire mégawatts rappelle celui d’un colporteur juif au tournant du vingtième siècle qui galope à la recherche d’une potentielle vente à la sauvette. Les tickets pour Disney World sont un cadeau, obtenu à force d’écouter du début à la fin un argumentaire de vente pour un appartement d’Orlando en multipropriété. « Vous êtes de Moscou ? » demande le vendeur, jaugeant la coupe du polyester de mon père.

	« Leningrad.

	– Attendez que je devine : ingénieur mécanique ?

	– Oui, ingénieur mécanique... Bon, s’il vous plaît, les billets pour Disney World, maintenant. »

	La traversée de la voie MacArthur jusqu’à Miami Beach est ma vraie cérémonie de naturalisation. Je la veux toute – les palmiers, les yachts qui tanguent à côté des demeures de millionnaires, les condominiums de béton et de verre qui admirent leur propre reflet dans l’eau azur de leur piscine, l’existence implicite de relations avec des femmes amorales. Je me vois à un balcon, mangeant un Big Mac, jetant avec désinvolture des frites par-dessus mon épaule dans l’air marin. Mais ça attendra. L’hôtel réservé par mes parents inclut des lits de camp et un cafard de vingt centimètres de long assez évolué pour nous agiter sous le nez ce qui ressemble à un poing. Effrayés par Miami Beach, on décampe à Fort Lauderdale, où une Yougoslave nous héberge dans un motel décati, en bord de plage et équipé d’une réception UHF. Nous sommes toujours à la marge : dans l’allée du Hilton Fontainebleau ou dans l’ascenseur à parois de verre qui mène au restaurant-terrasse où nous observons l’océan infini, par-dessus l’écriteau VEUILLEZ PATIENTER, LE MAÎTRE D’HÔTEL VA VOUS CONDUIRE À VOTRE TABLE, le vieux monde que nous avons quitté si loin et pourtant trompeusement proche.

	Pour mes parents et leurs amis, le motel yougoslave est un incontestable paradis, l’heureuse coda d’un ensemble de vies difficiles. Mon père s’allonge magnifiquement au soleil dans son maillot imitation Speedo à rayures rouges et noires pendant que je déambule sur la plage devant de torrides filles du Midwest, ma cicatrice chéloïdienne – ma complice secrète – irradiant sous un pansement extralarge. Tiens, salut. Les mots, parfaitement américains – durement acquis, pas innés –, sont au bord des lèvres, mais accoster une de ces filles et dire une chose aussi banale requiert d’être bien enraciné dans le sable chaud, la préséance historique restant plus importante qu’une carte verte sur laquelle figure l’empreinte de mon pouce et la photo de mon visage taché de rousseur. De retour au motel, Star Trek passe en boucle sur les chaînes 73 ou 31 ou quelque autre nombre premier, ses planètes en Technicolor délavé plus familières à mes yeux que notre planète Terre.

	Lors du retour à New York, je me branche fermement à mon walkman Sanyo AM-FM stéréo équipé d’un casque et du mécanisme antiroulis, dans l’espoir d’oublier nos vacances. Peu après les derniers palmiers, quelque part dans le sud de la Géorgie, on s’arrête au McDonald’s. C’est comme si j’en avais déjà le goût en bouche : le hamburger à 69 cents. Le ketchup, rouge et décadent, incrusté de petits éclats d’oignon haché. Le piquant des tranches de cornichon ; l’afflux dévastateur de Coca-Cola frais ; le picotement du soda au fond de la gorge signifiant que l’acte est consommé. Je me précipite dans la froideur aux relents de viande de ce lieu magique, les gros Russes à ma suite transportant un gros truc rouge. C’est une glacière, remplie, avant que nous quittions le motel, par l’autre mère, le gentil pendant à visage rond de ma mère. Elle nous a préparé un repas entièrement russe. Œufs bouillis enveloppés de papier alu ; vinegret’, salade de betteraves russe, qui déborde d’un pot de crème aigre recyclé ; poulet froid entre deux tranches blanches et croustillantes de boulka. « Mais c’est interdit, je plaide. Il faut acheter à manger sur place. »

	Je sens le froid, pas le froid de la climatisation du sud de la Géorgie, mais le froid d’un corps qui comprend les ramifications de son propre trépas, l’absurdité de tout cela. Je m’assois à la table la plus éloignée de mes parents et leurs amis. J’observe le spectacle des résidents étrangers au bronzage récent qui mangent leur repas communautaire – ils mastiquent, ils mastiquent –, les œufs durs, pris d’un léger frisson quand ils les portent à la bouche ; la fille, du même âge que moi et aussi renfrognée que moi, mais avec un soupçon d’équanimité accommodante ; ses parents, qui servent les morceaux de betterave avec une cuillère en plastique ; mes parents, qui se lèvent pour aller chercher des serviettes et des pailles gratuites pendant que des motards américains et leurs bruyants blondinets achètent un menu Happy Meal dans la joie et la bonne humeur.

	Mes parents rient de mon arrogance. Assis seul et affamé – quel homme bizarre je deviens ! Si différent d’eux. J’ai les poches pleines de ferraille, assez pour m’acheter un hamburger et un petit Coca. Je considère la possibilité de me racheter une dignité, d’abandonner notre héritage de salade de betteraves. Mes parents ne dépensent pas d’argent parce qu’ils vivent avec l’idée qu’un désastre est imminent, qu’il va falloir passer des examens du foie à la demande pressante d’un médecin, qu’ils vont se faire virer de leur boulot parce qu’ils ne parlent pas assez bien anglais. Sept ans en Amérique, et nous sommes encore les représentants d’une société fantôme, apeurés par le déferlement d’une puissante marée qui ne montera jamais. La ferraille reste dans ma poche, la colère s’enfouit et se développe en futur ulcère. Je suis le fils de mes parents.

	 

	Mais pas entièrement. L’été suivant, ma mère annonce que nous partons pour Cape Cod. Conscient du côté salade de betteraves induit par tout voyage avec ma mère, je lui demande si nous logerons dans un bon hôtel comme un Days Inn, voire un Holiday Inn à étages. Sinon, s’il s’agit d’une espèce de cabane russe avec une pièce destinée à préparer soi-même son fromage frais, alors je préfère ne pas venir. Je me vois aller à la plage où toutes les jeunes filles logent dans de beaux hôtels équipés de machines à faire de la glace, pendant que j’irais promener, en plus d’un physique repoussant, la triste odeur de blé noir du petit-déjeuner. Je ne veux pas être pauvre et russe devant des gens de mon âge pendant dix jours. Je veux couper avec l’école juive, pas me plonger dans l’école des gentils. Cet été, je suis prêt à dire, Tiens, salut.

	« Mieux que le Holiday Inn, dit ma mère. Je crois que ça s’appelle le Hilton. »

	Je m’assois lourdement sur un exemplaire de National Review. Comment est-ce possible, le Hilton ? N’est-on pas censé procéder par étapes ? D’abord le Motel 6, puis le Motel 7, puis, seulement quelques années plus tard, le Hilton ?

	Nous arrivons au cap si parfumé du Massachusetts à la fin du mois de juin. Notre logement est une datcha russe en ruine, quelques étages de papier peint crasseux en lambeaux, des toilettes qui auraient davantage leur place au fond d’un jardin, une tablée de somnambules vieillissants originaires d’Odessa qui descendent manger leur schi, soupe froide à la choucroute. Est-ce que j’oublie quelque chose ? La salade de betteraves ? Dans le mille.

	« Quoi ? fait ma mère. C’est presque comme au Hilton. »

	C’est là que je comprends : si pour mon père je suis un objet d’amour-haine, à la fois meilleur ami et rival, pour ma mère je ne suis même pas une personne à part entière.

	C’est plus qu’une prise de conscience de ma part ; c’est un réalignement. Ma mère vient d’un pays de mensonges, dont je suis encore le citoyen. Elle peut me mentir sans même faire preuve d’imagination. Et tout ce qui sort de sa bouche, je dois l’accepter comme si c’était la vérité, du Doubleplusbon. Non, je ne pourrai plus jamais lui faire confiance. Tout en fulminant sur la plage, pendant que des jeunes gens bronzés de mon âge se réunissent au pied du magnifique escalier d’un hôtel classe moyenne de bord de mer – le nôtre est au bord d’une voie rapide –, je fomente mon premier acte de rébellion.

	Le lendemain, je remplis deux énormes sacs-poubelle de mes vêtements et mes numéros d’Isaac Asimov. Je demande à mon père de me conduire à la gare routière Peter Pan. Je ne me souviens plus en détail de la dispute qui a lieu entre ma mère et moi à l’annonce de mon départ, hormis qu’elle ne cède pas d’un pouce, ne reconnaît même pas que son Grand Hôtel Choucroute n’a rien du Hilton. « Quelle est la différence entre les deux ? elle crie. Montre-moi une seule différence ! » C’est une engueulade effrayante, ma mère trouvant le moyen de proférer les mots les plus durs tout en m’appliquant sa punition par le silence. Mais c’est aussi une engueulade importante. Je ne lâche rien. Je ne veux pas qu’on me mente.

	« Je suis curieuse de te voir seul à la maison ! dit ma mère. Je suis curieuse de te voir crever de faim.

	– J’ai 53 dollars », je dis.

	Du coup, mon père, complice de ce crime-là, me conduit à la gare routière avec mes deux sacs-poubelle pleins de vêtements et de livres. Il m’embrasse sur les deux joues. Il me regarde droit dans les yeux. « Boud’zdorov, synok », dit-il. Prends soin de toi, fiston. Puis un clin d’œil goguenard mais respectueux. Il sait que j’ai triomphé d’elle.

	 

	Mais qu’ai-je fait ? Le paysage défile sous mes yeux, les ponts et forêts de la Nouvelle-Angleterre laissant place à l’été new-yorkais poisseux comme un hamburger au fromage fondu. Je suis seul à bord du bus Peter Pan, entouré d’adultes américains et de leurs walkmans. Tout seul, mais quoi d’autre ? Émancipé, libéré, frivole, avec 53 dollars d’argent de poche qu’il me faut faire durer pendant une semaine et demie.

	À Port Authority, je me dépêche de franchir le tourniquet du métro avec mes deux sacs-poubelle. Quand j’arrive dans l’est du Queens, deux heures et plusieurs rames de métro plus tard, l’un d’eux se déchire. (Notre famille n’est pas du genre à utiliser des sacs Hefty ou autres sacs de première qualité.) J’essaie de faire un nœud là où il y a le trou, mais il faut être très habile de ses mains pour y arriver, et je suis, inutile de le nier, un fils à sa maman, incapable d’accomplir les tâches les plus simples. Je sors des vêtements du sac-poubelle tourneboulé et les porte en couches successives, me noue plusieurs T-shirts autour du cou. Comme je ne veux pas acheter de deuxième jeton, je me farcis à pied la dernière partie du trajet jusque chez nous, fais environ huit kilomètres en transpirant dans la chaleur matinale de l’été sous plusieurs épaisseurs de vêtements, tout en traînant mon sac-poubelle et demi derrière moi.

	Je fonce au supermarché Waldbaum’s où j’investis pour 40 dollars de plats cuisinés Hungry-Man, une demi-douzaine de grands paquets de Doritos, qu’on ne mange jamais dans ma famille (pour mes parents, c’est du rvota, du « vomi »), et plusieurs bouteilles de Coca. Il n’y a aucun McDonald’s dans les environs, et je ne veux pas prendre le risque d’aller chez Burger King, où, selon moi, le hamburger de base est plus cher et moins authentique.

	De retour à la maison, je retire mes habits et reste en sous-vêtements, puis j’allume la télé pendant deux cent quarante heures. Maman, qu’est-ce que je t’ai fait ? je gémis, tandis que le JT du soir succède au JT du matin et qu’une série sur une petite orpheline débrouillarde, qui s’appelle Punky Brewster, s’intercale entre les deux. Comment ai-je pu te fuir comme ça ? Ne suis-je pas désormais dans la même situation que cette Punky privée de mère ?

	Mon père appelle de Cape Cod pour vérifier que tout va bien.

	« Tu me passes maman ? je demande.

	– Elle ne veut pas te parler. »

	Et je sais ce qui va se passer quand elle rentrera, au moins un mois de silence, à faire un petit hochement de tête chaque fois que j’entre dans son champ de vision, voire à balayer l’air de sa main comme pour me signifier que je ne suis plus digne de partager la même atmosphère terrestre qu’elle.

	Mais au bout d’un moment, du fin fond de mes dix jours d’évasion, tout seul avec ma science-fiction et mes Doritos interdits, le cul endolori de passer tout mon temps sur le canapé miteux, les yeux rougis et l’esprit engourdi par la télé, mon capital de 53 dollars réduit à une poignée de ferraille, je me dis : C’est pas si mal.

	Je dirais même que c’est chouette.

	Je dirais même que c’est parfait.

	C’est peut-être vraiment ça que je suis.

	Pas un solitaire, pas exactement.

	Mais quelqu’un qui peut très bien être seul.
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	JONATHAN
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	Prisonniers de Sion : Gary et Jonathan

	affrontent une nouvelle journée à l’école hébraïque.

	 

	 

	 

	De retour à la SSQ, où les cadavres s’empilent depuis des années. Auschwitz, Birkenau, Treblinka. Nous avons droit à des projections spéciales au gymnase, une forteresse protectrice de livres de prières autour de nous, un drapeau américain d’un côté de la scène, le drapeau israélien de l’autre, et, entre les deux, le massacre de nos innocents. Quand je vois les fours ouverts et les squelettes qui s effondrent, je suis en colère contre les Allemands et aussi contre les Arabes, qui sont pareils que les nazis, des tueurs de Juifs, des assassins, putain, ils nous ont piqué notre terre ou chais pas quoi, je les hais. Puis les autres images qui nous dérangent : des jeunes, des Blancs comme nous, se font des injections de marijuana. Ils fument des cigarettes d’héroïne. La Première Dame Nancy Reagan, aux côtés de l’acteur Clint Eastwood, sur un arrière-plan sombre, nous dit : « Les sensations fortes peuvent tuer. Il faut que les dealers sachent qu’on ne veut pas d’eux dans nos écoles, nos quartiers, dans notre vie. Dites non à la drogue. Et dites oui à la vie. »

	Les enfants de l’école Salomon-Schechter du Queens ont peur des nazis et nous avons peur de la drogue. Si le Jewish Week avait publié un article révélant que Goebbels avait dealé de la came à Hitler dans son Nid d’aigle, tout s’emboîterait parfaitement dans le monde. Mais, pour l’instant, ce qu’il y a de triste, c’est que certains d’entre nous ne poursuivront pas leur éducation juive. Nous irons dans un lycée public où il y aura des gentils, et les gentils adorent prendre de la drogue. Et comment résister à la pression de nos pairs quand nous verrons ces drogues qui procurent des sensations fortes ? Clint Eastwood, narquois : « Qu’est-ce que je ferais si on me proposait de la drogue ? Je répondrais : "Du balai !" »

	Je m’imagine passer devant les casiers du lycée Cardozo à Bay Side, dans le Queens, tranquille lycée public où je suis censé atterrir. Un type s’approche de moi. Il a l’air bien américain, mais il y a quelque chose de bizarre dans son regard. « Salut, Gnou, il dit, tu veux de la drogue ? »

	Je lui mets mon poing dans la figure et crie, « Du balai ! Du balai, espèce de raclure nazie de l’OLP !» Il y a aussi une petite Juive qu’ils tentent de piquer avec leurs sales aiguilles, et je cours vers elle, je balance les poings et crie, « Du balai ! Du balai, foutez-lui la paix ! » Et elle me tombe dans les bras et j’embrasse les marques d’aiguille et dis, « Tout ira bien, Rivka. Je t’aime. Ils ne t’ont peut-être pas refilé le sida. »

	 

	L’autre holocauste qui nous fait peur est le nucléaire. Le téléfilm produit par ABC en 1983, Le Jour d’après, nous montrait ce qui pourrait arriver au bon peuple de Kansas City, dans le Missouri, et de Lawrence, au Kansas, si les Soviétiques venaient à les vaporiser à coups d’instruments thermonucléaires. Puis il y a la version de la BBC, Threads, diffusée sur PBS, qui est connue pour son plus grand réalisme : les bébés et les bouteilles de lait sont instantanément réduits en bouillie, les chats asphyxiés, les survivants condamnés à manger crus des moutons radioactifs. (« C’est pas risqué de les manger ? – Leur fourrure est épaisse, ça les a sûrement protégés. ») Je garde en mémoire les derniers instants avant que la bombe ne tombe sur le Yorkshire, un échange entre deux bureaucrates mal préparés, que je psalmodie tout seul au beau milieu du bourdonnement sclérosé du cours de Talmud : 

	« Alerte rouge ! 

	– Alerte ? Pour de vrai ? 

	– Un peu que c’est pour de vrai ! »

	Puis, avec la neutralité de ton typique des journalistes de la BBC : « Les premières poussières tombent sur Sheffield. Il s’est écoulé une heure et vingt-cinq minutes depuis l’attaque. L’attaque a brisé la plupart des vitres d’Angleterre. Beaucoup de maisons n’ont plus de toit. La poussière mortelle y pénètre. À ce stade précoce, les symptômes de l’irradiation et les symptômes de la panique sont identiques. »

	Oui, ils sont tout à fait identiques. C’est tout juste si je fais pas dans mon froc. L’ennui avec Threads, tourné dans les couleurs industrielles délavées de la ville, c’est qu’on a du mal à faire la différence entre Sheffield avant qu’elle soit touchée par la bombe et Sheffield après la dévastation. Le mouton radioactif mangé tout cru représente de fait un progrès par rapport aux petits pois écossés qui sont servis à la table familiale dans les plans d’ouverture : au moins le mouton n’a pas bouilli à mort.

	Le Jour d’après, d’un autre côté, atténue la dévastation. Le monde s’écroule avec beaucoup plus de légèreté ; comment pourrait-il en être autrement quand Steve Guttenberg (merde, encore lui) joue l’un des principaux rôles d’irradiés ? Mais ce que j’adore dans Le Jour d’après, ce sont les scènes de braves travailleurs du Missouri et du Kansas épanouis dans leur vie de famille, avant l’attaque. Les enfants font de la bicyclette sur de vastes pelouses, les adultes jouent au lancer de fers à cheval sans se faire du mouron pour le remboursement des mensualités du prêt immobilier, à la chambre de commerce de Kansas City le prix du soja est en hausse, et au Mémorial General Hospital, le Dr Jason Robards s’arrange pour fournir à un patient une glace à son parfum préféré. À la vanille. Quoi qu’on dise du coût de la vie à Atlanta, ça a l’air doublement vrai ici. Ici, les revenus de mes parents s’ils ne demandent pas le razvod – en gros 42 459,34 dollars en 1983, au centime près – feraient de nous une famille de la petite bourgeoisie. Et là, au bout de cinquante minutes de film, quand les énormes pins sont déracinés par l’explosion nucléaire, et que l’éclair atomique réduit une cérémonie de mariage à l’état d’un amas de squelettes, on sent vraiment que tous ces gens viennent de perdre quelque chose d’unique.

	Malgré ses défauts, Le Jour d’après prend de l’ampleur au début des années 1980. C’est notre vocabulaire. Pershing II. US Air Force. Riposte automatique. « Ceci est un système d’alerte d’urgence. » « Mon commandant, nous avons besoin d’accéder aux clés et documents d’identification. » « La confidentialité est maximale. Je répète, la confidentialité est maximale. » « Je demande confirmation, s’agit-il d’un exercice ? Bien reçu. Ce n’est pas un exercice. » « Une attaque massive contre les États-Unis est en cours. Multiples missiles balistiques intercontinentaux. Plus de trois cents missiles en approche. » « Message suit. Alpha. Sept. Huit. Novembre. Foxtrot. Un. Cinq. Deux. Deux. » « Nous avons le feu vert du Président. » « En attente. Insertion du code déverrouillé. » « Chérie, rien ne sera plus jamais comme avant. Mais l’important, c’est qu’on soit vivants. Et qu’on soit ensemble. » « Les événements catastrophiques que vous venez de vivre sont, selon toute probabilité, moins graves que la destruction qui se produirait dans l’éventualité d’une frappe nucléaire massive contre les États-Unis. » Quand je ferme les yeux, je sens presque le calme inquiétant qui règne sur la route du Kansas où roule Steve Guttenberg quelques minutes avant que les missiles soviétiques atteignent leurs cibles. Une balançoire d’enfant abandonnée. Un corbeau qui survole les vastes champs de blé de l’État.

	Mes parents finiront par acheter, juste avant que Peter Jennings nous apprenne que la navette spatiale Challenger était tombée dans l’océan, une télé Sony Trinitron soixante-huit centimètres de couleur saumon, avec une élégante télécommande qui battait à plate couture la Space Command de la Zenith. Mais quand Le Jour d’après sort, nous n’avons qu’un petit vingt-deux centimètres récupéré dans une décharge du coin, et que nous dévoilons lors des occasions spéciales. Du coup, je m’abonne à TV Guide pour avoir une idée plus précise des émissions importantes. Je n’ai pas le droit de regarder la télé, mais j’ai le droit de consulter TV Guide, que nous prenons pour l’équivalent américain de la littérature. Le Jour d’après, bien sûr, a droit à son lot d’articles dans le Guide, et je conserve ce numéro pendant de nombreuses années, regarde parfois les photos de couverture : un homme protégeant de son corps un enfant du champignon atomique, l’Homme-Lumière de mon placard regardant par-dessus mon épaule, tellement saisi par l’horreur qu’il caresse mon oreille blessée. Le garçon sera aveuglé par l’éclair de l’explosion, et l’idée d’être aveugle dans le monde de l’holocauste postapocalyptique est dévastatrice, pour moi. La première mesure à l’ordre du jour en cas d’attaque soviétique – et je connais ces enfoirés de menteurs, ils attaqueront à coup sûr – est l’achat d’une bonne paire de lunettes de soleil au grand magasin Stern’s du centre commercial Douglaston.

	 

	« Quand les bombes tomberont, je sortirai avec mes enfants pour qu’on meure instantanément ensemble. » Mme A, prof de sciences sociales et matières apparentées. Quand elle dit ça, je ressens la véritable horreur de la guerre nucléaire parce que Mme A est terriblement séduisante avec sa minceur et son abondante chevelure crépue d’ashkénaze, et que ses filles, élèves des petites classes de la SSQ, lui ressemblent. Tous les enfants cool et leurs mères à la SSQ ont l’air de connaître Mme A intimement, et elle interrompt souvent un monologue sur la crise du canal de Suez pour dire à son élève préférée, « Chava, tu te souviens de... »

	Et puis elle adore nous rappeler que sa fille est une ballerine incroyable, et qu’elle a joué sur la scène du Lincoln Center à l’âge de huit mois ou quelque chose comme ça. Cet amour des enfants me donne envie de pleurer. Mon père a assisté un jour à une réunion parents-professeurs où un prof lui a dit : « Gary est très intelligent. Il paraît qu’il lit Dostoïevski en version originale. – Pff, a répondu papa. Seulement Tchékhov. » Du coup, après Le Jour d’après, je revois le moment où Mme A sort avec ses enfants à la rencontre du champignon. Comment les Soviétiques pourraient-ils tuer Mme A et sa fille ballerine ? Qu’en pense la vedette juive de télévision Abba Eban ? Avant de l’entendre dire ça, je n’étais pas totalement opposé à la guerre nucléaire. Mes recherches m’indiquaient que deux missiles soviétiques viseraient les aéroports JFK et LaGuardia dans le Queens. La SSQ est géographiquement équidistante des deux aéroports, et la structure de verre moderniste de l’école se déformerait sans doute avant d’être réduite en mille morceaux par les premières explosions, faisant flamber les sidours bleus comme autant de pancakes, sans compter que l’irradiation qui s’ensuivrait tuerait tout le monde à l’exception du solitaire et replet rabbin Sofer. 

	Jusqu’ici, tout va bien.

	Pendant ce temps, Little Neck n’est à proximité d’aucune cible connue, la plus proche étant le Laboratoire national de Brookhaven dans le lointain comté du Suffolk, où mon père travaillera bientôt sur un volet du nouveau programme de missiles de défense baptisé « la Guerre des étoiles » ; d’autre part, la copropriété de Deepdale Gardens est faite de briques millénaires qui résistent à une explosion de chaleur supérieure à 600 °C, d’après mes implacables calculs. Tout ce qu’il me faut, c’est avoir mes lunettes de soleil sous la main et me protéger des radiations pendant quelques semaines. Puis j’émergerai dans un monde sans école hébraïque. Dans ce monde, débarrassé de mon accent russe, et fort des dispositions mathématiques supérieures que je dois aux manuels soviétiques de mon père, je participerai à la construction d’une nouvelle civilisation républicaine avec mon meilleur ami américain, Jonathan. 

	Absolument. J’ai un meilleur ami.

	 

	Mme A s’occupe du « programme pilote », réservé aux élèves les plus intelligents de la SSQ, un nombre qui se compte sur les doigts de la main. Pendant une heure, les petits génies que nous sommes sont séparés des débiles habituels du reste de l’école et envoyés dans la salle des profs, où un frigo est rempli de tristes sandwiches de profs et où un voile de fumée de cigarette plane, nous donnant l’impression d’être des adultes. Il est très difficile de savoir en quoi consiste le « programme pilote » de Mme A. On peut dire sans risque que le vœu fait par mon père de nous voir soumis à une énorme charge de travail en physique théorique et en mathématiques ne sera pas exaucé. Les activités incluent la fabrication de caramels en forme de E.T. l’extraterrestre et une discussion à propos du téléfilm Le Secret d’Amelia, dans lequel Ted Danson couche avec sa fille. Mme A est naturellement douée pour mener une conversation, et le programme pilote lui donne l’occasion de pratiquer l’art de la libre association et de la cuisson au four. Quand quelqu’un parle des Dents de la mer de Steven Spielberg, Mme A raconte l’histoire fascinante d’un soldat israélien tué dans une explosion pendant la guerre du Kippour, et qui n’avait plus que trois trous à la place de la tête. Nous mastiquons nos caramels E.T. avec circonspection.

	 

	Il y a cinq garçons marginalisés à la SSQ. Il y a Jerry Himmelstein, dont la victimisation lui vaut un traitement de faveur l’après-midi après la classe et qui quittera notre enfer débilitant en 6e. Il y a Sammy (le nom a été changé), un petit maigrichon triste et hyperactif qui aime nous sauter dessus en criant « EURSH ! EEEUUURSH ! » – sorte de cri primai profondément enfoui qui n’a de traduction ni en hébreu ni en anglais. Il y a David, le Puissant Khan César, chef des Terres impériales de David, ennemi juré et allié de circonstance du mythique Saint Empire gnou. David est le rejeton intelligent d’un rabbin et sort son vaisseau spatial en plein cours pour le faire voler sous son nez taché de rousseur tout en fredonnant, « Nnnooo... Mmmm... Viiioooouuu... » Assez similaire aux poursuites d’avions auxquelles je joue avec mon stylo. Et puis il y a Jonathan.

	La personnalité de Jonathan n’a pas été réduite au stade où il se fait appeler Gary Gnou III ou le Puissant Khan César, mais il n’est clairement pas taillé pour la SSQ. Il a des parents gentils et séduisants, une sœur adorable, le border collie de mes rêves ; et cette famille parfaite à mes yeux habite une grande maison de style Tudor aux allures de château dans Jamaica Estates, le style de maison dont le Dr Jason Robards et sa magnifique vieille épouse profitaient avant qu’elle ne soit soufflée dans Le Jour d’après. Jonathan est petit comme moi, et la beauté de ses traits est partiellement cachée sous une couche de rondeurs enfantines. Quand un Israélien le vise à la balle aux prisonniers avec toute la férocité réprimée d’un chien de Canaan, Jonathan est touché et tombe par terre en se tenant le coude, comme moi. Il se heurte aussi au fait que ses parents sont trop réservés pour participer au réseau des parents du shtetl de la SSQ, réseau dont l’amitié qui se noue entre les enfants eux-mêmes est un reflet. Mes parents (« Où qu’elles sont les toilettes des hommes ? »), évidemment, n’ont aucune chance d’entrer au club.

	Enfin, Jonathan est intelligent. Brillant. Et vu que le vieux stéréotype des Juifs comme peuple du Livre meurt chaque jour de sa belle mort autour de nous, Jonathan et moi crevons d’ennui. Et maintenant que mon accent a disparu, que mon anglais est béton et que je peux tenir des conversations au kilomètre, nous devenons amis à l’exclusion de tout le reste.

	Le samedi nous allons chez lui ; le dimanche chez moi. Ou l’inverse. La maison de style Tudor de Jamaica Estates avec sa salle d’informatique ou l’appartement de Deepdale Gardens et la fourberie de son tapis rouge à poils longs. Son ordinateur Apple IIc ou mon nouveau Commodore 64 et son lecteur Datassette (quarante-trois minutes pour télécharger un jeu). Et quand on a fini de jouer et qu’on nous ramène à la maison soit dans la Tredia-S de papa, soit dans le break AMC de son père, on se rue sur nos téléphones à touches pour s’appeler, dénicher de nouveaux tuyaux pour Le Guide du voyageur galactique ou Zork II d’Infocom, la nouvelle « fiction interactive » des jeux d’ordinateur pour crétins à lunettes qui ne se contentent pas de vampiriser notre vie mais est notre raison même de vivre, notre cerveau stimulé par l’idée qu’il y a des problèmes en ce monde que l’on peut vraiment résoudre.

	Quand le père de Jonathan me raccompagne à la maison, je me sens plus en sécurité que jamais. Un jour, je veux pouvoir raccompagner mon fils ou ma fille dans une voiture aussi solide que ce break AMC. Mon père conduit seulement depuis peu, et sa voiture a fait un tonneau sur un terre-plein central avant de tomber dans un fossé, mais le père de Jonathan est clairement un as du volant. Il m’interroge au sujet de l’école, et nous rions des aspects les plus farfelus de la SSQ : le programme pilote et la facilité des devoirs, et du fait que Jonathan et moi devrions faire Harvard ou Yale plus tard (Jonathan finira par faire Yale, moi pas vraiment). Quand il me dépose chez mes parents, leur expression change ; leurs traits s’adoucissent, comme si l’américanité était contagieuse. Dix ans plus tard, je découvrirai qu’alors même que mes parents gravissent lentement les échelons, l’affaire du père de Jonathan – il possède une société de pose de portes à travers la ville – périclite, au point que, pour payer une partie des frais de scolarité de la SSQ, il en est réduit à faire de petites réparations. Plus tard, le cancer l’emportera. L’idée que cet homme bon, que cette famille parfaite vivait des moments plus difficiles que la mienne ne m’a jamais traversé l’esprit. La plupart du temps, je suis tellement dans ma famille jusqu’au cou que je sens le goût du borsch de la veille. Et ça ne laisse guère de place à l’empathie pour autrui, surtout des Américains dont le nouveau Trinitron de Sony dit qu’ils « ont tout ». Parfois, abruti par trois heures d’affilée passées sur Zork, je ferme la porte de la salle de bains caverneuse de Jonathan, m’allonge sur le moelleux tapis plein de poils du border collie, et respire le désodorisant au parfum de fleurs qu’encore aujourd’hui j’associe au cocon familial. Ce qui me donne envie de pleurer, c’est que Jamaica Estates est très proche de l’aéroport JFK, et que, lorsque les Soviétiques frapperont, ma nouvelle famille disparaîtra en un éclair.

	Mon père est aussi comme un second père pour Jonathan. Voilà un homme fort, viril à l’excès, qui nous emmène pêcher sur une jetée dans la banlieue chic de Great Neck. Les quais sont clairement réservés aux résidents de Great Neck, mais mon père a trouvé une ouverture dans le grillage, et nous cavalons tous les trois illégalement pour aller pêcher sur le quai des riches. « Prokhod dlya oslov ! déclare fièrement papa. Gary, traduis.

	– "C’est le passage des singes" », je dis à Jonathan. Parfois nous envahissons le quai de l’Académie de marine marchande américaine à Kings Point et faisons des prises entre les coques des bateaux d’entraînement militaire. J’adore la gentillesse de mon père à l’égard de Jonathan, même si je suis un peu jaloux, aussi. Fier d’avoir un père qui peut se glisser en territoire ennemi pour voler un bar rayé avec quelques mouvements saccadés de sa canne à pêche, mais regrettant qu’il ne soit pas tout le temps comme ça – son anglais fautif, mais lui patient, tendre, pédagogue. « Là-bas surtout des cordeaux et là du fléton... Les gars, ne tirez pas sur le poisson si vite ! Laissez-lui le temps de mordre au hameçon, d’acc’ ? » Les gars. On était des gars, pour mon père. Je me dis que si nous avions parlé anglais à la maison au lieu de parler russe, mon père aurait en partie perdu la cruauté naturelle associée à notre langue maternelle. Ah, quel morveux. Ah, quel avorton. Parce que tout ce que je demande maintenant, c’est de parler à maman et papa dans l’anglais de Jonathan. Qui se trouve aussi être le mien. Mais c’est trop tard.

	 

	La sexualité arrive à maturation autour de nous d’une façon qui nous effraie. Hors de question de parler à Jonathan de Natacha, mon béguin russe de l’été, parce que parler des filles nous rappellera notre statut de dalit et fera voler en éclats le monde pixellisé que nous avons créé autour de nous. Par un beau jour d’automne, les parents de l’un des gamins les plus riches de la SSQ louent le dernier étage du World Trade Center pour sa bar-mitsvah, agrémenté d’un claveciniste qui joue une version classique de « Hava Nagila » dans le hall des ascenseurs, du caviar sévruga à la louche, des hommes en uniforme portant le prénom de l’enfant sur leur badge à l’entrée des toilettes, et une série de bus de location pour nous transporter du Queens aux deux monstrueuses tours jumelles.

	Sur le trajet du retour, à bord du bus, deux des garçons les plus âgés s’approchent de la fille dont les seins ont le plus poussé et se branlent sous le rire retentissant de l’intéressée. La nouvelle atteint les rangs de devant où nous sommes assis, et Jonathan et moi sommes abasourdis, comme il se doit. Cela n’arrive jamais dans nos jeux d’ordinateur. On a vu Brooke Shields en maillot de bain dans le magazine People, et on a tenté de raccorder deux magnétoscopes VHS Panasonic pour faire une copie de la version interdite aux moins de dix-huit ans du film Excalibur de John Boorman, truffé de plans de nus, de face comme de dos (ça n’a jamais vraiment marché). Mais l’idée que deux garçons, dont un même pas israélien, sortent leur zaïn au fond d’un luxueux bus de location et déchargent devant une fille dépasse notre sens de la réalité. Quand je me pelotonne sous ma rassurante couverture soviétique à l’heure du coucher, papa entre parfois dans ma chambre pour me dire des mots d’encouragement : « Est-ce que tu t’astiques ? Ne t’astique pas trop fort, hein. Elle risque de se décrocher. » Puis, au beau milieu de la nuit, le Dr Ruth Westheimer murmurera dans mon casque la différence entre orgasme clitoridien et vaginal, mais ce ne sont que des mots pour moi, à mettre de côté pour une autre vie, peut-être après la fac de droit. Suis-je censé m’astiquer comme ces garçons ? Est-ce que c’est censé faire plaisir à mes parents et à mes profs ? C’est un sujet trop vaste pour moi. Je préfère jouer à Zork avec mon meilleur ami, Jonathan.

	 

	ZORK I : Le Grand Empire souterrain Copyright (c) 1981, 1982, 1983 Infocom, Inc. Tous droits réservés.

	ZORK est une marque déposée d’Infocom, Inc. Révision 88 / Numéro de série 840726

	 

	À l’ouest de la maison

	Vous êtes dans un champ à l’ouest d’une maison blanche, dont la porte d’entrée est condamnée. Il y a une petite boîte aux lettres.

	 

	>

	Dans la pénombre de la salle d’informatique de Jonathan, ses deux lecteurs de disquette Apple 5 1/4" ronflent d’excitation. Le > représente la soi-disant ligne de statut, avec laquelle le joueur donne des directives. Par exemple :

	 

	> O

	 

	signifie que le joueur veut aller vers l’ouest. Ou…

	 

	> Ouvrir boîte aux lettres

	 

	… qui se passe de commentaires. Ainsi, sans l’intrusion des graphismes ou des sons que l’on trouve dans les autres jeux vidéo, Jonathan et moi voyageons dans le Grand Empire souterrain, terre de donjons et de trésors, de trolls et de grues, de dagues magiques, et du redouté barrage n° 3. Après des heures de >, on met en pause pour aller tout titubants dans le monde violemment éclairé d’Union Turnpike, au kebab casher Hapisgah (le Pic), où les serveuses israéliennes nous ignorent avec autant d’allégresse que nos gentes damoiselles de la SSQ, tout en empilant pour des clopinettes les kebabs les plus juteux du Queens. Ce sont les rythmes de ma Nouvelle Vie avec un Ami américain : Union Turnpike, kebab avec houmous et salade israélienne, vidéoclub, La Folle Histoire du monde de Mel Brooks, la bonne satire politique de Mark Russell sur PBS (« Lisez sur mes lèvres, pas de nouvel impôt, lisez sur mes lèvres, on va augmenter ceux qui existent déjà ! »), et le maniement de notre Dague magique de la plus haute antiquité contre des ennemis petits et grands.

	À l’école aussi, on passe la plupart de notre temps à manier notre dague magique. Nous sommes inséparables. Bien sûr, il y a la personnalité hors norme de Gary Gnou III, qui m’oblige parfois à me produire en public, à faire rire la classe.

	Quand on m’attribue le rôle de Jules César pour le spectacle de l’école, je me balade en faisant le salut romain qui est, malheureusement, identique au salut nazi. « Heil César ! » je crie en courant dans l’école hébraïque, bras tendu. Mme A me regarde avec dégoût. « C’est pas drôle, dit-elle. Tu crois que tout est drôle, mais ce n’est pas le cas. On ne peut pas rire de tout. » Et j’ai l’impression qu’elle vient de frapper mon personnage de Gnou en plein dans le ventre, cette femme dont j’aimerais tant me faire aimer. J’en ai presque le souffle coupé et lui dis, « C’est le salut romain, madame A. J’ai habité en Italie. » Mais Mme A m’a déjà balayé du geste et parle une fois de plus de l’excellence de sa fille au ballet, et de son départ prochain avec la famille de son élève préféré dans les « Berkshire », ou je ne sais quoi.

	Il y a un prof d’histoire que Jonathan et moi adorons, et il s’appelle M. Korn. M. Korn a trois défauts : (1) Il bégaie terriblement (« Le sc-sc-sc-scan-d-d-d-ale du T-t-t-tea-p-p-p-o-t D-d-d-ome... ») ; (2) des dents jaunes et cabossées ; et (3) il possède en tout et pour tout trois chemises à carreaux, toutes presque aussi soviétiques que la mienne. M. Korn veut vraiment nous enseigner autre chose que l’ordre de naissance des fils de Jacob. Sa devise, celle qui ne le fait jamais bégayer, est : « Prenez le temps d’y réfléchir. » Un fardeau écrasant quand il s’adresse à une classe de troglodytes qui poussent des cris stridents à propos de leur zaïn et de l’affaire d’import-export de leur père. Je me comporte comme un crétin pendant le cours de M. Korn, mais je prends le temps de réfléchir à ce qu’il dit. Au fait que l’Amérique n’est pas qu’un lieu destiné à l’extraction du capital mais une terre construite en partie sur le malheur d’autrui, que mon avenir ne se résume pas seulement à une marche triomphale d’immigré des rues du Queens vers quelque jolie maison de style Tudor à Scarsdale.

	Pour récompenser M. Korn de me dispenser une éducation, je le tourmente encore plus. Il s’appelle Maxim, du coup je crie, « Salut, Max ! » chaque fois que j’entre dans la classe. Ou « Relax, Max ! »

	L’année dernière, j’ai appris que M. Korn est mort récemment d’une terrible maladie bien connue, parce que, comme on dit ici, « il aimait le théâtre », et ce simple fait confirme tout ce que je sais de la façon dont l’univers fonctionne, de la façon dont la balance penche du côté de la colère et de la force plutôt que de celui de la bonté et de la faiblesse. Prenez le temps d’y réfléchir.

	Comme je me lâche de plus en plus, M. Korn m’envoie chez le directeur des études (la moitié non hébraïque du programme), encore un type relativement humain, qui a le malheur de s’appeler M. Bitt et à qui nous occasionnerons bientôt un infarctus. « Comment comptes-tu améliorer ton comportement ? » me demande M. Bitt. Je tends le bras. « C’est bien le salut romain, que tu fais là, pas le salut nazi, hein ?

	– Oui, je dis. Je m’appelle Jules César. Heil César ! » À mon retour dans la salle de classe, M. Korn examine nos devoirs consacrés à tous les hauts faits et très hauts faits de l’histoire américaine. Je me penche par-dessus le bureau et sens son haleine de fumeur qui enveloppe l’odeur de Roll-Up-aux-fruits-et-sandwiches-à-la-crème-glacée d’une salle de classe de la SSQ. Les enfants crient autour de nous. Jonathan est plongé dans l’esquisse de notre prochain délire à travers le Grand Empire souterrain de Zork. « Salut, Max, je dis.

	– Salut G-G-Gnou.

	– Je crois vraiment qu’on a payé trop cher pour la Louisiane. Quinze briques pour l’Arkansas ?

	– Je sais, Gnou. » Et on échange un sourire, il y a tant de dents cassées et rabougries entre nous.

	 

	En 4e, Jonathan et moi laissons entièrement tomber l’enseignement de Salomon-Schechter. Nous créons notre propre jeu intitulé Snork II : Le Voyage éternel du Snork. On s’assoit côte à côte en classe, et on y joue toute la journée avec un stylo et du papier en lieu et place de l’écran d’ordinateur, n’émergeant que lorsque M. Korn bégaie devant la classe pour déplorer l’offensive du Têt. Je suis l’auteur, et Jonathan le joueur. Sa quête absurde consiste dans le sauvetage d’une cargaison de manuels d’espagnol de la SSQ, Español al Días, qui a été détournée par erreur par les services secrets soviétiques et profondément enfouie dans des toilettes à Leningrad. Jonathan est l’aventurier principal, mais il est parfois rejoint par Gnou, Sammy « le Grognard », et le Puissant Khan César, autrement dit, par la totalité de notre pauvre petit gang. L’aventure débute dans le Queens, continue à Honk (sic) Kong, puis en Chine continentale (« Bienvenue dans la Chine communiste, le berceau du mensonge ! »), à bord de l’Orient-Express, à Venise, en Allemagne, à Sverdlovsk (où Lénine, qui, d’une certaine façon, n’est toujours pas mort, en est réduit au rôle d’interrogateur de troisième catégorie), puis à Leningrad. Une série de messages qui s’autodétruisent, à la Mission : Impossible, fait progresser Jonathan à mesure que je lui fournis le fil de l’histoire, ponctué d’horribles fautes d’orthographe, et qu’il rédige des instructions dans la ligne de statut (>).

	 

	page 120

	Berge (Leningrad)

	P.S. Ce message s’autodétruira dans trente heures.

	> Abandonner le magnétophone.

	Tu veux te débarrasser du magnétophone ?

	> Oui

	T’es sûr ?

	> oui

	Absolumant ?

	> oui

	Totalemant ? 

	> oui

	J’entends rien ! 

	> oui

	OK, tu t’en débarrasses, il explose trente secondes plus tard et tue 60 personnes. Content? 

	> oui 

	Moi pas.

	> Va faire la fête.

	Gnou t’emmène rue Tipanovskaya... Comme par hasard, c’est là que Gnou a habité. Tu vois une fête dans un immeuble, un gardien surveille l’entrée.

	 

	Et ainsi de suite sur des centaines de pages à l’écriture serrée, pleines de bons mots à la façon de Mel Brooks, voire des Marx Brothers. « Vous êtes des ennemis de l’État. Quel État on sais pas trop, mais probablemant un des moins peuplés, comme le Wyoming. » Improvisations sur les « préservatifs », « vibromasseurs » et « autres accessoires exotiques », avec une pincée d’histoire d’amour, influencée, j’imagine, par notre récente lecture godiche d’Un conte de deux villes : « Elle est belle, petite, et victorienne, que demander de plus ? »

	Mais il y a une chose que je veux plus que la divine Lucie Manette de Dickens, c’est faire vivre à Jonathan l’aventure de mon enfance, voilà pourquoi Le Voyage éternel du Snork ne peut retourner qu’en un seul lieu, à Leningrad, rue Tipanov. À la maison, mes parents et moi regardons le nouveau leader soviétique réformiste Gorbatchev à la télé avec la plus grande méfiance. Cet homme souriant à la face de lune et à la tache de vin géante sur le crâne va-t-il vraiment mettre un terme à toute cette comédie soviétique ? « Confiance mais surveillance », comme aime à répéter notre héros Ronald Reagan. Et je parle rarement de grand-mère Galia, que nous avons abandonnée, car je sais que tout ce qui est lié aux rodstvenniki n’est bon qu’à s’attirer des ennuis. J’oublie de quoi elle avait l’air, j’oublie le goût des sandwiches au fromage qui rétribuèrent mon premier roman, et j’oublie qu’il me faudrait l’aimer même si elle n’est pas là.

	C’est peut-être pour cela que je ramène Jonathan à Leningrad. Je parle à Jonathan de ce dont je ne peux jamais parler aux garçons et aux filles de la SSQ. Du fait que je ne suis pas Gary Gnou, cette espèce d’antilope à la con dont le rôle consiste à faire l’imbécile pour leur amusement. Que je suis un petit Russe, d’origine juive, bien sûr, mais un petit Russe de Russie, qui a passé la moitié de sa vie dans ce pays.

	Et Jonathan, parce qu’il est un véritable ami, m’y accompagnera.

	Comme par hasard, c’est là que Gnou a habité.

	 

	Mon père cesse de me battre. Peut-être parce que je suis un peu plus grand, désormais, ma crinière de cheveux noirs et poisseux pendouillant quelques centimètres en dessous de ses lèvres épaisses. Peut-être grâce au mode de vie américain, à la famille de Jonathan, qui l’imprègnent lentement. La dernière fois qu’il me « colle une manchette dans le cou », je me suis soi-disant conduit comme un groubiyan’ (un « malotru ») avec ma grand-mère Polia. J’imagine que j’ai été malpoli avec elle, refusant qu’elle me tienne la main quand nous traversons les rues violentes de Forest Hills (j’ai presque quinze ans) et pas assez reconnaissant envers ses repas de huit plats maintenant que chaque bouchée de barre chocolatée à la crème glacée va droit dans mes nichons. Mais aussi, je sens ma grand-mère décliner. Chaque année, ses facultés mentales s’étiolent, et les médicaments américains n’y font rien. Une série d’attaques sont sur le point de commencer, la clouant dans un fauteuil roulant, un côté de son corps inopérable. Avant même que cela n’arrive, je veux m’éloigner d’elle. Je ne peux pas permettre à la femme qui m’aime tant de mourir lentement sous mes yeux. Il faut que je détourne le regard.

	Du coup, mon père m’en colle une. Très bien. Parfait. Je bouillonne en silence dans ma chambre. Le moindre centime que j’ai gagné grâce aux tâches ménagères a été investi dans la décoration de ma chambre pour la faire ressembler au bureau de J.R. Ewing, le méchant de la série télé Dallas. Par chance, elle était déjà équipée du lambris adéquat, et pour en remettre une couche j’ai installé un ordinateur de bureau, un splendide téléphone Panasonic doté d’un écran à cristaux liquides, et un luxueux fauteuil de récup. Il ne manque plus que la miniature de derrick pétrolier doré pour compléter le tableau. Mais même sans le derrick, chaque fois que j’ai le cafard, je me précipite dans mon soi-disant bureau, prends l’onéreux téléphone et, avec ce que je m’imagine être un accent texan, crie dans le combiné, « Salut, ma belle ! Attends-moi bien sagement, compris ? »

	Après m’en avoir collé une, mon père entre dans ma chambre, et je me prépare à en recevoir une autre. « Viens faire un tour », dit mon père. Il a l’air triste. Je soupire en remettant de l’ordre dans la pile de nouvelles soigneusement tapées que je m’apprête à soumettre au refus du Magazine de science-fiction d’Isaac Asimov.

	Nous traversons les jardins en fleurs de Deepdale, passons devant tous les lieux où mon père m’a régalé de sa Planète des youpins et où il m’a donné les podjopniks, les petits coups de pied au cul. Mais ces coups de pied symbolisent la gaieté et la joie de notre lien père-fils. Aujourd’hui, papa est sérieux, et moi sur la défensive. Il prend son temps pour dire ce qu’il a à dire, alors que, en général, c’est un déversement de mots pleins de colère, d’allégresse ou de philosophie. Nous passons devant les cinq antennes de contrôle aérien qui ressemblent à des insectes, aussi hautes que des gratte-ciel, de l’autre côté de la chaussée, au bout de la rue, et leur effrayante signalisation : AVERTISSEMENT CET ÉQUIPEMENT EST UTILISÉ POUR LE CONTRÔLE AÉRIEN. LA PERTE DE VIES HUMAINES PEUT DÉCOULER D’UNE INTERRUPTION DU SERVICE. TOUTE PERSONNE QUI PERTURBE LE CONTRÔLE AÉRIEN [...] SERA POURSUIVIE PAR LA JUSTICE FÉDÉRALE.

	Je ne veux pas être poursuivi par la justice fédérale ni même familiale. À moins que je le veuille. « Écoute, dit papa. Je n’aurais pas dû te taper. Tu as été malpoli avec ta grand-mère, mais je n’aurais pas dû te taper. Je me suis mal conduit. »

	Je me frotte le cou et hausse les épaules. « C’est pas grave », je dis. Mais voici ce que j’aurais voulu dire : C’est pas ce que tu veux ? Tu ne veux pas continuer à me taper dessus ? Tu ne m’aimes plus ? Suis-je si horrible que je suis au-delà de la rédemption qui consiste à m’en coller une dans le cou ?

	Tu ne t’es pas mal conduit, papa. Il n’y a que moi qui me sois mal conduit. Je suis l’enfant. Tu es le père. Comment peux-tu dire une horreur pareille ?

	On passe devant le terrain de basket où j’ai envoyé tant de fois le ballon contre la planche et raté tant de paniers à cause de ma maladresse, mes doigts, mes bras, mes poumons tendus dans l’effort pour bien faire sous ses yeux. On parle de pêche, de voitures, de mes chances d’entrer à Stuyvesant, le lycée scientifique de Manhattan où la scolarité est gratuite. Mon père me criera encore dessus. Me menacera. Et sera déçu par moi. Mais, s’il ne lève plus la main sur moi, c’en est fini de notre idylle familiale. Tout comme c’en est fini de mon asthme. Désormais, je suis censé être un homme. Apprendre à frapper, à gagner et à être craint par autrui. Combien de doigts, Vinston ?

	 

	Les enfants de l’école Salomon-Schechter du Queens se sont réunis au centre juif de Forest Hills pour écouter mon meilleur ami, Jonathan, encore un bon petit garçon dans sa robe de diplômé violette en nylon, réciter une prière pour la paix et contre l’anéantissement nucléaire. Nous chanterons ensuite l’hymne national israélien puis recevrons notre diplôme. Ma famille aussi est sur le point de recevoir son diplôme, passant de notre appartement à une vraie maison avec jardin de douze mètres sur dix-huit dans un quartier différent et légèrement plus prospère de Little Neck.

	Un album de fin d’année rempli de petits textes et de photos a été préparé. Sur une page, deux jeunes Juives ont soumis des textes intitulés « MORT », « PEUR », et « LA TERRIBLE DOULEUR » à côté d’une représentation de la Grande Faucheuse. Les garçons sont censés dissimuler leur vie intérieure sous un dynamisme à la noix, mais ces filles-là ont sincèrement peur de la mort, peur du néant, peur de la terrible douleur qui précède la mort au bout de quatre-vingts ans et trois mois en moyenne aux Etats-Unis. Qui se serait douté qu’une tristesse et une angoisse générales – au-delà de la tristesse propre à l’adolescence, au-delà de l’angoisse d’être juif – avaient infecté les minuscules couloirs et les gamelles bien ordonnées de Salomon-Schechter à l’effigie de Bionic Woman ?

	Sur une autre page, il y a la photo d’un petit Israélien souriant qui fait mine de me mettre son poing dans la figure, sa main m’étranglant pendant que je simule une grimace d’effroi. À côté, la photo d’un M. Korn barbu dans une incomparable chemise jaune à carreaux, qui s’apprête à me taper sur la tête avec un exemplaire roulé du Times. L’expression de mon visage signifie : J’adore ce type.

	Vingt-cinq ans après, Jonathan et moi redeviendrons amis, après nous être éloignés comme ont souvent besoin de le faire les bons amis d’enfance qui gardent un souvenir traumatique de l’école. Nous reviendrons à notre alma mater, lieu déchu où plus d’un tiers des mômes viennent désormais de l’ex-Union soviétique, pour la plupart des Juifs de Boukhara, en Ouzbékistan, qui se sont installés dans cette partie du Queens. Mme A est encore là, d’une jeunesse et d’une vitalité remarquables. Elle se souvient de Jonathan et, plus particulièrement, de sa jolie mère, mais pas de moi. « Vous êtes écrivain ? me demande-t-elle. Et vous faites autre chose, à côté ? » Elle nous congédie avec la mission de dire du bien de l’éducation dispensée à Salomon-Schechter. « Prouvez-leur que nos élèves ne sont pas des meurtriers à la hache ! »

	J’assiste aux vingt-cinq ans de retrouvailles des anciens de la SSQ au centre juif de Forest Hills. Le tableau n’a que peu changé. Il y a beaucoup de machers chauves accompagnés de leurs épouses étincelantes, de tables entières où l’on parle hébreu, de profs qui nous enjoignent de parler moins fort, une tombola avec comme prix des peintures vaguement chagalliennes, un comique payé pour faire des blagues sur les Latinos et les Iraniens. « On vous a enseigné la Chumash17, nous crie une nouvelle et pourtant familière figure d’autorité, mais on ne vous a pas appris la politesse. Taisez-vous ! L’assistance est hostile, ce soir ! »

	Et quand je regarde mes anciens camarades de classe autour de moi, je réalise quelque chose. Ceci est une communauté. Ces gens se connaissent, se comprennent, ont grandi ensemble. Ils étaient liés par une famille et une même vision des choses, comme l’étaient leurs parents. Comme l’étaient leurs parents avant eux. Des mères préparant du rugelach dans des fours sophistiqués, des pères parlant du kilométrage de leur nouvelle Lincoln, le bourdonnement assoupi et hypnotique des chantres et des rabbins le samedi matin. Ce qui s’est passé ici, c’était la faute à personne. Nous, Juifs soviétiques, avions simplement été invités à la mauvaise soirée. Et puis on avait eu trop peur de s’en aller. Parce qu’on ignorait qui nous étions. Dans ce livre, je tente de dire qui nous étions.

	 

	« Cher Gnou, Tu es un drôle de républicain qui deviendra démocrate dans quelques années. Que Reagan aille se faire foutre ! Faites entrer Jesse [Jackson] ! Amuse-toi bien avec les petits génies chinois18. Amitiés... Rachel W. » – D’une camarade de classe dans le livre d’or de la SSQ, 1987.

	 

	« Cher Gary, une seule question : Ça t’arrive de pleurer ? » – Une autre camarade de classe.

	 

	« P.S. Derrière chaque grande fortune se cache un crime. » – M. Korn.

	 

	« Genug [« assez » en yiddish], Gnou. Un gnouveau départ. » – Un prof d’arts plastiques inquiet.

	 

	Dans nos jeux vidéo, il y a une série d’instructions que tape le joueur dans la ligne de statut quand il se retrouve dans un environnement entièrement nouveau.                                                    

	 

	> Regarde. Écoute. Goûte. Respire. Touche.

	 

	Tous mes livres sont dans des cartons en prévision de notre déménagement dans la nouvelle maison avec jardin. Le placard lambrissé est vide. Je l’ouvre avec la même éternelle appréhension, mais l’Homme-Lumière est assis dans le coin, il tremble, les petits points de lumière tombent de son corps. Maintenant que je ne fais plus d’asthme, j’inspire pleinement en le regardant disparaître. Mais cela n’a rien d’une catharsis, pour moi, je le crains. Rien d’une métamorphose. Même si mon tortionnaire se noie dans l’obscurité qui l’entoure, je serre les poings. « Espèce d’enfoiré », je dis dans mon anglais désormais parfait. Espèce d’enfoiré.
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	TAKE THE K TRAIN
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	La grand-mère de l’auteur n’a jamais émis

	le moindre jugement sur l’extraordinaire chemise

	qu’il porte sur cette photo. Il lui réservait ses plus beaux sourires.

	 

	 

	 

	Les premières années de mon existence dans le Queens, en Amérique, je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Manhattan. Il y a deux ou trois gratte-ciel d’une vingtaine d’étages qui se dressent là où Union Turnpike télescope Queens Boulevard. Pour moi c’est ça, Manhattan.

	Finalement, on m’emmène dans les grands bazars d’Orchard Street dans le Lower East Side, où je passe la majeure partie de la journée à fouiller dans les bacs à fringues comme un petit cochon fureteur, tirant sous-vêtements et ceintures, chaussettes et pantalons, un manteau d’hiver dont la capuche est conçue pour couvrir la tête d’un Goliath des villes, pas d’une mauviette dans mon genre. Il y a quelque chose de visuellement sale dans cet endroit ; par contraste avec les étendues vertes comme des parcs d’Eastern Queens, les couleurs de Manhattan rappellent le journal télévisé soviétique – marron tracteur, rouge betterave, vert chou. Maman et moi quittons Orchard Street pour nous engager dans Delancey, où le chaudron d’acier du pont de Williamsburg envahit le paysage urbain, suscitant mon inquiétude pour les véhicules qui disparaissent entre ses vastes poutres métalliques. Et puis... un grand bruit. Un coup de feu ! Je prends ma mère par la main et me réfugie sous son manteau. Les habitants violents et désœuvrés de Manhattan nous tirent dessus ! On entend des passants crier, mais le semi-effroi laisse vite place à des rires et à de l’espagnol. Que s’est-il passé ? Un pot d’échappement a pétaradé, voilà ce qui s’est passé.

	En tant qu’élève d’une école hébraïque, je rêve de déménager un jour dans la plus résidentielle des banlieues résidentielles, où plus rien ne m’obligera à croiser des visages inconnus, ni aucun autre visage, d’ailleurs. Je me vois en républicain prospère livré à ses outils dans un jardin qui s’étend jusqu’à une colline, englobe un lac autrefois public, et finit par un rouleau de barbelé orné de l’écriteau PROPRIÉTÉ PRIVÉE. C’est une façon tout indiquée de passer les années 1980. Jeune immigré à New York : Tu peux crever.

	C’est à ce moment-là que je suis pris au lycée Stuyvesant en maths et sciences dans la 15e Rue, entre la Première et la Deuxième Avenue et les quartiers malfamés d’East Village, Greenwich Village, Union Square, Times Square et Ladie’s Mile.

	 

	Septembre 1987. Île de Manhattan. La voiture de nos proches en visite roule sur la Deuxième Avenue, avec moi et mon sac à dos à la traîne. La famille, venue d’une ville américaine ou canadienne de seconde zone, jette des regards inquiets sur l’animation et la saleté de la ville. « Dépose-le ici, dit ma mère. Igoriotchek » – Petit Igor – « tu sauras traverser la rue tout seul ?

	– Oui, maman. » Nous craignons que, comme à l’école hébraïque, la voiture pas vraiment resplendissante de ma parentèle ne me vaille des ennuis avec le corps étudiant. C’est ne pas comprendre que plus de la moitié des élèves de Stuyvesant sont de pugnaces immigrés issus des classes prolétaire ou moyenne, tout comme nous, que la province chinoise de Fujian, l’État indien du Kerala et la région russe de Leningrad sont chacun à un coin différent du même continent. (Cette école d’un accès notoirement difficile requiert d’excellentes notes aux examens de maths, que les élèves issus des pays les plus pauvres réussissent facilement.)

	Je ne comprends pas non plus que je suis sur le point d’entrer dans le reste de ma vie.

	Lors des semaines précédant l’entrée à Stuyvesant, je m’assois avec ma mère pour lui dire que j’ai besoin de porter de plus beaux vêtements que ceux que j’avais à Salomon-Schechter. Je ne lui dis rien des huit années de relégation au statut de sous-être humain que j’ai vécues à l’école hébraïque, car cela m’obligerait à dire du mal des Juifs, ce qui équivaut à une trahison, à un crime capital. Mes parents ont tout sacrifié pour que je vienne ici, pour que j’y sois libre et juif, et j’ai pris cette leçon à cœur. J’ai peut-être écrit ma Gnorah blasphématoire, oui, mais il y a moins d’un an j’ai lancé mes parents dans une absurde chasse aux miettes de chametz, le pain au levain qui est interdit le jour de la Pâque, les blâmant pour leur manque de vigilance, manquant déchirer l’épais tapis à la recherche de bribes de seigle lituanien vieilles d’un mois. Quand je pisse, je sais que je n’ai pas le droit de penser à l’un des noms de D – u ou Il me punira, tranchera ce qu’il me reste de zaïn, même si ces temps-ci je ne peux pas m’empêcher de lâcher une bordée de YahwehYahwehYahweh, suivis par des heures de profond chagrin existentiel. 

	« Maman, il faut que je m’habille mieux que ça. » 

	Dans ma quête de financements vestimentaires, j’ai peut-être aussi dit à ma mère qu’être mieux habillé est une condition préalable à l’entrée dans une fac de l’Ivy League. Cette manière de mensonge a sans doute contribué à lui faire desserrer les cordons de sa bourse, parce que l’accès aux meilleures universités a toujours été la première, la deuxième, la troisième et l’ultime préoccupation de tous les élèves de Stuyvesant et de leur mère, du jour où l’établissement fut fondé en 1904 à celui où son nouveau campus en bord de mer finira englouti sous les vagues du réchauffement climatique en 2104.

	Mon premier souvenir lié à Stuyvesant prend donc place chez Macy’s. Ma mère et moi errons dans ce labyrinthe au cœur de Manhattan en quête des nouvelles marques à la mode, Generra, Union Bay, Aéropostale. Je veux m’habiller comme les petites friquées de l’école hébraïque, et m’essaie aux larges chemises et pulls bouffants, qui cacheront mes nichons par la même occasion et seront comme une caresse pour la cicatrice chéloïdienne rosé qui squatte mon épaule droite. Ma mère fait du shopping comme personne. Son budget limité couvrira l’achat d’une chemise pour chaque jour de la semaine, et de pantalons et de pulls pour un jour sur deux. Je sors de la cabine d’essayage, et maman pose la main sur les chemises, fait pression sur mon corps, étire le tissu pour s’assurer que ça ne fait pas de bosse en haut et, si j’essaie des jeans, pour vérifier qu’on devine un peu mon cul. Jusqu’à ce que j’aie une série de copines à trente ans passés qui m’accompagneront dans les cabines d’essayage de tout Manhattan et Williamsburg, c’est ce qui s’approche le plus pour moi des bons soins d’une femme.

	En sortant de chez Macy’s avec sous chaque bras deux sacs pleins à craquer, je comprends bien mieux le sacrifice de ma mère que quand elle me parle de ce qu’elle a abandonné en Russie. J’aime sincèrement ma mère, mais je suis un adolescent. Le fait que ma mère vienne de rendre visite à ma grand-mère Galia qui se meurt à Leningrad pour constater qu’elle avait perdu l’usage de la parole et ne la reconnaissait pas, tandis que le reste de sa famille, qui souffrait du froid et de la faim, faisait la queue pendant des heures pour avoir droit à une aubergine desséchée et immangeable, ne compte guère à mes yeux.

	Tout ce que j’entends, ce sont les bips électroniques de l’étiquette scannée des chemises Genarra à 39,99 dollars, les chiffres verts comme le dollar qui s’accumulent sur la caisse enregistreuse, l’indignité finale – la TVA new-yorkaise – faisant décoller le total dans un nouveau royaume inattendu. Je regrette vraiment, maman, de dépenser notre argent comme ça.

	À Salomon-Schechter les garçons étaient obligés de porter des chemises parce que c’était la volonté de Yahweh, mais la laïque Stuyvesant n’a pas de code vestimentaire, nous investissons donc dans une collection bigarrée de T-shirts OP. « OP » pour « Ocean Pacific », marque des surfeurs californiens. Je suis, évidemment, le surfeur californien le plus accompli. (« Mec, cette vague était d’enfer ! J’tiens plus en place ! ») N’empêche, malgré mon manque de références en surf, ces T-shirts sont merveilleux : ils tombent sur les zones incertaines de ma silhouette adolescente, et les visages fluo des surfeurs sur leurs vagues détournent l’attention du va-et-vient de ma pomme d’Adam au-dessus du col. Un des T-shirts montre trois mamies en robe à pois à côté d’un surfeur à cheveux longs, son bodyboard sous le bras, et je me dis que c’est un bon exemple d’humour californien décontracté, mais cela me rappelle aussi que, au cœur du Queens, si loin du monde effrayant de Manhattan, vit encore ma grand-mère, si fière de me voir entrer dans un prestigieux établissement spécialisé dans les maths et les sciences.

	Vêtu de mon T-shirt OP à la gloire des grands-mères, je traverse l’espèce de parc qu’est Stuyvesant Square, les mains moites et la peur au ventre. Je sais que je ne peux plus être Gary Gnou, mais alors que vais-je bien pouvoir être ? Un jeune républicain sérieux et bosseur promis à Harvard, Yale, voire, dans le pire des cas, Princeton. Voilà ce que je suis. Je ne serai drôle que quand on me le demandera. Fini de faire le clown. Je me la fermerai. Je viens de voir Wall Street d’Oliver Stone avec mes parents, et les leçons qu’il faut en tirer sont claires.

	Ne pas se fier aux outsiders. Ne pas se faire choper. Amasser les richesses. L’avarice est une bonne chose. Je crois aussi avoir un atout dans mon jeu : la maison coloniale de 280 000 dollars que viennent d’acheter mes parents à Little Neck. Dans mon cartable, au cas où, je trimballe le rapport d’un architecte attestant la valeur de notre nouvelle maison, et la photo de la maison au soleil levant, son exposition au sud agrémentée d’une rangée de jacinthes. Chaque étape du processus, du choix même de la maison parmi un échantillon de bâtisses coloniales toutes semblables, au calcul des échéances de remboursement du prêt immobilier, fut effectuée avec mon concours obsessionnel. J’ai même créé un programme sur mon Commodore 64 baptisé « calculateur de la transaction immobilière familiale » pour nous faire une idée plus précise de notre plongée dans le monde des dettes institutionnelles. Je me demande à quoi les gosses de riches pensent à leurs moments perdus.

	Ce que je veux aussi, c’est me faire un ami. Jonathan est allé au lycée Ramaz, établissement hébraïque de l’Upper East Side, où la plupart des enfants jouissent d’une prospérité à faire blêmir mes anciens camarades de Salomon-Schechter. L’écart entre Stuy et Ramaz est trop important, le souvenir de nos souffrances partagées trop récent, et notre amitié se délite rapidement. Désormais, je n’ai plus personne avec qui jouer à Zork ou manger de juteux kebabs casher, et je me rends compte, après avoir eu un véritable ami américain, que l’amitié est presque aussi importante à mes yeux que la primo-accession à un bien immobilier hors des limites de Manhattan. Puisque je ne peux pas faire appel à mon sens de l’humour pour me mettre en avant à Stuyvesant, il faut que je trouve un autre moyen de me faire apprécier et d’être fréquentable.

	Me voilà donc devant le lycée Stuyvesant dans mon T-shirt Océan Pacific à la gloire des mamies. Le bâtiment est un mastodonte de style Beaux-Arts, quatre étages de brique et d’excellence scolaire qui foutent les jetons au môme de Little Neck. Mais mes congénères de première année ne valent pas mieux que moi. La plupart des garçons font ma taille, peut-être un peu plus grands, minces, pâles, et il émane d’eux quelque chose de rassis et communautaire, le monde autour d’eux se reflétant dans des lunettes aux verres si épais qu’elles pourraient produire de l’énergie solaire. Nos ennemis naturels sont les vrais New-Yorkais du lycée Washington Irving, de mauvaise réputation, à quelques rues de là, ceux qui sont censés nous casser la gueule à la moindre occasion (en quatre années à Stuyvesant, je n’en croiserai pas un seul). Un « convoi de sécurité » exceptionnel est mis en place par le rectorat à la station de métro de la ligne L, sur la Première Avenue. La rame de métro s’en va sous protection policière pour s’assurer que les petits Einstein ne se font pas attaquer par les petits voyous quand ils empruntent la correspondance pour, disons, la ligne 7 en direction de Flushing, dans le Queens. Apparemment, je suis passé d’un show-room Benetton réservé aux Juifs à un enclos pour matheux multinationaux.

	Ce qui m’amène à la constatation suivante.

	Environ la moitié des élèves sont « chinois ». On m’a demandé de me préparer à cet intéressant rebondissement pour développer toutes sortes de stratégies officielles afin de nouer contact avec des enfants d’Extrême-Orient, vu qu’un jour il se peut qu’ils m’embauchent. Alors qu’il est communément admis que les jeunes Noirs et Hispaniques sont violents, les jeunes Chinois sont censés être intelligents et polis, quoiqu’un peu flottants, parce que leur culture est simplement trop différente de la culture normale. Une info importante que je recueille quelque part dans les rues du Queens : il ne faut jamais qualifier ces jeunes Chinois de « chinois », parce que certains d’entre eux sont en fait coréens.

	À l’intérieur, le chahut. Les couloirs de l’ancien Stuyvesant – l’établissement occupe aujourd’hui un luxueux mini-gratte-ciel de Battery Park City – furent conçus pour une poignée de garçons au tournant du siècle dernier. En 1987, l’école réussit à caser près de trois mille matheux des deux sexes. Le programme de seconde inclut des rames de polycopiés, préparation au calcul différentiel, calcul différentiel, post-calcul différentiel, méta-calcul différentiel, doses mortelles de biologie, de physique et de chimie. Un épais manuel blanc et bleu nous donne un avant-goût de ce à quoi il faut s’attendre pour les quatre années à venir : le tableau différentiel des moyennes exigées pour l’admission dans les diverses universités, que nous connaîtrons bientôt par cœur. Des chiffres à vous donner le tournis. Sans une moyenne d’au moins 91 %, même l’université la moins réputée de l’Ivy League est hors d’atteinte.

	A la fin de la journée, ma mère et moi avons mis au point un plan. Puisque Manhattan est si dangereux, maman se cachera derrière un arbre devant l’entrée de Stuyvesant, et, quand je sortirai, elle me filera jusqu’au métro, et, de là, nous rentrerons en toute sécurité à Little Neck. Quand je m’étais enfui de l’hôtel Choucroute à Cape Cod, je m’étais débrouillé pour faire ce long trajet tout seul. Mais, à l’époque, je trimballais deux gros sacs-poubelle pleins de magazines et de fringues qui me donnaient l’air si indigent que même les voleurs potentiels détournaient le regard par compassion.

	Voilà la solution : j’ai besoin d’un compagnon de métro. Mais notre plan tombe à l’eau de la façon la plus implacable qui soit pour maman. Parce que, à la fin du premier jour à Stuy, au terme de grandes dissertations savantes sur les différentes écoles de Cornell (l’École des relations de l’industrie et du travail est une bonne option si on ne peut pas entrer en arts et sciences et si on arrive à convaincre le jury d’admission qu’on aime le travail), je me suis fait une sorte d’ami, et il est... noir. Avec sur le crâne un filet de cheveux finement coupés et un uniforme urbain consistant en un pantalon sans marque et un pull sans marque, noirs. Et ce nouvel ami m’a demandé de l’accompagner à Central Park pour aller jouer au Frisbee avec lui et d’autres mômes de Stuyvesant, noirs.

	Un choix cruel s’offre à moi. Dois-je trahir maman cachée derrière un arbre, me cherchant du regard en scrutant l’horizon avec angoisse pendant qu’une déferlante de jeunes Chinois au pas de course passe devant elle pour rejoindre le convoi de sécurité ? Ou dois-je aller à Central Park avec ce Noir ? Je choisis de me faire un ami. Et ça me fait tellement mal, parce que ma mère vient de m’acheter tous ces beaux habits et que nos emplettes nous ont rapprochés. Mama est une amie, ma meilleure confidente maintenant que Jonathan est allé à Ramaz, et elle m’attend sous son arbre. Il y a tout juste trois ans, au village de vacances d’Ann Mason, je l’avais prise à part pour l’informer du développement le plus important de ma vie à ce jour : « Mama, on a joué au jeu de la bouteille et Natacha m’a demandé de l’embrasser. »

	Que faire ?

	Le jeune homme et moi sortons par la porte de derrière pendant que je teste différentes excuses pour ma mère : Nous avons déjà parlé de la pression exercée par les pairs et sommes arrivés à la conclusion qu’il faut parfois lui céder dans un but stratégique. Et mon nouveau compagnon n’est pas noir, il est chinois. On est allés au parc faire du sport et discuter du tableau différentiel des moyennes exigées dans les diverses universités. Ce type, Wong, facilitera mon entrée à Wharton, et avec un peu de chance nous traiterons des données dans la même maison de courtage, à temps pour le premier mandat présidentiel de Dan Quayle en 1996.

	 

	Mon nouvel ami bondit de voiture en voiture dans le métro, et quand je dis bondis, il faut l’entendre au sens littéral. Les écriteaux sur la porte des voitures avertissent qu’il ne faut pas le faire, qu’il faut sagement rester à l’intérieur, mais ce gars des villes traverse la voiture d’un bout à l’autre, moi dans son sillage, lui menant la danse. Un faux pas et on tombe dans le vide entre les plateformes en demi-lune – mais lui s’en fiche pas mal ! Il sifflote en passant d’une voiture à l’autre et en me tenant la porte ouverte, avec le sourire aux lèvres et un hochement de tête. (Moi, effrayé, entre mes dents serrées : « Merci, vieux. ») Notre rame est un monstre d’acier qui remonte à la plus vieille antiquité et roule sur une ligne de métro dont je n’ai jamais entendu parler, pas la relativement propre et moderne ligne F, qui va jusque chez Jonathan et le restaurant de kebabs casher Haspigah, mais la ligne B, T ou P, qui fonce comme une flèche jusqu’au nord de l’étroite île de Manhattan sans passer par le Queens.

	Est-ce que je suis horrible ? Est-ce que je m’expose à un larcin ? J’ai oublié de prendre le « portefeuille à larcin », qui contient seulement un billet de 5 dollars, pendant que le reste de l’argent est à l’abri dans une chaussette ou mon caleçon blanc moulant (même mes sous-vêtements affichent leur goût en matière de race).

	Mais tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas l’impression de mal faire.

	On sort du métro dans la 72e Rue où on fait le plein de soleil. Je me demande ce que mon nouveau pote me trouve, pourquoi il m’a demandé de l’accompagner au parc. Ça doit être à cause de mon T-shirt Océan Pacific et de mes manières amicales de surfeur. Il traverse Central Park, sûr de lui, jusqu’à une étendue verte et lisse comme un billard, au milieu des gratte-ciel. Deux cents jours plus tard, au printemps suivant, je la connaîtrai sous le nom de Sheep Meadow. Pour le moment, je lui jette un regard soupçonneux. Comment est-ce possible, ce morceau de beauté immaculée au cœur de la deuxième ville la plus dangereuse du monde après Beyrouth ? Tout ce vert, tous ces gens sortis tôt du boulot, tranquillement allongés sur le ventre, l’air content, le vent de la fin de l’été soulevant le dos de leurs T-shirts en coton.

	« Merde », dit mon nouvel amigo, l’air admiratif. Mon père n’est pas le dernier pour jurer en anglais. Chaque fois qu’il tombe sur un appareil électroménager ou un véhicule motorisé, il nous gratifie d’un torrent de « Meeerde » et « puuutain » allant parfois jusqu’à un opératique « Puuutain de meeerde puuutain, puuutain de puuutain de meeerde », qui, à l’époque où il me battait encore, me mettait tout le haut du corps en état d’alerte. Mais à l’école hébraïque, les jurons étaient surtout dans la langue de la province des petits Israéliens. Ce qui m’amène à ma question suivante : Comment faut-il parler à un gentil ?

	« Merde », je dis. Décontract’ et relax.

	Mon nouveau collègue porte une main noire à son front, telle une visière, pour scruter l’horizon. « Putain, il dit.

	– Ouais, je dis. Putain. » Et je me sens bien, je me sens légitime et fort, et même si le mot ne m’est pas encore totalement familier, je pense avoir compris le concept : je me sens cool. Mon pote repère les mecs avec qui on va jouer au Frisbee et ouah – ça, c’est du goy. Du goy de Chine, d’Inde, de Haïti, du Bronx, de Brooklyn et de Staten Island, aussi. Mais, même s’ils ne sont pas juifs, il est tout de suite évident qu’ils ne vont pas me détrousser ni me fourguer de l’héroïne. Tout ce qu’ils veulent, c’est lancer un Frisbee, putain.

	Et même si je ne suis pas bon à ce sport des villes qu’est l’Ultimate, combinaison de lancer du disque et de football américain (mais sans l’occasionnelle paraplégie), je m’en tire assez bien pour que personne ne se moque de moi. Et tout en courant sur Sheep Meadow les mains en l’air pour tenter d’attraper le Frisbee et le lancer dans l’« en-but », j’ai hâte qu’on s’arrête de courir, pour prendre le temps de digérer tout ça.

	Où suis-je ? Je suis à Manhattan, le district principal de New York City, plus grande ville d’Amérique. Où ne suis-je pas ? Je ne suis pas à Little Neck ; je ne suis pas avec papa et maman.

	Le parc est un refuge au cœur du réseau urbain. Au-delà, je suis entouré d’immeubles aux proportions héroïques, immeubles auprès desquels je parais minuscule, immeubles qui me disent que je n’ai rien d’exceptionnel, mais qui ne me font pas peur. Et si... J’y pense instantanément. Et si un jour j’habitais dans l’un d’eux ?

	Je suis entouré de femmes d’une beauté... Pas de cette beauté qu’on m’a enseignée, les proportions idylliques des jouvencelles de l’heroic fantasy, les génitrices plantureuses de l’école hébraïque, mais belles avec leurs corps sveltes allongés sur des plaids, un début de poitrine qui pointe sous leurs soutien-gorge, une bande blanche, une bande brune... Ne regarde pas comme ça, détourne le regard.

	Dans le roman de Henry Roth sur l’immigration au tournant du siècle dernier, L’Or de la Terre promise, le jeune personnage juif, David Schearl, franchit les frontières familières de son ghetto de Brownsville avec un petit Polonais, et il se dit, à propos de son nouvel ami, Même pas peur ! Léo n’avait même pas peur ! Et me voilà, quelques heures seulement après m’être libéré de l’étreinte aimante de ma mère dans cette grande ville terrible... même pas peur.

	« Temps mort, temps mort », je dis, en faisant de mes mains le signe perpendiculaire américain qui signale à mes camarades que j’ai besoin de reprendre mon souffle. Je m’assois sur la pelouse, au risque de faire sur mon jean Guess les taches d’herbe dont je sais qu’il faudrait le protéger parce que, même en solde chez Macy’s, il a coûté 45 dollars à maman. Je respire à pleins poumons avec une grande joie de vivre. L’herbe de la fin de l’été. La crème solaire sur le dos des femmes. Les saucisses des hot-dogs à 75 cents qui bouillent dans l’eau trouble.

	Je fais le point.

	Dans l’absolu, les lanceurs de Frisbee qui m’entourent ne deviendront pas mes amis. Stuyvesant n’a pas d’élite branchée, parce qu’il n’y a que des matheux, au fond, mais les types que je vois aujourd’hui, à Sheep Meadow, seront nos meilleurs sportifs, ceux qui sont « dans le coup », si l’on peut dire. Certains d’entre eux porteront même des blousons de ski avec le ticket de la remontée mécanique encore attaché. Tout en les observant courir dans le parc à la poursuite de leur cher disque, je ne suis pas jaloux de ce à quoi je m’attends déjà, à savoir qu’ils ne seront jamais proches de moi.

	 

	Il y aura tant d’horribles examens, en maths et en sciences, bien sûr, mais j’ai réussi le plus important de tous mon premier jour. Je me suis intégré. J’ai couru. J’ai crié et on m’a crié dessus. J’ai attrapé le Frisbee. J’ai fait tomber le Frisbee au dernier moment et crié « PUTAIN ! » Je suis tombé sur un mec, un autre mec est tombé sur moi, et j’ai senti la sueur qui nous collait à la peau et ne me suis pas particulièrement fait remarquer. Je n’étais pas russe, ce jour-là. Je n’étais qu’un garçon de quinze ans, en fin d’après-midi, en début de soirée ; je n’étais qu’un garçon de quinze ans jusqu’à ce que des jeunes Asiatiques soient obligés de rentrer à Flushing et qu’on dise « Fin de partie ! » Et j’ai repris le métro, suis retourné dans le ventre d’une rame de la ligne B, P ou T, que j’ai traversée de bout en bout ; je suis passé d’une voiture à l’autre en faisant claquer les portes derrière moi, pendant que les gens, les New-Yorkais, me regardaient passer, me regardaient sans amour, sans haine, sans critique. Le voilà, mon nouveau bonheur. Leur complète indifférence.
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	Sans commentaire.

	 

	 

	 

	Lors de ma première année à Stuyvesant, j’apprends une chose à mon sujet, une chose dont ma famille ne s’était jamais doutée. 

	Je suis un très mauvais élève.

	À l’école primaire, mon père me faisait travailler sur des manuels soviétiques de niveau avancé. Je tentais de résoudre les problèmes mathématiques à la fin des cahiers d’écolier dans lesquels j’écrivais Le Défit, Les Envahisseurs de l’espace, et mes autres nouvelles de science-fiction. Les symboles algébriques sont assez impressionnants pour un élève de CE2, mais, au-dessus des problèmes de maths, j’ai écrit à l’intention de mon père : YA NITCHEVO (sic) NEZNAYOU (« je ne sais rien »). Sur une autre page, en anglais : « Tout faux. »

	Le travail scolaire m’est toujours venu facilement. À l’école hébraïque, la concurrence se limitait à mon meilleur ami Jonathan, David, le Puissant Khan César, et peut-être trois filles. À Stuyvesant, il y a deux mille huit cents élèves bien plus doués que moi, dont la moitié est originaire de lieux qui se trouvent à l’est de Leningrad. En classe, ils sont penchés sur leurs pupitres comme autant de lampes d’architecte humaines, marmonnant légèrement, follement, tout seuls, comme Glenn Gould marmonne à son piano, de petites gouttes de salive brillant à leur menton, le coin des yeux couvert des seules marques de sommeil qu’ils connaîtront jamais, leur stylo accomplissant des tours de magie sur les pages de leur cahier tandis qu’ils couchent rapidement les équations sur le papier. Qu’est-ce qui justifie un tel investissement ? Qui s’occupe de leur maison ? Qu’est-ce qui les attend s’ils échouent ? J’avais toujours cru que papa me battait trop... et s’il ne m’avait pas assez battu ?

	J’ai peur. À l’école hébraïque, je croyais dépasser mon statut de sous-être humain par la pure force de ma volonté, en m’accrochant pour intégrer l’Ivy League et entrer dans les bonnes grâces de la haute société. Je surpasserais mes camarades de classe avec ma Jaguar grâce à mon sechel, mon gros cerveau juif. C’était ma porte de sortie. Au bout de deux semaines à Stuyvesant, j’en conclus que ce chemin me sera à jamais inaccessible. À Stuyvesant, on sait tout de suite si on réussira dans la vie.

	La prof – une Noire en chemisier de marque aux couleurs vives, un chignon impeccable sur la nuque – tapote d’un air interrogateur sa géniale craie sur le tableau pendant que les petits immigrés annoncent les bonnes réponses. Elle interroge, ils répondent. Sauf un élève en T-shirt Océan Pacific couvert de taches de sueur sous les aisselles et qui fixe le tableau du regard pendant qu’autour de lui on prononce les mots d’une langue inconnue, sinus, cosinus, tangente, et que les élèves qui ne répondent que partiellement bien se tapent fort sur le front. « Bravo », n’arrête pas de se dire l’un d’eux, sur le ton du sarcasme. « Bravo. »

	Pourrait-on me ramener à l’école hébraïque, s’il vous plaît ? Je ferai n’importe quoi, je croirai n’importe quoi ! J’apprendrai par cœur la Haggadah de la Pâque juive. Je psalmodierai tout le charabia à pleins poumons. Baruch atah Adonaï, Eloheinu melech ha parabola. Faites-moi sortir d’ici. Faites que je redevienne un bon élève, que mes parents aient au moins ça.

	En cours de biologie, on me met avec une Vietnamienne de quarante kilos – de matière grise pour la plupart – qui dissèque une grenouille à toute vitesse avant d’étiqueter tous ses organes sous leur nom anglais et latin. « T’as l’intention de faire quelque chose ? me demande-t-elle tandis que je reste planté là, brandissant un scalpel impuissant. T’es débile, ou quoi ? »

	J’ai été la Gerbille rouge ; j’ai été Gary Gnou. On pouvait me cracher dessus ou me cogner avec un bâtonnet de glace Carvel couvert de salive ou ne pas m’inviter à la fête d’une bar-mitsvah, sur la piste de patinage à roulettes de Great Neck. Mais on ne pouvait pas dire que j’étais bête. Et voilà que je le suis. Assez bête pour manquer être recalé au cours d’espagnol. Assez bête pour regarder une page de géométrie la moitié de la journée et en arriver à la seule conclusion qu’un triangle a trois côtés. Et si j’arrivais à comprendre en cours de bio ce qu’est une boucle de rétroaction négative, j’arriverais peut-être à comprendre que plus je me sens bête, plus je deviens bête. L’angoisse grandit et se renforce toute seule. Les examens – et ils sont quotidiens – deviennent de plus en plus difficiles, pas de moins en moins. Et chaque semaine, après chaque examen, je m’en rapproche un peu plus.

	Ce dont je me rapproche, c’est du bulletin scolaire. Il vous dit quel sera votre rôle dans la vie. Parce que les petits immigrés de Stuyvesant n’ont pas d’alternative. Nous ne prendrons la place de personne dans la compagnie de papa, ne prendrons pas d’année sabbatique au Laos. Certains d’entre nous en viennent, du Laos.

	Le bulletin scolaire, imprimé sur du mauvais papier-toilette par une imprimante à aiguilles, est distribué en salle d’étude, nos yeux passant instantanément sur les notes intermédiaires pour aller au nombre inscrit en bas du bulletin, la moyenne.

	Je pleure avant même de voir les quatre chiffres.

	82,33.

	En gros, un B.

	Harvard, Yale, Princeton ?

	Lehigh, Lafayette, voire Bucknell.

	Qu’est-ce que ça veut dire pour un petit immigré premier de la classe d’aller à l’université Bucknell ?

	Ça veut dire que j’ai berné mes parents. Ça veut dire que je me suis berné. Que j’ai berné mon avenir. On aurait aussi bien pu ne jamais venir ici.

	 

	Stuyvesant en 1987 ressemble à un immeuble d’appartements du Lower East Side au tournant du siècle dernier : les passages aux couleurs sordides sont pleins à craquer ; les couloirs centraux forment une espèce de Broadway noir de monde ; les plus petits sont l’équivalent de grandes artères. Les élèves de seconde s’agrippent à ceux qui leur ressemblent ; ils se déplacent en groupe. Il y a la minuscule Taïwan, le mini-Macao, le petit Port-au-Prince, et l’insignifiante Leningrad. Malgré ma réussite initiale au Frisbee avec certaines futures vedettes de sports co, je suis encore trop timide et peu sûr de moi pour vraiment me faire des amis, et, un jour sur deux, je me réfugie aux toilettes entre midi et deux, où fume une triade de caïds chinois.

	Le mardi et le jeudi, un jeune Philippin ou Mexicain m’accompagne dans un magasin qui s’appelle Blimpie et vend des sandwiches, où j’achète un sandwich au poulet pané qui est trop gros, mais que je mange quand même parce qu’il coûte 499 cents. Mes parents me donnent 6 dollars par jour pour m’acheter à manger, ce qui fait que je suis relativement riche, mais la culpabilité de manger un coûteux sandwich au poulet pané en ayant une moyenne tout juste bonne pour Lehigh est trop dure à supporter. 

	« Yo.

	– Quoi de neuf.

	– C’est quoi ta moyenne ?

	– 82,33.

	– Merde.

	– Je sais.

	– Tu penses aller où ?

	– Lehigh.

	– Putain.

	– Peut-être Bucknell.

	– Autant aller à SUNY-Albany, mettre de l’argent de côté, avoir une bonne moyenne, puis intégrer une meilleure fac.

	– Haverford a accepté un étudiant d’Albany qui avait une moyenne de 3,78 en 1984.

	– C’était en 1983, mon pote. Leurs critères de sélection sont plus élevés depuis.

	– Je croyais qu’ils étaient tombés à la neuvième place au classement de U.S. News & World Report.

	– Tu veux faire médecine ou la fac de droit ?

	– La fac de droit.

	– Hastings, en Californie. C’est une fac méconnue, mais ils prennent plein d’étudiants de SUNY.

	– Je viens d’acheter la dernière édition des Meilleures Dissertations au concours d’entrée des facs de droit.

	– Ma mère vient d’en glisser un sous mon oreiller, Duke y est souligné trois fois. »

	Deux ados de quinze ans à l’horrible duvet naissant en pleine discussion, le premier, fils relativement gâté d’un ingénieur russe, le second qui tente d’échapper à l’épicerie familiale.

	Deux ados qui papotent.

	 

	Le temps a viré au froid. Mon premier hiver à Manhattan. Des congères se forment autour de l’unité de psychiatrie de l’hôpital de Beth Israël, où, très vite, deux de mes camarades de classe seront internés, l’un d’eux après s’être retiré dans Central Park pour construire un igloo au milieu d’une nuit glaciale. Sur le palier intermédiaire de l’escalier de notre nouvelle maison de style colonial à Little Neck, je regarde par la fenêtre la neige embellir le futur site où mon père cultivera un carré fructueux de framboises. (Entre la pêche hebdomadaire de mon père et sa culture de fruits et légumes, on pourra bientôt vivre en autarcie !) La prochaine maison nous attend déjà à Great Neck. Little Neck est très classe moyenne ; Great Neck est riche. Cette prochaine maison était prévue pour moi. Jusqu’ici.

	« L’enfoiré ! crie mon père au rez-de-chaussée. Il avait promis de passer l’aspirateur dans l’escalier ! Regarde-moi ce debil. Il reste planté là, bouche bée.

	– Je pense aux devoirs que j’ai à faire », je mens. Puis, de l’air ramenard que j’affiche au bahut, « Otstan’ot menya. » Fiche-moi la paix.

	« Je t’en foutrai du otstan’ ot menya ! crie mon père. Je vais t’en coller une ! »

	Mais il n’en fait rien.

	Je m’écroule sur mon lit avec mon manuel de biologie. Comment la structure de la paramécie fait-elle pour fonctionner dans son environnement ? En quoi le cœur est-il adapté à ses fonctions ? J’ai couvert un de mes murs avec un poster des uniformes des différentes nations de l’OTAN, que j’ai commandé par téléphone à un magazine survivaliste anticommuniste. Au-dessus de ma nouvelle télé couleur, j’ai accroché un poster de recrutement de la CIA. Sur un troisième mur : une cour carrée recouverte de lierre de l’université de Michigan, mon nouvel objectif. Mes parents ont souscrit un abonnement au magazine Playboy, et une fois qu’ils ont lu les numéros dans leur chambre, je les empile ouvertement à côté de mon lit. Les Meilleures Dissertations au concours d’entrée des facs de droit se retrouvent bientôt sous un numéro de Playboy sur la couverture duquel figure torse nu La Toya Jackson, la sœur de Michael, un serpent autour de son cou luisant. Pendant ce temps, mon vieux Tchekhov jaunit sur une étagère à l’autre bout du palier.

	J’ai remplacé mes T-shirts Ocean Pacific par des pulls Union Bay noir et beige qui, à mon insu, font de moi le comble du bouseux banlieusard. À la belle saison, les élèves du lycée Stuyvesant se rassemblaient aux entrées de devant et de derrière, attendant le prochain examen surprise comme l’astronaute surveille le compte à rebours de sa prochaine mission. Là, ils cherchent refuge dans le grand auditorium du lycée. Certains d’entre eux, lessivés à force de bûcher, s’endorment sur leurs sacs à dos comme s’ils venaient de survivre à une terrible catastrophe naturelle et qu’on les rassemblait dans un camp de l’Agence fédérale de gestion des situations d’urgence. Certains élèves asiatiques, avec une touchante familiarité, s’endorment sur les genoux les uns des autres. Nous portons presque tous des casques, gigantesques écouteurs à coussinets duveteux branchés dans ce que nous avons reçu en récompense de nos efforts, le dernier modèle de walkman Aiwa et son nouvel égaliseur sonore qui nous donne l’illusion d’être des DJ.

	De retour chez nous, dans notre chambre qui sent la sueur, notre mal-être d’outsiders trouve un écho dans les chansons new wave « Eurotrash » d’une station de radio de Long Island qui s’appelle WLIR (plus tard rebaptisée WDRE), et qui émet depuis les profondeurs banlieusardes de Garden City. Nous – et, par « nous », j’entends les jeunes boutonneux russes, coréens, chinois et indiens – sommes perdus entre deux mondes. Nous allons à l’école à Manhattan, mais nos enclaves immigrées de Flushing, Jackson Heights, Midwood, Bayside et Little Neck sont trop proches de Long Island pour résister à WLIR, cet appel du clairon des stridentes musiques synthétiques, des tenues de gothiques narcoleptiques, et des crêtes de cheveux inclinées. Le tout-venant britannique squatte les ondes : Dépêche Mode, Erasure (leur tube extatique « Oh l’Amour » est une source d’inspiration pour tous les mal-aimés), et, bien sûr, les princes du gel coiffant, les Smiths.

	Qui nous sauvera de nous-mêmes ? Qui nous dira quelles drogues prendre et quelle musique écouter ? Qui facilitera notre intégration à Manhattan ? Pour tout ça, nous aurons besoin des autochtones.

	Ils occupent le coin le plus au sud de l’auditorium, quelques rangées à peine au-dessus du précipice dans lequel les cordes de l’orchestre s’accordent perpétuellement. Ils sont de Manhattan ou des maisons de pierre brune de Brooklyn. Les garçons sont des hippies, des fumeurs, des punks ou de simples ados qui ont beaucoup de personnalité et d’intérêts mais manquent d’éthique du travail pour se mesurer aux féroces guerriers académiques de Stuyvesant. Les filles portent de longues robes flottantes, des imprimés à chevaux et mandalas, des jeans déchirés, des flanelles, des vestes militaires kaki, des mouchoirs en tissu et semblent avoir trouvé un équilibre raisonnable entre expression personnelle et réussite scolaire. Tout ça pour dire que, un jour, ils iront à la fac. L’atmosphère est foncièrement idéaliste. Quand je montre les preuves de l’appartement de style colonial de 280 000 dollars acheté par mes parents à Little Neck, les filles sont trop gentilles pour me faire remarquer que le six pièces de leurs parents dans l’Upper West Side vaut quatre fois plus.

	Contrairement à Haverford et la fac de droit de UC Hastings, ces gens-là ont des critères d’admission souples.

	Peut-être deviendront-ils mes amis.
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	Bal de fin d’année en solo ?

	 

	 

	 

	Le jour des élections, en 1988, j’arrive à la salle de bal du Marriott Marquis en me disant, C’est le jour J. Le jour où je vais enfin m’envoyer en l’air.

	J’ai fait du bénévolat dans la campagne présidentielle de George Bush Sr, qui applique la politique de la terre brûlée à l’encontre du malheureux Michael Dukakis, je ris devant les pubs racistes et hystériques de Bush à propos de Willie Horton et tous leurs sous-entendus sur le Grec de gauche du Massachusetts. La compassion, après tout, est une vertu que seuls les riches américains peuvent se permettre, la tolérance, un truc pour les habitants les plus lisses de Manhattan qui ont déjà tout ce que je désire.

	Je me décarcasse à la permanence new-yorkaise de Bush, où je gère le standard téléphonique avec deux femmes plus âgées en manteau bordé de fourrure. Notre mission consiste à appeler les fidèles républicains pour solliciter leur soutien. Mes collègues, qui malgré leur tenue semblent ne jamais produire la moindre goutte de sueur dans l’interminable chaleur de l’été, s’amusent comme de folles républicaines au téléphone, riant et flirtant avec d’anciens camarades de classe et amours perdues pendant que je m’accroche au combiné d’une main tremblante, parlant dans un murmure à des femmes au foyer de banlieue des deux puissances maléfiques que sont les impôts et les Soviétiques. « Je vais vous dire un truc, madame Sacciatelli, j’ai grandi en URSS, et on ne peut pas faire confiance à ces gens-là.

	– Et Gorbatchev ? Et la glasnost ? veut savoir Mme Sacciatelli de Howard Beach. Ronald Reagan lui-même n’a-t-il pas dit "Confiance et surveillance" ?

	– Je ne me permettrai jamais de critiquer le Gipper19, madame Sacciatelli. Mais pour ce qui est des Russes, croyez-moi, ce sont des sauvages. J’en sais quelque chose. »

	Arrive le jour de l’élection, je suis invité à assister à la victoire certaine du Parti républicain au Marriott Marquis, l’horrible dalle verticale près de Times Square, dont le restaurant à plateforme tournante accueillera un jour les repas d’anniversaire de ma mère. Sur le carton d’invitation à la soirée figure le dessin méprisant d’un Dukakis à grandes oreilles qui sort la tête d’un char d’assaut M1 Abrams (la photo de com la plus maladroite de sa campagne), et je compte passer la soirée à me vanter avec arrogance et à danser, collé contre la poitrine de mes semblables conservatrices, une hora protestante sur la tombe du libéralisme américain.

	Oui, cette soirée est particulière. Je m’apprête à y rencontrer une républicaine issue d’une maisonnée blanche et propre. Elle s’appellera Jane. Jane Coruthers, disons. Salut, Jane, je m’appelle Gary Shteyngart et je viens de Little Neck. Ma famille possède une maison de style colonial d’une valeur de 280 000 dollars. Je suis le petit génie qui a créé le calculateur de la transaction immobilière familiale. Je vais au lycée Stuyvesant, où mes notes sont loin d’être folichonnes, mais j’espère accéder au cursus d’excellence de l’université de Michigan. Je crois bien que ce soir c’en sera fini du gouverneur du Taxachusetts, hé-hé.

	J’entre dans la salle de bal, immigré au teint mat et aux dents écartées qui porte des chaussettes noires, des mocassins marron et son seul et unique costume, une horreur en polyester hautement inflammable. Je déambule dans la salle pleine de WASP qui étincellent avec leurs verres de single malt à la main, sans un mot pour moi, sans que leurs yeux bleus rieurs ne reflètent l’éclat gris de la cravate en nylon rigide que j’ai achetée 2 dollars à un vendeur de Broadway. Pendant que George Herbert Walker Bush engrange les Etats les uns après les autres sur le grand écran au-dessus de nous, pendant que les encouragements et les rires circulent dans la salle de bal d’une intense laideur, je reste seul dans un coin en mordillant mon gobelet de ginger ale et en tapant dans les ballons colorés qui ont l’air d’être attirés par l’électricité statique de mon polyester, jusqu’à ce que deux jolies adolescentes blondes, les filles que j’ai attendues toute ma vie, s’approchent finalement un humble sourire aux lèvres, l’une d’elles me faisant signe de venir. Je suis tellement excité que j’en oublie de me voir tel que je suis – un petit ado, né dans un pays en faillite, engoncé dans une veste gris métallisé brillante, qui trimballe dans la salle une tignasse de cheveux noirs, encore plus noirs que ceux de cet Hellène de Dukakis.

	Laquelle sera ma Jane ? Laquelle tracera de ses doigts d’étain le W de mon menton fuyant ? Laquelle m’emmènera sur son yacht pour me présenter au millionnaire et à son épouse ? Tu sais quoi, papa ? Gary a survécu à la Russie communiste uniquement pour rejoindre le GOP20. Je trouve ça très courageux, fiston. Que dirais-tu de tâter du ballon avec moi et Jack Kemp après les cocktails ? Laisse donc tes chaussures bateau dans le vestibule.

	« Salut », dit une des mignonnes.

	Moi, débonnaire, détaché : « Salut.

	– Alors pour moi ce sera un rhum Coca, quelques glaçons et une rondelle de citron vert. Mandy, tu m’as dit pas de glaçons, c’est ça ? Pour elle Coca Light, citron vert, sans glaçons. »

	Elles m’ont pris pour le serveur.

	 

	Le racisme en moi se meurt. Une mort difficile, putride. Prendre les gens de haut est une des rares choses qui m’ont permis de surnager au fil des ans, le réconfort de me dire que des races entières sont inférieures à ma famille, me sont inférieures. Mais, à New York, c’est plus dur. À Stuyvesant, c’est plus dur. Que faire quand l’élève le plus intelligent du lycée est d’origine palestinienne et sud-africaine ? Il se trouve qu’il s’appelle Omar, le nom du méchant scientifique dans mon roman de jeunesse, Le Défit. Et comment ne pas remarquer que la plus jolie fille de tout Stuyvesant, un bref coup d’œil en cours de physique sur ses jambes musclées habillées d’une minijupe suffisant pour faire baisser ma moyenne semestrielle de 1,54 point, est portoricaine ? Et que la multitude en manque de sommeil qui m’entoure et fait son bonhomme de chemin jusqu’à l’école de médecine Albert-Einstein n’est tout bonnement pas blanche ?

	Quand le racisme disparaît, ça laisse un vide, une désolation.

	 

	Pendant si longtemps, j’ai voulu ne pas être russe, mais maintenant, sans le fanatisme nourri par la colère, je ne suis vraiment plus russe. Quand je suis invité à dîner sur la côte Est, au milieu des petits ryoumotchki de vodka et des auréoles d’esturgeon huileux, je pourrais me renverser sur ma chaise et me joindre à la haine ambiante, prendre part à quelque chose qui dépasse ma petite personne. Vingt ans après la campagne de Bush Senior contre Dukakis, dans la bouche d’une connaissance qui parlait en anglais à l’intention des quelques non-Russes présents à la table de Thanksgiving : « Je crois qu’Obama devrait être président. Mais d’un pays d’Afrique. Ici, on est dans un pays blanc. »

	À ceci près que, soudain, il ne s’agit plus d’un pays blanc. Ou, pour moi, d’une ville blanche. D’un lycée blanc. Les horribles mots me viennent toujours, mais désormais seulement par antagonisme ou esprit de contradiction, voire pour faire de l’humour. Allocs par-ci, retombées économiques par-là. Quand Glenn Beck, commentateur américain de droite aussi nocif qu’outrancier, a affirmé être un « clown de rodéo » il y a quelques années, j’ai bien compris sa recette : à moitié clown, à moitié brute. Combien de doigts, Vinston ?

	Après la débâcle le soir de la victoire de Bush, j’écris pour un cours de sciences sociales une nouvelle de cinquante-cinq pages, dont l’action se déroule dans la république indépendante de Palestine en l’an alors lointain de 1999. La nouvelle, pompeusement intitulée Tirs d’élastiques dans les étoiles, contient ma phrase la plus libidineuse à ce jour, quelque chose à propos de « la douce surface de sa cuisse, de son sein et de son épaule ». Mais Elastiques est aussi, pour moi, d’une impartialité étonnante. Six ans après l’ordure raciale intergalactique du Défit, les Palestiniens sont, comme mon camarade de classe Omar, humains. « Sous des dehors matérialistes se cache une âme esthétique sensible », a écrit mon prof, un gaucho à barbe blanche, à côté de la note A++. Je n’ai d’yeux que pour ma note, ma moyenne dépassant désormais légèrement celle de Michigan au tableau différentiel des moyennes exigées pour l’admission dans les diverses universités, et je garde sous le coude la description de mon âme esthétique et sensible pour la fac. Plus particulièrement, pour une fille qui s’appelle Jennifer.

	 

	Mais revenons à la « douce surface de sa cuisse, de son sein et de son épaule ». Mon républicanisme et mon provincialisme mourants ne sont pas les seules choses qui m’empêchent d’avoir ma part. J’ignore comment m’adresser à une fille sans être pitoyablement surexcité (Eh, poupée, tu veux écouter mon nouveau walkman Aiwa ?) ou sans avaler ma langue. En seconde, la langue se retrouve je ne sais comment dans la bouche d’une fille, élève de première, blonde, en jean délavé, sur un banc du parc dans la moitié ouest, mieux entretenue, du tout proche Stuyvesant Square, ou le Parc, comme nous l’appelons. J’ai trop peur pour profiter du moment à sa juste valeur : le fait que quelqu’un que je viens de rencontrer veuille partager sa bouche avec moi. Sur le moment je suis plus conscient du fait que certains de mes nouveaux potes fumeurs sur un banc voisin crient « Ouais ! » et « Vas-y Shteyngart ! »

	Si seulement j’avais pu prendre les choses plus à la coule ce soir-là, si j’avais profité d’être vivant avec une fille de mon âge, heureuse, j’imagine, d’être là avec moi. Ces jambes menues et douces, les bras maladroitement posés autour de mon cou, le sérieux que nous y mîmes : mon premier vrai baiser, peut-être aussi le sien. Quoi qu’il en soit, en se croisant au lycée le lendemain, nous échangeons seulement des regards maladroits, et il ne se passe rien de plus. Laisse tomber, Jake, c’est ça Stuyvesant. Elle retourne à ses cours et ses copines ; je retourne aux canettes de bière de cinquante centilitres et aux plaquettes de hasch frappées d’un sceau doré.

	 

	Il est treize heures au Parc. Savez-vous où est votre enfant ? 

	Moi, je suis bourré et défoncé. Ça fait maintenant trois ans que je suis bourré et défoncé.

	J’ai conçu mon emploi du temps de terminale de façon à pouvoir prendre météorologie, un des cours incroyablement bidon que donne M. Orna, le héros quadragénaire des fumeurs de hasch dans notre genre, lui qui se délecte de phrases absurdes de son invention, du quasi-yiddish comme « Ooooh, macha kacha ! » et « Oh, schrotzel ! » nous emmène en excursion dans le Parc pour observer les nuages, ne fait pas l’appel de tout le semestre, mais qui passe l’examen final à notre place, me garantissant ma seule note parfaite à Stuy. Entre la météorologie de M. Orna et ses aventures sous-marines genre commandant Cousteau, l’océanographie, j’occupe deux pauses déjeuner. Ça m’en laisse quatre pour me défoncer et écraser des canettes de bière ou traîner en ville avec mes copains. Vers quatorze heures, j’assiste au seul cours qui m’intéresse encore, celui de métaphysique. Il est donné par le Dr Bindman, un gourou-psychanalyste que nous adorons tous mais dont le système de notations est bien plus sévère que celui de M. Orna, et bien plus métaphysique – il décide de notre note à pile ou face. Je vais au cours de M. Bindman parce qu’il me laisse procéder à une démonstration de sexe tantrique, au cours de laquelle nous baissons les stores, allumons des bougies parfumées, et où je colle mon front contre celui d’une des nombreuses filles dont je suis amoureux.

	Elle s’appelle Sara, et elle est à moitié philippine avec des yeux noisette terrifiants et des poumons qui peuvent inhaler le contenu entier d’une pipe d’herbe entre midi et deux. Je ne me serai jamais plus approché de ses lèvres d’oiselle qu’en posant les miennes sur le bord du même gobelet en carton. On achète des gobelets à café en vrac, ceux qui portent l’inscription en caractères de style grec NOUS SOMMES HEUREUX DE VOUS SERVIR, et les remplissons de Kahlúa et de lait pour que les concierges de l’école croient que nous buvons du café avec une goutte de crème. De retour au cours de métaphysique du Dr Bindman, les stores baissés, quatre tasses de Kahlúa au lait dans le ventre, je pose mon front contre le front chaud de Sara, me concentre pour ne pas lui transpirer dessus, pendant que nos camarades de classe produisent un om de plaisir autour de nous. Évidemment,

	Sara n’est pas amoureuse de moi mais du Dr Bindman, de son doux visage américain, de sa voix calme et de sa moustache luxuriante.

	 

	De retour au Parc, je porte encore ce ridicule pull Union Bay qui me tombe aux genoux, sorte d’hommage aux filles de Salomon-Schechter, auquel j’ai ajouté des accessoires comme un bracelet de cuir clouté au poignet gauche, et des baskets Reebok Pump, nouveau modèle de chaussures montantes qui gonflent quand on presse une bulle en forme de ballon de basket sur la languette. Une de mes rengaines les plus ineptes : « Eh, ma belle, tu veux me pomper ? »

	Ou, en référence à une chanson de rap contemporaine et aux dernières infos à la télé : « Paix au Moyen-Orient, Gary du ghetto, pas un vendu ! »

	Ou, brandissant ma nouvelle carte bleue Découverte, celle qui s’est nichée dans mon portefeuille en lieu et place de ma carte de membre de la NRA : « C’est moi qui régale. Le pouvoir de l’argent juif ! »

	Je suis une sorte de guignol, mais la question est : quelle sorte ? Ma tâche consiste à laisser tout le monde dans le doute. Parce que ce que je fais relève en partie de la performance artistique, en partie d’un SOS maladroit, en partie de la brutale agressivité du banlieusard, et en partie de mes clowneries. Rien de tout ça ne me conduira là où je veux, à savoir, pitoyablement, dans les bras d’une fille. Mais, à chaque Saint-Valentin, je vais chez le fleuriste au coin de la Première Avenue acheter trois douzaines de roses, et j’en donne une à chacune des trente-six filles pour lesquelles j’ai le béguin, hommage silencieux au fait que quelque part au fond du pull Union Bay beige et noir, il y a un être humain qui veut la même chose que tout le monde mais a trop peur de le dire.

	Sur mes lèvres ivres et défoncées, j’affiche un sourire que je qualifierais de déprimé mais optimiste. Si on me demandait mon avis, je dirais qu’il vient du côté maternel, quelque part avant Staline mais après les pogroms, quand les pommes pendaient, bien rondes, aux branches des arbres biélorusses, et aux premiers temps de la boucherie casher de ma grand-mère. J’aurai la stupéfaction de lire sur la page des commentaires de mon album de fin d’année de Stuy : « Je me suis toujours dit que tu étais adorable derrière ton sourire ridicule. »

	Les filles du Parc s’assoient autour de nous en demi-cercle et parlent de Grinnell et Wesleyan, toutes adorables, mais, en contravention avec toute règle adolescente, ou peut-être pour mieux les appliquer, ce sont les garçons qui m’intéressent. Me mêler aux garçons, me mêler à cette foule de fumeurs et de fondus, voilà en quoi consistent mes années d’adolescence.

	À ma gauche, nettoyant la résine de sa pipe en chrome, il y a Ben, moitié vietnamien, moitié finlandais, grand et carré d’épaules, des cheveux de rock star et le rire facile, vêtu d’une spectaculaire veste militaire allemande d’où dépasse un livre de poche, généralement Siddhartha ou Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, dont il ne finira jamais la lecture – mais personne, à ma connaissance, ne l’a jamais finie. Les filles aiment tirer les tarots avec Ben ou se reposer contre son large dos quand elles en éprouvent le besoin.

	Ben ne peut pas me saquer, au début. Je suis un acharné : un soi-disant républicain qui s’emporte au sujet d’Ayn Rand et de l’économie de l’offre. Lors de notre première rencontre, Ben sort un grand pistolet à eau qu’il garde dans son sac à dos pour ce genre d’urgence et m’arrose en beauté, mon pull empestant le mouton mouillé pendant tout le cours de chimie. Mais lors d’une soirée déjantée dans un immeuble de brique brune de Park Slope, sur ordre de son adorable et planante copine, Ben s’excuse d’être méchant avec moi. « T’en fais trop, dit-il, me passant sa pipe en geste de bonne volonté. Tout le monde le dit. »

	Plus de vingt ans après, je me retrouve à faire l’acteur dans un cours dirigé par Louise Lasser, connue pour avoir joué dans la série Mary Hartman, Mary Hartman (et aussi deuxième femme de Woody Allen). Mme Lasser met les élèves sur le gril face à nos piètres velléités de jeu, faisant pleurer beaucoup de jeunes femmes pendant une heure et demie. Après ma désolante tentative d’appliquer la technique

	Meisner (Acteur 1 : Vous portez une chemise bleue ; Acteur 2 : Je porte une chemise bleue), elle me crie : « Tu sais ce qui va pas chez toi, Gary ? Tu es bidon et manipulateur. »

	Et j’ai envie de dire, Oui, mais on est à New York, ici. Qui n’est ni bidon ni manipulateur ?

	T’en fais trop. Tout le monde le dit.

	De retour sur notre banc du Parc, à ma droite, Brian tripote savamment sa petite amie. Beau gosse et juvénile, demi-juif et demi-noir, des lèvres féminines que tant de filles autour de nous ont embrassées, Brian est BCBG au possible, T-shirt blanc sous chemise Oxford, pantalon de treillis, le tout curieusement et contradictoirement enveloppé d’une veste de cuir, son col doublé d’une douce bande de tissu marron en imitation fourrure. Les belles lèvres juvéniles de Brian sont collées à celles de sa copine blonde et défoncée, et il a les mains baladeuses. Il est entendu que Ben et Brian sont la crème de notre groupe, que les filles et la gloire leur sont offertes. Quand l’un d’eux me parlait avec condescendance, je ne m’en formalisais pas, heureux qu’on m’adresse la parole, heureux de prendre des notes sur la façon de m’améliorer. J’en fais trop ? Messieurs, je tâcherai d’en faire encore plus.

	À côté de Ben et Brian, un autre grand type d’allure incroyable, fruit comme eux d’un héritage racial complexe. Je ne peux pas vraiment parler de lui en détail parce qu’il semble tellement étranger à la galaxie à laquelle j’appartiens, et que, au bout du compte, je ne suis qu’écrivain, pas astronome. Je rêve de pousser les mêmes soupirs devant la progression exponentielle et stupéfiante du nombre de leurs petites amies. Je vois des yeux bleus, des sourires défoncés d’une placidité inattaquable. Je respire l’odeur du patchouli. J’entends « Groove Is in the Heart », de Deee-Lite. J’éprouve l’aisance et le bonheur de ces jeunes femmes en ce monde.

	Éparpillée autour de Ben, Brian et l’Autre Type, une constellation d’une douzaine de garçons qui répandent toute la gamme des mauvaises odeurs. Sur un des échelons, près de Ben et Brian, mais seulement à moitié acceptés dans leur caste, John et moi. En tant que victimes d’Eastern Queens, John et moi sommes les barbares qui tentons de forcer le passage avec notre carte laminée de transports de la Long Island Rail Road et notre côté tête brûlée – John porte un abat-jour pendant toute la durée d’une fête. Mon copain est un dyslexique baraqué et chevelu en chemise hawaïenne et borsalino et, comme moi, écrivain en herbe et poseur. Même s’il s’adresse généralement à moi par les mots « Eh, tocard », John est cher à mon cœur. J’ignore si c’est un cinglé intégral ou un génie. Parfois ce qu’il écrit est hilarant, dans le genre gonzo adolescent (violence urbaine aveugle, nains allemands qui font du porno, putes qui explosent à Saigon, clébards de New York à la recherche de l’amour) qui lorgne un peu notre tristesse mutuelle – la tristesse d’être incapable de communiquer avec autrui sans abat-jour. Finalement, le désir qu’a John de me faire comprendre que « la littérature occidentale postérieure au siècle des Lumières est centrée sur l’illusionnisme » est trop dur à encaisser à deux heures de l’après-midi après la consommation de la moitié d’un pack de bières et des particules élémentaires de la pipe en chrome de Ben. Je préfère coller mon front contre celui de Sara en cours de métaphysique. Quatre ans après, quand John découvre qu’on peut suivre un cursus consacré à l’histoire de l’humour américain, je n’ai pas d’autre choix que de le mettre au centre de mon premier roman.

	 

	Et maintenant, faisons un petit zoom arrière. Un banc de la moitié est de Stuyvesant Square, parc minable à l’époque, partagé en deux par la Deuxième Avenue et sa circulation assourdissante. Un groupe de garçons assis sur le banc, plusieurs empestent les cigarettes indonésiennes au clou de girofle de marque Djarum et ont les cheveux sales. Parfois, pour se dégourdir les jambes, on joue au djihad avec une balle en caoutchouc.

	Les règles sont simples : on prend la balle, on vise quelqu’un, et on crie, « Je déclare le djihad contre toi. » Puis on lance la balle sur la cible du djihad et on regarde le reste de ses potes se jeter sur lui.

	Ben et John font tourner la pipe chromée, parlent, comme nous tous, à toute vitesse, à toute vitesse, à toute vitesse, Freud, Marx, Schubert, Foucault, Albert Einstein, Albert Hall, Fat Albert, Fats Domino, raffinage du sucre Domino. De l’autre côté de l’étendue de ciment du parc, à un jet de balle de djihad, sont assises d’infinies quantités de filles asiatiques qui picorent de la friture, des boulettes mande à la vapeur, des kimbap, gros rouleaux de légumes dans des boîtes blanches en polystyrène. En théorie, du moins, elles vivent le rêve de tout élève de Stuyvesant d’avoir de bonnes notes et un avenir radieux. Une part de moi voudrait se joindre à elles, mais une part encore plus grande aimerait comprendre qui elles sont21. À la parution de l’album de fin d’année des terminales, je pourrai lever un petit coin du voile qui couvre leur cœur :

	 

	« Enfants, obéissez à vos parents dans le Seigneur, car cela est juste. Éphésiens 6, 1. Je t’aime maman, je t’aime papa. » – Kristin Chang

	 

	« Je suis crucifiée avec le Christ, donc je ne vis plus. Jésus-Christ vit désormais en moi ! – Embrassez la Croix. » – Julie Cheng

	 

	Pendant ce temps, les lèvres de Brian sont scotchées à celles de sa copine, un fait qui m’inspire de la jalousie, et les miennes sont scotchées à une canette de bière dans un sac de papier marron. Puisque je me suis mis à boire, je bois. Du Kahlúa au lait avec Sara, de la vodka orange sur un toit de la Cinquième Avenue avec Alana, encore une dont je suis chastement amoureux, vodka tonic, vodka jus de pamplemousse, vodka vodka, carafes de cidre carabiné l’après-midi au Life Café au coin de la 10e et de l’Avenue B. En bon alcoolique, je divise la journée en quadrants de picole, le lever et le coucher du soleil rythmés par les liqueurs claires et sombres. J’avais goûté à l’alcool des années avant Stuyvesant – je viens d’une famille russe, après tout – mais là, avec mes amis marginaux, chaque demi-litre m’éloigne un peu plus des rêves que je n’ai plus les moyens de réaliser. Car pendant que j’écluse dans le Parc, ma mère est dans les entrailles de l’immeuble Beaux-Arts de Stuyvesant, en tête d’une longue file d’attente de mères majoritairement asiatiques et toutes larmoyantes, suppliant le prof de physique de valider mes examens dans son adorable anglais qui n’en est pas tout à fait, lui disant, « Mon fils, il a du mal à s’adapter. »

	La picole. Ça émousse le tranchant. Ou ça l’aiguise. Faites votre choix. Quand je ris, maintenant, j’entends le rire monter de loin, comme de quelqu’un d’autre. J’entends mon rire fou et enjoué, puis je l’entends submergé par le rire fou et enjoué de mes collègues, et cela me donne une impression de fraternité. Ben ! Brian ! John ! L’Autre Type ! Je déclare le djihad contre vous !

	Serait-il scandaleux de dire que, à ce stade de mon existence, l’alcool est la plus belle chose qui me soit arrivée ?

	Absolument. Ce serait scandaleux. Parce qu’il y a aussi le hasch. Dans une tentative visant à supporter la pression de mes pairs, maman et la nouvelle venue tante Tania m’ont montré comment fumer une cigarette en soufflant la fumée du côté droit de la bouche sans vraiment inhaler. On est tous les trois dans le jardin de notre maison de Little Neck, les feuilles de l’automne craquent sous nos pieds, on crapote avec nonchalance, comme dans les films. « Vot tak, Igoriotchek », dit maman quand je recrache la fumée, mon nez insatiable après ce doux parfum interdit. Voilà, Petit Igor. Maintenant je peux faire semblant de fumer des cigarettes ou du hasch comme les ados les plus cool. J’applique ce savoir lors de mes cinquante premières rencontres avec le hasch maléfique, allant même jusqu’à faire semblant d’être encore plus défoncé que le reste de mes amis, criant les absurdités dont je suis coutumier : « Paix au Moyen-Orient ! Gary du ghetto ! Pas un vendu ! » Mais, la cinquante et unième fois, vers le début de mon année de première, j’oublie d’exhaler.

	Si l’alcool m’oblitère, le hasch m’épluche. Jusqu’au trognon. Les deux cent soixante-neuf pages que vous venez de lire... rien de tout ça n’est vrai. La place de Moscou n’a jamais existé, ni Lénine et son oie magique, ni Buck Rogers au XXVe siècle, ni « Messieurs, nous pouvons le reconstruire... Nous en avons la possibilité technique », ni la Gnorah, ni maman, ni papa, ni l’Homme-Lumière, ni l’église et l’hélicoptère. Jusqu’au trognon, comme je l’ai dit. Et si le trognon lui-même était pourri ?

	Et quand le hasch me fait éclater de rire, je ris lentement et consciemment, des orteils jusqu’au bout des cils. Pendant qu’il remonte le long de mon corps, il me chatouille le trognon, et peu importe que le trognon soit pourri ou pas, il est là, voilà tout, réservé en vue d’un futur usage.

	Comment passe-t-on de républicain forcené à perpétuel défoncé ? Je ne serai jamais pleinement accepté par le groupe, tout comme je n’apprendrai jamais les paroles de « Sunshine of Your Love » de Cream. Avec un peu de chance, on m’invitera peut-être à une fête sur trois, et les plus jolies filles garderont leurs distances avec moi. Mais les « hippies », comme on les appelle, sont pour moi ce qui se rapproche le plus d’un groupe d’amis. Quand je vois gravés, dans un pupitre pourri de l’école, les mots « Que tous les hippies aillent se faire foutre. Va te laver, Gideon », je suis en colère contre l’auteur de ces mots et regrette aussi, étrangement, de ne pas sentir mauvais. Si seulement je pouvais être le contraire de ce pour quoi j’ai été élevé. Si seulement je pouvais être une personne absolument nature comme ce Gideon, dont le père se trouve être un génie américain et dont la famille habite un appartement-terrasse tentaculaire de West Village.

	 

	J’adore les copains, mais mon meilleur ami c’est Manhattan. En me promenant sur la Deuxième Avenue un vendredi soir, je passe devant un homme et une femme en vêtements moulants bon marché, qui s’étreignent en larmes au milieu du trottoir. Des grappes d’adolescents les contournent avec précaution, moins stupéfaits par ce grand déballage que respectueux devant le déploiement d’émotion. Le silence règne autour de moi jusqu’à la rue suivante. Je me retourne pour les regarder une dernière fois. Le visage de la femme est presque masqué, mais quand elle se recule je remarque son teint légèrement persan, la parabole de ses longs cils, ses épaisses lèvres rouges. Elle est magnifique. Mais tout le monde l’est. Il est difficile de sortir du convoi de sécurité dans la 14e Rue jusqu’au lycée dans la 15e sans tomber désespérément amoureux.

	Voilà ce que j’apprends. Les hommes et les femmes, dans toute la gamme des genres, échangent de petites informations sexuelles avec leurs yeux, puis disparaissent au coin de la rue comme s’ils ne s’étaient jamais croisés. Oui, disent mes yeux à presque toutes les femmes qui passent, mais elles ne font que froncer les sourcils et détourner le regard (Non) ou sourire avant de regarder ailleurs (Non, mais merci d’avoir pensé à moi). Finalement, par une trouble journée d’été, une jeune femme qui marche devant moi tire sur son short pour faire saillir la courbe de son postérieur. Elle se retourne et découvre brièvement ses dents écartées dans un sourire. Elle accélère le pas. J’ai du mal à tenir le rythme. Elle a maintenant plusieurs hommes à ses basques, pour la plupart de jeunes cadres en costume, tous silencieux et en manque. De temps en temps, elle tire un peu plus sur son short, suscitant de petits gémissements d’incrédulité chez ses suiveurs. Soudain elle traverse la rue en courant et s’engouffre dans une entrée, riant de nous avant de claquer la porte derrière elle. Nous regardons autour de nous et découvrons que nous sommes Avenue D, à l’ombre de HLM patibulaires. Je ne me suis jamais autant éloigné de Little Neck, et je n’y retournerai jamais.

	 

	Les pires mensonges qu’on nous débite au cours de notre enfance sont ceux qui nous protégeront le mieux. Ici, c’est une ville entière qui m’étreint dans ses affreux gros bras. Ici, malgré tout ce qu’on dit des voleurs et des attaques au couteau, personne ne me battra. Parce que, s’il y a une religion, ici, c’est celle que nous nous sommes inventée. Parents, obéissez à vos enfants dans le Seigneur, car cela est juste.
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	LA LONGUE ROUTE VERS OBERLIN
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	L’auteur a légitimement été couronné roi du Moyen Age.

	À gauche, sa reine rougissante.

	 

	 

	 

	De retour dans le Queens, mes parents sentent que je file un mauvais coton, mais leur réaction n’est pas violente. Mon père tente patiemment de représenter sous forme de schéma le fonctionnement d’un moteur à combustion pour que je survive au cours de physique. Ma mère demande pardon aux profs de ma part. Tout est fait pour s’assurer que je peux faire remonter ma moyenne à temps pour la fac de droit. Et même si ma mère est malheureuse de me voir rentrer ivre à trois heures du matin – « Pourquoi, pourquoi tu ne nous as pas appelés pour nous prévenir que tu aurais neuf heures de retard ? – J’avais plus de pièces, maman ! » –, mes parents ont grandi en Russie et savent ce que c’est, d’être un jeune adulte. Les quelques fois où je rentrerai d’une soirée chastement passée avec une fille, mon père lèvera le nez de ses chères tomates du jardin qu’il est en train de couper à la table de la cuisine pour me demander, « Nou, ça y est, tu es un homme ? » Il se penchera en avant pour humer l’air autour de moi. Et je pousserai un soupir et dirai, « Otstan’ ot menya », fiche-moi la paix, et je monterai l’escalier, boum, boum, boum pour aller retrouver mes Playboy et Les Meilleures Dissertations au concours d’entrée des facs de droit.

	L’élite de notre groupe, en revanche, y est plongée jusqu’au cou. Il y a tout le temps des fêtes, maintenant. Je fais connaissance avec la fine fleur immobilière de Manhattan. Des lofts dans Mercer Street, des six pièces dans Amsterdam, un appartement-terrasse dans la 10e Rue ouest avec une vue panoramique sur Greenwich Village, cet animal encore vivant, qui respire encore. Un appartement à Battery Park City si proche des tours du World Trade Center qu’après quelques joints j’ai l’impression d’apercevoir mon reflet dans leur gaine de verre et d’acier (impossible). Des ados flirtent dans tous les coins. Et pourquoi pas ? Les appartements semblent tous avoir été abandonnés par les adultes qui en sont propriétaires. Les parents ont disparu. Ils construisent des fusées dans de lointains pays, conseillent la Cour constitutionnelle croate, font pousser du café dans les montagnes de Kigali. Tous les brillants géniteurs de toutes ces belles créatures sont à des fuseaux horaires de distance. Il ne me vient jamais à l’esprit qu’avoir des parents immigrés neuneus dans le quartier ringard de Little Neck est d’une certaine façon préférable à la vie dissolue que mènent tant de jeunes gens de mon âge.

	Ainsi, dans une dizaine d’appartements vides, parmi des dizaines de chevelus, a lieu un joyeux échange de sexe auquel je ne suis pas convié. Agréablement défoncé, quand je vais à la salle de bains, j’entends des gémissements et des gloussements dans une direction, les ressorts d’un lit dans l’autre. Je reste planté devant la porte, excité, désemparé, tâchant de récapituler ce que m’a appris le Dr Ruth. Ce bruit-là ressemblait à un orgasme vaginal. Cet autre, clitoridien, c’est sûr. Sur la terrasse, le soleil se couche sur la tour de guet enflammée de Jefferson Market, et mon compagnon d’infortune, John, décortique le sandwich à la dinde du traiteur sur un machin à bière. « Tu wakka-wakka, dit-il. Herméneutique. » Et ainsi de suite, pendant de longues heures, jusqu’à ce qu’on prenne la Long Island Rail Road pour rentrer chez nous.

	 

	De qui suis-je amoureux ? Attendez, que je compte les filles. Dix ? Quinze ? Vingt ? J’aime sans discernement et ouvertement. Une grande fille à la beauté classique avec des cernes sous les yeux. Je l’emmène au zoo de Central Park, mon idée du romantisme. Elle vient avec une amie. Puis un de ses longs faux ongles m’écorche accidentellement la main, quelque chose de terrible, j’en garde encore aujourd’hui la cicatrice. Une blonde douce et plantureuse aux yeux bleu clair qui habite un hôtel particulier du Village avec sa mère divorcée. Maman ouvre la porte, me juge inoffensif, et permet à sa Doucette d’aller au zoo du Bronx, où je lui achète un éléphant que nous baptisons Gandhi. Je l’emmène dans un restaurant français à Manhattan. « Restons bons amis. » Il y a Sara avec qui j’expérimente le sexe tantrique en cours de métaphysique. Il y a une grande Coréenne, Jen, qui m’autorise à lui masser les pieds. « Il faut être avide, égoïste et immoral pour survivre dans cette existence », voilà ce qu’écrit Jen dans l’album de fin d’année. Voici ce que j’écris : « "La vertu n’a jamais été aussi respectable que l’argent." – Mark Twain. » Âmes sœurs. Il y a Alana (le nom a été changé), maigrichonne aux cheveux bouclés, dont l’appartement de la Cinquième Avenue et les parents permissifs figureront bientôt dans mon premier roman. Je passe de nombreuses soirées avec la tête qui tourne sur son canapé, à côté d’une salle de bains d’où monte l’odeur de litière et des deux chats, Minuit et Cannelle. Passé minuit, malade d’amour, pendant qu’Alana est confortablement allongée dans son grand lit quelque part ailleurs, je regarde de nouveau par la fenêtre de la cuisine, à côté de mon canapé, l’aiguille d’une église gothique marron. Un ami commun m’a dit qu’Alana trouve que j’ai un trop gros nez, alors ça va pas le faire. Intéressant, cette histoire de nez : mon père m’a toujours surnommé Face de Juif, mais lui disait que c’était mes lèvres, le problème. Et maintenant, le nez. Bref, je suis dans un appartement plein de chics spécimens de Manhattan, à côté d’une caisse de litière pour chat, et dehors la lune flotte au-dessus de l’église et de la vaste étendue de la Cinquième Avenue à l’endroit où elle débouche sur les fioritures spectaculairement européennes de l’arc de triomphe de Washington Square. La célèbre avenue est vide à l’exception d’un vieux taxi cabossé. Il va bientôt neiger.

	 

	Mais il y a quelqu’un qui m’aime. Il s’appelle Paulie22. Il est quadragénaire. J’ai décroché un job, après les cours, dans sa société de__23 dans Meatpacking, même s’il m’est difficile de dire exactement ce que je suis censé fabriquer là. Pour me faire tomber dans ses griffes, Paulie laisse une annonce sur le tableau de Stuyvesant dans laquelle il dit rechercher un ado intelligent à qui il promet 6 dollars de l’heure. Il commence par nous engager, moi et une Russe, mais cette dernière empeste rapidement la viande et la sueur, et ne reste pas plus de quelques jours. À ma demande, Paulie engage aussi Alana, mais ce n’est pas elle qu’il veut ! C’est moi ! On passe la moitié de la journée à foncer dans les rues de la ville à bord de sa voiture pendant qu’il se penche à la fenêtre et crie aux femmes qui passent avec son accent __24, « Salut beautêê ! Tuâ un beau petit cul ! Ne le nie pas ! » En l’espace de plusieurs jours, nous avons à peu près zéro ouverture. « J’suis pas une tapette », dit Paulie, coiffant de côté ce qui lui reste de boucles teintes, mais il dit qu’il aimerait bien me renverser sur son bureau et faire ___  et aussi ___ avec mon petit cul.

	Je suis incroyablement flatté par les attentions de Paulie. Même s’il est beaucoup plus vieux, il veut aussi devenir écrivain un jour, peut-être raconter la chronique de son évasion de ___25 en radeau avec l’aide de la CIA. Au travail, je m’occupe de fournir le déjeuner à toute l’équipe, la plupart du temps des hamburgers de chez Hector’s Café ou de l’arroz con pollo de chez le Dominicain. Il me crie dessus quand je me trompe, mais quand j’ai tout bon il m’appelle Prince Ananas, avec un soupçon d’espagnol. « Bien joué, Prince Ananas, puta maricón. » Je souris encore une heure après, quand il me dit ça. Un jour, Paulie m’emmène en Floride pour de courtes vacances, une virée qui inspirera un long chapitre effrayant de mon premier roman. La veille au matin du départ, mon père s’assoit à côté de moi sur le canapé pendant que ma mère inspecte le sac que j’ai préparé pour la Floride afin de s’assurer que j’ai pris mon inhalateur et de la crème solaire. « Ton patron... », dit mon père. Il soupire. Je remue mes orteils blancs en cet hiver. Est-ce que papa se demande si mon patron veut me sauter ? « Parfois, dit mon père, je suis jaloux de Paulie parce qu’il a plus l’air d’un père que moi.

	– Mais non, je dis, arrête. C’est toi, mon père. » 

	Plusieurs jours après, Paulie et moi sommes assis dans une Buick de location devant un condominium de luxe de Sarasota, sa main posée sur mon genou. Paulie me montre le condo. Il a l’air épuisé de me courir après, aussi épuisé que je l’aurais été si j’avais couru après toutes les filles de Stuy à son âge. « Écoute, dit-il. L’appartement, là-haut, est à toi. Ta famille peut y venir quand elle veut. Pense à la joie que tu feras à tes parents. Tout ce que je veux... » Et sa main me serre la cuisse.

	Je ris comme rient les filles quand je leur fais mon baratin, puis je retire sa main de ma cuisse, sentant sa chaleur et son poids. J’ai un peu la trouille et je suis un peu content que mon père d’adoption manifeste un tel intérêt pour ma personne. Si seulement il m’attirait. On se croirait dans un de ces romans de Tolstoï où X aime Y alors que Y aime Z.

	Il existe une photo de ce voyage où quelqu’un pose sa main dans mon dos. La main n’est pas celle de Paulie, mais de la reine. Je suis planté là, cheveux bouclés, vêtu d’une espèce de pull-poncho et coiffé d’une couronne médiévale en papier, dans un restau qui organise des joutes, près d’Orlando. La reine, en grande tenue médiévale, a l’air d’une adolescente précoce. Sur le côté, Paulie se moque de moi, fait des moulinets de la main pour me montrer ce que je devrais faire avec Son Altesse. J’ai les épaules légèrement voûtées, les bras ballants, parce que je n’ai pas l’habitude d’être en contact physique avec une femme, mais mon sourire soviétique blanc cassé m’indique que je suis aimé. C’est un des moments les plus heureux de ma vie à ce jour.

	 

	Le temps s’accélère. L’heure d’aller à la fac a bientôt sonné. Merde, près d’un tiers des élèves diplômés ont envoyé un rapport de recherche au concours scientifique de la Westinghouse Science Talent Search. Moi, d’un autre côté, je n’ai toujours pas eu l’occasion de me retrouver sur, sous ou derrière une femme. Les rares soirs où je ne sors pas boire et me défoncer avec Ben, Brian et John, et où je ne tente rien avec Sara, Jen, Doucette et autres, je suis allongé dans ma chambre, les brochures colorées des facs américaines étalées autour de moi. Au rez-de-chaussée, le razvod est imminent. Tante Tania et ses enfants sont arrivés en Amérique. Ma souple et jolie cousine Victoria, la ballerine, partage le lit de ma mère plus d’un an, façon réfugiés, pendant que mon père rumine dans son grenier. Ses parents sont morts, de même que la sœur aînée de ma mère, Liousia, et Victoria, vingt ans, est coincée avec nous en attendant de se trouver un appartement. Mon père lui donne un bon conseil : avec son physique, elle devrait travailler dans un club de strip-tease. Je croise timidement Victoria dans l’escalier et l’observe à la table à manger, effrayé et désemparé par sa présence, désireux de lui parler mais inquiet à l’idée de devoir choisir mon camp entre mon père et ma mère. C’est un peu comme quand on était petits et que je la regardais de l’autre côté de la vitre à Leningrad, dans l’impossibilité de la toucher à cause de la phobie de ma mère pour les mikrobi. Mais il n’y a pas que ça – depuis dix ans je m’échine obstinément à devenir américain, et voilà que cette Russe est parmi nous, comme une réminiscence de ce que j’ai été. Dans la chambre qu’elle partage avec ma mère, Victoria écoute une station de radio de musique country parce que les paroles sont chantées lentement et qu’elles sont faciles, ce qui lui permet de mieux comprendre l’anglais. « La country, c’est ringard », je lui dis, roulant des yeux, en cousin qui se veut encore et toujours courtois et utile. Encore et toujours l’émissaire de mon père.

	Car à présent, la guerre est totale. À présent, mon père et la sale engeance sont soudain surclassés par les nouveaux arrivants. Il est temps pour mes parents de s’engager dans un sincère échange de points de vue. « Zatkni svoi rot, souka ! » Ferme-la, garce.

	Mais, dans mon esprit, je suis déjà parti. Je lis quelque chose à propos du « réseau d’anciens et d’anciennes » de Cornell, et pense aux merveilles d’un monde où je serais un Ancien assis devant un feu de cheminée dans le club d’une université en compagnie d’autres Anciens, voire d’une séduisante Ancienne, activant notre réseau à mort. Cornell, bien sûr, est une fac difficile d’accès, mais j’ai une chance avec son école d’administration hôtelière, parce que Paulie a obtenu une lettre bidon d’un de ses amis attestant que je suis l’un des meilleurs chasseurs d’un prestigieux hôtel de Manhattan. La brochure de l’inoffensive fac progressiste de Grinnell dans l’Iowa me fait littéralement pleurer. Tous ces garçons et ces filles d’une solidité morale à toute épreuve, tous ces drapeaux internationaux déployés dans cette architecture gothique. Je m’enroule dans ma vieille couette soviétique pendant que maman et papa s’envoient des scuds au rez-de-chaussée. Quel genre de personne deviendrais-je si j’allais dans une fac comme Grinnell ? Si je me débarrassais de tout ça, l’étranger, Gnou, Gordon Gekko ? Si je repartais de zéro ? Est-ce que je pleure à cause du razvod au rez-de-chaussée ? Est-ce que je pleure parce que je suis impatient d’être aimé pour ma substantifique moelle, quoi qu’elle contienne ? Ou est-ce que je pleure parce que, en un sens, je sais que je suis sur le point de commettre un acte suicidaire, acte qu’il me faudra vingt ans de vie et dix ans de psychanalyse pour accomplir ?

	 

	Je vais d’abord à Michigan. Une Jeep rouge appartenant à quelque riche ami de Ben et Brian fonce sur la West Side Highway pendant que je hurle depuis la banquette arrière « Mee-shee-gun ! » aux travestis de Meatpacking. Puis, la tête pleine des paroles de « Space Oddity » de David Bowie qui passe en boucle, je gerbe dans une poubelle de Penn Station. Puis, après avoir pris en état d’ébriété la ligne Port Jefferson de la Long Island Rail Road et traversé Long Island pendant deux heures (Little Neck est desservi par la ligne Port Washington, pas Port Jefferson), je trébuche sur un quai de gare et tombe par terre en laissant pendre mes jambes au-dessus de la voie ferrée. Un contrôleur désœuvré me tire sur le quai et me conseille de boire un peu de café. « Michigan, je lui dis. Je vais à la fac.

	– Allez les bleus26 », dit le contrôleur.

	Mais je n’irai pas à la fac à Ann Arbor. Pas plus que je n’entrerai à l’école hôtelière de Cornell, à laquelle je suis honteusement admis. En terminale, je suis de nouveau tombé amoureux.

	 

	C’est une toute petite Juive amoureuse des livres, avec des cheveux roux de conte de fées, des lèvres fines, un menton aussi fuyant que le mien. Elle vient de l’autre partie du Queens, où la station de radio WLIR envoie du lourd avec Dépêche Mode et The Cure. Elle s’appelle Nadine (en fait, non). Elle est intelligente, a les pieds sur terre, et ne fait pas partie de notre clique de fumeurs. J’apprends que l’un de ses parents ou grands-parents est un survivant de l’Holocauste, information dont j’ignore quoi faire. En tout cas, Nadine est dure et forte, un étrange mélange de garçon manqué et de féminité, que j’adorais chez Natacha, mon premier béguin. Quand elle dit « Gary » au téléphone de la voix sexy de qui a fumé trop de cigarettes, je m’émerveille que mon prénom américain ne soit pas Greg.

	Est-ce qu’on sort ensemble ? Pas vraiment. Mais on aime bien se tenir la main. Et on aime bien chanter « I Touch Myself », tube surprise de l’année 1991 par un groupe australien qui s’appelle les Divinyls. Nous voilà donc arpentant en tous sens les couloirs du lycée Stuyvesant, nous tenant la main, chantant « Je ne veux personne d’autre / Quand je pense à toi / Je me touche. » C’est ce que j’ai toujours voulu : marcher main dans la main avec une fille en chantonnant des paroles sur la masturbation féminine, aux yeux de tous. Je suis enfin une vraie personne, non ?

	Chez elle on s’allonge côte à côte, et je tente de l’embrasser brièvement, ou je frôle presque accidentellement ses petits seins à travers l’épaisseur de son pull, pour tenter de discerner un téton. Ou bien nous allons voir Terminator 2 : le Jugement dernier, en nous tenant d’une main crispée pendant cent trente-neuf minutes (on reste jusqu’à la fin du générique), avant de sortir dans la chaleur de la ville, toujours collés l’un à l’autre. Ou bien nous allons dans une librairie près de Penn Station, qui, comme tant d’autres, a depuis disparu, où je prends timidement un truc prétentieux.

	Les mauvais jours, Nadine dit, « On sait qu’on est déprimé quand on n’arrive même plus à se faire jouir tout seul. »

	Nadine va dans une fac pour grands timides, dans l’Ohio, qui s’appelle Oberlin, et que je me souviens avoir vue à la troisième place du classement de U.S. News & World Report des meilleures facs de lettres et de sciences sociales et humaines d’Amérique, mais qui a récemment dégringolé de cette liste. Il y a aussi un bon atelier d’écriture, et je peux également prendre sciences politiques comme deuxième matière principale, pour préparer la fac de droit. La moyenne exigée par Oberlin est inférieure de cinq points à mon total de 88,69, donc y être admis ne sera pas difficile, et avec un peu de chance je toucherai une bourse assez importante pour ne pas mettre mes parents sur la paille. Et si je vais dans cette petite fac de l’Ohio, j’aurai quelqu’un à qui tenir la main une fois là-bas, mon adorable petite amie qui ne l’est pas vraiment, et sa voix lascive. J’aurai de l’avance sur les autres. « Je crois franchement que toi et Nadine finirez par vous marier », écrit dans l’album de fin d’année un de mes amis de Stuy, beau Grec à peau mate que j’ai récemment initié à la marijuana (il faut savoir rendre la pareille). Puis son jugement final sur mes chances dans la vie : « Bonne chance, Gary. T’en auras besoin. »
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	PRENDS-MOI LA MAIN
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	À gauche, un des premiers jours de la carrière de l’auteur à Oberlin.

	À droite, un des derniers.

	 

	 

	 

	Oberlin fut fondé en 1833 pour que ceux qui ne trouvaient pas l’amour, les invalides émotionnels et autres Elephant Men de ce monde, le trouvent enfin. L’université, à son immense crédit, fut l’une des premières du pays à admettre les étudiants noirs américains et la première à délivrer des diplômes à des femmes. En 1970, elle a fait la couverture du magazine Life en instaurant le principe de la résidence universitaire mixte. En 1991, j’en ai conclu qu’entre toutes les facs qui s’offraient à moi, Oberlin me permettrait de perdre ma virginité avec une personne aussi hirsute, défoncée et malheureuse que moi, dans les circonstances les moins humiliantes possibles.

	Sans oublier, bien sûr, la raison principale pour laquelle j’ai choisi Oberlin. Ici, j’aurai quelqu’un à qui tenir la main dès le premier jour, la main de celle qui n’était pas vraiment ma petite amie, Nadine. Tout comme je fis jadis mon entrée à Stuyvesant avec un rapport d’ingénieur sur l’achat pour 280 000 dollars de la maison de famille de style colonial à Little Neck, à Oberlin mon arme secrète sera une Juive efflanquée à la tignasse rousse et sexy, qui fume un paquet par jour.

	La Ford Taurus de mon père est pleine à ras bord d’inhalateurs contre l’asthme et de matériel pour Apple IIc. J’ai déjà prévenu mon coturne de s’attendre à voir débarquer le fêtard par excellence* qui va lui infliger le passage en boucle de Little Creatures, des Talking Heads. Le coturne, qui se révèle incroyablement guindé et studieux, étudie l’économie et l’allemand et vient d’une paisible banlieue résidentielle du district de Columbia, vivra une authentique expérience d’étudiant à Oberlin grâce à moi, pour un montant de 100 000 dollars, en dollars de 1995.

	La Taurus quitte les rues délabrées de Little Neck pour le bureau d’attribution des bourses d’Oberlin où nous avons rendez-vous. Je parle à ma mère ou je parle à mon père, mais eux ne s’adressent plus la parole. Il y a une tristesse muette parmi les inhalateurs et l’Apple IIc – la tristesse de savoir qu’à leur retour à New York, mes parents demanderont le razvod pour de bon. Du coup, quand « Road To Nowhere » des Talking Heads résonne dans les enceintes exténuées de la Taurus, la chanson met dans le mille. Depuis notre arrivée en Amérique douze ans plus tôt, j’essaie de faire en sorte que mes parents restent ensemble, mais aujourd’hui ma mission diplomatique touche à sa fin.

	Quand nous passons de Pennsylvanie, où se trouvent l’université éponyme de l’Ivy League et les facs réputées de Haverford et de Swarthmore, aux plaines de l’Ohio, je ne peux m’empêcher de me dire que si j’avais été meilleur élève, il n’y aurait pas de razvod. Si maman et papa avaient été plus fiers de moi, ils seraient restés ensemble ne serait-ce que pour dire, « Notre fils va à Amherst, la deuxième meilleure fac de lettres et de sciences sociales et humaines d’après le classement de U.S. News & World Report. »

	Nadine et moi avons choisi de loger dans la même résidence universitaire.

	 

	Je n’ai jamais vraiment quitté la côte Est, alors la platitude des paysages et l’absence de cours d’eau de la cambrousse et des champs qui défilent (blé ? maïs ?) m’angoissent. J’ai du mal à m’adapter à ce nouveau territoire, du mal à y trouver ma place. Tout ce que je vois, ce sont des autoroutes américaines qui s’entrelacent comme des pythons et le chapeau haut de forme qui sert d’enseigne à des fast-foods bas de gamme, style Arby’s. Et pourtant, parce que je suis jeune, j’espère quand même qu’il va m’arriver quelque chose de bien, razvod ou pas.

	Oberlin est au sud-ouest de la ville déprimée de Cleveland, près des villes encore plus déprimées de Lorain, Elyria et, non sans cruauté, d’Amherst. Le centre-ville tout aussi déprimé, sorte d’addenda à la fac, s’enorgueillit de son cinéma Art déco, l’Apollo. La ville fait résonner « Douce nuit, sainte nuit » pendant toute la saison de Noël pour emmerder les étudiants juifs et la fac. Un bazar accompagne la musique de Noël, donnant l’impression que le temps s’est arrêté pour nous tous. De jeunes paysans et des ouvriers sous-employés des fermes du coin aiment faire crisser leurs pneus dans North Main Street à bord de leurs pick-up en criant, « Homoberlin ! Z’êtes qu’un ramassis de démocrates, putain ! »

	L’architecture de la fac est conçue de façon à prendre tout son sens une fois qu’elle fond et se gondole sous l’effet du LSD et des champignons hallucinogènes. De gros blocs de grès de l’Ohio ont servi à tout et n’importe quoi, d’une salle des fêtes gothique à tourelles à une chapelle de style méditerranéen au toit de tuiles rouges. Parmi ces structures iconoclastes, on tombe sur un des terminaux égarés de l’aéroport de Newark, ici reconfiguré en résidence universitaire suicidaire, baptisée Sud, et sur le conservatoire de musique de Minoru Yamasaki, architecte du World Trade Center, qui ressemble mystérieusement à une version de deux étages de la structure maudite. Il n’y a que deux saisons, hiver et été. Quand les feuilles changent de couleur pendant les vingt-deux minutes que dure l’automne en Ohio, il n’y a rien de plus beau au monde que tout cet ensemble foutraque.

	L’élément humain erre entre ces géants de grès et de ciment, l’air énervé et végétalien, souffrant soit d’ego sous-dimensionné, soit d’ego surdimensionné. Un garçon en chemise à carreaux et Vans multicolores se baladera avec une hélice sur le bonnet en forme de mitre qu’il porte sur la tête, et si vous cherchez à le prendre en photo lui et son bonnet il ricanera de votre audace et se moquera de vous auprès de sa compagne dont le Jean est une taille trop petite. Et si vous cessez de le prendre en photo, il ricanera parce que vous ne faites plus attention à lui. Lermontov a bien montré tout ça dans Un héros de notre temps.

	Sur les deux premières pages de l’Oberlin Review datée du 5 avril 1991, on lit les titres suivants : « Série d’arrestations après la découverte de plants de marijuana », « Rassemblement de militants pro-marijuana », « Pornographie : l’Association des couples se penche sur la question ». Un quatrième article, intitulé « La faculté discute des statistiques d’admission », concerne le fait que l’année où j’ai été admis à Oberlin, soixante-sept pour cent des candidats ont reçu l’approbation du bureau des admissions. J’aurais aimé rencontrer le tiers de candidats qui ont échoué face à la rigueur de tels critères d’admission. Pour citer un membre de la faculté qui s’exprime dans l’article : « Le taux de sélection est si proche de zéro que c’en est gênant. »

	Je suis venu au bon endroit.

	 

	Les Subaru des parents sont amassées en troupeau. Je ne sais pas encore ce que représente cette voiture des gens de gauche de la côte Est. Je ne comprends pas non plus que la plupart des parents sont eux-mêmes universitaires, nombre d’entre eux soutenus par un fonds fiduciaire familial qui assurera aussi l’avenir de leurs enfants. Il y a tant de choses que j’ignore, hormis le fait que mes parents sont sur le point de demander le razvod. Alors je les embrasse très vite (papa, qui cite en partie Lénine : « Il faut que tu étudies, que tu étudies et que tu étudies, fiston ») et les renvoie à Little Neck via l’abordable Motel 6. Là, je les vois se coucher, chacun à un bout du lit, cultivant un silence judéo-russe, au milieu de brochures promotionnelles d’Oberlin et leurs photos de hippies hauts en couleur se bécotant sur un rocher peint. Dans ma chambre, en présence de mon studieux nouveau coturne, parfaitement sobre et profondément anti-bohème – en vertu de son éthique de travail, je l’affuble immédiatement du surnom de Castor –, je me sens seul en déballant l’Apple IIc et l’imprimante à aiguilles – mais pas de cette bonne solitude que j’avais éprouvée en quittant le Grand Hôtel Choucroute – car c’est la main de Nadine qui me manque.

	Encore un truc qui m’échappe et que je n’apprendrai pas avant plusieurs semaines. Sur le trajet du retour, mes parents « se rabibochent ». De fait, une fois que je quitte le giron familial, c’est toute la trajectoire prise par leur couple qui change. Ils s’aimeront et seront heureux autant qu’il est permis à des gens de leur milieu. La question que je me pose maintenant est pourquoi ? Pourquoi ce que j’ai appelé de mes vœux toute mon enfance, la paix entre maman et papa, finit par arriver quand mes parents et moi nous séparons ? Leurs disputes jour et nuit étaient-elles une façon de capter mon attention ? Ma navette diplomatique leur plaisait-elle ? Mon larmoyant « Papa t’aime vraiment, et il promet d’être un meilleur mari », ou le plus pragmatique « Maman a perdu sa mère et sa sœur aînée, alors il faut être encore plus gentil que d’habitude avec elle et lui permettre d’envoyer 500 dollars par mois à Leningrad ». Ou, plus probablement, le fait qu’ils aient désormais si peu de gens vers qui se tourner dans ce pays – si peu d’amis américains et russes et de parents sympathiques et humains – ne leur laisse d’autre choix que de se tourner l’un vers l’autre ? Peut-être, sans moi, ont-ils fini par se souvenir des raisons pour lesquelles ils se sont aimés : l’intelligence de mon père, la beauté et la volonté de ma mère.

	Se sentiront-ils seuls sans leur petit Igor ? J’espère bien. L’autre possibilité : ils ont toujours été mieux sans moi. Je n’ai jamais fait partie de leur histoire d’amour. J’y faisais seulement obstacle.

	Seul le grand lit du Motel 6 le saura.

	 

	Et, à présent, il est temps de déclarer mon amour. Nadine et sa main sont là, elle est plus jolie que jamais dans son pull d’un gris neutre et son jean, alors même que je m’agite autour d’elle dans mon horrible pantalon kaki et un T-shirt délavé que mon putatif amant quadragénaire Paulie et moi avons acheté au parc à thème du studio Universal d’Orlando, en Floride. (« Vise-moi un peu ce T-shirt, Prince Ananas, maricón. ») C’est un imprimé du visage souriant de Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion, et j’espère que le fait d’avoir cette bombe sexuelle rétro sur la poitrine me rendra tendance ou intéressant (il n’en est rien). Il y a une vente de posters à l’asso des étudiants, et j’achète une copie du Cri d’Edvard Munch et une horreur sur Les Bières du monde. Je les montre joyeusement à Nadine, qui reste de marbre. Elle allume une menthol, souffle la fumée verte d’un côté de sa petite bouche aux lèvres serrées, et nous rentrons à notre résidence, un grossier bâtiment néogéorgien baptisé Burton qui enveloppe la cour nord de ses deux ailes de style colonial. Avec ma fougue habituelle, je lui prends la main et fredonne « I Touch Myself » des Divinyls.

	« Tu sais quoi ? dit Nadine. Peut-être qu’on devrait arrêter de se tenir la main. »

	L’élastique de mon slip flotte soudain d’angoisse : « Pourquoi ça ?

	– C’est juste qu’il y a plein de riches maris potentiels, ici. »

	Elle laisse échapper un petit rire.

	Je laisse échapper un petit rire, moi aussi. « Ha-ha », je fais.

	De retour dans ma chambre, seul, le Castor parti ajouter de nouvelles matières impossibles à son emploi du temps surchargé, je m’allonge sur mon mauvais matelas et suis frappé de plein fouet par une féroce crise de panique oberlinoise. Je me retrouve avec un castor pour coturne, des parents immigrés en instance de divorce, et sans personne à qui tenir la main, à l’extrémité nord-ouest d’un Etat dont le slogan touristique, dépourvu de la moindre trace d’ironie, est « Au cœur de tout ».

	 

	Il n’y a aucune fraternité ou sororité à Oberlin. En plus de ça, le comté interdit la vente d’alcool. Combiné à d’autres facteurs, cela rend difficile pour beaucoup d’étudiants de ne pas consommer des quantités de bière et de marijuana qui redéfinissent le mot « copieux » (pour ceux que ça intéresse, on y trouve aussi en bonne quantité de l’héroïne et de la cocaïne). Mon premier soir à Oberlin, je fumerai une demi-douzaine de joints et boirai les bières du monde, du moins un pack de six Milwaukee’s Best, la boisson locale qui fait éclater les vessies. À moitié comateux, je prendrai par la main la plus jolie fille de la résidence, même si elle roule obscènement des pelles au beau délégué des étudiants, pendant que tout le monde se moque de moi, le triste ivrogne cramponné à la belle qui embrasse son semblable, un type aux longs cheveux aussi doux et souples que les siens. Défoncé, je m’accroche à la chaleur de cette main, oubliant à qui elle appartient – Nadine ? Ma mère en instance de divorce ? – jusqu’à mon réveil dans une chambre qui n’est pas la mienne, vêtu d’une espèce de poncho péruvien et couvert de ce qui est sans doute la bave de quelqu’un d’autre. Au cours de l’année, je vais boire et fumer, fumer et boire, décoller et retomber, retomber et redécoller, jusqu’à ce que mes exploits éthyliques et narcotiques répétés me vaillent mon surnom d’Oberlin : Gary le Fou.

	 

	Quand la nuit tombe sur Oberlin, Gary le Fou et le Castor la mettent en veilleuse. Le Castor, épuisé d’avoir trop réfléchi et étudié, ronfle instantanément à tout casser, mais Gary le Fou est complètement bloqué par une des particularités de cette fac. Les toilettes de Burton Hall sont mixtes.

	Pour moi, chaque fille, à Oberlin, est un ange, une créature intensément odorante et potentiellement capable de me tenir la main en état d’ébriété – et voilà que je suis censé faire mes besoins en sa présence ? Et il y a aussi la nourriture servie à la cafète, une malheureuse tentative de rôti de bœuf en sauce, une effrayante salade à base de laitues désagrégées, un taco postapocalyptique, qui ont rendu la Grosse Commission impérative. Si je veux rester en vie, il faut que je me débarrasse de cette merde tout de suite, comme si j’étais l’incarnation humaine de la maison sur la cascade de Frank Lloyd Wright, dont j’aurais mieux fait d’acheter le poster plutôt que celui, trop cliché, du Cri de Munch. Je tourne autour des toilettes toute la nuit dans l’espoir d’une ouverture qui me permette d’aller couler un bronze. À trois heures du mat’, quand une représentante du beau sexe vomit bruyamment sa Milwaukee’s Best, je me glisse dans la cabine la plus éloignée, baisse timidement mon pantalon et me prépare à me soulager. Au même instant, les bottes de hipster de la fille dont j’avais tenu la main pendant qu’elle en embrassait un autre apparaissent sous la cloison de la cabine d’à côté, entre moi et la fille qui vomit. Je serre les boulons de mon rectum, annule la Grosse Commission, et repars en courant dans ma chambre. Et cette terrible façon de retenir ma merde, au fond, est un bon résumé de ma première année à Oberlin.

	 

	Le matin, même si les toilettes sont mixtes, les douches de mon étage sont réservées aux garçons. Il n’y a pas de cloisons de séparation dans la salle des douches, et nous sommes à poil tous ensemble, comme en prison ou à l’armée.

	Un type entre avec un seau et une pelle en plastique comme en ont les enfants à la plage. Il chante joyeusement tout en se savonnant. Son pénis est énorme ; même au repos il décrit des arcs dans l’épaisse vapeur de l’Ohio. J’essaie de m’obliger à me grandir quand il est là, pour ne pas paraître chétif, mais à côté de son piano à lui, on a tous l’air d’un quart de queue. « A mulatto, an albino », chante joyeusement le type à grosse bite, puisque tout le monde à Oberlin en 1991 n’en a que pour Nevermind de Nirvana, chaque résidence se targuant d’avoir au moins une copie de l’album iconique sur la pochette duquel un bébé nage dans une piscine vers le fameux billet de 1 dollar accroché à un hameçon.

	Des hommes à bite plus modeste entrent dans les douches. Les jérémiades commencent.

	« Y a trop de trucs à lire en anglais ! 

	– Ganzel nous a donné un livre à lire en entier !

	– Il a fallu que je fasse deux disserts en une semaine. » 

	L’ancien élève de Stuyvesant que je suis s’en amuse. Au cours de mon premier semestre à Oberlin, mon devoir le plus long consiste à regarder Blade Runner de Ridley Scott, puis à décrire mes impressions dans une dissert. Des étudiants, des habitants de la ville, toutes sortes de losers se voient confier des cours à Oberlin dans le cadre de la fac expérimentale. Ces cours comptent vraiment dans la note finale. L’inoffensif hippie de deuxième année qui dort dans la piaule d’à côté donne un cours d’initiation aux Beatles, qui consiste à écouter Revolver, à avoir la dalle, et à commander une pizza hawaïenne jambon ananas chez Lorenzo (ah, la demi-heure de famine pendant laquelle nous attendons sa livraison). Parfois on prend de l’acide et on essaie de décrypter le sens caché de « And Your Bird Can Sing27 » tout en titubant vers différents bâtiments aux murs desquels on pourra s’adosser.

	Il ne me faut pas plus de quelques semaines pour réaliser avec effroi ce qui m’attend. Alors qu’à Stuyvesant j’étais dernier de la classe, à Oberlin je maintiens une moyenne presque parfaite en étant bourré et défoncé à longueur de journée. Je décroche le téléphone dès la réception de mon premier bulletin de notes.

	« Maman ! Papa ! J’ai 3,70 de moyenne !

	– Qu’est-ce que ça veut dire, 3,70 ?

	– Que j’ai A de moyenne. Je peux entrer facilement à la fac de droit de Fordham. Et si j’obtiens mon diplôme avec mention très bien, NYU ou l’université de Pennsylvanie.

	– Semion, tu as entendu ce qu’a dit Petit Igor ?

	– Très bien, très bien, dit mon père à l’autre bout du fil. Tak derjat’ ! » Continue comme ça !

	Je suis submergé par un profond sentiment d’amour planant. Tak derjat’ ! Ça fait cinq ans qu’il n’a plus employé ce type d’expression avec moi. Je me souviens d’un jour où j’avais neuf ans dans notre appartement de Deepdale Gardens, je grimpe sur son ventre poilu, fouille dans ses poils de poitrine, roucoulant de bonheur, pendant qu’il lit avec nonchalance le journal de l’intelligentsia émigrée, Kontinent, Je l’appelle dyadya som (oncle poisson-chat). C’est mon meilleur copain en plus d’être mon papa. « Quelle note tu as eue à ton interrogation sur la division ? » me demande-t-il. « Sto, dyadya som ! » (« Cent, oncle poisson-chat ! ») Baiser piquant sur la joue. « Tak derjat’! »

	Est-ce vraiment important qu’à l’étage au-dessus, en ce moment même, Nadine tienne la main d’un type qui ressemble à un acteur célèbre, celui qui est tout le temps en cure de désintox et qui tire sur les flics ? Est-ce vraiment important qu’à la fenêtre une bande de hipsters coiffés de bonnets à hélice jouent à la Balle aki, sport fétiche d’Oberlin, sans m’y convier, parce qu’ils devinent intuitivement mon passé tourmenté, mon stage de campagne chez George H. W. Bush, mes années à la tête du Saint Empire gnouesque ?

	Maman : « Et tes collègues, ils ont de bonnes notes ?

	– On parle pas vraiment des notes à Oberlin, maman.

	– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette école ? C’est du socialisme ! »

	Du socialisme, maman ? Si seulement tu savais. Il y a une coopérative étudiante qui interdit la consommation de miel pour ne pas encourager l’exploitation du travail des abeilles. Mais je me contente de répondre « C’est ridicule, mais tant mieux pour moi. Moins de concurrence.

	– J’ai remarqué qu’il n’y avait pas beaucoup d’étudiants asiatiques.

	– Oui, dis-je joyeusement. Oui !

	– Ta mère et moi, on est allés à l’opéra, hier soir. Puccini. » 

	Mon père m’a dit Tak derjat’ et mes parents sont allés écouter du

	Puccini ensemble. Cela signifie qu’il n’y aura pas de razvod. Nous resterons une famille.

	Dès que je raccroche, j’allume avidement ma pipe de hasch et souffle la fumée en direction du Castor jusqu’à ce qu’il lève le camp pour aller à la bibliothèque. Puis, débarrassé de la rousseur et des taches de son de sa présence studieuse, j’assouvis mon ultime besoin en écoutant « Baby, You’re a Rich Man ». Ça aussi, ça comptera dans ma moyenne.

	 

	J’adore aller en cours parce que j’y apprends beaucoup. Sur les étudiants, j’entends. Là, les grandes arias de l’engagement personnel – beaucoup plus opératiques que « O mio babbino caro » de Puccini – font leur chemin dans les salles de classe compactes qui nous préparent avidement à devenir des êtres sociaux maîtres dans l’art de la contestation. J’apprends à m’exprimer avec efficacité dans mon nouveau milieu. Je maîtrise une figure rhétorique d’Oberlin qui a pour nom « en tant que ».

	« En tant que femme, je crois que... » « En tant que femme de couleur, je dirais que... » « En tant que femme sans couleur, je suppose que... » « En tant qu’hermaphrodite... » « En tant que libérateur des abeilles... » « En tant que beagle dans une vie précédente. »

	Et moi, que suis-je censé dire ? Au nom de qui dois-je parler ? Je lève la main. « En tant qu’immigré... » Silence. Tous les regards se tournent vers moi. On n’est pas à Stuyvesant ; ici les immigrés sont une espèce rare et délectable, même si les étudiants, ici, ont généralement des parents qui possèdent la moitié du Lahore. « En tant qu’immigré de l’ex-Union soviétique... » Jusqu’ici, tout va bien ! Que faire de ça ? « En tant qu’immigré d’un pays en voie de développement écrasé par l’impérialisme américain... »

	Quand je parle, les gens, autrement dit les filles, me regardent en hochant la tête. Je me suis délesté des derniers vestiges du lépreux que j’étais à l’école hébraïque et du clown que j’étais à Stuyvesant. Ce que je dis en cours ne se veut plus drôle, satirique ou ironique ; c’est censé mettre en avant ma propre importance, forgée dans le creuset de notre importance collective. Il n’y a plus de place pour la drôlerie, à Oberlin. Tout ce que nous entreprenons doit faire évoluer l’espèce humaine.

	 

	Et voici ce qui m’arrive. J’apprends. La vérité c’est que je n’aurais jamais dû m’approcher d’une institution pareille. Oberlin est une bonne action que l’on fait pour son enfant quand on est riche. Ou du moins, qu’on vit confortablement. Si j’avais une fille américaine, je serais très heureux de l’envoyer à Oberlin. Qu’elle profite des fruits de mon travail. Qu’elle ait un orgasme clitoridien et vaginal simultané dans une coopérative anti-gluten. Mais moi ? Je reste un réfugié affamé, gavé de kielbasa et totalement paumé. Il me reste encore à construire une maison dans ce pays et à me payer le 4 x 4 qui va avec.

	L’ennui c’est que j’apprends trop lentement. Un étudiant de la haute, très apprécié, porte une chemise de concierge sur laquelle le prénom BOB est écrit au stylo à la hauteur de la poitrine. Moi aussi, j’ai travaillé comme concierge avant de venir à Oberlin. Mon père m’avait dégoté un job consistant à laver le sol dans un ancien réacteur nucléaire de son laboratoire. J’étais payé 10,50 dollars de l’heure pour polir des hectares de sol radioactif, contraint de porter en toutes circonstances un accessoire ressemblant à un compteur Geiger (l’état présent de ma calvitie en est le reflet). J’ai travaillé tout l’été pour avoir de quoi me payer l’herbe, la bière et les traiteurs chinois nécessaires à l’entretien d’une copine à qui tenir la main ; mais, au moins, mes parents me fournissaient en chemises et pantalons. « Pauvre Bob, dis-je. Il n’a qu’une seule chemise. En tant qu’immigré, je sais ce que ça fait.

	– C’est qui, Bob ? 

	– Lui, là-bas.

	– Ça, c’est John.

	– Pourquoi y a marqué "Bob" sur sa chemise de concierge ? » 

	Mon interlocuteur, un hipster, me regarde comme si j’étais un demeuré intégral. Ce que je suis sans doute.

	En tant qu’immigré, mon boulot consiste à apprendre, putain. Et ce qu’Oberlin a à m’apprendre, c’est la meilleure façon de faire partie de l’industrie culturelle d’une poignée de villes américaines. La meilleure façon de me retrouver dans le quartier de Williamsburg à Brooklyn ou dans celui de Mission District à San Francisco pour me faire un peu connaître dans le club fermé de mes propres clones. La meilleure façon d’utiliser les avancées des droits des Serbes dans mon mémoire pour organiser une soirée branchée où se produiront le deuxième pire joueur de banjo du monde et le pire charmeur de serpents. On frappe à la porte du cours de TD de mon professeur marxiste préféré. Un colis de fromage vient d’arriver de France. Le fromage du peuple, comme on l’appelle. La Volvo du peuple. L’Audi TT Roadster du peuple. Il y a d’autres façons d’être unique, façons que j’ai du mal à imaginer dans les parcelles de dix mètres sur trente de l’est du Queens. Il faut simplement être tout le temps sûr de soi. Il ne faut pas claironner ses ambitions. Il faut faire partie d’un groupe dont les membres se déguisent en poussins. Il faut déplorer le récent effondrement de l’Union soviétique même si vos parents s’en réjouissent. Il faut prendre un seau et une pelle en plastique sous sa douche matinale. Il faut sortir avec quelqu’un en premier cycle et rompre dès qu’on en a marre, puis se lamenter d’avoir été aimé par un être humain.

	La vérité, la voici : ce sont les riches qui édictent les règles à Oberlin, où leurs semblables sont théoriquement indésirables. Ils inversent simplement la structure du pouvoir pour l’accorder à leurs besoins. Ils sortiront en tête quoi qu’il arrive. Stuyvesant était dur, mais il y avait de l’espoir ; Oberlin, d’un autre côté, me rappelle la marche du monde. J’imagine que c’est pour cette raison qu’on appelle ça une éducation.

	Mes cheveux poussent et frisent, pour finir par me tomber sur les fesses ; je porte des chemises de flanelle comme Kurt Cobain. Un enfant de Lénine apprend le marxisme dans une région sinistrée dont la fac affiche sur la porte de ses bureaux les écriteaux suivants : MEMBRE DE L’ASSOCIATION AMÉRICAINE DE DÉFENSE DES DROITS CIVIQUES et LOBOTOMIE POUR LES RÉPUBLICAINS : C’EST LA LOI.

	Les sciences politiques sont toujours ma matière principale, je nourris toujours le rêve de mes parents de me voir entrer dans une fac de droit, mais je me lance aussi dans ce qu’Oberlin contribue à nourrir.

	Je me remets à écrire.
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	JENNIFER
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	Mon premier Noël dans le Sud.

	Jennifer tient dans ses bras le frétillant Tally-Dog.

	Je suis tellement plein de croquettes de maïs

	et de semoule que j’ai du mal à lever la tête.

	 

	 

	 

	« Aïe, tes dents me font vraiment mal, Gary. On peut essayer de faire ça autrement ? »

	J’ai une petite amie.

	Elle s’appelle Jennifer, mais la plupart des gens l’appellent par ses initiales, JZ.

	Je suis allongé à côté d’elle. J’ai vingt ans. À Stuyvesant, j’ai passé plusieurs soirées dans la chambre de Nadine, dans le Queens ; on fermait les yeux, la distance entre nous à la mesure de nos dix-huit ans, moi rêvant de son corps anguleux, elle aussi rêvant, j’imagine, d’un corps anguleux, un réveil digital égrenant en silence les minutes sur sa table de chevet, les minutes et le temps perdu.

	Si j’arrivais à compresser mes amours non réciproques des vingt dernières années, il en sortirait probablement une œuvre d’art. Mais je ne veux pas devenir ce genre d’artiste. Pour ce qui est du monde, je veux le connaître, le toucher, le goûter, et l’étreindre indéfiniment. À vingt ans, après Leningrad, après l’école hébraïque, après l’enfance, après Dieu, je suis un matérialiste sans possessions. Je ne crois pas à l’âme russe. Le cœur est un organe important, mais rien de plus qu’un organe. On n’est pas ce qu’on désire. On est celui ou celle qui nous désire. Tout débute avec elle. Tout débute le soir où je m’allonge à ses côtés dans un bâtiment élégamment baptisé Keep Cottage, labyrinthe de couloirs poutrapes qui hébergent une des coopératives les plus renommées d’Oberlin, où même les abeilles produisent du miel sur la base du volontariat et où un terroriste solitaire connu sous le surnom de Cochonneur, opérant sous le couvert de la nuit, saupoudre de bacon le houmous du lendemain.

	J’ai une petite amie. Je ne sais pas tout à fait comment l’embrasser, mais j’ai une petite amie. Merci, Oberlin. Sans la générosité de ton accueil envers les tordus en tout genre, sans ton acceptation de ceux qui sont encore en gestation, sans l’angoisse insondable que tu fais naître chez tous ceux qui passent sous ton arc de triomphe, angoisse qui mène tes étudiants à avoir les malheureuses relations sexuelles qu’ils ont attendues tout au long de leur misérable existence d’adolescents, sans tout ça, il est probable que je n’aurais jamais ravagé une femme jusqu’à mes trente ans avec mes longues dents soviétiques en forme de Pentagone. Il est également probable que sans toi, je me serais inscrit à la fac de droit de Fordham. Mais je reviendrai là-dessus.

	 

	J’ai vingt ans. Nous sommes au printemps de ma deuxième année de fac. Je devrais avoir dix-neuf ans, mais comme je ne parlais pas anglais à mon arrivée en Amérique, j’ai toujours un an de retard. Jennifer est dans mes bras. Son doux corps rebondi. Elle. Moi. Nous flottons dans l’espace. C’est vrai de tout le monde sur cette planète, mais c’est encore plus vrai de ceux qui s’étreignent pour la première fois, les yeux fermés, la nuit, somnolents. À côté de nous, tel un point de référence, sa coturne, une autre Jennifer, qu’on surnommera bientôt l’Aryenne (elle est du Dakota du Nord et a des yeux transparents), ronfle péniblement et crie parfois des horreurs dans son sommeil. Chaque fois que je pique du nez, les tourments de la coturne de Jennifer me réveillent en sursaut, me rappellent ce que j’ai été la majeure partie de ma vie – une personne malheureuse qui fait ce qu’elle peut.

	Mais dans ce cas, comment expliquer la présence de Jennifer dans mes bras, le tiède tatouage que laisse sa tête dans mon cou. Comment expliquer la présence d’une autre personne dans ma vie, chose que je ne peux décrire que comme le contraire de la solitude ?

	 

	Il y a encore une chose que je tiens à vous raconter. Ce matin-là, je sors de Keep. Je traverse presque tout le campus d’Oberlin, passe devant les constructions en ciment diarrhéique du nouveau réfectoire, devant les milliers de bicyclettes, vieilles comme neuves, que les étudiants d’Oberlin ont tendance à considérer comme une extension de leur personne, un des rares objets qu’ils possèdent sans que cela provoque de tempête idéologique sous leur crâne, et je traverse la verte étendue collégiale de North Quad, où ma résidence de style Nouvelle-Angleterre, mes deux coturnes et notre bong collectif d’un mètre de long apprendront bientôt la nouvelle de mon amour.

	Rembobinons aux trois quarts le film de mon retour ; faisons un arrêt sur image sur le chemin qui sépare Keep Cottage du réfectoire. Au ralenti, je me touche le nez du bout des doigts, me retourne et vois les fenêtres en encorbellement de Keep m’observer. Est-elle là, me regarde-t-elle, aussi ? Et si elle n’y est pas, comment faut-il l’interpréter ?

	C’est le printemps, le vrai printemps, ce qui dans l’Ohio nous amène à la fin du mois d’avril, pas de mars. Je suis sur un parking où sont éparpillées des Subaru et des Volvo léguées par la famille. Et quand je me retourne vers la fenêtre de Jennifer, l’extase de notre alliance est elle-même alliée au moment futur de notre séparation – parce qu’il faudra bien finir par se séparer, non ? Et au milieu de ce bonheur printanier du Midwest, au milieu de la résurrection et de Pâques, je vois déjà la mort de notre couple, la mort de ce à quoi je sais ne pas encore avoir droit. Mes dents lui font vraiment mal. Peut-on faire autrement ? Oui, on peut essayer. Mais qu’est-ce que ça changera ?

	 

	Nous faisons connaissance lors d’une des légendaires apparitions de Gary le Fou, dont je ne garde aucun souvenir précis. Je suis porté à travers North Quad par une bande de fêtards ivres et défoncés, parmi lesquels je suis le plus ivre, le plus défoncé et, naturellement, le plus fou. On m’a raconté trois versions de cet incident. Dans la première, on me chasse de ma résidence pour y avoir improvisé une soirée tapageuse, provoquant la colère du Castor, qui m’a foutu dehors pour que j’aille faire la bringue ailleurs. Dans une autre version, on me ramène à la résidence, où je me heurte à un Castor furax qu’on vienne le perturber dans son travail ou son sommeil de poil de carotte, moi et ma horde d’envahisseurs. Dans la troisième version, fidèle à la logique de recyclage propre à Oberlin, on commence par me ramener à la résidence, avant de m’en chasser.

	« Teuf dans ma turne ! je crie. Mobilisation générale ! Burton 203 ! » Je commence à me laisser pousser le bouc à cette époque, porte mon poncho péruvien et un pin’s en forme de feuille de chanvre accroché au cœur. Pendant que les bras maigrichons des étudiants d’Oberlin me portent, est-ce que je pense au livre que je viens de lire – Autres rivages de Nabokov – dans lequel le père aristocrate de Vladimir Vladimirovitch est cérémonieusement porté en triomphe par les paysans de son domaine après qu’il eut arbitré une dispute entre paysans ? Oui, c’est exactement à ça que je devrais penser. Parce que la littérature suinte lentement de mon bouc en même temps que la Milwaukee’s Best et l’ignoble pellicule de graisse qui enveloppe les beignets de pommes de terre servis à la cafète. Dans la chambre, le Castor, qui, si je mets de côté mon snobisme grandissant, est en vérité un chic type intelligent et s’appelle Greg, est plongé dans ses manuels d’économie quand je sors ma pipe à hasch, pendant que trente paires de poumons se préparent, que des doigts osseux ouvrent des canettes de bière, que mon voisin de palier de deuxième année, directeur d’études en Beatles, ouvre le lecteur de CD – vous souvenez-vous du bruit, du woush mécanique d’un lecteur de CD ? – pour y déposer Rubber Soul. 

	Au milieu de tout ça, j’aperçois un visage, un ovale pâle entouré de cheveux noir corbeau, et un menton qui dessine la plus parfaite des fossettes. Il y a au moins une dizaine de filles dans la chambre bondée et enfumée, et mon amour forme un halo autour de chacune d’elles, même si j’essaie de le réserver à une seule personne. Ma mission hebdomadaire est de développer un béguin non réciproque et de m’en défaire à grand renfort d’herbe et d’alcool. Ce soir, j’en reviens toujours à l’ovale pâle et son nimbe noir, et à ce qu’il y a dessous : des yeux marron foncé très typés sous d’épais sourcils. Elle a un rire rare et sonore qui s’éteint vite et des manières légèrement hésitantes, comme si elle ne se sentait pas tout à fait à sa place. Pas comme la plupart des gens qui ne se sentent vraiment pas à leur place à Oberlin, mais à la façon dont moi je ne m’y sens pas à ma place. Comme je l’apprendrai bientôt, elle non plus ne comprend pas pourquoi les membres d’un groupe seraient censés se déguiser en poussins. Et elle aussi a un faible pour le Cochonneur et son sabotage des réserves de houmous et de beurre de cacahuètes de la coopérative. Et nous avons un faible pour la Russie et l’Arménie, d’où vient la famille de son père, et le Sud américain d’où vient sa mère, ce qui ne va pas sans entraîner de difficultés.

	Je fais un peu de charme. Le nouveau genre de charme que j’ai développé, ivre trois secondes après avoir fait tourner, assez ivre pour me balancer sur « Nowhere Man » de Rubber Soul, dans lequel je trouve une espèce de rythme personnel, assez ivre pour déblatérer des tombereaux de pensées comiques intellectualisées à quiconque croise mon chemin. Machin, machin, Max Weber, machin machin, blague protestante, machin, machin, référence à Brejnev. Ceux qui sont tombés sur mon premier roman connaissent bien le refrain que j’entonne.

	« C’est un aspect de toi que j’envie particulièrement, m’écrira-t-elle bientôt dans une lettre, ta capacité à te faire entendre, à capter l’attention. »

	Oui. Les années passées à l’écart, à observer derrière la barrière de la langue, à écouter mes parents dans la chambre d’à côté, à chercher le moyen d’éteindre l’incendie, ont fait de moi un mammifère calculateur presque sans égal dans sa volonté de capter l’attention.

	Et dans une lettre qu’elle m’envoya beaucoup plus tard : « J’ai senti une forme de désespoir en toi, de tristesse que j’ai vue à Oberlin avant qu’on sorte ensemble. »

	Elle est accompagnée de son ami Michael, polyglotte juif du nord de l’Etat et sans conteste étudiant le plus intelligent de la promo 95 d’Oberlin (où il obtiendra la bourse Marshall qui l’enverra droit à Oxford). Il deviendra aussi un de mes meilleurs amis. Je m’assois à côté de Michael, l’épaisseur de ses verres de lunettes n’ayant d’égale que celle, digne d’une sous-tasse, de mes lentilles, et nous nous lançons dans un chassé-croisé en russe qui reste à ce jour l’échange le plus nature et sincère que j’aie eu à Oberlin. Une discussion au sujet du barde Vladimir Vissotski, peut-être ? De l’effondrement de l’Union soviétique survenu quelques mois plus tôt ? De cette nostalgie qui, d’après Nabokov, n’est qu’un vulgaire pochlost’ mais que nous, garçons de dix-neuf, vingt ans, ne sommes pas encore prêts à remiser ? Et à mesure que nous palabrons en russe, d’autres fêtards entrent dans la chambre, la moiteur du bong suintant du plancher au plafond. Mais je leur accorde bien peu d’attention ce soir-là, en dehors de la formule toute faite, « Salut, quoi de neuf ? Y a de la bière au frigo. »

	Parfois elle rit, parfois elle regarde droit devant, comme prise d’un doute, ou elle renverse la tête en arrière pour boire une grande lampée de Milwaukee. Bientôt, chaque élément de sa vie m’intéressera, bientôt, chaque expression sera scrutée avec un sens du détail microéconomique qui aurait impressionné mon coturne. Mais, pour l’instant, je suis en représentation. Je suis en représentation devant ma grand-mère morte, Galia, quand je lui chante Lénine et son oie magique. Je n’ai pas l’arrogance de dire à la fille qui me fait face : Tu m’aimeras. Mais j’ai l’arrogance de lui dire, Et si tu réfléchissais un tant soit peu à l’idée de m’aimer ?

	Elle y réfléchira environ un an, le temps pour nous de devenir des amis proches. Mais, en plus du charme, j’apprends aussi l’art de la persuasion. Pour citer Louise Lasser : « Tu es bidon et manipulateur ! » Avant, finalement, de ne plus lui donner le choix.

	 

	Elle s’appelle Jennifer, son nom de famille commence par la lettre Z et finit par l’habituel suffixe patronymique arménien -ian. Depuis presque toujours, elle se fait appeler par ses initiales JZ. Parmi les prénoms américains que je convoite intensément, Jennifer est tout en haut de la liste avec les WASP Jane et Suze, et j’ai aussi toujours adoré la variante Jenny, voire le laconique mais adorable Jen. Mais il y a quelque chose de fort pour une fille, même une fille d’Oberlin, à se faire appeler par ses seules initiales. Après notre séparation et mon retour à New York, j’aurai du mal à consulter le plan du métro à cause de la fréquence des lignes J et Z qui serpentent joyeusement de Manhattan à Brooklyn en passant par le Queens, dans tous les districts que je connais et que j’aime.

	JZ vient des banlieues nord de Raleigh, en Caroline du Nord. Elle parle avec une trace d’accent du Sud, ses parents ne sont pas universitaires, et elle ne roule pas sur l’or. La combinaison de ces divers éléments signe sa différence avec l’Obie typique.

	Son ami Michael, aussi, est différent – polyglotte et cosmopolite en contradiction avec son enfance à Plattsburgh, dans l’État de New York, il est rompu à l’art du cocktail martini, au bitter et au yiddish vernaculaire. Si vous le permettez, j’élargirai ma chaleureuse ménagerie d’amis de deuxième année, en 1992-1993. J’ai deux nouveaux coturnes. Irv (le nom a été changé, même si celui-là lui irait bien) a de beaux seins dont la taille équivaut à un bonnet C, et une petite amie japonaise qui fait le conservatoire de musique. Il se défonce encore plus souvent que moi et passe une bonne partie de la journée à se sucer le pouce avec une grande délicatesse. Je le verrai accoster un trio de jolies hippies dans notre chambre en leur lançant d’une voix suave « Il paraît que vous organisez un petit gang-bang demain soir. » Mon autre coturne s’appelle Mike Zap, qui m’introduit à la musique et aux idées du rappeur alors incendiaire Ice Cube. Nous débuterons plus d’une soirée par la vibrante formule : « La police suce des bites ! » de l’album de Cube Death Certificate. Mike est un Pittsburghien pur jus, couvre la rubrique des sports pour l’Oberlin Review (la tâche journalistique la plus ingrate de notre fac profondément foutraque), et, de par sa gentillesse et sa relative normalité, est une boussole pour nous autres monstres de foire. Quand je lui rends visite à Pittsburgh dans le quartier juif de Squirrel Hill, je vois l’ombre de mon ami de l’école hébraïque Jonathan, la gestion tranquille de parents normaux, leur maisonnée fonctionnelle organisée autour des deux animaux les plus géniaux que j’aie rencontrés, un teckel noir qui s’appelle Rudy et un caramel qui s’appelle Schultz.

	À nous cinq – moi et JZ, Michael, mes coturnes, Irv et Zap –, nous formons ce que j’ai toujours attendu de la vie, une communauté au sein de laquelle je ne me sens pas à la remorque. Tout amoureux que je sois de JZ, je suis aussi amoureux du fait qu’elle et moi partageons nos meilleurs amis. Deux semaines après le début de notre deuxième année, l’énorme bong bleu ciel d’un mètre de long de notre chambre attire des hordes de première année qui ont eu vent de son légendaire rendement. Le plus beau avec le Grand Bleu est qu’il est si grand qu’il réclame plus d’une personne pour opérer, et, sans surprise, c’est soit le plantureux Irv soit Zap avec sa nouvelle barbe en broussaille et son adorable rire haut perché qui rempliront le foyer et boucheront le carburateur pendant que je m’allonge pour faire le plein de rire et de démence. « La police suce des bites ! » Le vent dégoûtant et pollué de l’Ohio cogne contre les vitres de Noah Hall, mais ici on est tous embarqués dans le même bateau. Ensuite, plein de fumée et d’amitié, je ferme les yeux et rêve d’elle exclusivement.

	 

	Je la poursuis de la seule façon possible pour moi. Bidon et manipulatrice. Je l’insulte. À propos de sa poitrine couverte de taches de rousseur, taches que je ne demande qu’à embrasser. En dure à cuire du Sud, elle m’écrit une lettre sans cérémonie : «... Arrête tes conneries ! Toi aussi, tu souffres d’un manque de confiance en toi que tu ferais mieux de regarder en face. »

	Quoi ? Moi ? Manquer de confiance ?

	Elle finit par la directive : « Écris ce que tu ressens sans te censurer », à côté d’un grand cœur et de ses initiales, J et Z.

	Je m’engouffre dans la brèche. J’écris ce que je ressens. J’écris, j’écris, j’écris, j’écris et j’écris, un flot de missives éplorées qui resteront sans équivalent dans mon existence, parce que ma relation suivante, huit ans plus tard, commencera à l’ère des e-mails. Même après notre rupture post-Oberlin, des lettres de quatorze pages font le voyage de New York en Caroline du Nord et réciproquement. Merde, on s’écrit même à Oberlin, mutuellement méfiants et effrayés, refusant d’ouvrir la bouche de peur que l’inflexion de notre voix ne trahisse nos émotions. Les émotions et les faiblesses liées à nos origines. Et quand l’été met fin à l’année scolaire à Oberlin, et qu’on est séparés, on s’écrit pendant la journée de travail, moi dans une agence d’accueil et d’intégration des immigrés – 8,25 dollars de l’heure – et elle, pour la moitié de cette somme, derrière le comptoir d’un concessionnaire automobile américain qui s’appelle Pep Boys. 

	La plus belle combinaison de lettres et de chiffres que j’aie jamais vue, sur une enveloppe blanche toute simple, six mois environ après le début de notre relation :

	 

	RESEARCH TRIANGLE AREA

	RALEIGH DURHAM CHAPEL HILL

	BONNES VACANCES !! 29/12/92 PM RAL NC#1

	 

	RAL NC#1. Quelqu’un en Amérique, la vraie Amérique, m’a écrit. Devant chez mes parents, tournant le dos à la circulation clairsemée de Little Neck, j’ouvre la lettre de Noël, et deviens sourd au monde environnant. Ses fines lèvres rouges me parlent, le bruit que font mes parents – « Igor ! Morveux ! C’est l’heure de passer l’aspirateur ! » –, toutes ces inepties russes perdues sous les infinies cadences de sa voix à l’accent du Sud. J’absorbe la lettre, l’amour et l’angoisse (car elle n’est, comme moi, pas complètement heureuse), enfermé à double tour dans la salle de bains du premier, robinet ouvert. Et là, sans avoir passé l’aspirateur, les sols immaculés de ma mère encore couverts de minuscules particules de poussière qui perturbent au-delà des mots la méticulosité de son univers, je réponds à la lettre.

	 

	JZ

	L’idée même de vivre avec toi, de travailler avec toi, d’écrire de la poésie avec toi, de préparer de la semoule de maïs et des gombos avec toi, est trop extraordinaire pour être exprimée avec des mots.

	J’avance à grands pas vers la découverte de ma personnalité, je suis enfin heureux d’être Gary, et tout ça est arrivé parce que j’ai enfin une amie avec qui tout partager.

	La Bible m’a mis mal à l’aise toute ma vie.

	Tu ne trouves pas que notre société craint un max ?

	JE DÉTESTE MES CHEVEUX !

	J’ai l’air d’un bouc juif et bossu dont les rangées de dents ressemblent à la silhouette des immeubles de Sarajevo après la guerre.

	Je respecte ton pessimisme.

	Est-ce que Jason, ce type de Caroline du Nord, continue de t’embêter ? Je ne prends pas les baisers dans le cou à la légère, tu sais.

	Pourquoi tant d’hommes (et de femmes) tombent-ils si vite amoureux de toi ?

	Tu es ma meilleure prof – tu m’as appris à respecter et à admirer tant de choses en moi.

	 

	En moi, bien sûr. Je ne pense qu’à apprendre de moi, à m’admirer, me respecter. Mais qu’en est-il d’elle ? Perdu dans le stupéfiant scénario qui me voit finalement devenir son petit ami, constamment inquiet que des amoureux de Caroline du Nord comme Jason l’embrassent dans le cou en mon absence, cherchant constamment le moyen de me faire aimer d’elle encore plus, est-ce que je vois vraiment l’adorable jeune fille triste qui me fait face, du haut de son mètre soixante ? Elle est la fille d’une famille éclatée, l’image déformée de ce à quoi ma famille ressemblerait si le razvod avait eu lieu. Le ténébreux père arménien, génie dans sa branche informatique, solitaire dans la campagne de Research Triangle, exhortant ses enfants à ne pas l’égaler. La mère originaire du Sud dans son petit ranch moderne, passant son temps à manger, dormir, siffler des verres de vin blanc et faire des parties de bridge. La demi-sœur cassante et irascible, qui irradie une négativité digne de Dallas/Fort Worth. Le petit frère, qui l’appelle Nate pour une raison inconnue, enflamme ses pets et fait des rodéos de voitures sur l’asphalte brûlé par le soleil de Caroline du Nord.

	Dans sa lettre de Caroline du Nord, une carte postale du « Lit de la paix » de Yoko et John Lennon, et de sa belle écriture illisible, « Ce sera bientôt notre tour ! » Dans ses autres lettres :

	 

	Je ressemble à une guimauve arménienne.

	J’en arrive à te faire confiance sur tout, Gary. Des aspects de moi constamment sur leur garde se détendent enfin avec toi.

	Je vais t’envoyer une copie de la nouvelle cassette de David Byrne.

	Un collègue m’a dit, T’es mélangée, pas vrai ? Je veux dire t’es pas totalement blanche ?

	J’ai pleuré pendant tout le trajet de retour à la maison... Il se trouve que mon grand-père a fait un infarctus. J’adore ce vieux monsieur. C’est vraiment un chic type.

	Gary, on est dans la fleur de l’âge – profitons-en – le stress d’Oberlin est mauvais !

	Je n’arrive pas à croire que ta mère te critique comme ça. Elle ne dit jamais rien de positif, du moins en ma présence. Qu’est-ce que ça te fait28 ? J’aimerais pouvoir survoler la maison Shteyni pour te porter secours. 

	Peux-tu demander à Nina [ma mère] de prier pour mon grand-père ? 

	Ça t’arrive d’imaginer notre mariage ? Juif, Arméniens et Sudistes. 

	Vieux, on plaisante pas avec le fleuve Mississippi ! 

	Je t’aime, Gary.

	 

	J’ai l’impression qu’il faut que je retape ces derniers mots, parce que la première fois que je les ai lus, je n’ai pas pu m’empêcher de es relire plusieurs fois d’affilée.

	 

	« Je t’aime, Gary. »

	 

	L’avion se pose à Raleigh-Durham. Au début de l’été, quelques semaines à peine après la fermeture d’Oberlin pour la fumigation estivale et un « reset » idéologique, mais on ne peut pas attendre un jour de plus avant de se revoir. Je porte une chemise à carreaux achetée dans une friperie, très* Keep Cottage, où nous nous sommes embrassés pour la première fois, que je porte tout le temps parce qu’elle est ample et me donne l’impression d’être le petit ami de quelqu’un. Je porte une ficelle autour du cou ornée d’une perle bleue marbrée que je ne retire pour rien au monde, même sous la douche, puisqu’elle m’en a fait cadeau. Au cours des cinq années suivantes, chaque fois que je serai angoissé, je ferai tourner la perle entre le pouce et l’index. Même quand elle n’est pas là. Surtout quand elle n’est pas là.

	J’ai bu trois bloody mary à bord de l’avion parce que c’est ce que font les jet-setteurs dans mon genre entre LaGuardia et Raleigh. Et aussi parce que, à ce moment de ma vie, je n’arrive pas à survivre plus de quelques heures sans alcool. Dehors, je sens déjà un monde différent, son monde à elle. Par le hublot, tout n’est que verdure, en Caroline du Nord. Des forêts succédant à d’autres forêts, bénies par la douceur du soleil local, parsemées de petites agglomérations que ces migrants de Yankees apportent avec eux, dit-on, à mesure qu’ils envahissent les villes universitaires de Durham, Chapel Hill et au-delà.

	 

	Elle m’attend, après la zone de retrait des bagages, ma pâle guimauve à moitié arménienne, au teint un peu rougi par le soleil susmentionné, tout comme je suis un peu rougi par la vodka susmentionnée. (J’ai désormais vingt et un ans, et mes cuites sont légales.) Elle porte le chemisier vintage vert et or vaguement asiatique que je lui ai offert pour ses vingt ans. Je la serre dans mes bras. Qu’est-ce que je la serre.

	« Mollo. Vas-y mollo, Shteyni-bro. » Shteyni-bro est mon surnom, qu’utilisent non seulement JZ mais aussi notre ami Michael, mon plantureux coturne Irv, et mon gentil coturne rappeur Zap.

	Et je me dis :

	Merde alors, j’suis pas seul.

	Si loin de mes parents, je me retrouve avec ma petite amie dans les bras, tandis que, éparpillés sur toute la côte Est (en faisant un petit détour dans les terres de Pennsylvanie pour Zap), il y a mes amis.

	Mollo, Shteyni-bro.

	Elle a une Oldsmobile 88, un monstre rouge du Sud, et pendant qu’elle conduit, je me penche vers elle et l’embrasse dans le cou. Elle porte le parfum à la lavande que nous avons acheté à un vendeur à la sauvette près de la Quatrième Avenue. J’empeste le Drakkar Noir, le Safari pour hommes ou une quelconque eau de Cologne à l’âcreté pareillement débilitante. Il faut bien, après tout, faire savoir que je reste un immigré russe.

	Le suis-je vraiment resté ?

	En traversant Sheep Meadow dans Central Park après ma première journée de cours à Stuyvesant, j’avais cru que quelque chose en moi s’était brisé. Mon lien au passé. Une droite ligne depuis les camps de travail d’oncle Aaron et les bombes des Messerschmitt jusqu’à la main leste de mon père et les imprécations formulées dans ma langue maternelle à l’intention du môme qui écrit « Gary Shteyngart » et « SSQ » sur ses devoirs de l’école hébraïque. Le lien n’est peut-être pas rompu. Il s’est peut-être simplement desserré. Et se desserre encore un peu plus dans la voiture de JZ. Le passé, qui s’étire à l’infini derrière moi, et l’avenir, qui s’étire pour encore cinquante ans dans le meilleur des cas, s’accordent rarement. Rien dans le programme génétique qu’on m’a légué ne m’a préparé à quelqu’un comme elle, à la chaleur inconditionnelle de son nez interethnique, à « Vieux, on plaisante pas avec le fleuve Mississippi ! » Ni à la profonde mélancolie qui pèse sur nous comme la chaleur et l’humidité de l’été sudiste.

	La maison de sa mère, contrairement à celle de la mienne, est mal tenue, le mobilier massif s’enfonce dans les tapis, chaque mètre carré hanté par une bête à fourrure, un welsh corgi baptisé Tally-Dog qui, confronté à la puanteur de mon Drakkar Noir, ne sait faire qu’une chose : aboyer. À ma grande horreur, au bout de trois minutes, je tire un cafard albinos hors de l’évier par une de ses antennes, que je confonds avec un de mes cheveux prématurément blanchis.

	Mais sa mère est gentille et s’intéresse à moi, elle me jette des coups d’œil par-dessus ses grandes lunettes dorées, de bonne humeur et déjà un peu pompette. C’est une femme forte qui a un faible pour le violet et le lavande, qu’elle porte souvent ensemble. Et dès l’instant où je franchis le seuil de sa maison, il est clair que je suis le bienvenu, et le bienvenu dans l’amour de sa fille.

	Lors de sa visite à Little Neck l’été précédent, JZ casse accidentellement la lampe de bureau de ma mère, pour laquelle cette dernière, qui garde les pieds sur terre, nous réclame 80 dollars. (On partage la note, pas une bagatelle pour deux boursiers.) Ça et l’image de mon père qui descend l’escalier en short moulant, la peau luisante de ses testicules qui débordent de chaque côté, donnent à JZ un rapide et néanmoins solide aperçu de la vie de la famille Shteyngart in medias res.

	Ici, on évite de montrer ses testicules en public. De fait, il existe une règle dans le Sud selon laquelle un homme doit savoir se tenir en présence d’une femme dans la fleur de l’âge. C’est la règle la plus merveilleuse de toute la chrétienté, ce petit appel à la vigilance, car dès que sa mère n’est plus là, JZ et moi courons dans la chambre pour nous tomber dans les bras, nous délestant de nos horribles vêtements d’Oberlin en deux temps trois mouvements, tandis que David Byrne se met à chanter :

	 

	Et elle était allongée dans l’herbe.

	Et elle entendait la route respirer.

	Et elle voyait une usine, à côté.

	Elle s’assure qu’elle n’est pas en train de rêver.

	 

	Je sais qu’il parle de JZ, de la roseur de son corps, de la peau ferme de ses épaules, du sérieux de ses yeux. Il parle d’elle, pas de moi ; cela me permet de me laisser aller et d’être avec elle. Et elle l’était.

	Après avoir pris une petite douche dans la salle de bains exiguë avant de replonger dans l’humidité de la Caroline, nous parlons de la mort. Pour mes vingt et un ans, à ma demande, la mère de JZ m’a offert un livre qui s’intitule La mort n’existe pas : les conversations de George Anderson avec l’au-delà, gentilles fadaises sur un médium qui communique avec les morts. Depuis ma première rencontre essoufflée avec l’asthme, je sais que le rideau entre notre monde et le non-être est aussi fin qu’un kopeck. Mais maintenant que j’ai trouvé une paire d’yeux marron d’une profondeur insondable pour plonger dans les miens sur un lit à froufrous de North Raleigh, l’idée de quitter cette terre me brise vraiment le cœur. « Je ne veux pas te quitter », dis-je à JZ, à savoir je ne veux pas la quitter dans cinq jours, quand il me faudra retourner dans le Nord. Mais ce que j’entends vraiment par là, c’est que je ne veux plus jamais la quitter, ni quitter les plaisirs que nous venons de connaître, ni quitter l’étrangeté de la voix de David Byrne, ni quitter les souvenirs que nous nous faisons chaque jour. Après la fac, nous déménagerons au Nouveau-Mexique, voilà ce que nous décidons. Pour fumer de l’herbe et faire l’amour au milieu des cactus. Elle veut devenir une sorte de guérisseuse. Je sais déjà que je veux écrire.

	Son grand-père est un pur produit du Sud, courtois et rustique – « Il est plus nerveux qu’un chat dans une pièce pleine de rocking-chairs » –, une tête de cerf accrochée en trophée dans son fumoir de Fayetteville, assez autoritaire pour prendre place en bout de table chez sa fille, et assez gentil pour permettre à un parfait inconnu new-yorkais de s’asseoir à ses côtés en le traitant comme un vieil ami. Il dit le bénédicité une fois les plats servis, parle de Jésus-Christ, Notre-Seigneur, qui nous arrache, à JZ et moi, un bref sourire oberlinien. Grand-père, il est juif.

	Mais, après dîner, grand-père entre à la cuisine et dit, « En voilà une bonne division du travail. Elle fait la vaisselle, et vous l’essuyez. Vous allez bien ensemble. » Je veux épouser JZ sur place, épouser sa famille entière, pets enflammés et tout. Et quand son grand-père meurt d’un infarctus quelques années plus tard, j’éprouverai le même chagrin qu’elle, l’éprouverai comme une extension du mien, parce que ma grand-mère est gravement malade.

	 

	On s’engueule. La vérité, c’est que je ne sais rien faire – conduire une voiture, faire cuire un œuf, être un homme – et on a beau être progressistes, elle veut quand même que je sois fort pour elle. Finalement, quand nous allons en voiture de Caroline du Nord jusque chez sa sœur à Dallas, au Texas, elle m’ordonne de prendre le volant et, quelque part en Alabama, j’envoie l’Oldsmobile 88 droit dans le mur d’un Shoney’s. La phrase préférée de JZ, prononcée avec un froncement de sourcils éprouvé, ces yeux noirs étincelants d’Arménienne aux reflets jaunes : « Si ça c’est pas ridicule. »

	Mais loin de me laisser démonter, je passe à l’attaque. Je suis new-yorkais. Qu’est-ce qui m’empêche de conduire une Oldsmobile de Raleigh à Dallas sans rentrer dans le mur d’une dégoûtante chaîne de restaurants du Sud ? Même s’ils m’ont offert, en récompense de mon assaut véhiculé sur leur cafétéria, leur emblématique sandwich Monte Cristo (« Z’êtes sans doute bien fatigué »). Ne m’accompagnait-elle pas avec son ami Michael quand nous avons vu Manhattan de Woody Allen ? N’a-t-elle pas englouti les martinis et les whiskies citron de Michael quand lui et moi faisions de l’humour juif à propos de l’artiste Sol LeWitt ? N’est-ce pas la vie qu’elle a choisie avec un intellectuel new-yorkais en devenir ?

	Apparemment pas. Sans quoi je ne grimperais pas la paroi à pic de la Grandfather Mountain en Caroline du Nord, utilisant l’échelle et les câbles pour m’accrocher au truc, alors que les nuages passent sous moi, me promettant une mort pleine de coupures et de lacérations si je lâche la corde. Je souffre d’acrophobie ordinaire, une part de moi craint de vouloir lâcher la corde. Mais je sais que, ne sachant ni conduire, ni faire du vélo, ni lancer la baballe à un welsh corgi impatient, ce serait bien de faire de l’escalade avec cette agile fille de la campagne, qui bondit sur la paroi rocheuse avec la dextérité d’un lion des montagnes.

	Ou, comme je le lui écrirai après mon retour à Little Neck : « Je ne suis pas doué pour m’adapter à un nouvel environnement, surtout quand j’ai l’impression que je peux te perdre en faisant quelque chose de mal. »

	Ou, comme je le lui écrirai après notre rupture : « Quand je pense aux moments les plus importants de notre relation, j’ai l’impression de me revoir les yeux rivés au tableau de bord de ta voiture. »

	Oui, sur le siège passager, je regarde l’odomètre de l’énorme tableau de bord chromé, je regarde défiler les arbres, les collines et les Blue Ridge Mountains, le paysage de la nation qui m’a été promise sur mon certificat de naturalisation. Et voilà qu’elle conduit à ma place, une main sur le volant, l’autre portant la paille à ses lèvres, le gobelet transparent, où perlent des gouttelettes, rempli de thé glacé du Sud qui, pour ceux qui l’ignorent, est le meilleur thé glacé du monde.

	Et le soir, dans la tente de traviole que j’ai échoué à planter correctement, dans quelque parc national, les dernières étincelles de l’amour éteintes, le ventre plein de croquettes de maïs, de semoule et de haddock frit, je suis allongé et lis La mort n’existe pas : les conversations de George Anderson avec l’au-delà en m’éclairant d’une lampe torche, espérant sans l’espérer que tout ce que Stuyvesant et Oberlin m’ont enseigné – l’immatérialité de nos personnalités, la brièveté de notre passage sur cette terre – n’est pas complètement vrai.

	 


21

	 

	ÉCRIS TON NOM (SUR MON CŒUR)
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	Prêt à me faire briser le cœur.

	 

	 

	 

	Au milieu de toute cette histoire avec Jennifer, il y a autre chose, appelons ça la fac. Quand je ferme les yeux, je me vois descendre la rampe de la bibliothèque Mudd, sorte de forteresse universitaire postmoderne, pleine de douves, mon sac à dos chargé de statistiques sur les récoltes d’orge de l’ère Khrouchtchev. Mon mémoire au département des sciences politiques s’intitulera « Retour en URSS : l’évolution des tendances actuelles de rétablissement », tout pour me ramener dans le pays qui vient de s’effondrer sans autre forme de procès. Quand je garde les yeux fermés le temps de quelques mesures supplémentaires, je vois le Grand Bleu, me vois fumer le bong avec la vigueur d’un athlète pendant qu’Ice Cube donne des instructions à son public féminin inexistant : Salope... t’aurais dû mettre un capuchon sur le cornichon. Je garde les yeux fermés une seconde de plus (promis, je les ouvrirai bientôt), et suis de retour à West Village avec mon coturne, Irv, le bonnet C, en plein trip après avoir pris des champignons chez ses parents, tandis que de nouvelles fractales fascinantes se déploient et disparaissent de l’écran de son Mac.

	« Je me suis fait baiser par un type du cons[ervatoire de musique] », me dit Irv.

	Moi, sans le juger, rompu à tout : « Cool. Ça t’a fait quoi ?

	– Du bien. Comme si j’avais la merde au cul. »

	Tout ça mène quelque part.

	 

	Maintenant que j’ai de vrais amis qui me disent ce qui se passe à l’intérieur de leur cul, maintenant que j’arrive à parler ouvertement de ma vie avec une femme qui m’aime (« Je t’aime, Gary », pour citer sa lettre une fois de plus), je peux enfin commencer à me voir comme une personne sérieuse. Et ce sérieux ne me mènera pas à la fac de droit de Fordham, où j’aurais certainement fait le clown pendant les difficiles deux premières années avant de partir désastreusement en vrille cocaïnée la troisième. Je peux enfin me livrer à la seule chose que je fais avec compétence et passion. L’écriture.

	Je le répète : je ne sais rien faire. Ni me faire cuire un œuf, ni me faire du café, ni conduire, ni faire l’assistant juridique, ni avoir des comptes équilibrés, ni souder une carte mère à une carte père, ni garder un enfant au chaud et à l’abri le soir. Mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle le syndrome de la page blanche. Mon esprit tourne à une vitesse digne d’un insomniaque. Les mots surgissent comme des soldats au son du clairon. Mettez-moi devant un clavier et je vous noircis un écran. Que voulez-vous ? Quand le voulez-vous ? Tout de suite ? Bah, voilà.

	Je produis une nouvelle par semaine ou une fournée de poèmes. J’écris dès le réveil, ma gueule de bois encore lancinante dans la zone frontale et endommagée de mon cerveau, au son du tchoc-tchoc de la vigoureuse masturbation matinale de mon coturne Irv. J’écris avant de boire mon café ; j’écris pendant que le Grand Bleu glougloute dans un coin ; j’écris comme un enfant qui a quelque chose à prouver. L’atelier d’écriture d’Oberlin me consume, me dévore. La prof s’appelle Diane Vreuls (quelle vigueur dans son nom hollandais), elle est grande et impressionnante, approche de la retraite, et comprend ce que je fais. Dans son minuscule bureau plein comme un œuf du sous-sol de l’immeuble qui ressemble aux deux premiers étages du World Trade Center, elle relève un passage où un de mes personnages rampe dans la forêt. « Comment rampe-t-il, Gary ? » demande-t-elle. Puis elle se met à quatre pattes et, de toute la longueur de son mètre quatre-vingts, plus le halo gris de sa longue chevelure, elle rampe de toutes les façons possibles. Et je comprends. Je comprends comment ça marche. Comment les mots expriment le monde qui m’entoure et le monde que je renferme.

	Je marche sur l’eau. Oui, c’est l’effet que peut avoir l’écriture. Je traverse l’océan Atlantique en diagonale, bondis sur la Manche, sème la zizanie dans l’archipel danois, glisse sur la mer Baltique, puis dans le golfe de Finlande. « On sait bien où on va, chante David Byrne sur la stéréo, mais on ne sait pas d’où on vient. »

	Je vais place de Moscou, rue Tipanov, mais ce que je ne sais pas encore, c’est comment dépasser la cour de mon enfance avec son tuyau noir de suie et sa fusée rouillée.

	Jusqu’à l’église de Tchesmé. Jusqu’à la rampe de lancement de l’hélicoptère. Tout là-haut, tout là-haut, dans les airs, entre les aiguilles.

	J’écris en présence de JZ assise en tailleur à l’autre bout du lit, noyée dans les manuels de statistiques et de psychologie. Des années plus tard, elle deviendra guérisseuse, comme elle se l’était promis.

	Je tente désespérément d’avoir une histoire, un passé. Je me plonge dans le souvenir, la mélancolie et la franchise. Chaque souvenir réprimé de l’école Salomon-Schechter dans le Queens, où je prétendais être un bon Est-Allemand, me revient. J’écris que ma mère et moi mangions des pelmeni au pied de la statue de la sirène à Yalta. J’écris que je jouais avec un coq mécanique en Crimée. J’écris à propos de la petite borgne de notre premier appartement en Amérique, celle qui jouait aux plaques minéralogiques Honeycomb avec moi. J’utilise fièrement les mots que je viens d’apprendre, des mots comme « Aubusson », écrivant à côté, entre parenthèses, « tapisserie française ». Je colle Aubusson dans une espèce de récit d’espionnage intitulé « Crépuscule à l’International », qui se termine par « des hélicoptères Sikorsky noir de jais ». Quinze ans plus tard, cette histoire sera développée dans le roman Absurdistan.

	Parfois ce que j’écris est mauvais, mais parfois je m’efforce d’atteindre une forme de vérité, et ça marche. Mes parents se disputent dans ces pages. J’apprends l’anglais. J’apprends à être un citoyen de seconde classe. J’apprends Adonaï Eloheinu, Adonaï Echad. Dans une pizzeria américaine, ma « mère m’ordonne de commander une pizza garnie de viande pour que je fasse un repas complet ». Mon imagination est libre d’errer en tous sens, même quand ça échoue (surtout quand ça échoue). Je soumets une description vraiment étrange de Nikita Khrouchtchev fêtant son soixante-dixième anniversaire dans un kolkhoze. J’écris à propos de la rencontre fictive de ma grand-mère avec le pape Jean-Paul II.

	Et puis tout s’arrête.

	Oberlin fait venir une jeune prof canon, disciple du gourou de l’édition Gordon Lish, célèbre pour avoir édité Raymond Carver et pour ses exigeants ateliers d’écriture à 2 600 dollars sur la côte Est. Chaque récit que je lui soumets me revient avec « Gary, je sais ce que dirait Gordon de cette nouvelle, alors permets-moi de t’épargner une dépense de 2 600 dollars. » Au début je me contrefous de ce que Gordon dirait, d’ailleurs, vu les impressionnants frais de scolarité d’Oberlin, mes parents (et le gouvernement fédéral) ont payé bien plus de 2 600 dollars pour ce cours. Mais la prof est en tenue légère – un minuscule imprimé à fleurs aux fines bretelles en plein hiver dans l’Ohio – et nous met le cœur en flanelle à chaque atelier. Je veux vraiment lui faire plaisir. Du coup, je me mets à écrire dans le style bref, indéchiffrable et mystérieux à la mords-moi-le-nœud que Gordon Lish, quelque part à Manhattan, exige de moi. « Le shouka est dans le pot. » Ne me demandez pas ce que ça veut dire. Plusieurs de mes camarades de classe décident d’abandonner l’écriture à la fin du semestre, ce qui, inconsciemment, est peut-être bien l’objectif de tout le programme de Gordon Lish, réduire les novices à quia, se débarrasser de tous ceux qui désobéissent au maître. Certains jours, quand il fait froid, je récite malgré moi une prière de l’école hébraïque en allant en cours, et me balance d’avant en arrière pour me réchauffer, psalmodiant, « Sh’ma Oberlin, Gordon Lish Eloheinu, Gordon Lish Echad. » (« Entends, ô Oberlin, Gordon Lish est notre Dieu, Gordon Lish est Un. ») Mais je ne suis pas plus avancé. La prof aux bretelles me dit que ce que j’écris n’est pas de la littérature, même si elle nourrit plus d’espoir à mon sujet qu’à celui des autres parce que j’ai une « meilleure compréhension de la grammaire ».

	La disciple de Lish ne reste que le temps d’un semestre, puis je retrouve Diane. Il me faut du temps pour récupérer. Diane est dure avec moi, mais aussi patiente et gentille. Plus important, elle sait rire de chaque centimètre de son corps serbo-néerlandais d’un mètre quatre-vingts, un rire absurde, un rire d’Europe de l’Est. Ceux qui croient que la littérature doit être sérieuse – qu’elle doit ressembler au plan détaillé d’une fusée qui ne décollera jamais – sont, au mieux, malveillants, au pire, antisémites. Suite à l’accueil chaleureux de Diane, j’arrête d’écrire « Le shouka est dans le pot. » J’en reviens à ce qui m’est proche. Je progresse péniblement, comme Napoléon, vers la place de Moscou, puis vers Moscou elle-même.

	 

	Il y a un programme d’échange avec l’Institut public de relations internationales de Moscou, institution d’élite qui éduqua jadis les futurs diplomates d’Union soviétique. Moscou n’est pas Saint-Pétersbourg (les chauvins diraient que Saint-Pétersbourg n’est pas Moscou), mais Moscou incarne la vraie Russie, par quoi j’entends l’Asie. C’est ma vérité sacrée.

	Je suis décidé à passer mon année de licence à Moscou, pour retrouver le petit Igor en moi.

	Mais les femmes de ma vie me disent non.

	Ma mère a peur de la Russie en 1993. Les chars d’assaut d’Eltsine tirent sur le Parlement. La Tchétchénie se prépare à une guerre totale. Batailles rangées aux yeux du monde. Depuis quatorze ans que nous avons émigré, mes parents n’ont pas parlé une seule fois en bien du pays, sinon pour encenser ses nombreux écrivains barbus et les glaces Eskimo. Internet tel que nous le connaissons aujourd’hui n’existe pas encore, mais ma mère me montre la photocopie d’une dépêche à propos d’un pauvre étudiant qui s’est fait défenestrer dans une résidence de l’université de Moscou.

	J’écris une nouvelle qui s’intitule « Trois vues de l’avenue Karl-Marx », hommage solennel à mon oncle Aaron et aux camps de travail. Ma prof me dit de l’envoyer au New Yorker, manquant me filer un infarctus. Je suis si bon que ça ? Ma mère la lit, soupire, et me dit, « Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. » Tous les détails sont faux.

	J’ai le cœur brisé. Bizarrement, je ressens la même douleur que quand on me traitait de Gerbille rouge à l’école hébraïque. Là-bas, on ne tournait en ridicule parce que je n’étais pas un vrai Américain, et voilà qu’on m’accuse de ne pas être un vrai Russe. Je ne comprends pas encore que ce paradoxe est le vrai sujet de ce qu’on appelle la littérature d’immigration. Quand je reçois l’inévitable lettre de refus du New Yorker, je me décide à retourner en Russie pour y glaner la vérité des détails.

	Mais il y a l’autre femme.

	JZ comprend que j’ai besoin de la Russie pour mes histoires. Mais elle ne veut pas me perdre pendant un an. On vient tout juste de commencer. On est vraiment amoureux. Du coup, j’ai le choix entre : l’écriture ou, probablement, ma petite amie.

	On ne peut même pas appeler ça un choix.

	Que la Russie aille se faire foutre. Je passerai un semestre à Prague, qui à l’époque est tendance.

	 

	Quelques minutes plus tard, les briques et le mortier se dressaient de part et d’autre de la route comme un panneau de signalisation indiquant ENFANCE DE VLADIMIR, CENT PROCHAINES SORTIES : une étendue sans fin de HLM soviétiques, des bâtiments décrépits et couverts de taches d’humidité où un enfant imaginatif aurait pu reconnaître des constellations et des formes animales imprévues ; et, entre ces monstres, les infimes étendues herbeuses où Vladimir allait parfois jouer, garnies d’une poignée de sable et de quelques balançoires rouillées. Bien sûr, on était à Prava et non à Leningrad, mais ces immeubles formaient une seule ligne ininterrompue, affolante, du Tadjikistan à Berlin. Pas moyen de les arrêter.

	 

	Ces phrases apparaissent dans mon premier roman, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes Russes. Il va sans dire que Prava ressemble à Prague, et que Vladimir, le héros, me ressemble. Quand j’ai aperçu ces immeubles soviétiques, paneláks en tchèque (littéralement « préfabriqués »), par la vitre du bus que nous avons pris à l’aéroport de Prague, JZ m’a serré la main, j’ai su que je voulais écrire un roman, et j’ai su quel en serait le sujet. Quand on a vingt et un ans, il n’y a qu’un seul sujet qui vaille. Il apparaît dans la glace chaque matin, sa brosse à dents à la main.

	Le semestre à Prague fut ma mission de reconnaissance. Pratiquement, je n’ai rien appris, pas même le tchèque, ce qui aurait dû être très facile pour un russophone. J’ai peut-être appris qu’un demi de Pilsner dans une assiette d’oignons et de fromage saucée avec un gros pain de campagne pouvait me rendre heureux.

	Pendant le voyage, il s’est passé des choses qui figurent dans mon roman. Dans un petit village du nord de Prague, j’ai failli me prendre une dérouillée par des skinheads tchèques qui croyaient que j’étais arabe. J’ai été sauvé par mon permis de conduire de l’État de New York et ma carte American Express, preuves de ma non-arabité. (Dans le roman, mon héros, Vladimir, prend la dérouillée à laquelle j’ai échappé, et même un peu plus.)

	Certaines choses se sont presque passées comme dans mon roman. Jaloux après que JZ eut dansé avec un Australien ou un Israélien, j’ai tellement picolé que je suis rentré à quatre pattes le long des rails du tramway jusqu’à notre résidence, n’évitant la mort que grâce au féroce fracas nocturne du tram numéro 22 et à l’intervention d’un flic tchèque à peu près aussi bourré que moi.

	Et puis il s’est passé des choses qui ne figurent pas dans le roman. Sur la butte de Buda, d’où l’on aperçoit l’outrancier Parlement à bulbes hongrois, JZ a regardé l’objectif de mon appareil, ses cheveux noirs soulevés par le vent, la combinaison de ses traits d’Arménienne et de WASP du Sud prenant enfin un tour indéniablement est-européen, l’absence du sourire, la présence de sa pâle beauté.

	 

	Une journée froide, pluvieuse et triste de la fin du mois de mai. La cérémonie de remise des diplômes d’Oberlin en 1995. J’ai sous le bras les deux tiers du manuscrit qui deviendra mon premier roman. Je suis heureux et j’ai peur. JZ et moi venons de rompre. La faute à personne. Elle veut rentrer en Caroline du Nord. Je veux être à New York, où j’imagine à tort qu’un nouvel amour me tombera vite dans les bras.

	Mais je ne veux pas terminer mon histoire à Oberlin là-dessus. Je retourne un an en arrière. Il y a une résidence qui s’appelle South et qui, comme je l’ai déjà dit, ressemble à un terminal perdu de l’aéroport de Newark. C’est là que je viens de faire une crise d’asthme, la première en cinq ans et la pire de ma vie.

	Ça fait plusieurs semaines que je suis sorti du lamentable hôpital d’Oberlin, plusieurs semaines que JZ s’est retrouvée téléphone collé à l’oreille, ma mère lui dictant mon numéro de Sécu pendant que je respire à grand-peine dans mon petit lit universitaire aux draps mouillés de sueur ; les deux femmes de ma vie, leurs accents russe et du Sud, la terrifiante méticulosité de ma mère, l’amour et l’effroi de JZ.

	Elle s’est occupée de moi jusqu’à mon complet rétablissement, a passé chaque heure à mon chevet. Les cernes sous mes yeux sont plus creusés que d’habitude. À cause de l’asthme, ça fait un bail que je n’ai pas fumé d’herbe, je suis tendu et affaibli. Parmi les innombrables choses que je n’ai jamais apprises, il y a la danse. Mais ce soir-là, JZ dit qu’elle va m’apprendre. Elle met « Sign Your Name (Across My Heart) », de Terence Trent D’Arby, le slow de 1988 qui a surnagé dans l’océan de Kurt Cobain sur les stéréos d’Oberlin. Elle pose les mains sur mes hanches, je pose mes mains sur ses hanches. Je ferme les yeux. Respiration lente, rythmique. Le côté glauque de la résidence, la tristesse de la fac, le malheur des étudiants. Je tangue d’un côté, puis de l’autre. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne tiens pas à refaire une crise d’asthme. Je garde les mains sur les hanches de mon amour, et une partie de moi, peut-être à cause de la récente crise d’asthme, a quitté mon corps. Ce que j’ignore encore, c’est que ce sera la dernière crise de ma vie. Mais pour l’instant nous sommes tous les deux là, et nous oscillons au son de la voix de velours de Trent D’Arby.

	« JZ, je dis. J’y arrive pas. »

	Elle garde les mains sur mes hanches. Ses cheveux noirs aux mèches marron s’étalent sur ma poitrine.

	Et puis, soudain, j’y arrive.
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	LE BIENFAITEUR
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	L’auteur en plein trip après avoir avalé des champignons hallucinogènes,

	filmé par son nouvel ami John dans le cadre

	d’un documentaire intitulé « Enfants uniques ».

	 

	 

	 

	Au cours des neuf heures du trajet de retour de l’Ohio, mon diplôme à la main, mes parents et moi nous arrêtons déjeuner dans un McDonald’s. Chose remarquable, le prix des hamburgers n’a pas varié depuis des années, j’en commande donc trois avec un Coca taille moyenne et une portion de frites taille moyenne, et mes parents prennent un hamburger chacun et se partagent quelques-unes de mes frites ainsi qu’un petit Coca. Comme j’ai décroché de bonnes notes et un boulot d’assistant juridique, avant de m’inscrire vraisemblablement à la fac de droit, nous formons une famille heureuse pour qui cinq fois 69 cents de hamburgers et 3,50 dollars en supplément des hamburgers semblent largement dans ses moyens. On l’a bien mérité. De l’autre côté de l’allée, j’aperçois une jolie diplômée d’Oberlin, qui porte du rouge à lèvres, et on roule des yeux, comme pour dire, Ha ! Qui eût cru qu’on se retrouverait dans un McDo ? Si seulement je pouvais lui dire à quel point chaque bouchée en compagnie de mes parents compte pour moi.

	Il y a autre chose qui m’emballe, c’est de rentrer à New York, où je sais que je me sentirai chez moi pour le restant de mes jours. Puisque JZ n’est plus ma petite amie, rentrer chez moi signifie avant tout une chose : retrouver mon nouveau meilleur ami.

	Petit retour en arrière sur ma deuxième année de fac.

	 

	Mon coturne Irv, son bonnet C et ses parents habitent Washington Square Village où deux bâtiments du campus de NYU, dignes du pacte de Varsovie pour la fantaisie de leur architecture, se dressent autour d’un agréable parc privé. En face de chez Irv habite un monteur son qui est ami avec l’ancien auteur de la série télé As The World Turns. J’aimerais pouvoir donner l’âge de cet auteur télé, mais depuis vingt ans que je le connais, il ne l’a jamais révélé. Ce n’est pas qu’il mente. Simplement, il n’a jamais dit son âge à personne. « Trop traumatique », murmure-t-il quand on lui pose la question, son visage prenant l’expression flapie d’une espèce de tortue juive, du genre que mon peuple n’affiche qu’en évoquant l’extinction de sa propre espèce. Dans son appartement, je suis tombé un jour sur une photo de cérémonie de remise de diplômes à l’université, au dos de laquelle figurait la date. Il s’est précipité dans la pièce pour m’arracher la photo, démolissant une table basse par la même occasion, avant de crier de douleur par terre en tenant triomphalement la photo de la cérémonie. Alors quel âge a John ? Comme on ne peut jamais deviner l’âge des Américains qui avancent à reculons vers leur propre néant, disons simplement que, lorsque je fais sa connaissance en 1993, il est déjà assez vieux pour que je voie en lui une figure paternelle et encore assez jeune pour que je le considère comme un ami.

	En 1993, John a quitté le monde de la télévision pour écrire un scénario dont le personnage principal, un étudiant, tue ses parents. (Vaguement de circonstance, puisque, à l’époque, j’ai envie de tuer les miens, du moins au cours des vingt années de vie passées à leurs côtés.) Son ami, le monteur son, propose de trouver un candidat représentatif de ma génération. Entre en scène Irv, le coturne d’Oberlin, omnivore sexuel proclamé et cerbère du Grand Bleu, notre bong d’un mètre de long. Entre en scène Maya (son nom a été changé), gentille fille replète et meurtrie qui joue les dominatrices au Vault, le grand club sado-maso de New York, et que je tirerai de la vraie vie pour l’épingler comme un papillon, en versant le moins de sang possible, dans les pages de mon nouveau roman bourgeonnant, sous le nom de Challah.

	Puis c’est à mon tour d’entrer en scène.

	John m’invite à dîner. Je suis si impressionné de rencontrer un véritable auteur que j’annonce à John que je me ferai un plaisir de payer le repas. Je l’emmène dans un restau chic, un indien qui s’appelle l’Akbar, au coin de Park Avenue et de la 59e, où Paulie avait coutume de m’emmener. Le restaurant a des plafonds de verre teinté qui éblouissent le plouc de Little Neck que je suis, et les serveurs semblent très fiers de leur puissant four à tandoori, d’où émerge mon tout premier naan moelleux, la vapeur s’élevant comme par magie autour de mes doigts quand je le romps.

	Je ne me rends pas compte que c’est le dernier repas que je paierai au cours des cinq prochaines années, ni que je suis sur le point de remplacer un bienfaiteur par un autre, sans que ce dernier éprouve le besoin de me renverser sur son bureau. L’écrivain Chang-rae Lee (dont nous reparlerons) fera remarquer que mes personnages sont en général des fils à la recherche d’un père. Il m’est difficile de contester cela.

	Pendant le dîner, j’ai face à moi un homme qui commence à perdre ses cheveux bouclés, porte des lunettes à monture métallique, une partie de son visage cachée sous une moustache broussailleuse, son impeccable chemise Frank Stella rentrée dans son jean. C’est ainsi que j’imagine le père coulant et classieux de l’étudiant type d’Oberlin qui loge hors campus dans des résidences au nom drolatique, Banana House ou Eek-a-House, où tout le monde joue dans un groupe ou est pote avec quelqu’un qui joue dans un groupe.

	Et voici ce que John voit à l’Akbar. Un garçon de vingt ans aux cheveux en bataille qui lui tombent sur le cul, des dents soviétiques dont l’écartement outrancier n’a rien à envier au castor des Appalaches (jusqu’à ce que mes parents les fassent remplacer en un an, je parle en tenant constamment une main devant la bouche, comme une timide Japonaise), et la pièce maîtresse de ma garde-robe, une veste d’été en soie, semblable à celle de Don Johnson dans Deux flics à Miami, que je porte moi aussi manches partiellement retroussées, même en janvier. John accueille de bonne grâce ces traits uniques de ma personnalité, pendant que mon orthodontie et moi l’interrogeons à propos de la vie d’auteur – je suis particulièrement impressionné qu’il ait collaboré à l’écriture de Côte Ouest, série dérivée de mon Dallas bien-aimé. Je lui ai envoyé une partie de ce que j’ai écrit à Oberlin, en particulier une courte pièce, qu’il a annotée d’encouragements (« drôle », « bon passage »,) et de critiques ciblées (« sois plus précis », « phrase bizarre »). Pendant le dîner, j’ai plein de questions à lui poser. Quel est le meilleur moyen d’arranger cette phrase bizarre ? Que veux-tu dire par « plus précis » ?

	John est un Manhattanite pur jus, la personne la plus compliquée et sédentaire que j’aie jamais connue, rompu au monde des restaurants, des théâtres et du marché de Fairway, au coin de Broadway et de la 74e, où l’on trouve des produits comme il n’y en a que dans mon imagination : anchois au citron, artichauts à la romaine, Idiazabal. Il n’a pas d’enfants, ce qui est un hasard pour moi, mais peut-être pas pour lui.

	Dans les mois qui suivent notre dîner à l’Akbar, la veste Don Johnson disparaîtra, troquée contre un des vieux blazers Armani de John. Dans les mois qui suivent, nous aurons des conversations téléphoniques quasi quotidiennes, où je le solliciterai au sujet de la dernière version d’une nouvelle ou d’un poème avec une impatience d’enfant gâté, comme si tout son monde tournait autour de mes besoins créatifs. « Tu l’as lu ? John ? Allô ? Je ne peux pas attendre plus longtemps. Dis quelque chose, Haïmosaurus ! » (John n’est pas grand, mais sa présence et son allure ont quelque chose de colossal et de haïmish qui me rappelle un puissant dinosaure hébraïque.)

	Dans les mois qui suivent, je pense sérieusement à me faire transférer à Columbia ou, plus en accord avec la réalité universitaire, à NYU, pour me rapprocher de mon nouveau mentor. Mais ma relation naissante avec JZ me convaincra de rester à Oberlin.

	Dans les mois qui suivent, John nous emmènera, JZ, Irv et moi, au River Café pour fêter mes vingt et un ans, et je m’échapperai sur le parking avec ma petite amie devant la plus imposante crête de gratte-ciel au monde, où je l’embrasserai aussi longtemps qu’il faut à un filet mignon cuit à point pour refroidir.

	Dans les mois qui suivent, JZ et moi logerons dans le nouvel appart non meublé de John, où nous dormirons sur le parquet.

	Dans les mois qui suivent, il abandonnera son idée de scénario et commencera un documentaire sur moi, Irv et Maya, la dominatrice, qui portera finalement le titre Enfants uniques, parce que lui et ses trois personnages partagent une intéressante excentricité... l’absence de fratrie.

	Et dans les années qui suivent, je le ferai complètement et définitivement tourner en bourrique. Et lui, en retour, me déposera devant l’institut psychanalytique de New York.

	 

	John comprend très vite que je suis un crétin. Il s’en rend compte en filmant un dîner auquel je participe avec Irv et ses parents dans leur appart de Washington Square Village. J’aime sans réserve l’appartement d’Irv parce qu’il est au centre de l’île où je veux habiter et parce que les lois parentales, telles que je les ai connues, n’y ont pas cours. Il y a des poubelles posées sur des étagères sans raison valable, et la plupart de leurs possessions sont fourrées dans de gros sacs de la pharmacie Duane Reade. « C’est vous qui êtes censé jouer le rôle d’adulte ! » crie la mère d’Irv à John, en tapant à la porte de sa chambre. On est tous les trois vautrés l’un sur l’autre, à tirer sur un joint, une serviette coincée en bas de la porte que la mère d’Irv tente de démolir. Irv, qui se débarrasse promptement du joint : « Minute, maman ! On travaille. » Et tout le monde éclate de rire, y compris sa mère, devant le manque de maturité de John. De retour au salon, John nous montre des rushes de Maya la Dominatrice qu’il est sur le point, dans son infinie compassion, d’installer chez lui car elle va bientôt se retrouver à la rue.

	Et je me lâche. Réfugié derrière mes dents de lapin russe, un torrent de haine dirigé à tort contre une fille dont la vie déraille, qui ne m’a rien fait de mal, qui est plus proche de moi que je l’imagine. Elle est grosse. Classe moyenne. Triviale. Tout ça venant d’un type qui vient de griffonner « Aubusson » dans son journal en le soulignant pas moins de trois fois.

	« Comment peux-tu dire une chose pareille ? » demande John.

	Mais je continue de parler encore et encore et encore de la femme au décolleté orné de chaînes cliquetantes, la femme qui vient de se faire tabasser à coups de canne dans le donjon SM de Manhattan où elle travaille alors qu’elle souffre d’anémie et d’un ulcère, qui fait des allers-retours dans des foyers de SDF et des hôpitaux psychiatriques depuis qu’elle a été abandonnée par sa famille à l’âge de seize ans.

	« Y a tant de gens qui s’installent à East Village pour mieux prendre le contrepied de ce qu’ils ont vécu dans leur banlieue résidentielle, je dis, crachant mon venin face caméra. C’est tellement rebattu. Pour donner de l’intérêt à son personnage, il faut se faire remarquer, paraître intelligent.

	– Il ne s’agit pas d’un personnage ! » crie John.

	Ivre du vin de prune japonais apporté par Irv (bizarrement, notre boisson de prédilection cet été-là), et toujours à me plaindre de mes nouvelles lentilles bon marché, je suis vexé comme un pou, outré que John prenne la défense de cette grosse dominatrice issue de la classe moyenne. Tu ne peux pas l’adopter, j’ai envie de lui dire. C’est moi qu’il faut que tu adoptes ! Parce que personne ne souffre autant que moi. 

	C’est souvent ce qui arrive quand on est en âge d’aller à la fac, on devient un M. Je-sais-tout. Mais je dis aussi mot pour mot ce que mes parents diraient de Maya. Américaine gâtée. Elle n’a pas vécu la moitié de ce qu’on a vécu. Elle gâche sa vie. De fait, fort de l’épaisseur de mon nouveau bouc et de l’allégresse de mes sarcasmes, je suis la copie conforme de mon père. Si seulement j’avais une de ces pancartes qu’on voit aux Nations unies pour la poser devant moi chaque fois que je m’assois derrière un bureau. République de Papaland.

	Un soir, pendant les grandes vacances, après m’être fait inviter par John au Bernardin, à La Côte Basque ou dans quelque petit restau d’East Ninth Street où l’on sert d’exquis escargots baignés d’ail et de beurre, le genre de plat que j’imaginais seulement devant Dallas ou en mangeant le fromage frais et les pêches en boîte de ma mère, on se retrouve dans le métro. Je suis heureux d’être de retour à Manhattan, si heureux d’être avec mon nouveau meilleur ami, si heureux d’avoir si bien mangé, chaque billet de 100 dollars dépensé pour moi équivalant à une nouvelle preuve d’amour. Même la ligne 1 du métro qui brinquebale lentement du sud au nord de Manhattan, même la mélancolie de ses voitures bondées me font un immense plaisir. Il faut que je dise quelque chose pour immortaliser cet instant.

	« Je ne comprends pas qu’on puisse éprouver de la compassion pour les losers. »

	Et John me regarde. Regarde mes dents écartées. Mes manches retroussées à la Don Johnson. Il se retient de dire ce qu’il pense. Qu’à ses yeux, c’est moi le loser. Qu’il sait parfaitement qui je suis. Qu’il a peur de ce que je pourrais devenir. Que sa propre mère lui a répété toute son enfance, encore et encore, « Sans toi, j’aurais divorcé de ton père. » Qu’il était délégué de classe au lycée de Salem, dans l’Oregon, qu’il a couronné la reine du bal de fin d’études mais se réfugiait aussi dans la bibliothèque avec son sandwich à l’heure du déjeuner. Qu’il a déçu ses parents en ne devenant jamais avocat, comme je décevrai les miens d’ici quelques années.

	 

	C’est une figure paternelle, pour moi. Et moi, étrangement, je suis une figure paternelle pour lui. Irritable, autoritaire, imprégné du monstrueux narcissisme de l’enfant rabaissé, incapable de ne pas penser à l’argent : ça doit rappeler des choses à mon nouvel ami. Quand la mère de John était mourante, son père, entrepreneur accompli, refusait de garer sa voiture dans le parking de l’hôpital parce que le stationnement coûtait 1 dollar. « Comment peut-il dépenser 1 dollar, avait dit le psychanalyste de John, quand il perd presque tout. »

	Ainsi, la mission officieuse de John est la suivante : Comment peut-il m’empêcher de devenir la copie conforme de mon propre père ? La première partie de son plan, bizarrement, consiste à me faire comprendre et accepter l’amour que je porte à mon père, mon désir enfantin de l’imiter.

	En première année, à Oberlin, j’ai écrit un poème intitulé « Mon reflet » à propos d’un voyage où papa et moi étions allés rendre visite à un parent éloigné en Floride. Dans un routier, quand mon père était allé aux toilettes, la serveuse l’avait pris pour mon frère et m’avait dit qu’elle le trouvait élégant. Au retour de mon père, j’avais filé aux toilettes pour tenter d’imiter son maintien face au miroir, ravi qu’il ait l’air si jeune, me disant qu’il ne mourrait peut-être pas de mon vivant. « Je comptai cinq cheveux gris sur ma tête » est le dernier vers du poème.

	Dans le cadre de son documentaire, dans le cadre de ses efforts pour montrer au public que je ne suis pas qu’un pauvre crétin, John me fait déambuler en ville en lisant « Mon reflet » dans divers lieux. Il m’emmène dans le quartier de Meatpacking, qui à l’époque est aussi sanglant que le sous-entend son nom, et me demande de lire le poème adossé à un mur. « John, ce mur est insalubre, je dis. John, ça pue le homard.

	– Lis le poème, un point c’est tout, dit-il.

	– C’est un poème de jeunesse, je gémis. C’est pas inventif. Jamais je ne me serais identifié à mon père comme ça. J’essayais d’écrire un gentil poème sur la relation père-fils. C’est un exercice de style. »

	John, toujours prêt à en découdre avec le fils qu’il n’a jamais eu, dit, « Si tu ne l’avais pas ressenti, tu ne l’aurais pas écrit.

	– Mais j’ai le truc pour les conneries de ce genre.

	– On touche un point sensible. Ça dévoile un aspect de ta personnalité que tu ne veux pas dévoiler. De la tendresse, de l’empathie, un lien avec ton père.

	– C’est fabriqué. Ça fait des années que mon père et moi n’avons pas eu de vraie conversation. » John et moi nous disputons pendant une bonne heure, jusqu’à ce que je m’en aille furax en lui disant « J’espère que quelqu’un va t’enfoncer ta caméra dans le cul. » Entre nous, c’est un peu comme si on se chambrait gentiment, et John, sans se démonter, me suit sur une jetée pourrie des bords de l’Hudson avec sa caméra, où un écriteau dit DANGER : ACCÈS INTERDIT. En 1994, la majeure partie de New York est encore dangereuse, c’est pourquoi nous passons outre. Je m’assois sur la jetée pourrissante où je regarde le soleil se coucher sur le New Jersey.

	« Lis le poème, dit John.

	– Tu fais chier, à la fin !

	– Lis le poème.

	– Ras le bol de ces conneries. C’est pas une vie.

	– Lis le poème, Gary. »

	 

	Plus tard, ce jour-là, je bois un verre de beaujolais à l’apéro, chez John. Chaque fois que John est accaparé par un coup de fil, je me glisse devant son ordinateur Dell dont la gigantesque carcasse est pratiquement scellée au parquet à chevrons de son bureau, j’ouvre un dossier sur l’écran, et j’écris tout ce qui me passe par la tête au beau milieu d’un de ses documents – par exemple, « Encore une soirée parfaite au château des Mort-aux-Cons », comme je surnomme l’appartement de John. Tout homme qui craint autant la mort que John tient en général un compte étrangement précis de chacun des aspects de sa vie, et je tombe sur un fichier qui contient la liste complète des chansons de Tony Bennett lors d’un de ses concerts. Parfois, avec John, j’ai l’impression de revivre mon enfance, ou du moins d’imaginer ce à quoi l’enfance devait ressembler sur ces rivages. Je vois un vide entre « Tangerine » et « The Best Is Yet to Come » et tape « Duo avec Gary ».

	Je suis trop jeune pour ne serait-ce que comprendre la signification de ce que je viens de taper. Le besoin désespéré d’une amitié entre adultes et de conseils sur la voie à suivre, le soulagement d’avoir trouvé quelqu’un capable de jouer sur le même registre que moi, capable de comprendre ma chanson.

	Duo avec Gary. Ai-je déjà été aussi franc dans ma vie ? Le serai-je de nouveau ?

	En quittant Oberlin avec mes parents après la remise des diplômes, je pense à John, à nos dîners à La Côte Basque et à la sophistication et la camaraderie décontractées qui m’attendent sûrement. En ce moment même, quelques centaines de kilomètres plus à l’est, il enregistre la voix off de son film, me présente au spectateur.

	« Je n’ai jamais cessé d’être stupéfait par l’intolérance, la méchanceté et l’égoïsme de Gary, dit au micro celui qui sera un jour mon témoin de mariage. J’ignore si c’est malgré ces traits de caractère ou à cause d’eux que je suis devenu plus proche de ce Russe hostile – tellement plus jeune que moi que cela ne vaut pas d’être signalé – que je l’ai jamais été d’aucun autre ami. »

	Le Russe hostile est de retour. Il est prétentiard et tout auréolé des louanges du département d’écriture créative de la fac d’Oberlin. Ses parents viennent de lui offrir un repas au McDo, le dernier avant des années. Plus tragique encore, il n’envisage même pas la possibilité de l’échec.
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	L’auteur lors d’une soirée, la première fois qu’il sort

	avec Pamela Sanders. Il est tellement ivre qu’il tient à peine debout.

	On remarquera le pitoyable foulard blanc autour de son cou. Pauvre auteur.

	 

	 

	 

	Revenons au début. À l’annexe de la librairie Strand, à Manhattan. À la crise de panique. Au livre. Me revoilà chez Strand dans Fulton Street, où je tiens Saint-Pétersbourg : l’architecture des tsars, les teintes d’un bleu baroque de la cathédrale du couvent Smolny bondissant presque de la couverture. J’ouvre le livre, pour la première fois, page 90. Je retourne à cette page. J’y retourne encore. L’épaisse page tourne entre mes doigts. Que s’est-il passé à l’église de Tchesmé il y a plus de vingt ans ?

	Quand Jonathan et moi jouions à Zork sur l’ordinateur après l’école hébraïque, il y avait une simple touche de commande – Q – pour « questionnaire ». Elle indiquait combien d’épées, de flasques et autres pièces magiques le joueur avait en sa possession. Curieusement, « Questionnaire de personnalité » ou « Questionnaire d’auto-évaluation », avec son échelle d’évaluation de l’Angoisse, du Refoulement et de la Force du Moi, sont aussi utilisés par les psychologues pour évaluer l’état mental du sujet. Je dis ça, je dis rien.

	Si j’avais tapé Q en 1997, à l’annexe de la librairie Strand au sud de Manhattan, quelles réponses seraient apparues ?

	 

	1.  Il y aurait eu « Moi ». La queue-de-cheval tenue par un chouchou de fillette. Le front qui monte. La succession nourrie de ficus desséchés. Les 5 000 dollars de dettes sur ma Visa. Un bon à rien de premier ordre.

	2.  Il y aurait eu mon nouveau studio dans la bébécratie de Park Slope. Vingt-sept mètres carrés avec vue sur une cour froide et humide, une cuisine squattée par des cafards de toutes les tailles et de toutes les couleurs, cadeau de la vioque qui se meurt lentement, éternellement, dans l’appartement du dessus. Non, merci.

	3. Il y aurait eu mon roman, que j’ai fini mais que je déteste. À un moment, je décide de jeter les cinq cents pages de la dernière version. En bon diplômé d’Oberlin, je recycle le papier mais, fauché et endetté, j’utilise les sacs-poubelle les moins chers. Quand je rentre du boulot, je m’aperçois que les sacs ont éclaté et que le roman entier s’est envolé dans la Septième Avenue, les Champs-Elysées de Park Slope, mon nom en haut de chaque page, mes amis hilares face au spectacle de ma prose éparpillée. « C’est qui ce Vladimir ? »

	4. Mon ami, rival et mentor, John. La clé de mon futur équilibre.

	 

	L’ennui avec la fonction Questionnaire de Zork, c’est qu’elle n’indique jamais ce qu’on n’a pas. Ce qu’on veut. Ce qu’il nous faut.

	Je n’ai plus JZ. Elle est en Caroline du Nord. Son petit ami est un batteur qui habite dans un combi. Après avoir eu une compagne pendant près de trois ans, quelqu’un qui m’a conduit à l’hôpital quand j’ai fait ma dernière crise d’asthme, quelqu’un avec qui j’ai partagé un sandwich au thon tout mou à la cafète de l’asso des étudiants, je suis seul.

	Ma grand-mère Polia. Son agonie est interminable et cruelle. Je l’accompagne dans divers hôpitaux, le Mount Sinaï de Manhattan et un autre de moindre importance près de chez elle dans le Queens, mais il est difficile de rester à son chevet, à côté de l’écran des moniteurs dont les tracés verts indiquent qu’elle lâche prise sur le monde. Elle meurt par bribes, comme la plupart d’entre nous. La carapace durement gagnée à l’âge adulte s’effrite. La bonté a disparu de son visage, bonté qu’elle ne partageait autrefois qu’avec moi ; ne reste qu’une grimace de crispation soviétique. Je ne sais pas quoi faire. Je lui donne des fraises. Je regarde mon père hurler de colère et de tristesse. Je l’embrasse sur le front dans la chambre mortuaire, il est froid et dur comme la brique, inerte. Et tant pis pour George Andersen et sa Mort [qui] n’existe pas.

	J’assiste au transport de son cadavre en fourgonnette dans un cimetière de Long Island, même pas un vrai corbillard, et regrette de ne pas avoir les moyens d’améliorer son dernier voyage. Le corps de la seule femme qui ne me considérait pas comme un bon à rien ou un avorton est recouvert de la terre que nous lui avons tous jetée dessus par poignées, conformément à la tradition juive.

	Et la dernière chose que je n’ai pas. Saint-Pétersbourg : l’architecture des tsars. Une fois passée ma crise de panique, je repose le livre et file de l’annexe de Strand. File au Blarney Stone me payer une vodka tonic bien fraîche à l’heure du déjeuner. Pas d’église de Tchesmé pour moi. Pas d’hélicoptère, non plus.

	Mais quatre années ascétiques après avoir fait mes adieux à JZ, il y aura quelqu’un de nouveau dans ma vie. Quelqu’un d’unique, comme on dit.

	 

	Elle s’appelle Pamela Sanders29. On fait connaissance à une conférence d’associations, consacrée au déplacement des réfugiés hmong ou un truc dans le genre. C’est une spécialiste dévouée des programmes de développement, et elle travaille pour l’asso à but non lucratif qui vient de me licencier. Je remplis des demandes de subvention pour une maison d’accueil du Lower East Side, mon nouvel emploi. J’occupe le poste de chef rédacteur, mais on m’appelle parfois jefe rédacteur, et on dit de moi que je n’ai pas l’esprit d’équipe.

	Après quatre années solitaires sans JZ, je suis enclin à aimer la première personne qui me touchera, mais il y a plus chez Pamela que le pragmatisme de ce trait distinctif. Je commencerai par son apparence. Elle a deux corps. Un haut aristocrate que mes ancêtres pétersbourgeois auraient sans doute qualifié de « cultivé » – petites épaules qui tiennent au creux de la main, visage aux harmonieuses proportions anglo-saxonnes (ici l’arête bien droite du nez, là de minuscules oreilles), toute cette plaisante affaire couronnée par cinquante centimètres d’une dense chevelure blonde comme les blés. Mais à la lumière d’une bougie, un second corps apparaît, aussi glaiseux et réel que notre campagne profonde : des jambes robustes, très robustes, qui partent aisément à la conquête des hauteurs de Brooklyn où elle habite (Cobble et Boerum Hill, pour être exact) ; des hanches assez larges pour donner naissance à la tribu de Joseph ; un arrière-train dans lequel on pourrait se perdre, ode rebondie, fendue, rosé et blanche au versant tout simple de la lubricité. Et quand elle expulse cette seconde moitié de son Jean moulant, faut-il lui empoigner le cul ou embrasser le petit bout de son nez, faut-il caresser l’or de sa couronne ou plonger dans l’évidente promesse de ses cuisses ? Quelques semaines après l’avoir rencontrée, alors que je suis déjà raide dingue d’elle, j’ai l’impression de me retrouver prisonnier d’un triangle amoureux, coincé entre ces deux Pamela. C’est là que le triangle se complique réellement. Elle m’annonce qu’elle a un autre petit ami.

	Nous l’appellerons Kevin, un poète de trente ans qui vit chez ses parents dans le New Jersey, pond des vers douteux sur les divinités grecques et atterrit chaque semaine chez ma bien-aimée à Brooklyn. Ils sont ensemble depuis bientôt dix ans, la ligne de téléphone est à son nom à lui, et le répondeur informe le correspondant qu’il est bien « chez Kevin ». Sur les photos, il ressemble d’ailleurs à un dieu grec, un dieu hipster à peau mate, affecté par Zeus à quelque contrée mineure, Branchouillos, dieu de Williamsburg, disons. Si l’on en croit le message enregistré, il parle avec un accent aristo bidon. Il aime bien aussi travailler le bois. Malgré cette inclination, il n’a pas couché avec ma poupée depuis un certain temps.

	Ça, c’est mon boulot. À l’époque, je loue un appartement près de Delancey Street dans le Lower East Side, d’une superficie approximative de trois mètres sur six (moins de petits cafards que dans ma piaule de Brooklyn, plus de bestioles volantes géantes), contigu d’un studio où loge un couple si bruyant qu’on pourrait représenter la fréquence horaire de ses orgasmes par une série de paraboles et de courbes en cloche. Pamela relève le défi lancé par les voisins. Elle crie pendant l’amour comme si l’immeuble était en feu (ce qui est fréquemment le cas), m’encourageant à faire de même. « Montre-leur où est-ce qu’on s’éclate le plus ! » dit-elle. Quand c’est fini, elle appelle son autre petit ami, confirme à ses parents qu’elle vient toujours dans le New Jersey passer un bon week-end en famille, de sa voix posée, familiale, obéissante.

	Un jour, j’appelle son appartement à Brooklyn quand Kevin est in situ, et il dit à Pamela qu’il ne veut plus jamais que « ce type », à savoir moi, rappelle ici, à savoir chez elle. Cela nuit à notre communication.

	J’aime Pamela. Elle est ce que j’ai attendu toute ma vie. Une chance de me rabaisser dans l’avilissement le plus complet, une chance de la supplier de me donner son amour, encore et encore, sachant que je ne l’aurai jamais. Après notre premier rendez-vous, quand je découvre qu’elle a un petit ami, je termine galamment un e-mail par « Je suis à tes pieds. »

	Sauf que j’écris : « Je suis tes pieds. » Et qu’elle ne se prive pas de me faire marcher.

	Pour me remercier de cet aveu elle me fait un cadeau, L’Âge d’homme de Michel Leiris.

	Elle s’approche de la trentaine, mais a déjà des pattes-d’oie qui irisent le coin de ses yeux gris. Mais ce n’est pas qu’une question de visage. Sa personnalité aussi est vieille. De son propre aveu, c’est une ermite des villes et une kleptomane invétérée. Quand je tombe malade, elle me dit qu’elle se plaît à voir en moi le petit garçon alité d’un roman du dix-neuvième siècle, et à tenir le rôle de garde-malade libidineuse. Quand elle remarque que j’utilise du savon Lever 2000 (49 cents à l’épicerie du coin) elle me dit que c’est mauvais pour ma peau et va m’acheter un savon raffiné à l’huile d’olive. Elle joue aux échecs sur son ordinateur jusqu’à deux heures du mat’. Elle prévoit une semaine de vacances et me promet une « Fête de la baise 99 ». « J’ai le bas-ventre qui me démange », m’informe-t-elle. Elle m’appelle Pauv’ Type, Shteyngare-à-toi, Ma Petite Mamoune, Toutou (comme dans « Amuse-toi bien ce soir, Toutou »), Chatte-à-Nougat, Grosse Pute velue.

	« Tu ne devrais pas te laisser insulter comme ça », me dit-elle après une énième humiliation.

	D’un autre côté, ça la contrarie quand je lui dis que je l’aime. Elle me dit qu’elle « tient à moi » mais qu’elle ne peut pas me rendre tout cet « amour » à cause de Kevin. « Ah, les complications de la vie moderne ! je lui écris. Il y a tant de gentils gogos des classes moyennes parmi lesquels choisir. »

	Voilà ce qui cloche. Pamela et moi voulons tous deux être écrivains, nous voulons tous deux avoir la carte parmi l’intelligentsia de la côte Est, sans pouvoir s’empêcher de penser qu’on est bidon. Je suis un immigré russe (avant l’explosion du nombre des immigrés russes au début des années 2000), et elle vient de la classe ouvrière. À savoir, d’une famille détruite de l’État de Washington, un père ouvrier chez Boeing, toujours à se ronger les sangs pour son prochain salaire et la prochaine grève syndicale. La famille de Kevin est sa nouvelle famille, l’affable petite bourgeoisie des Juifs instruits nés aux États-Unis. Quand elle passe le week-end chez eux, Kevin dort par terre à côté d’elle, comme s’ils étaient encore ensemble, à tous égards. Aucun des deux ne veut cesser de donner le change auprès des parents adoptifs de Pamela.

	Voilà ce qui me fait vraiment mal : je ne peux pas lui donner le même genre de famille. Pas avec ces néophytes de Shteyngart dans leur enclos de Little Neck. Pas avec le borsch froid au chou de ma mère et sa louche surréaliste de crème aigre, pas avec leurs idées républicaines, pas avec leur Ford Taurus à la retraite qui fuit en silence devant le garage à une place de la classe ouvrière.

	Et quand je vois mes parents à travers ses yeux, je les aime encore plus. Parce que je sais que derrière leur accent, derrière leurs opinions apeurées, acerbes et conservatrices, il y a une culture que Pamela ne peut qu’imaginer, la culture d’une superpuissance jetée sur le tas de cendres de l’histoire, oui, mais la culture de Pouchkine, d’Eisenstein, de Chostakovitch, des glaces Eskimo, des langes qui se lavent et s’étendent, des radios Grundig du marché noir, avec lesquelles on tentait désespérément de capter la Voix de l’Amérique et la BBC. Mais peut-être suis-je un peu trop sentimental.

	« Ne laisse pas cet enfoiré de Tolstoï foutre ta vie en l’air », me dit Pamela.

	 

	Comme Pammy, je mène une double vie. Avec elle, je suis une Grosse Pute velue. Avec mes amis, je suis sûr de moi et dynamique, fier d’avoir une copine (la plupart de mes amis ignorent l’existence de Kevin), fier d’avoir rejoint le monde des reproducteurs. Je me rabats sur la bouffe et les cocktails au point que Pamela se plaint de ne m’entendre parler que des conneries hors de prix que j’avale. Mon salaire d’employé d’une association à but non lucratif passe entièrement en gin-fizz au Barramundi dans Ludlow, en narguilés chez Kush dans Orchard, en huîtres chez Pisces sur l’Avenue A, en patates douces et canard rôti au Tableau dans la 5e Rue. Une fois gavés, mes amis et moi allons à mon studio écouter MC Solaar lâcher des beats franco-sénégalais sur ma nouvelle stéréo TEAC, et chanter sur « Prose Combat » et « Nouveau Western ». Le genre d’e-mails que j’envoyais à Pam à l’époque : « On a mangé des tapas à nulles autres pareilles chez Punta, de la saucisse sèche, du boudin, des olives fourrées aux anchois, du brebis, des patatas bravas, et l’omniprésente crevette à l’ail. » Ah, cette saucisse sèche à nulle autre pareille. Ah, ces crevettes omniprésentes.

	Voilà que je me retrouve à fanfaronner auprès de Pam à propos de gastronomie, et auprès de mes amis à propos de mes parties de jambes en l’air avec Pam. Et je me retrouve au lit dans mon studio du Lower East Side, déroulant lentement mon futon sur le sol en pente jusqu’à me cogner la tête contre ma bibliothèque, pleurant des larmes de Toutou velu parce que Pam est avec Kevin dans le New Jersey ou, encore pire, chez elle à Boerum Hill, où ils dégustent son fameux agneau et ses pommes de terre au four comme le couple marié qu’ils auraient dû être.

	« Si tu ne me parles pas, mieux vaut cesser de vivre ! » Voilà ce que je criais à ma mère quand elle m’imposait sa punition par le silence, dans mon enfance. Désormais je suis, d’après Pam, Shteyngare-à-toi, sa Petite Mamoune qui approche la trentaine, a une moitié de petite amie, un poste de jefe rédacteur payé 50 000 dollars par an. Mais malgré la modestie de ma réussite, le silence de ma mère me manque. La vérité, c’est qu’elle me manque presque autant que Pam. Seul, en larmes, et fomentant une terrible vengeance, voilà comment je me sens quand je suis chez moi. C’est rassurant et familier. Il ne me manque plus que l’Homme-Lumière du placard de mon enfance.

	Désespéré, je lui écris : « J’adorerais être ami avec Kevin pour que nous passions du temps tous ensemble. »

	Encore plus désespéré : « Peut-être pourrait-on former une espèce de famille anticonformiste, genre comté de Marin. »

	Ma perception du comté de Marin, en Californie, se révèle imparfaite à l’époque.

	 

	Finalement, je dépasse les bornes. Je ne suis pas censé m’approcher de chez elle quand Kevin daigne lui rendre visite du New Jersey, mais un soir je me retrouve au tout proche Brooklyn Inn, rade poussiéreux mais charmant dans Hoyt Street avec de grandes fenêtres en arche et un long bar de bois sombre. Kevin et Pammy adorent ce lieu parce qu’il attire souvent une élégante foule de lettrés, de ceux qu’ils aimeraient bien devenir un jour. Au bar, je siffle une vodka tonic, et encore une autre, et encore une autre, et encore une autre, et encore une autre, et encore une autre, et encore une autre. Combien, en tout ? J’ai pas la bosse des maths.

	Le trajet du Brooklyn Inn à chez Pamela prend environ cinq minutes en état de sobriété. Le principal danger pour moi est Atlantic Avenue, où il faut traverser plusieurs voies, en tout cas plus de deux. Un petit modèle japonais qui surgit du flot de la circulation me percute à hauteur de hanche, mais je hausse les épaules, fais signe au conducteur de ne pas s’en faire. Finalement, je m’engage dans la verdoyante et superbe State Street, la rue de Pam, et rampe à quatre pattes jusqu’à son interphone. En haut des marches, je m’écroule et m’octroie un petit moment de repos, fais monter la colère. La dernière fois que j’ai frappé quelqu’un, c’était à la datcha dans le nord de l’Etat de New York, le môme que je torturais en citant la scène de torture du 1984 d’Orwell. Cette fois, ce n’est pas vraiment Kevin que je m’apprête à frapper. Ce n’est pas le pauvre Vinston d’Orwell. C’est une porte. La porte de l’immeuble de Pamela.

	L’ennui, quand je raconte le moment de ma vie où je suis tombé le plus bas, c’est que je ne me souviens pas de grand-chose.

	Voici ce dont je me souviens.

	Je frappe à la porte. La solide porte de Brooklyn, probablement forgée au temps de Walt Whitman, ne tremble pas. Mais ma main vire au rouge, puis au violet. Je ne sens rien. Peut-être ma hanche commence-t-elle à me faire souffrir après avoir été percutée par la voiture sur Atlantic.

	Puis je me retrouve à l’intérieur, parce que quelqu’un (Pam ?) a ouvert la porte, et je me précipite à l’étage pour affronter mon ennemi juré. Le truc avec Kevin, c’est qu’il est vraiment très beau. Il a une belle mâchoire, un nez sérieux et des yeux intelligents, en amande, sous des sourcils bien fournis. Je vois tout de suite que je suis surclassé.

	Ce qui se passe dans les secondes, les minutes ou les heures suivantes ressemble à ceci : je crie et je pleure, « J’en peux plus, j’en peux plus ! Mieux vaut cesser de vivre ! », quelque chose dans ce goût-là, et Pammy crie et pleure avec moi. Kevin, pour autant que je me souvienne, reste immobile et stoïque. Il dit un mot de temps à autre, peut-être du style Je regrette que ça se passe comme ça. Mais le plus incroyable dans cette scène, c’est que Pamela et moi sommes en représentation devant Kevin. Les deux outsiders, l’un plein comme une outre, l’autre déprimée et éternellement abandonnée, dansent, chantent et sanglotent pour Kevin, notre Dieu. Je ne peux pas pleinement chorégraphier la danse de Pamela, mais je peux sans doute me souvenir des paroles de la mienne. Elles sont en hébreu, bien sûr, et je les ai apprises en 1979 dans une école du Queens.

	Yamin, smol, smol, yamin, gauche, droite, droite, gauche, tra-la-la-la.

	Pamela me conduit au rez-de-chaussée, ma main tremblant au point que j’en pleure des larmes que je ne connaissais pas encore. Elle ne va pas plus loin que la porte sur laquelle j’avais frappé de toute la force accumulée en vingt-sept ans de frustration, porte qu’elle claque en remontant. Des e-mails acerbes, accusatoires, afflueront de sa part avant le lever du jour. Il s’avère qu’en rencontrant Kevin j’ai brisé les règles du jeu.

	Il fait chaud, de cette chaleur déclinante de l’automne, à moins que ce ne soit celle, vaguement euphorique, du printemps. Et je reste planté là, mains jointes, pendant qu’une espèce d’universitaire à barbe promène deux welsh corgis dans State Street, miroir d’une époque et d’un lieu plus anciens – les vacances d’été, la Caroline du Nord – qui aurait sans doute plu au Nabokov des débuts.

	 

	Trois ans plus tard, Pamela Sanders fait une maîtrise d’écriture créative à l’université de Floride. Un soir, elle aperçoit son dernier ex en date – un thésard en anglais qui, paraît-il, a été horrible avec elle – assis à la terrasse du Market Street Pub & Brewery. Quand il se lève, Pamela le suit à l’intérieur du bar et aux toilettes. Elle a un marteau à la main, dont la tête est enveloppée dans du plastique. Aux toilettes, pendant qu’il pisse, Pamela le frappe à plusieurs reprises sur l’arrière du crâne à coups d’arrache-clou. « Je vais te tuer ! crie Pamela, d’après le procès-verbal d’arrestation. T’as foutu ma vie en l’air ! » Il réussit à lui arracher le marteau, et elle s’enfuit du pub, pendant que sa victime rejoint la salle en titubant. Il souffre de multiples lacérations et contusions à la tête.

	Pam fuit l’État de Floride ; elle est accusée de tentative de meurtre. Finalement, elle revient en Floride pour se rendre. Le chef d’accusation est ramené à une voie de fait grave avec arme pouvant entraîner la mort, et elle est condamnée à un an d’emprisonnement à la centrale du comté.

	 

	La première fois que j’entends parler de ce crime, nous sommes en 2004, et j’assiste à une conférence d’écrivains à Prague, après la publication de mon premier roman. Mon interlocuteur, qui boit de la bière, me raconte l’histoire avec le sourire, ce qui pourrait indiquer qu’il est au courant de notre relation passée. Je ne peux qu’imaginer avec quelle rapidité et joyeuseté une histoire pareille a dû se répandre dans une petite ville universitaire. Avec quelle diligence l’expression « Pim Pam Poum » a dû être recyclée. Même avant l’attaque, elle était un mystère pour beaucoup des écrivains et enseignants qu’elle fréquentait, mais plusieurs femmes du programme d’écriture créative se rangèrent derrière elle, l’une d’elles allant apparemment jusqu’à l’héberger chez elle à Gainesville, après qu’elle eut bénéficié d’une libération conditionnelle assortie d’une période de probation de quatorze ans. Quelque temps plus tard, elle revint à New York.

	« Ce type qu’elle a cogné, me dit mon compagnon de boisson à Prague, il te ressemblait un peu ! Il portait la barbe ! »

	J’apprends peu après que les écrits de Pam arrivaient vraiment à maturité avant l’attaque, ce qui ne m’étonne pas, parce qu’elle a toujours été une écrivaine d’une vigueur exceptionnelle, même si elle avait un poil trop la trouille de laisser des traces de la vérité derrière elle sur la page. Mais ce type de travail requiert un courage différent de celui qu’il faut pour cogner un être humain sur la tête avec l’arrache-clou d’un marteau dans des toilettes subtropicales puantes, encore, et encore, et encore.

	 


24

	 

	RAZVOD

	 

	 

	 

	[image: d:\Propriétaire\Bureau\carte a580.jpg]

	 

	L’auteur pose à l’occasion de la sortie de son premier roman.

	Ce qu’il gagnera en lecteurs il le perdra bientôt en cheveux.

	 

	 

	 

	Un livre plein de dysfonctionnements et d’assassins armés de marteaux a besoin de s’en remettre aux bons soins d’un adulte responsable. Il faut que quelqu’un fasse son entrée à gauche de la scène, tout à gauche, pour dire à notre héros qui se fourvoie, Tu ne peux plus continuer comme ça. Il faut qu’une personne dotée d’un soupçon de sagesse et d’au moins autant de gentillesse change l’existence de notre héros. Comme il serait romantique qu’une telle personne soit une Américaine blonde et élancée ou une fille de Brooklyn à la langue bien pendue. Rien de tel ici. Nous savons tous de qui il s’agira.

	Mais, ah, Dieu merci, il y a quelqu’un. Non, si vous le permettez, je m’exprimerai avec emphase : Dieu merci, il est là, lui.

	Quand j’obtiens mon diplôme à Oberlin, John est au centre de mon existence et au centre de mes sévices. Je le hais profondément d’être issu d’une prospère famille américaine, d’être plus vieux que moi, d’être généreux avec Maya, qu’il a hébergée dans le premier appartement digne de ce nom de sa vie, elle qui, grâce à ces bons offices, n’a plus besoin de fouetter des hommes d’affaires dans un donjon de Manhattan. Et je hais le petit muscle sous son œil gauche qui tressaille quand on regarde un film triste au Lincoln Plaza, celui qui inonde sa paupière d’un liquide brillant, celui qui montre qu’il est humain et conscient des souffrances d’autrui. Cela, plus que tout le reste, est impardonnable pour moi et mes origines. Je réagis donc en sabotant son documentaire, en ne lui offrant que des chansons clownesques et en prenant des accents stupides chaque fois qu’il fait tourner sa caméra. Je veux punir John pour tenter de voir au-delà de mon bouc et de ma langue de vipère.

	Mais malgré cette haine, je veux aussi mener la même vie que lui. Je passe devant la boutique Frank Stella sur Columbus où John achète certaines des chemises qu’il porte élégamment dans des lieux comme Le Bernardin ou à une représentation d’Olena de Mamet. Pour moi, Frank Stella, cette boutique aussi ringarde que classe moyenne, n’est rien moins qu’une boîte à bijoux illuminée. Sa simplicité, l’absence de prétention, l’absence d’effort à la Stuyvesant pour être le meilleur. Si seulement mon œil pouvait tressaillir et pleurer. Si seulement la froideur silencieuse en moi pouvait se dissiper. Si seulement il y avait chez moi des rideaux de soie verte, un canapé de mohair bordeaux des années 1920, et une lettre de Bette Davis me remerciant de lui avoir envoyé des fleurs quand nous sommes descendus dans le même hôtel à Biarritz. Si seulement je pouvais boire quelques verres de moins chaque jour.

	Quand je rentre chez moi après une journée d’assistanat juridique pour découvrir une grosse bestiole volante dans mon studio, j’appelle John et le supplie de venir la tuer. Il n’en fait rien, mais ça me soulage de l’appeler pour lui dire ce que personne d’autre ne doit savoir. Que j’ai peur.

	John est assez généreux pour lire des dizaines de versions de mon premier roman, en échange de quoi je le gratifie de cinq années de dérision. « Le personnage de Challah [comprendre : Maya la Dominatrice] a besoin d’être développé, me dit-il.

	— Bah, qu’est-ce que t’en sais ? je réponds, bouillant comme un petit samovar sur son somptueux canapé en mohair. T’es qu’un auteur télé. T’as jamais écrit de roman. » Mais ce que je lui dis vraiment, c’est : Pourquoi faut-il que je travaille si dur, pourquoi faut-il que je réécrive ce putain de roman encore et encore, uniquement pour avoir droit à un petit compliment de ta part ? Pourquoi tu ne te contentes pas de m’adorer comme le faisait ma grand-mère ?

	Quand je suis avec mes vrais parents, je les régale d’histoires drôles à propos de John, le Riche Américain – « Une femme vient chaque semaine faire le ménage dans son appartement, et il la paie généreusement ! » –, cet individu stupide et dépensier que nous pouvons tranquillement prendre de haut. Et pourtant, malgré son américanité, ou peut-être à cause d’elle, nous le respectons aussi. Au dîner de famille de Thanksgiving, il tente de leur ôter de la tête les rêves de droit ou de comptabilité qu’ils nourrissent pour moi, leur racontant des histoires des années qu’il a passées à écrire pour la télé. « Et combien avez-vous gagné pour faire ce travail d’écriture ? » veut savoir mon père.

	Il leur dit. « Ooooh. » C’est une belle somme. « Gary a beaucoup de talent, dit John à mes parents. Il peut réussir en tant qu’écrivain. » Et je rougis en faisant non de la main. Mais je lui suis reconnaissant. J’ai pour avocat un Américain à la voix douce et posée dont l’appartement, d’après l’estimation que mes parents et moi avons faite, vaut près de 1 million en dollars de 1998.

	Plus tard, je me rends compte que, de la même façon que j’exagérais la prétendue richesse de mes parents quand j’allais au lycée, je tente de rendre John plus riche et généreux aux yeux de mes parents, de mes amis, et à mes propres yeux. Je tente de faire de John le père qui m’aurait tout de suite désinscrit de Salomon-Schechter. Le père qui aurait dit, « On vaut mieux que ça. » La vérité, c’est que le père de John n’a jamais possédé la moitié de Salem, dans l’Oregon, flamboyante capitale de l’État d’où vient John, comme je ne manque jamais de le dire autour de moi. Il possédait une quincaillerie. L’appartement de l’Upper West Side, acheté au milieu des années 1990, a coûté à John 200 000 dollars, pas 1 million. Le seul blazer Armani qu’il ait possédé et qu’il m’a légué était loin d’être digne, comme je l’ai sous-entendu, de la garde-robe de Gatsby. Même les virées au Bernardin ou à La Côte Basque étaient rares. Le plus souvent, on mangeait des crevettes à la canne à sucre chez le Vietnamien du coin de la rue. Mais, franchement, quelle importance ? J’étais simplement heureux d’être avec lui.

	Non, je veux le réconfort de la fortune imaginaire de John pour me sauver des blancs de poulet à la mode de Kiev à 1,40 dollar pièce de ma mère. « Quand tu paieras pour tout, tu te rendras compte que la vie est dure », me dit ma mère le soir où elle me vend la pile de volaille gorgée de beurre.

	Et c’est alors que je comprends la différence entre mes parents et John. Nous sommes en Amérique, et, franchement, la vie n’est pas si dure ici. Il faut qu’elle se la rende plus dure. Pour elle. Pour moi. Parce que nous n’avons jamais vraiment quitté la Russie. Le mobilier roumain orange, la sculpture sur bois de la forteresse Pierre-et-Paul, les blancs explosifs à la mode de Kiev. Tout ça signifie une seule chose : la douceur de ce pays n’a pas adouci mes parents.

	À la table à manger de Little Neck, le fameux soir des blancs de poulet, John et mes parents parlent de l’inscription que ces derniers veulent faire graver sur la tombe de ma grand-mère. Cela fait un an qu’elle est morte.

	Mon père veut inscrire la traduction anglaise d’une phrase russe, qu’on peut traduire approximativement par « Ton fils toujours en deuil. »

	« Mais vous ne serez pas toujours en deuil, dit John. Elle vous manquera toujours, mais vous ne serez plus en deuil. »

	Mon père a l’air passablement horrifié par la déclaration de John. Elle lui manquera toujours ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries américaines ? Sa mère est morte, alors il faut qu’il soit toujours, littéralement, un fils toujours en deuil.

	Ma mère a une autre proposition pour la pierre tombale. « Ton fils qui se battra toujours. » Elle explique à l’intention de notre invité américain : « Le père de Gary pense qu’il faut se battre. Il faut qu’il éprouve cette souffrance pour toujours. Certaines personnes » – autrement dit notre peuple – « veulent toujours se sentir coupables. » Elle propose quelques autres inscriptions pour la pierre tombale. « Notre deuil sera toujours douloureux. » « Notre deuil sera constamment douloureux. »

	Mon père emmènera John dans son grenier de reclus pour lui montrer à quoi ressemble son territoire. « Et là j’ai ma radio Sony. Et là, du Tchekhov et du Tolstoï. Et ici, la correspondance de Pouchkine. » Comme je suis heureux de voir les deux hommes les plus importants de ma vie se parler, faire ami-ami malgré l’éloignement géographique et culturel. Les seuls mots radio Sony suffisent à me faire verser des larmes filiales aussi grosses que des blancs de poulet. John recommence ; il adoucit mes parents pour moi.

	Finalement, dans son potager de tomates bifteck et de concombres, le soleil couchant dans le dos, mon père parle à la caméra de John : « Quand Gary avait six ans il courait dans la rue, m’embrassait, me prenait dans ses bras. Maintenant, il ne veut plus me prendre dans ses bras, il croit que ce n’est plus la peine. Mais j’en ai besoin. Je me sens perdu, maintenant. Non seulement parce que je n’ai plus ma mère, mais parce que personne n’a besoin de moi comme elle avait besoin de moi. »

	John et moi parlons tout le temps de nos parents, moi écoutant à moitié, ou écoutant le quart des histoires qu’il me raconte, lui, captivé par les miennes. Parfois il me montre ce que je ne vois pas, aveuglé par ma rage et mon amour (au bout d’un moment, les deux sont devenus indissociables) : ils ont payé mes études à l’université ; ils m’ont acheté mes nouvelles dents pour que je puisse enfin sourire. Si son père, prospère entrepreneur à Salem, dans l’Oregon, rechignait à payer un ticket de stationnement de 1 dollar, que dire de ma mère, une femme née un an après la levée du blocus de Leningrad ?

	L’empathie est la première partie de ce programme parental.

	La deuxième, une distance étudiée.

	 

	Les années passent. 1999. Je sors avec Pamela Sanders, me plains de la présence de Kevin et de ses puissants outils de menuiserie. Mon roman continue d’avancer, une version après l’autre. Il faut bien que je trouve quelqu’un à qui reprocher tout ça, et puisque je ne peux me rebeller ni contre mes parents ni contre Pamela, il faudra que ça tombe sur John.

	Depuis des années, je fais tout pour le presser comme un citron. Pour mes amis, qui ne l’ont jamais rencontré, c’est un bienfaiteur, également connu sous le nom de Benny. Les milliers de dollars qu’il m’a prêtés ont financé mon fonds de soutien aux soirées caviar. Plusieurs fois par an, mon studio de vingt-sept mètres carrés est plein de centaines de fêtards qui se gorgent du meilleur Champagne et de béluga gris argent que je me suis procuré dans une boutique douteuse de Brighton Beach. Le motif de ces fêtes est toujours vague. Mon coiffeur déménage au Japon. Mon coiffeur revient du Japon. « Avec l’aimable concours de mon bienfaiteur ! » Je crie sur fond de MC Solaar et de ricanements de mon coiffeur d’Osaka. « Il y a quelqu’un qui m’aime vraiment ! »

	Mais un beau jour, ça s’arrête. Un beau jour, John en a ras le bol.

	 

	Avant l’avènement de la messagerie électronique, je faisais en sorte de conserver presque toutes les lettres et cartes postales que je recevais. Je crois tenir cette judicieuse habitude de ma mère, qui ne jette rien. Ou, peut-être, de l’héritage d’une culture du totalitarisme où tout sert de preuve. Quoi qu’il en soit, les lettres que John m’a écrites sont en haut de la pile. Avant d’en avoir ras le bol de moi, celles qu’il m’écrit font vingt-quatre pages de long et rendent la vérité de l’existence que je mène à l’époque mieux que je ne le pourrais.

	 

	Tu n’es pas un enfant, et je ne suis pas ton père. 

	Il n’y a pratiquement rien qui soit digne d’un écrivain dans ta façon de faire. La profondeur et l’omniprésence de ton angoisse te rapprochent bien plus d’un comptable ou d’un producteur, les yeux posés sur la ligne du total, sans la moindre compréhension de la façon dont fonctionne un artiste, que d’un jeune écrivain qui tente de donner naissance à un premier roman, à une carrière. Bref, tu es aussi méchant et mesquin avec toi-même que tes parents ; ils t’ont bien éduqué.

	Tu n’as plus vingt ans comme quand on s’est connus. Tu vas sur tes trente ans. L’enfant blessé qui cultivait la rage comme moyen de défense est devenu un adulte qui se fait du mal et fait souffrir les autres.

	Tu es encore assez près du début de l’âge d’homme pour changer. 

	Veux-tu passer ta vie à te comporter comme un être irascible et effrayé qui fait subir ses pires peurs et problèmes à des témoins innocents, comme à lui-même ? Dans cinq ou dix ans, tu pourrais être un père qui inflige à ses enfants le même genre de malheur auquel tu prends plaisir aujourd’hui. C’est comme ça que ça se passe.

	Ton incapacité à faire preuve d’empathie fait qu’il t’est difficile de te mettre dans la peau de tes personnages.

	Il faut que tu te décides à te prendre au sérieux, pas au moyen d’un auto-apitoiement bidon mais avec sérieux et dignité.

	Il est impossible de discuter de ces choses en détail sans évoquer le rôle joué par l’alcool. Je pense au repas d’anniversaire du printemps dernier, quand tu as bu une bouteille de vin au Danube et une grande carafe de sangria au Rio Mar. Au milieu de la soirée, tu tenais des propos incohérents, tu étais paumé, tu mangeais tes mots. On a atteint des sommets quand tu t’es lancé dans un monologue décousu sur le fait que tu n’as aucun problème avec l’alcool.

	Quand atteindras-tu le point où tu ne seras plus assez fragile pour t’empêcher de voir au-delà de ta propre douleur ?

	Quand cesseras-tu d’être le pitoyable Gary qui se cache dans les toilettes de Stuyvesant, pour devenir un homme qui se dresse face aux démons intérieurs qui le tourmentent ?

	 

	La première fois que je lis ces lettres, une colère du type Pamela Sanders bouillonne en moi. Putain de John. Qu’est-ce qu’il sait de l’écriture ? Ou du fait de se réfugier aux toilettes ? C’est qu’un auteur télé. Et, de toute façon, je suis trop vieux pour avoir un père spirituel. Je « vais sur mes trente ans », comme cet homme obsédé par sa mortalité vient de me le rappeler. Mais l’idée de me retrouver seul, sans rien d’autre que le blanc de poulet à la mode de Kiev qui m’attend à Little Neck, change ma colère en désespoir. Il faut que je trouve un autre moyen de manipuler John, pour préserver mon fonds de soutien aux soirées caviar, pour que le Duo avec Gary continue de chantonner. En signe de bonne volonté, j’invite John chez Barney Greengrass manger de l’esturgeon et des œufs. Je suis d’abord exalté à l’idée de rembourser une importante dette à John en lui offrant des protéines animales par un dimanche après-midi alangui, mais peut-être est-ce la nature russe de l’esturgeon qui change mon humeur d’hôte magnanime de l’Upper West Side en celle d’authentique citoyen de Leningrad autour de 1979. Quand l’addition de 47,08 dollars se retrouve sur la table, la couleur de mon visage passe de celle du saumon fumé à celle du merlan, et je fais illico une petite crise de panique. Non ! Non ! Non ! C’est à mon papa américain de payer, pas à moi. S’il ne paie pas, alors il ne me restera plus que mes vrais parents ! Je sors du restaurant au pas de course, le bord des yeux brûlant de larmes insensées, laissant à John le soin de régler la note, une fois de plus.

	Puis, finalement, après lui avoir soutiré tant de repas, tant de biens et services, tant de liquide, et en réponse à une énième demande d’argent liquide, je reçois ceci :

	 

	Entre les soussignés, il a été convenu ce qui suit.

	Gary empruntera, à John la somme de 2 200 $.

	La durée du prêt est de deux ans.

	Le 27 de chaque mois, Gary remboursera 50 $ à John sur le principal.

	D’autre part, à un rythme trimestriel, c’est-à-dire tous les trois mois, le 27 de chaque mois, Gary remboursera à John un quart des intérêts annuels au prorata du principal. Le taux d’intérêt sera égal à celui en vigueur au même moment sur un bon du Trésor américain.

	Gary reconnaît par ailleurs que l’un des buts avoués de son emprunt consiste à entamer une psychothérapie ou une psychanalyse auprès d’un thérapeute certifié, de préférence psychiatre ou psychanalyste. Il donne par la présente sa parole qu’il ne s’agit pas d’un stratagème pour obtenir le prêt mais qu’il a réellement l’intention de suivre ce plan.

	 

	Ça devient plus facile.

	Ça devient vite plus facile.

	Il est de bon ton, par les temps qui courent, de discréditer la psychanalyse. Le divan. Les quatre à cinq jours par semaine de ressassement narcissique. La main tendue vers les Kleenex dans leur boîte matelassée sous la pietà africaine. Le freudisme pénien qui sous-tend tout ça. Moi-même, je m’en suis moqué dans un roman qui s’intitule Absurdistan, où mon héros, un Micha Vainberg aussi complaisant qu’en surcharge pondérale, fils d’un oligarque russe, appelle constamment son psy de Park Avenue alors que le monde postsoviétique se désagrège autour de lui et que des gens meurent.

	La vérité, c’est que ce n’est pas pour tout le monde. Ce n’est pas pour la plupart des gens. C’est un travail difficile, douloureux et fastidieux. On a l’impression, au début, d’un amoindrissement des forces chez quelqu’un qui a déjà l’impression d’être amoindri. Ça siphonne votre compte en banque et vous accapare au moins quatre heures par semaine, qui seraient plus profitables si on les passait à se chercher sur le Web. Et parfois, certaines séances semblent si vaines que mes journées consacrées à l’étude du Talmud à l’école hébraïque revêtent une certaine perspicacité. Mais. 

	Ça me sauve la vie. Que dire de plus ?

	 

	Je m’écrase sur le divan quatre fois par semaine. Littéralement. Je bondis dessus ; j’entends le claquement de mon corps, comme si je disais à mon analyste, qui se substitue en partie à John : Je t’emmerde. J’ai pas besoin de ces conneries. Je suis plus réel que ce blabla. Je suis plus réel que ton silence. Je hais vraiment mon psy. L’autorité hautaine et taiseuse qui me facture 15 dollars la séance. L’argent, l’argent, l’argent. Je tiens toujours les comptes. Et le ferai toujours.

	« Je crois que vous prenez trop cher », dis-je au milieu de son silence.

	Il m’arnaque, ça ne fait aucun doute. Sa présence d’autochtone à cheveux grisonnants, à barbe grisonnante, me détrousse de mon argent, à coups de 15 dollars. Ma mère avait raison sur tout. Ce pays s’est bâti grâce aux deniers de couillons dans mon genre. « Ne laisse pas traîner tes pièces de 25 cents », me disait-elle quand mes amis de fac passaient chez moi.

	Clac, la réponse acerbe de mon corps sur son divan.

	Bah, je ne ferai pas exception à la règle. Je ne serai pas comme ces gens-là. Ceux qui bichonnent leur animal domestique. Ceux qui sourient. Ceux qui volent au secours d’autrui. Les bienfaiteurs. Ceux qui préparent des sandwiches pour les dodos. Arrête de me provoquer. Arrête de me provoquer avec tes silences.

	« Qu’est-ce que ça vous inspire d’autre ? » dit mon analyste une fois que j’ai retrouvé mon calme.

	Qu’est-ce que ça m’inspire d’autre ? Je veux me lever et te battre comme tu m’as battu un jour. Je veux avoir ce pouvoir sur toi. Je veux être si important qu’il ne te restera plus qu’à enfouir la tête pour te protéger de mon assaut, à m’offrir tes jolies petites oreilles.

	Toi et ton innocent silence. Tu crois que je la vois pas, ta rage ? Elle est en tout homme. Tout homme, tout petit garçon, a le pouvoir d’en humilier un autre par la force.

	« Je crois que vous prenez trop cher », je dis.

	 

	Quatre fois par semaine, j’ai rendez-vous à midi avec la réalité. Je parle, il écoute. Plus tard, j’apprends qu’il est moitié anglo-saxon, moitié arménien, comme JZ, et je me demande si la compagnie d’une personne qui partage avec elle une partie de ses acides nucléiques m’apaise. Entre-temps, elle aussi est devenue docteur.

	La réalité. J’apprends à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. Dès que je dis une chose à haute voix, dès que je la libère dans l’atmosphère de tapis afghan de Park Avenue, je me rends compte que ce n’est pas vrai. Ou plutôt, que cela n’a pas à être vrai.

	Je crois que vous prenez trop cher.

	Je suis un mauvais écrivain.

	Je devrais vivre en couple avec une femme comme Pamela Sanders.

	Je n’ai aucun problème avec l’alcool ou la drogue.

	Je suis un mauvais fils.

	Je suis un mauvais fils.

	Je suis un mauvais fils.

	 

	Il y a généralement un décalage entre la compréhension et l’action. Mais je progresse vite.

	Je romps avec Pamela Sanders, m’écarte du chemin de sa colère et de son marteau. Dans un premier temps, je lui offre le choix de mettre un terme à sa relation avec Kevin. Elle me dit avoir l’impression que Kevin et moi lui mettons un pistolet sur la tempe30. C’est vrai, ai-je envie de lui répondre, mais seul mon pistolet est armé et chargé.

	Le soir du nouvel an 2000 approche et elle n’a été invitée à aucune soirée. « Qu’est-ce que tu fais pour le Nouvel An ? La bringue ? » me demande-t-elle avec une timidité inédite. Je lui envoie un e-mail, lui dis que j’ai des projets, tape les mots à contrecœur, parce que je sais ce que ça fait d’être seul un soir de fête et parce que je l’aime encore. Elle m’achète avec beaucoup de retard un cadeau d’anniversaire, un livre.

	Il s’intitule Saint-Pétersbourg : l’architecture des tsars.

	Plusieurs mois après avoir commencé mon analyse, je fais quelque chose que j’ai toujours eu peur de faire depuis que j’ai annulé mon année d’études à Moscou. Malgré l’insistance de ma mère à soutenir que je vais me faire abattre et bouffer tout cru devant l’Ermitage, j’achète un billet pour Saint-Pétersbourg. Et voilà que je me retrouve, sous mon bonnet de ski en polyester qui pue la sueur, devant l’église de Tchesmé, ses « aiguilles et ses créneaux comme enrobés de sucre », essayant de ne pas tomber dans les pommes. Je ne sais toujours pas pourquoi, mais au moins je suis là. Au moins, j’essaie.

	Six mois après avoir commencé mon analyse, j’envoie ma candidature à des programmes d’écriture créative. Pas dans l’Iowa, parce que la douleur d’y avoir été rejeté m’aveugle encore, mais à cinq autres. Je suis admis partout. Le plus prometteur semble être Cornell, qui non content de couvrir les frais de scolarité m’alloue une confortable bourse de 12 000 dollars par an.

	J’appelle joyeusement mes parents pour leur dire que je viens d’être admis dans une fac de l’Ivy League non spécialisée dans l’administration hôtelière. Mais, pour rigoler, j’ai aussi envoyé ma candidature au nouveau programme d’écriture de Hunter Collège, dirigé par un de mes écrivains vivants préférés, Chang-rae Lee. La lecture de son roman Langue natale a sérieusement ébranlé ma perception de ce qu’on peut tirer du thème de l’immigration en littérature. Il y a des scènes dans Langue natale qui ne reposent ni sur le rire bidon ni sur les lamentations folkloriques d’un barbu mais qui sont criées, avec colère et résignation, vers le ciel, des scènes qui me poussent à m’interroger sur la relative insignifiance de ma tentative d’écrire un roman « comique » encore affublé du titre Les Pyramides de Prague.

	Je reçois un coup de fil de Chang-rae qui m’annonce que je suis pris, et m’invite à lui rendre visite dans son bureau d’un des deux gratte-ciel qui forment la plus grande part de l’indécent campus urbain de Hunter. L’ascenseur pue la frite, à cause des friteuses de la cafète du premier étage, et l’immeuble tout entier semble fonctionner à l’énergie de leur délicieuse huile. La peur de rencontrer un de mes écrivains préférés n’est que partiellement atténuée par la lettre d’admission à Cornell, que j’ai pliée comme un talisman dans ma poche de chemise. Au cours des années qui ont précédé mon analyse, une grippe intestinale ou une jaunisse se serait spontanément déclarée, et j’aurais trouvé le moyen d’éviter de rencontrer mon héros littéraire. Ou, si j’avais réussi à atteindre l’immeuble de Hunter, je serais tombé dans les pommes à l’intérieur de l’ascenseur qui pue la frite.

	L’intimidante présence littéraire à laquelle je m’attendais est en réalité un mince Américain d’origine coréenne, plus grand que moi d’une dizaine de centimètres et plus vieux de sept ans, vêtu d’un jean et d’une modeste chemise à carreaux. Peut-être faut-il reprocher à cet enfoiré d’Hemingway d’avoir donné de l’homme écrivain l’image d’une grenade dégoupillée qu’on fait rouler par terre – les écrivains de ma génération, pour la plupart, ressemblent en tout point au commun des mortels. Ce qui ne m’empêche pas de transpirer avec humilité devant mon idole.

	On s’assoit et on discute tranquillement. Il me dit qu’il vient de lancer ce programme à Hunter, et qu’il a besoin de bons étudiants comme moi. Il a lu les trente premières pages de mon roman, et il est impressionné. Je lui parle de Cornell et de toutes les merveilleuses bourses qui m’attendent à Ithaca. Il admet que l’offre est trop belle pour être refusée. Je sors un exemplaire de son dernier roman, Les Sombres Feux du passé, qu’il me dédicace ainsi : « Avec toute ma bienveillance et mon admiration », une série de sept mots qui me terrassent par leur sollicitude inattendue. Lui m’admirer moi ? Alors que je suis sur le point de m’en aller, il me demande s’il peut faire encore une chose qui pourrait peut-être m’inciter, seulement peut-être, à choisir Hunter et non Cornell.

	Deux semaines plus tard, dans un restaurant de SoHo qui porte bien son nom, le Cub Room31, je fais la connaissance de Cindy Spiegel, l’éditrice de Chang-rae chez Penguin Putnam et une des étoiles montantes du monde de l’édition. J’ai préparé mon laïus. Je sais que le roman n’est pas encore assez bon. Mais je vais travailler dur. Ça fait déjà près de six ans que je travaille dur dessus, d’abord à Oberlin, puis avec mon ami John. Je peux travailler encore plus. Ce n’est vraiment pas un souci. J’ai un boulot, mais je peux travailler après le travail. Je peux travailler au travail. Je peux me passer de petit-déj pour travailler. Je peux me passer de dormir pour travailler.

	Avant même que je me soulage de ma « Complainte du bosseur immigré de Stuyvesant » soigneusement répétée et patentée, avant même que les hors-d’œuvre ne soient servis, Cindy me propose un contrat d’édition.

	J’aimerais faire une pause, là. J’adorerais reconstituer ce qu’a dit Cindy de mon roman et ce que j’ai ressenti au cours des instants suivants, quand j’ai pris conscience que le rêve de ma vie heurtait de plein fouet ma réalité. Mais je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé cet après-midi-là, sinon d’être sorti du Cub Room par une de ces incroyables journées de printemps, une de ces journées qui mettent au rancard la chaleur et le froid de New York et font paraître la vie bien trop facile. Et je me souviens avoir respiré l’odeur d’un arbre en fleur sans en connaître le nom, avoir simplement marché sous son nuage de miel et de parfum. Ce qui venait de m’arriver ? Quelque chose qui est le contraire de l’échec. Quelque chose de si unique que mon anglais ne me permet même pas de mettre des mots dessus.

	 

	En tant que professeur d’écriture créative (un choix de vie aussi néfaste que la psychanalyse), je regarde souvent autour de la table et me vois à l’âge d’environ vingt-huit ans. Encore un jeune gars désespéré qui a grillé toutes ses cartouches, rongé par le doute, cherchant à se rassurer, misant son avenir littéraire, son avenir romantique, sur son travail.

	En l’an 2000, il est encore possible d’amadouer une fille en faisant valoir un contrat d’édition. Et pour amadouer, je suis doué. Mais le plus incroyable, c’est de constater avec quelle rapidité je me fais amadouer, moi aussi. Avec quelle soudaineté tant de femmes chaleureuses et séduisantes veulent marcher à mes côtés, main dans la main, pour aller voir Cabaret Balkan ou je ne sais quel film étranger sans queue ni tête projeté au Film Forum, sans qu’un autre petit ami menuisier les attende sur leur canapé à Brooklyn. Je m’installe vite avec une fille intéressante, diplômée d’Oberlin versée dans la jet-set – un de nos premiers rendez-vous a lieu au Portugal. L’aéroport de Lisbonne dispose opportunément d’une bijouterie qui vend des bagues de fiançailles, et ma nouvelle sposami subito, avec ses jolis cils épais et sa façon aguichante de porter un simple sweat à capuche, me tanne pour que je lui achète une bague de fiançailles sur-le-champ (elle est issue d’une certaine culture asiatique qui met la pression question mariage). Je m’exécute presque, mais une petite crise de panique m’empêche de perdre les derniers points de ma note de solvabilité.

	Néanmoins, c’est ma crise de panique la plus heureuse à ce jour. Je ne suis pas naïf, quand on touche à ce sujet. Je sais le peu d’attraction que j’exerce sur la plupart des femmes qui ont l’embarras du choix. Et je m’aperçois que grâce au simple geste de Chang-rae, mon lit ne sera plus jamais vide quand je rentrerai chez moi. À compter de ce jour, je connaîtrai l’amour chaque fois que j’en aurai besoin.

	 

	Les premiers moments de joie liés à l’imminence de ma publication, puis la joie bien réelle de ma publication, restent sans égal dans ma vie. Il y a quelque chose d’outrageusement simple dans le fait de tendre vers un objectif comme une plante cherche les rayons du soleil ou une taupe le craquement de la terre meuble sous ses pattes, avant d’obtenir exactement ce qu’on veut, aussi bien le soleil qu’un précieux tubercule.

	Mon épouse en devenir et moi habitons désormais un duplex, petit mais abordable, aux confins de West Village – sa sagacité immobilière est sans égale. Mon analyse avance bien, même si une part de moi se languit de la douleur d’être avec une Pamela Sanders. Chaque jour, par habitude, je tends la joue à ma nouvelle copine pour qu’elle me gifle, et chaque jour elle s’abstient. « Je ne te gâte pas assez », me dit-elle, alors que nous sommes au lit, autour d’un repas improvisé de poulet pané Popeye, de chips tortillas Doritos parfum Cool Ranch, et de Coca pas light. Ce n’est pas vrai, ce qu’elle dit. J’apprends très vite à me conduire comme un sale enfant gâté, mais chaque fois qu’elle me dit que je ne serai jamais un enfant gâté, je m’enferme dans la salle de bains pour pleurer de joie.

	Et chaque jour, je me rends chez un de ces marchands de journaux de Hudson Street qui propose une sélection complète des derniers magazines albanais et érythréens. Là, je prends la dizaine de revues qui publient déjà des articles presque tous favorables (!) sur mon premier livre. Des endroits dont j’ai vaguement entendu parler, Boulder, CO, Milwaukee, WI, et Fort Worth, TX, abritent des gens qui non seulement ont lu les quatre cent cinquante pages de mon manuscrit décousu mais approuvent aussi ce que j’essaie de dire.

	Quoi, au juste ? Traité de savoir vivre à l’usage des jeunes Russes, qui s’apprête à appareiller chez Barnes & Nobles et à connaître les joies d’un modeste succès commercial, est avant tout le récit infidèle de vingt-sept ans de ma vie. Il est plein de cigarettes Nat Sherman, de guayaberas et de bleus de travail, de mots comme « vénal » et « aquilin », de chats nommés Kropotkine, de grands-mères bien-aimées mourantes, de châteaux menaçants d’Europe de l’Est sur des hauteurs urbaines, de crises d’angoisse estudiantines dans le Midwest, de coturnes diligents originaires de Pittsburgh, d’Américaines à gros derrière, du crocodile mélancolique d’un dessin animé soviétique, d’épilation des sourcils, de vinaigre balsamique vieilli, et de l’éternelle question consistant à savoir s’il vaut mieux être un immigré alpha ou bêta, et s’il est recommandé de mettre au monde des êtres humains quand on n’est pas satisfait de la personne qu’on est. C’est le catalogue des tendances et des mœurs d’une époque donnée, à travers le regard d’un étranger qui sera bientôt du sérail. C’est un très long document dans lequel un jeune homme perturbé se parle à lui-même. C’est une collection de blagues toujours plus désespérées. Encore aujourd’hui, certaines personnes me disent que c’est ce que j’ai fait de mieux, sous-entendant que je n’ai fait que baisser depuis. Après avoir fini le livre que vous tenez entre les mains, j’ai relu les trois romans que j’ai écrits, un exercice qui m’a stupéfié par les croisements entre fiction et réalité que j’ai trouvés dans leurs pages, par l’insouciance avec laquelle j’ai utilisé les faits de ma propre existence, comme si j’avais tout vendu au rabais – liquidation totale de ma personne !

	Si souvent, dans mes romans, j’ai approché une certaine vérité pour mieux m’en détourner, la montrer du doigt et la railler avant de courir me mettre à l’abri. Dans ce livre, je me suis promis de ne rien montrer du doigt. Mon rire sera intermittent. Je ne me mettrai pas à l’abri.

	 

	Avec la naissance imminente de mon premier roman à la fin du printemps 2002, je sens ma vie changer irrévocablement ; toutes les plaques tectoniques qui se frottaient jadis les unes aux autres ont fini par s’aligner pour former une surface stable sur laquelle je peux faire pousser des plantes et composer mon cheptel. Ça devient plus facile. Mais il y a une chose que mon analyste sait et moi pas : cet éclat de pure joie ne durera pas. Déjà, les mécanismes à ma disposition œuvrent à me renvoyer vers la méchanceté, la dépression, la boisson. Une critique particulièrement cruelle qui m’attaque personnellement me parvient finalement de la côte Ouest et c’est celle que je savoure le plus, celle qui me réconforte, celle que j’apprends par cœur. Mais ce ne sera pas ma pire critique, loin de là.

	Le téléphone sonne dans mon duplex de West Village, avec son triptyque puéril de Youri Gagarine qui s’étale le long d’un mur, et son jeune couple heureux qui plonge dans le grand bain de la vie.

	Une autre critique dithyrambique vient d’atterrir sur mon ordinateur, et ce soir nous allons dans mon restaurant japonais préféré, dans Hudson Street, pour fêter ça. La veille, David Remnick, rédacteur en chef du New Yorker et futur ennemi juré de mon père, m’a appelé personnellement pour me demander si j’accepterais d’écrire un article sur la Russie pour le vénérable magazine.

	Je décroche le téléphone, impatient de savoir ce que le monde va m’offrir.

	J’entends la voix de mon père. « Moudak », dit-il. Les hurlements de ma mère couvrent le reste de la conversation.

	Le mot russe moudak vient du terme anciennement utilisé pour « testicules » et fait référence, au sens rural, à un porcelet castré. Au sens moderne, ça s’approche peut-être de l’américain « tête de nœud ». Dans l’arsenal de mots de mon père, je sais qu’il s’agit de l’arme nucléaire, et c’est bien l’impression que ça me donne : celle de me retrouver dans Threads ou Le Jour d’après. Des arbres morts sifflent autour de moi ; une bouteille de lait fond sur le pas de ma porte. « Alerte rouge ! – C’est pour de vrai ? – Un peu que c’est pour de vrai ! »

	Moudak. Ajouté à Morveux, Avorton et Bon à Rien, ça pourrait bien être le dernier mot gravé sur la pierre tombale de notre relation. Car tandis que la douleur puise encore à mon oreille – pourquoi ne pouvez-vous pas être fiers de moi devant mon plus bel accomplissement ? – je retourne sur le divan de mon psy pour prononcer les mots que je viens de m’apprendre.

	Je ne suis pas un mauvais fils.

	Dans les hurlements qui me parviennent de l’autre côté de l’East River, je discerne la source de la colère de mes parents, la douleur qui explique ce moudak. Un journal juif a envoyé une journaliste chez mes parents dans leur habitat naturel, et l’article qu’elle en a tiré suggère que mes parents ressemblent quelque peu aux parents du héros de mon roman.

	« On ne veut plus jamais te parler », me crie ma mère.

	Si tu ne me parles plus, mieux vaut ne pas vivre !

	Ce sont les mots auxquels ils s’attendent généralement de ma part. Mais là, je réponds : « Nou, khorocho. Kak vam loutche. » (« Très bien. Comme vous voulez. »)

	Et ça met fin aux hurlements. Et ça les fait retirer ce qu’ils ont dit, à défaut de s’excuser. Mais c’est trop tard. Le razvod a été signé et notarié, pas entre ma mère et mon père mais entre eux et moi. Je continuerai de les voir, de les aimer et de les appeler chaque dimanche soir, conformément à la loi russe, mais leur opinion de moi, la blessure acérée de leur propre enfance ne feront pas voler mon univers en éclats, ne m’enverront pas dans le bar le plus proche, n’atteindront pas la femme qui partage mon lit.

	 

	Mais il faut aussi tenir compte de la chose suivante. Ma mère, administratrice financière, la plus grande bosseuse que j’aie jamais connue, me lit soigneusement une lettre au téléphone, à l’époque où je suis à Oberlin, pour s’assurer que ces abominables articles sont utilisés à bon escient. « Igor, est-ce qu’on dit "Nous avons soumis le budget du troisième trimestre de l’année fiscale 1993" ou "Nous avons soumis le budget pour le troisième trimestre de l’année fiscale 1993"? »

	– Du troisième trimestre, je dis, roulant littéralement des yeux, tenant le récepteur à distance comme si je parlais à celui que j’étais quelques années auparavant. Il faut que j’y aille, maman. Irv est là. On va [fumer un joint et] voir un film. » Mais comment puis-je, moi la Gerbille rouge de l’école Salomon-Schechter, ne pas reconnaître ce que cela fait d’avoir honte de ce qui sort de votre bouche ou, dans le cas de ma mère, de ce qui est laborieusement tapé sous l’en-tête d’une lettre de son association ? « Maman, ton anglais est bien meilleur que celui des Américains qui travaillent avec toi, lui dis-je. Tu n’as vraiment pas besoin de moi. »

	Sauf qu’elle a vraiment besoin de moi. Et voilà que je publie un livre qui se moque, gentiment mais parfois pas si gentiment que ça, de parents pas si différents des miens. Qu’est-ce que ça leur fait ? Qu’est-ce que ça fait d’ouvrir un livre, ou de lire un article dans un journal juif, sans comprendre pleinement la subtilité, l’ironie, la satire du monde qui y est décrit ? Qu’est-ce que ça fait d’être incapable de répondre dans la langue qui a servi à formuler cette moquerie ?

	Et quand j’engage ma procédure de razvod, comment puis-je ne pas célébrer en même temps mes parents, mes ex ? Après tout, ils ne pouvaient pas savoir que j’ai passé toutes ces années avec la seule véritable chose à ma disposition, la seule chose qui m’appartienne vraiment. Mon cahier. Pour prendre des notes. « Quand un écrivain naît au sein d’une famille, la famille est finie32. » – Czeslaw Mitosz.

	La phrase favorite de mon père : « Peut-être qu’après ma mort, tu iras pisser sur ma tombe. » C’est censé être sarcastique, mais ce qu’il faut comprendre, c’est : « Ne me laisse pas tomber. »

	« Ne me laisse pas tomber. » Parce que, parfois, c’est l’impression que je donne. Parce que, au lieu de répliquer, au lieu de m’indigner, il n’a plus droit qu’à mon silence.

	Quand il me dit, après la fac, qu’une de mes copines est trop grosse, qu’il est personnellement offensé par son poids, même s’il respecte son « droit à l’existence », je lui oppose mon silence.

	Quand ma mère me dit, avant mon voyage en Inde, que je ne devrais pas me faire vacciner parce que je vais « attraper l’autisme », ce bobard répandu par l’extrême droite, je lui oppose mon silence.

	Je leur oppose mon silence au lieu de hurler des objections, de pisser sur leur tombe, ce à quoi ils sont habitués, ce qui a pour eux la tiédeur familière du pipi au lit. « J’aurais préféré que tu m’annonces que tu es homosexuel », m’a dit mon père quand je lui ai appris que j’avais commencé une psychanalyse. Au-delà de la méfiance soviétique pour cette pratique – les hôpitaux psychiatriques étaient une des armes de l’Etat soviétique contre ses dissidents –, se cache une autre peur. On peut se battre contre son fils homo, lui dire qu’il est une honte à vos yeux. Et il vous répondra, vous suppliera de lui donner votre amour. Mais que dire à quelqu’un qui garde le silence ?

	Et, dans ce silence, le temps lui-même s’est arrêté. Dans ce silence, les mots sont suspendus, flottent en cyrillique, pas complètement indolores mais impuissants à faire resurgir l’enfant docile qui était à leur merci.

	Ne te fais pas vacciner. Tu vas attraper l’autisme. N’écris pas comme un Juif antisémite. Ne te conduis pas comme un moudak Tu tomberas bientôt dans l’oubli. Comment ne pas entendre la douleur contenue dans ces mots ? Sa douleur à lui ? Sa douleur à elle ? Comment ne pas rendre compte de cette douleur ?

	Et comment ne pas traverser huit fuseaux horaires pour remonter à sa source ?
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	L’ÉGLISE ET L’HÉLICOPTÈRE

	_________

	 

	LA RÉVÉLATION FINALE
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	L’auteur et Lénine ravivent leurs amours fraternelles

	sur la place de Moscou, à Saint-Pétersbourg.

	 

	 

	 

	Je suis de retour en Russie. Nous sommes le 17 juin 2011, le temps froid et maussade est entrecoupé d’étranges éclaircies passagères. Autrement dit, le temps et mes impressions sur mon pays natal ne font qu’un. Depuis mon premier retour en Russie en 1999, je reviens presque tous les deux ans, note soigneusement tout ce que je vois, classe chaque graine de sarrasin et chaque tranche de salami fadasse, me mets à l’épreuve en visitant l’église de Tchesmé où les maquettes de valeureux navires de guerre turcs et russes du dix-huitième siècle s’affrontaient, jadis, en une bataille anatolienne éternellement figée. J’ai bu de petits verres de vodka avec des flics éplorés place du Marché-au-Foin, j’ai glissé sur d’innombrables plaques de glace, ai failli me faire découper en rondelles par un voyou géorgien ; autrement dit, j’ai fait tout ce qu’on associe normalement à un voyage dans l’ancienne Union soviétique.

	Je suis à bord de l’express du matin entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Il s’appelle Sapsan, en référence au mythique faucon pèlerin, l’animal le plus véloce au monde, et a été conçu par les ingénieurs tout aussi mythiques de chez Siemens. J’ai une telle gueule de bois que même le léger roulis allemand du Faucon me donne sérieusement la nausée. Ces dernières années, j’ai fait attention à ma consommation d’alcool. Mais, la veille de mon voyage Moscou-Pétersbourg, éperonné par la créature la plus lubrifiée qui soit, un intellectuel russe vieillissant, je me bourre la gueule au point de m’introduire dans le placard à balais d’un bar de Moscou. Je me souviens qu’un aimable jeune producteur de télé américain bossant sur une douteuse coproduction internationale m’a dit, « Ouah, vous avez vraiment une descente de Russe. »

	Après ça, le vide, quelques flashs d’un hôtel pour hipsters sur une île branchée au large du Kremlin, une course de dernière minute en taxi qui m’aura coûté 100 dollars jusqu’à la gare, et me voilà en biznes-class à bord du Faucon, un type de trente-huit ans sur le point d’écrire ses mémoires. Voilà ce qui m’amène à Saint-Pétersbourg en 2011. Pendant que je fais le voyage entre les deux plus grandes villes de Russie, mes parents traversent l’Atlantique en avion. Ma mère n’est pas venue en Russie depuis vingt-quatre ans, depuis la mort de sa mère, et mon père n’y est plus revenu depuis trente-deux ans, autrement dit depuis qu’il a quitté l’Union soviétique en 1979.

	Nous rentrons tous à la maison.

	Ensemble.

	 

	Le vent fouette le Faucon dans la gare. Nous sommes au début de l’été, mais le ciel de Saint-Pétersbourg est gris, de ce même gris perpétuel du nord de l’État de New York en hiver. Les jours sont plus longs que jamais, la lumière est plate et cruelle ; il n’y aura pas de coucher de soleil digne de ce nom. La nuit, au clair de lune, le vent marin envoie les nuages finnois en mission secrète au-dessus de la ville.

	J’ai réservé deux élégantes chambres d’hôtel en face de la gare, près de la place de l’Insurrection, pour moi et mes parents, mais, quand j’arrive, fatigué et hagard après mon voyage insomniaque depuis Moscou (son motif : un article à propos d’un magazine moscovite qui s’appelle Snob), j’apprends que la chambre n’est pas prête. À mon épuisement s’ajoute un soupçon de peur. Et si je ne dors pas d’ici l’arrivée de mes parents ? Ils sont venus à ma demande, reviennent dans un pays dont ils ne veulent pas particulièrement se souvenir. Au fil des ans, c’est moi qui y suis retourné plusieurs fois, échafaudant moult scénarios catastrophiques pour l’avenir du pays, et voilà que c’est à moi de les protéger. Mais de quoi ? Du souvenir ? Des skinheads ? De la traîtrise du vent ? Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je sois au meilleur de ma forme pour eux. Ma mère a soixante-cinq ans et mon père un peu plus de soixante-dix. D’après les standards russes, ce sont déjà de vieux retraités. Après avoir enfin récupéré la clé de ma chambre, je m’écroule au milieu de tout ce bois blond bon marché, du flot d’images, sur le grand écran de la télé, de toutes les autres propriétés de la chaîne d’hôtels qui, en vertu de la mondialisation, a son siège social à Minneapolis mais est administrée dans la banlieue de Bruxelles. Deux précieux comprimés d’Ativan atterrissent sur le bout de ma langue, et je sens venir l’habituel sommeil haché, insatisfaisant, chimique.

	 

	Le terrible marimba du réveil de mon téléphone. Les tâtonnements à la recherche de ma brosse à dents. L’ascenseur dans lequel une partie de moi descend. Et les voilà qui m’attendent dans le hall fréquenté, deux petits maigrichons cernés de gros touristes provinciaux en provenance de divers pays. « Salut ! » je crie, prêt pour les embrassades.

	« Fiston ! » crie ma mère. Et je rapetisse.

	« Mon petit », dit mon père. Et je rapetisse de plus belle.

	« Bienvenue », leur dis-je en anglais, sans savoir pourquoi. Puis en russe : « Vous êtes fatigués ? » Et dès que les premiers mots de russe – Vy oustali ? – se voient délivrer un visa de sortie de ma bouche, j’ai un mouvement de recul intérieur, stupéfait par la balourdise de ma voix de basse d’adolescent quand je m’adresse à mes parents. Sans compter que, vu mon accent américain toujours plus prononcé, je n’ai pas vraiment l’air russe quand je gavaryou po-rousski avec les chauffeurs de taxi, les réceptionnistes, voire mes bons amis pétersbourgeois. Mais là, j’ai l’air d’un enfant qui prononce des mots russes pour la première fois. Est-ce parce que je tente de m’adresser à mes parents avec autorité, comme un adulte ? Que je tente, contre toute logique, d’être leur égal ?

	Que de temps passé au cours des douze dernières années à arpenter en tous sens cette ville mélancolique et exténuée, marchant dans leurs pas, essayant de les faire miens. Et dès l’instant où les premiers mots de russe sortent de ma bouche, je comprends la vérité. Il m’est impossible de faire mienne leur existence. Quand ma mère et mon père sont là, c’est leur pays à eux. Et mes responsabilités s’en trouvent allégées. Et je comprends qu’il ne me reste plus qu’une chose à faire cette semaine, oublier la balourdise de ma voix de basse russe, me contenter de les écouter.

	 

	Au bon ordre digne de Minneapolis qui règne dans leur chambre, ma mère a ajouté son propre sens de l’ordre, un système de rangement d’une infinie complexité, qui a permis à la majeure partie du contenu de leur maison de deux étages d’être condensé puis acheminé comme par magie dans leur pays natal. Des sacs plastique engendrent d’autres sacs plastique, il y a des parapluies, des imperméables, des capuches, des porte-monnaie et demain matin, à la table du petit-déjeuner, elle prendra des yaourts, de lourdes bouteilles d’eau, et tout un éventail d’en-cas énergisants. Elle sortira de l’hôtel aussi approvisionnée qu’un astronaute parti à la découverte d’une planète inhospitalière. En son for intérieur, c’est peut-être son pays. Mais elle n’y mettra pas les mains, comme je le fais moi pour tenter d’insuffler du lyrisme à la saleté et au pourrissement.

	Ma mère porte son pantalon de survêtement banlieusard, s’affaire dans la chambre, des heures de préparation l’attendent avant d’aller dîner. Mon père porte sa casquette JOURNÉE NO KILL DE PÊCHE DU BAR RAYÉ, une nouvelle chemise Banana Republic et d’élégantes lunettes de soleil, l’air étonnamment occidental, via l’est du Queens. Seule la combinaison de chaussettes noires et de sandales en cuir trahit en lui un natif de ce pays.

	Leur force me stupéfie. Après quinze heures de vol avec correspondance, après avoir trimballé leurs gros bagages à travers la moitié de la ville dans le bus et le métro – hors de question de payer un taxi pour venir de l’aéroport – ils restent alertes et dynamiques, prêts à siffler 250 grammes de vodka au restaurant le Métropole, sur la perspective Nevski, artère principale de la ville. C’est la super-humanité de l’immigré, mais malheur au rejeton trop humain qui vit dans l’ombre d’une telle vigueur. Malheur au sensible qui a besoin d’un milligramme de benzodiazépine pour trouver le sommeil après un voyage de quelques centaines de kilomètres à bord d’un faucon pèlerin, comparé aux milliers qu’ils ont parcouru en classe éco sur un vol de la British Airways.

	« Igor, tu as bonne mine, dit ma mère. Tu n’as pas l’air fatigué.

	– Je ne dirais pas ça », intervient promptement mon père, la fourrure dépassant de sa chemise dans le crépuscule naissant. Pendant très longtemps, il a porté mes vêtements, la récup de Stuyvesant, toutes les chemises m’as-tu-vu de chez Union Bay et Generra, si petites et fragiles sur son corps musclé. « Il a d’horribles cernes sous les yeux, dit mon père en me dévisageant. Et qu’est-ce que tu as sur le front ? Ces deux sillons ? »

	On appelle ça des rides, j’ai envie de dire, mais je ne veux pas apparaître mortel devant lui. « Je me suis appuyé sur le siège de devant dans le train », je mens.

	Pendant ce voyage, je saisirai au vol le reflet de ma famille dans la vitrine des magasins, mes parents faisant plus jeunes que leur âge, plus jeunes que la plupart des gens qui les entourent, alors qu’on me donne vingt ans de plus, les cheveux blancs, les yeux enfoncés, et tous les stigmates des années de dur labeur, ces deux sillons révélateurs qui marquent la peau de mon front. Comment se fait-il que j’aie vieilli de conserve avec les habitants de Saint-Pétersbourg, la ville que mes parents ont quittée quadragénaires, tandis qu’ils semblent avoir rajeuni comme de vrais Américains ?

	Ma plus grande peur : mourir avant eux. Quand j’étais petit, c’était l’inverse. Je ne comprenais pas comment je pourrais vivre sur cette planète sans eux. Mais maintenant, chaque fois que je prends l’avion à destination de quelque pays décrépit, je sens leur angoisse gagner l’atmosphère, et les vaccins « autistiques » me couler dans les veines.

	« Je vais me laver vite fait sous les aisselles », dit mon père, pendant que ma mère n’en finit plus de se préparer, nous avertissant qu’« une femme est toujours longue ».

	Enfin à l’aise les aisselles propres, mon père, la longueur du voyage déjà oubliée, se met à parler gentiment, presque heureux, de son retour « à la maison » : « Tu sais, fiston, il y aurait de quoi me consacrer un livre entier. Je n’ai rien d’extraordinaire, mais j’ai eu une vie si riche, toutes les études que j’ai faites, les boulots dans tous ces endroits, il y a beaucoup de choses intéressantes.

	« Tu comprends, fiston, que comme toi, je suis un solitaire [odinokii] par nature. Je ne dis pas que j’aime la solitude. Parfois je l’aime, parfois pas. »

	C’est peut-être le moment de lui dire je t’aime. Ou, mieux encore, je suis toi. C’est peut-être le revers du silence que j’ai appris à maîtriser. L’incapacité à dire ce qu’il faut avant qu’il soit trop tard.

	Ma mère passe la tête à la porte de la salle de bains. « Eh, les gars ! dit-elle joyeusement. J’étais vraiment repoussante. Mais là, je me sens revigorée ! »

	 

	Nous remontons la perspective Nevski. La large avenue coupe le centre de Saint-Pétersbourg en direction du nord-ouest, comme si elle tentait d’ouvrir le chemin vers la Scandinavie. À l’époque de Gogol et Pouchkine tout se passait ici, du commerce de l’amour à la poésie griffonnée dans les cafés, en passant par le choix des témoins de duel. De nos jours, cela reste le lieu idéal pour une longue flânerie entre une place de l’Insurrection aux loyers bon marché et le point focal de la ville, la place du Palais, où le palais d’Hiver débarrassé des tsars est assis sur son arrière-train, comme pris d’un coup de cafard provincial dans son bel habit vert. Sur Nevski, le poulet est frit à la mode du Kentucky, et les boutiques H&M et Zara habilleront, si l’occasion se présente, le nouveau représentant de la classe moyenne, de la chapka aux galoches.

	Saint-Pétersbourg est une ville triste. Sa tristesse s’explique par une fosse commune de la banlieue nord-est et par les 750 000 habitants qui sont morts à cause de la famine et du pilonnage allemand pendant le siège de 871 jours, qui commença en 1941. Pétersbourg ne s’en est jamais vraiment remise. Il m’est impossible de me promener sur Nevski, seul ou avec mes parents, sans éprouver l’oppression de l’histoire, le poids qui pèse sur notre famille et sur chaque famille qui a vécu à l’intérieur des murs de cette ville depuis 1941. CITOYENS ! proclame un écriteau préservé tout au nord de Nevski, EN CAS DE BOMBARDEMENTS, CE CÔTÉ-CI DE LA RUE EST LE PLUS DANGEREUX. C’est bien vrai.

	 

	Nous passons devant des terrasses gorgées de sushis et de soleil. Les femmes s’habillent conformément à la tiédeur du mois de juin, l’air aussi reproducteur que leurs homologues du New Jersey, à l’exception de la croix orthodoxe sur leur joli cou dénudé. Des Indiens armés de caméras se pressent autour de nous, sauvegardant chaque corniche et chaque portique dans leur prodigieux fichier ZIP.

	« Cette ville provoque toujours un sentiment de tristesse, dit ma mère. Enfants, on était tous tristes. On passait notre temps à rêver.

	– Dans la rue Rubinstein, j’ai connu mon premier amour, dit mon père. A cet endroit précis. »

	Si, par bonheur, je n’ai jamais souffert du blocage de l’écrivain, ma mère, elle, n’a jamais laissé passer l’occasion de faire une digression. « Avant notre départ pour l’Amérique, me dit-elle, je suis allée chez Eliseev t’acheter des blancs de poulet. Les rayons étaient vides. Alors on m’a dit d’aller au magasin d’alimentation pour enfants. J’y ai fait la queue pendant deux heures, et les derniers blancs me sont passés juste sous le nez. Quand je suis rentrée, je n’avais rien à te donner à manger. »

	J’essaie de me souvenir de l’époque où il n’y avait pas de blancs de poulet dans mon assiette. Mais tout ce que je vois, c’est ma grand-mère Galia, que nous avons laissée mourir en Russie, qui me donnait du fromage pendant que j’écrivais Lénine et son oie magique, son nez charnu penché sur mon travail.

	« Le Colisée, annonce ma mère. C’est là que j’ai vu Sophia Loren pour la première fois ! Il y avait la queue jusqu’au coin de la rue. C’est aussi là que j’ai vu Divorce à l’italienne. Avec Stefania Sandrelli..., il ne restait plus que des strapontins. Je riais tellement que je suis tombée de mon siège. Tu te rends compte ? Pour te dire à quel point je riais. Marcello Mastroianni, tout ça. J’avais seize ans. Tu te rends compte ? Il y a bientôt cinquante ans.

	– Quand on sera rue Liteini, il faudra qu’on ait une grande discussion », dit mon père.

	Je n’ai jamais raffolé des « grandes discussions. » Nous approchons de la rue Liteini.

	 

	« Fiston, allons un instant au coin de la rue. C’est un moment de grande tristesse. »

	Mon père passe avec moi d’un pas décidé devant une jolie jeune femme qui respire une marguerite. Nous approchons du portique crème de l’hôpital municipal Mariinskaya vieux de deux cents ans, un des plus grands de la ville.

	« J’ai été hospitalisé ici, dit mon père. Au nervnoye otdeleniye. »

	Je me repasse les mots russes dans la tête. Le ciel pèse sur nous de tout le poids de son couvercle gris. Le Service des nerfs ? Que veut-il dire exactement ? Mon père a été interné en psychiatrie ? Pour la première fois depuis le début de ce voyage, je sens le danger. Le danger qui guette le touriste. Comme quand je me suis trompé de taxi à Bogota un an plus tôt, et qu’il a foncé dans la direction opposée à mon hôtel.

	« Tu avais quel âge ? demande ma mère.

	– Voyons... Ma mère avait... » Il faut d’abord qu’il se souvienne de son âge à elle, pour savoir quel âge il avait. Enfants, obéissez à vos parents dans le Seigneur, car cela est juste. « Donc j’avais vingt-trois ans », conclut-il.

	L’information flotte devant moi, encore sous la forme d’une question. Mon père a été interné en psychiatrie quand il avait vingt-trois ans ? Je caresse l’apaisant comprimé d’Ativan qui s’est perdu dans la poche de mon jean. Le taxi continue de foncer vers la jungle colombienne, vers le groupe de rebelles qui va me prendre en otage pendant des dizaines d’années.

	« Si jeune, dit ma mère.

	– J’étais à l’asile de fous. Et ils croyaient que je resterais un dourak (idiot) jusqu’à la fin de mes jours.

	– C’est la rue qui mène à Pestelïa, où habitait mon amie, dit ma mère, en passant.

	-  Tu sais, fiston, l’interrompt mon père, c’est une longue histoire. J’ai été interné, on m’a fait subir d’horribles expériences, et j’ai failli mourir. »

	Je fais un bruit d’acquiescement. Mmmh.

	« On m’a fait boire des bassines de racine de valériane, de bromure, pour éliminer toute pulsion virile. »

	Ah, je fais. Je n’arrive même pas à imaginer ce qu’il cherche à dire.

	« Oujass », dit ma mère. Quelle horreur.

	« Et c’était plein de vrais fous, là-dedans. Il y avait un vieux qui se chiait dessus chaque semaine et qui étalait sa merde sur le mur.

	– Les pierogi du tsar ! dit ma mère, qui lit avec intérêt un écriteau devant lequel nous passons.

	– Et il criait, "À bas Lénine et Staline !" » Ma mère rit. « Ils le calmaient, et une semaine plus tard il remettait ça. Il y avait aussi des taiseux, parmi les fous. Le plus taiseux de tous, c’était moi. » Ma mère éclate de rire, la tête renversée en arrière. « Mais j’aurais pu faire du tapage. Après ça on m’a donné une spravka (certificat) attestant de mon internement, et j’ai été réformé à l’armée.

	– Mais comment tu t’es retrouvé là-bas ? demande ma mère.

	– J’étais assis à la maison, je lisais un livre, et ma mère m’a retrouvé par terre, la bave aux lèvres, pris de convulsions, comme un épileptique. C’est la première et dernière fois que ça m’est arrivé. »

	L’Ativan dans la bouche, je lui demande : « Quel était le diagnostic ?

	– Soudure des vaisseaux du cerveau. » À la seconde où il me dit ça, je pense à ce que mon psy ne manquera pas d’affirmer à mon retour à Manhattan. Les diagnostics soviétiques n’avaient ni queue ni tête.

	« Quand ton père m’a fait sa demande en mariage, me raconte ma mère, il m’a dit : "J’ai un certificat. Je souffre d’une maladie mentale." Et je me suis dit : C’est typique des combines juives. Il est en parfaite santé. Il ne veut pas faire l’armée, voilà tout. Mais au final, c’était vrai.

	« Qu’est-ce qu’on peut être bête quand on est jeune. Si quelqu’un vous dit qu’il souffre de maladie mentale, pourquoi iriez-vous l’épouser ? Mais je me suis dit : Il est si intelligent et sérieux. Ce n’est pas possible. Ça se verrait, si c’était un psychotique. Mais parfois, surtout avec l’âge, on voit qu’il est vraiment fou. » Ma mère rit aux éclats. Le trille spontané de son rire n’a pas décliné au fil des ans ; tout juste a-t-il été secoué par la succession sans fin de chagrins et de déceptions.

	Quand il avait une vingtaine d’années, mon père a raté ses examens et s’est fait exclure de l’école polytechnique de Leningrad. « Ma mère n’arrêtait pas de me critiquer, dit-il. Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

	– Exactement comme moi avec toi », me dit ma mère, en riant de plus belle. Elle passe à l’anglais : « Bon à rien ! Bon à rien ! Bon à rien ! »

	Les yeux de mon père sont vigilants derrière ses fabuleuses lunettes de soleil, ses dents relativement bien plantées et blanches pour ce côté de la planète, sa barbe est blanche et mouchetée de gris, comme la mienne commence à l’être à vitesse grand V. Comme un de ses vieux amis vient de me le dire : « Tu es la copie conforme de ton père. Tu ne ressembles pas du tout à ta mère. » Ce qui n’est pas tout à fait vrai. On considère souvent que mon père est plus bel homme que moi. Mais, à en croire le poème que j’ai écrit à la fac, « Mon reflet », nous sommes presque frères. Un scanner de notre cerveau en apporterait la preuve. L’Ativan fond sous ma langue, pénètre mon système sanguin.

	Plus tard, mon père me parlera d’un autre « traitement » qu’il a reçu à l’hôpital. On lui introduit une aiguille entre deux lombaires pour y injecter de l’oxygène, et tenter de « dessouder » les vaisseaux sanguins de son cerveau. À sa sortie, c’est une épave, il a peur de prendre le tram, peur de sortir de sa chambre. Les années suivantes sont un néant de dépression et d’angoisse. Il est impossible de savoir pourquoi il s’est retrouvé un jour avec la bave aux lèvres, pris de convulsions, mais, d’après mon psychanalyste, un trouble neurologique, une crise d’épilepsie, par exemple, peut en avoir été la cause.

	Les traitements de troubles neurologiques incluent rarement une hospitalisation dans un service où des psychopathes étalent leurs excréments sur le mur, l’injection d’oxygène dans la colonne vertébrale, ou l’administration de bromure pour lutter contre les érections d’un jeune homme.

	 

	Je prends congé de mes parents pour la soirée. Je vais voir mon bon ami K dans la banlieue sud où il habite. On partage un kebab épicé dans une gargote arménienne. On fait des blagues sur un certain homme d’État à tête de cheval qui occupe le Kremlin, et je bois autant de vodka que je peux. Il faut qu’il aille bosser le lendemain, mais quand on se prend dans les bras et qu’il m’accompagne jusqu’au tram qui me ramène place de l’Insurrection, je ne veux pas le quitter. Ivre, je regarde la ville s’assembler à la fenêtre de mon tram, le totalitaire laisser place au baroque.

	Mon père a été interné en psychiatrie.

	Du coup, je suis censé lui pardonner ?

	Mais ça n’a jamais été une question de pardon. C’est une question de compréhension. Tout le processus psychanalytique est une question de compréhension.

	Qu’a-t-il dit quand je lui ai annoncé quelques années plus tôt que je voyais un psychiatre ? « J’aurais préféré que tu me dises que tu es homosexuel. »

	Mais il sait ce que ça fait, non ?

	Il sait ce que ça fait de ne plus être maître de soi. De voir le monde vous glisser entre les doigts.

	Est-ce qu’il veut qu’on soit quittes ?

	Je déambule dans le nouveau centre commercial Galeria, véritable béhémoth près de la place de l’Insurrection, plein de boutiques Polo et Gap, et de tous les autres pourvoyeurs des fringues de l’école hébraïque que je n’ai jamais possédées. Il est triste de renouer avec les souffrances du passé pour s’apercevoir qu’il n’y a plus rien. Rien que le flic-flac de mes baskets sur le marbre froid de Galeria, l’écho de mes bruits de pas, parce que, à cette heure tardive d’un jour de semaine, je suis pratiquement seul.

	Dans ma chambre d’hôtel, tandis que mes parents sont à l’étage au-dessus, je pose la tête sur mon oreiller et pense à ma femme. Je pense à sa chaleur. Je pense au silence relatif de sa famille d’immigrés, au silence dont j’ai grand besoin. Ma femme. Même si c’est moi l’« écrivain », elle lit plus que moi. Elle écorne les pages des livres qu’elle lit quand elle veut se souvenir d’une chose importante. Ses livres préférés sont des accordéons, les testaments d’une éternelle quête de sens.

	Je pense à ma mère et mon père. À l’angoisse qu’ils éprouvent constamment. Mais leur angoisse signifie qu’ils veulent encore vivre. À un an de mon quarantième anniversaire, je sens que j’entre dans la deuxième moitié de ma vie. Je sens ma vie se replier. Je sens venir le début de la grande et longue cérémonie des adieux. Je me vois sur le quai du métro à Union Square. Je suis invisible, un vague obstacle qu’il suffit de contourner. Parfois je me demande : Suis-je déjà mort ? Et puis je pense à ma femme et sens le souffle du métro de la ligne 6, la présence des autres, la vie encore en moi.

	Pourquoi m’a-t-il raconté ça, aujourd’hui ?

	 

	Le bâtiment de l’Amirauté au bord de la Neva, quartier général de la marine russe, a été construit dans le même style Empire tape-à-1’œil que l’hôpital où mon père a passé une partie de sa vie. L’Amirauté, sorte de gratte-ciel du début du dix-neuvième siècle, est couronnée d’une aiguille dorée elle-même couronnée par le petit pavillon d’un navire de guerre, qui apparaît régulièrement sur les souvenirs locaux et dont la forme platonique me ravissait quand j’étais petit, un ajout doré aux navires de guerre de l’église de Tchesmé. Au sud-ouest du bâtiment de l’Amirauté, il y a l’étendue centrale d’Admiralteiskii Raïon, district autrefois majestueux et aujourd’hui d’une pauvreté grandissante. C’est de là que vient ma mère.

	Ma mère a étudié puis enseigné le piano. Je crois que la révérence pour la musique, qu’elle partageait avec mon obsédé d’opéra de père, a permis à ces deux êtres dissemblables de tomber amoureux. L’histoire de l’introduction de ma mère à la musique est légèrement différente de celle de ma première rencontre avec les mots, sur injonction de sa mère, grand-mère Galia.

	« Quand j’avais cinq ans, dit ma mère alors que nous passons des berges et des canaux à colonnades aux profondeurs de son quartier qui sent le chawarma, mon père m’a acheté une balalaïka qui coûtait 40 roubles. C’était tout l’argent qui nous restait et nous étions censés l’utiliser pour acheter à manger. Ma mère [grand-mère Galia] a pris la balalaïka et l’a écrasée contre le mur de notre appartement. Je me suis mise à pleurer. Ma mère m’a réconfortée en disant, "Je sais que tu ne pleures pas parce que j’ai écrasé la balalaïka mais parce que tu vois que je suis en colère. Tu es très sensible." »

	Ma mère réécrit l’histoire. Elle transforme sa mère destructrice de balalaïka en héroïne. Veut-elle que je fasse pareil avec elle ? Est-ce là ce que font les bons enfants avec leurs parents ? Et les bons écrivains ?

	Je repense aux blancs à la mode de Kiev qu’elle m’a vendus après mes études à Oberlin. Je revois le visage hilare de maman quand elle glisse le billet de 20 dollars qu’elle m’a soutiré dans la poche de son pull rosé. Elle est heureuse. C’est amusant de marchander avec son fils, en particulier parce qu’il est toujours perdant. Pour les questions d’argent aussi, c’est un bon à rien. Et elle rit parce qu’elle sait qu’il faut bien un peu le prendre à la rigolade. Elle comprend l’absurdité de la situation. Elle commencera souvent le récit d’une anecdote par les mots « J’en ai une bonne », avant d’éclater de rire comme pour montrer de quoi il retourne.

	Elle rit. Mais est-elle triste ? Une partie d’elle est-elle triste ? Qu’est-ce que ça fait d’être à sa place au moment où elle prend mon argent ? Qu’est-ce que ça fait de vendre à son fils fauché d’horribles morceaux de poulet au détail ? Combien d’années devront passer avant que je sois triste pour elle ? Le moment est-il venu ? Est-ce pour cela que je leur ai demandé de revenir ?

	La balalaïka s’écrase contre le mur. La petite fille de cinq ans se met à pleurer. Et puis, de retour au moment présent, le son d’un violon résonne dans la rue. Nous approchons de l’école où a commencé la phase de l’éducation musicale de ma mère qui a succédé à l’écrasement de la balalaïka. Ma mère pose pour la photo avec un air faussement solennel et fait le salut à quatre doigts des pionniers. Dans l’entrée, une plaque commémore les anciens étudiants tombés pour le pays pendant la Seconde Guerre mondiale. PERSONNE N’EST OUBLIÉ, y est-il inscrit. Près de la plaque, les habituels luminaires à barbe du dix-neuvième siècle, et, près des luminaires, un distributeur de billets. Un garçon à l’air incroyablement russe avec ses multiples couches de cheveux blonds ébouriffés et un parfait nez en patate maltraite un accordéon.

	Je lis tout de suite la déception sur le visage de ma mère, la tristesse du retour, la désillusion du souvenir. « Tout brillait, avant, dit-elle. Maintenant, on dirait que tout est laissé à l’abandon.

	– Ça sent le fauve, ici, dit mon père, fronçant son nez américanisé devant l’odeur d’innombrables aisselles.

	– La première fois que je suis venue ici, j’ai entendu une fille jouer du piano, dit ma mère. J’ai failli tomber à la renverse. J’ai dit à mon père, "Je veux étudier ici ! Je vais étudier ici" et j’ai été prise. Personne ne s’attendait à ça de ma part. Staline a investi beaucoup d’argent là-dedans. Il adorait la musique. »

	Nous sortons de l’école et nous dirigeons vers la lointaine rivière Pryajka. « Pourquoi toutes les fenêtres sont-elles condamnées ? » demande ma mère tandis que nous approchons de l’immeuble où elle a grandi. À VENDRE, dit un écriteau en anglais. APPARTEMENTS 228 MÈTRES CARRÉS. « Regardez, ils ont tout fait brûler ! » En effet, une des fenêtres a sauté, son cadre carbonisé.

	Ma mère observe avec hésitation la cour délabrée de l’immeuble. « Petia Zabaklitski, qui était dans ma classe, habitait cette cage d’escalier, là-bas, chaque jour il se dépêchait de courir pour arriver avant moi et il m’attendait. Et chaque fois que je rentrais à la maison, il criait, "Voilà Iasnitskaya [nom de jeune fille de ma mère] la Juive ! Voilà Iasnitskaya la Juive !" C’a été le premier chagrin de ma vie. »

	 

	Mon père a grandi dans le village d’Olgino, au nord-ouest du centre-ville dans la soi-disant station touristique de Pétersbourg, qui embrasse les berges du golfe de Finlande. Plusieurs propriétés pseudo-mafieuses de brique rouge, leur mur d’enceinte parsemé de caméras de surveillance, ont poussé le long de ses routes défoncées, mais Olgino ressemble encore à un quartier semi-rural quasi sinistré, enclavé dans quelque banlieue périclitante. On pourrait aussi bien être dans le Michigan, en Sicile, en Afrique du Nord ou au Pakistan. Seul le temps qu’il fait trahit notre latitude.

	Aujourd’hui il fait froid et il pleut, mais le village est emmailloté dans une verdure mal entretenue que mon père, de toute évidence, est ravi de revoir. Nous approchons d’une maison verte délabrée construite dans quelque style rural soviétique indéterminé, mélange d’étable de Nouvelle-Angleterre, d’isba russe et de décrépitude instantanée.

	« C’est par là que passait le troupeau de vaches, dit-il. Le matin, il fallait que je pousse Rosa, notre vache, dehors, pour qu’elle aille dans la forêt avec les autres. Il y avait un berger armé d’une pique. Oï, j’ai le cœur qui fait des bonds ! »

	Un rire monte de sous sa casquette de base-ball. Le bouc blanc comme la neige est aux anges. Il parle sans s’arrêter. « Notre maison était l’une des plus grandes, entre quinze et vingt familles y habitaient. Là, il y avait des petits carrés de jardin. » Nous passons devant un tas de bois pourri. « Là, il y avait notre véranda. » Nous passons devant des fenêtres condamnées. « Là, on plantait des fleurs. » Une cabane de brique délabrée abrite un vieux 4x4 Suzuki. « Là, tante Sonia avait une petite étable, des moutons, des cochons, des vaches. On avait une bonne étable bien chaude, on pouvait y garder une vache ou un porcelet en hiver. Là, il y avait les latrines. Y avait toujours des tonnes de merde, là-dedans. De la merde gelée en hiver. Là, habitait une fille qui s’appelait Gelia ; quand les garçons de mon âge ou plus grands la voyaient, on lui criait toujours "Gelia, opa ! Gelia, opa !" Ça la faisait rire. » Il fait le geste de la fornication en direction d’une Gelia invisible.

	« Faites attention, il y a des chiens errants, par ici », dit ma mère.

	Nous passons devant une vieille antenne soviétique de brouillage radio. « À ma sortie de l’hôpital, dit mon père, j’étais encore à moitié fou. Mon cœur n’arrêtait pas de palpiter. Ma mère et moi avons loué une chambre ici en été. J’ai habité là entre mai et novembre, où je suis resté seul la plupart du temps. Chaque jour j’allais au bord du golfe, pour nager de jour comme de nuit, même quand il y avait de la glace. C’est ce qui m’a sauvé. C’est ce qui m’a permis de redevenir un être humain, et non un invalide. »

	Mon père fait remonter la fragilité de ses nerfs à l’époque où il habitait sous le même toit qu’Ilia, ou Ilioucha, pour le surnom, son beau-père cruel, imprévisible et alcoolique, sur lequel mon père a fini par prendre le dessus. « On vivait dans une pièce de quinze mètres carrés, dit mon père. Ilia était capable de tout.

	– Et tu te battais avec lui ? » je demande.

	Fièrement : « Je le battais ! Jusqu’au sang ! Jusqu’au sang ! » 

	Ma mère rit. « Tu parles d’un bon fils.

	– Ma mère rentrait et découvrait tout. On ne disait rien, mais il y avait des traces de sang sur les rideaux et ailleurs. Ma mère, bien sûr, m’aimait plus que lui. »

	Nous passons devant une rangée de bouleaux, si bien taillés et si clairs dans la grisaille de cette journée. Mon père change de sujet. « Pourquoi suis-je si fort (krepkiî) encore aujourd’hui ? Parce que, de sept heures du matin à cinq heures du soir, je travaillais dur. Et je faisais aussi du sport. Du ski, du patin, de la course, de la natation. Quand on travaille à la ferme, on n’a même pas besoin de faire de l’exercice.

	« J’ai appris à aimer le travail de paysan. Les Juifs n’étaient pas censés faire ça. D’ailleurs, dans la Russie tsariste, les Juifs n’avaient même pas droit à un lopin de terre, parce qu’ils avaient la réputation d’être paresseux et bons à rien.

	« Je garde de très bons souvenirs d’Olgino. Parce que, au fond, je suis un campagnard. J’aime lire, écouter de la musique, tout ça. Mais je n’aime pas la grande ville. Ni Manhattan, ni Leningrad. Pour aller à l’opéra, au musée, très bien. Mais j’aime être entouré d’arbres, de forêts, d’herbe, d’air frais, de parties de pêche, et de soleil. »

	Nous marchons vers le golfe qui lui a rendu sa santé mentale.

	 

	Nous retournons sur la perspective Nevski, où nous approchons de la tour terre de Sienne de la vieille douma de la ville, l’assemblée. C’est souvent là qu’ont lieu les premiers rendez-vous galants à Pétersbourg, et mes parents n’ont pas fait exception à la règle. Ils se sont connus sous la tour italianisante, où aujourd’hui des dizaines de garçons et de filles, adolescents et jeunes adultes, fument des cigarettes en tapant sur l’écran de leur téléphone. « La première fois que je l’ai vue, je n’ai pas compris ce que j’avais sous les yeux, dit mon père. C’était comme si une orange s’approchait de moi.

	– J’avais les joues fardées de poudre orange, explique ma mère. Ma copine avait un amoureux capable de se procurer tout et n’importe quoi. Et, pour le Nouvel An, il a distribué à tout le monde du fond de teint polonais, qui était orange. Mais on était toutes très fières. Tout Leningrad était orange. Tout ce qui était polonais avait la cote. Les emballages étaient si jolis.

	– Bref, continue mon père, j’étais là et je vois une fille orange. Et je me dis que ce n’est pas une des nôtres ! Qu’elle est sans doute étrangère. Elle était plus jaune qu’une Chinoise.

	– Puisque je te dis que c’était du fond de teint polonais !

	– Je portais un chapeau qui ressemblait à...

	– Un pierogi.

	– Un pierogi, oui. Ça s’appelait une khrouschchyovka. Grise, en peau de mouton. Et je portais aussi un élégant manteau français.

	– Très élégant », dit ma mère, et j’inspire profondément cette phrase. Mes parents s’aiment encore.

	En rentrant à l’hôtel, ils m’annoncent qu’il ne leur reste plus que 18 000 dollars à rembourser sur l’emprunt de leur petite maison de Little Neck et qu’ils auront remboursé cette somme dans quelques mois. « On va enfin être libres ! » dit mon père.

	Ils vont enfin être libres.

	 

	Nous traversons la place de Moscou.

	Des fontaines tape-à-1’œil ont été installées à côté des pins où mon père et moi jouions à cache-cache. Sous mon Lénine, une scène démontable déverse tout l’été une horrible chanson pop russe, où il est question de rayons du soleil et de venir « plus près / plus près de mon cœur ». Le logo de Nike a remplacé l’ancien gastronom. Des enfants qui ignorent tout du Grand Chef montent et descendent du piédestal de Lénine, chantonnant « la la la la la ». Un garçon solitaire en pantalon kaki envoie un texto la bouche entrouverte. Un type en short empoigne le cul d’une femme près des fontaines, ses jambes nues enroulées autour d’elle. Voilà mon espace sacré, la place de Moscou, en juin 2011.

	Nous approchons de l’immeuble où nous avons vécu ; plus loin, l’église de Tchesmé. Je respire fort. Il faut que je fasse pipi. Mon père m’explique comment Franklin D. Roosevelt a détruit l’Amérique.

	Nous entrons dans le passage décati de notre immeuble. Les murs sont recouverts d’une peinture rosé et brun-gris peu ragoûtante, ornée de graffitis en forme d’arabesques. De jeunes freluquets sont assis à côté d’espèces de boîtes de rangement. La pelouse mal entretenue regorge de mauvaises herbes et de marguerites.

	« Où était la fusée ? je demande, curieux du vaisseau spatial rouillé où je jouais au cosmonaute.

	– La fusée était là-bas », dit mon père, en montrant une aire de jeux multicolore standard équipée de balançoires et de toboggans. Un rayon de soleil, mais guère plus, tombe sur la cour où je jouais quand je n’étais pas malade. Les arbres hirsutes prennent tout ce qu’ils peuvent.

	« Je faisais toujours le même cauchemar à propos d’un gros tuyau à vapeur noir, je dis.

	– Ce tuyau, fiston, était quelque part par là.

	– Qu’est-ce qui te faisait peur ? demande ma mère. Qu’est-ce que tu allais t’imaginer ? Tu avais même peur des racines d’arbres quand tu avais trois ans.

	– Freud aurait sans doute été très inspiré par tout ça, je dis, oublieux de mon public. Il aurait dit que c’était sexuel. L’enfant qui grandit, qui a peur de devenir... » Ma mère fait la grimace. Je me tais.

	Notre ancienne vie flotte sur nos têtes. Brique beige, fenêtres à battants, l’occasionnel balcon en bois ou en fer forgé, les tuyaux gris apparents, les câbles électriques noirs.

	« Il était gros et sombre, dit mon père à propos du tuyau.

	– Comme une fusée, je dis. J’avais toujours peur qu’il explose. Et qu’on soit tous projetés dans le cosmos.

	– Sans blague, dit ma mère. Où es-tu allé chercher une idée pareille ? »

	Nous retournons dans la rue, les façades de notre méga-immeuble formant une vague rosâtre flanquée d’une colonne de chênes. 

	« Et, par là-bas, à gauche, il y avait une église », dit mon père.

	 

	Les dalles du trottoir se chevauchent comme des dents d’adolescent. Un vieux tram inchangé passe en faisant un boucan digne du dix-neuvième siècle européen. Ma mère boite sur le chemin de l’église. Mon père plaisante sur le fait qu’elle a bu trop de bière au Petit Jap (Iapontchik), le restau à sushis au nom banalement raciste où nous venons de manger place de Moscou.

	« Je n’ai ni trop bu, proteste ma mère, ni trop mangé. J’ai un cor au pied.

	– On ne peut pas prendre la vieille avec nous, dit mon père. On aurait dû lui dire de rester à la maison. » Je ris, un braiment. Voilà le genre de choses qu’ils se disent. Voilà le genre de choses que je n’ai jamais appris à dire. Ni en russe ni en anglais. Les plaisanteries censées être drôles, qui remuent le couteau dans la plaie. Je garde ça pour mes romans.

	Mon père la serre avec amour. « Staroukha (la vieille), dit-il, prenons-la par les bras et les jambes et allons la jeter à la décharge.

	– Je ne suis pas saoule. J’ai bu deux fois moins que toi.

	– Tu as bu toute la bière. »

	Tout ça est dit dans la bonne humeur et pourrait durer jusqu’à la fin de l’après-midi. Mais ça ne dure pas.

	Nous sommes devant elle. Le ciel est gris et maussade comme un jour sur deux ici, et elle est rose comme la pâtisserie qu’on sert à ma mère dans son café préféré, le Café Nord, sur Nevski. « Quelle belle église, je dis. C’était le musée... de la Marine, je crois, non ?

	– Oui, à cause de la bataille de Tchesmé, dit mon père.

	– J’ai tout oublié ! » dit ma mère.

	Ses trois aiguilles s’enfoncent dans l’obscurité nordique, il y a un parking de terre battue devant. Un ivrogne est assis sur un banc, bras enroulés autour d’une jambe. Ma mère s’assoit à son tour sur un banc pour soigner son cor. « Allez-y seuls, dit-elle. S’il y a des toilettes, prévenez-moi.

	– Tu te souviens qu’on lançait ton hélicoptère, ici ? dit mon père.

	– L’hélicoptère, oui.

	– On l’a lancé souvent, très souvent. Tu adorais ça. Et moi aussi. Moi aussi j’adorais ça, à vrai dire.

	– D’où est-ce qu’il sortait, cet hélicoptère ?

	– On l’a acheté, pardi ! D’où est-ce qu’il sortait ? Il montait vraiment haut, presque jusqu’aux vitraux.

	– Je me souviens qu’il est resté coincé, un jour.

	– Non, je ne m’en souviens pas. Ça m’étonnerait. Qu’est-ce qu’on a pu le lancer. Tu étais vraiment aux anges. »

	Nous tombons sur une lourde porte de bois. Mon père se découvre la tête. À l’intérieur, un bureau illuminé de rosé et d’or. Les gens se signent en silence, l’esprit revanchard. « On a toujours su construire des églises en Russie, y a pas de doute, dit mon père, impressionné. La plus connue dans le style postbyzantin est la cathédrale Sainte-Sophie de Novgorod. Je l’ai visitée. »

	Nous sortons de l’église. Et je me dis : C’est tout ? La visite est finie ? C’est la somme de quinze ans de crises de panique ?

	Ma mère est toujours assise à côté d’un pot de fleurs crasseux devant l’église, et applique soigneusement de la crème sur ses pieds. « Tu es une drôle de petite vieille », lui dit mon père. Elle se lève et s’éloigne de l’église en se dandinant comme un pingouin, retourne vers la place de Moscou et le métro qui nous ramènera à notre hôtel. Nous passons devant un graffiti qui s’adresse personnellement aux trois Juifs que nous sommes : « Le royaume slave est réservé aux Slaves ! »

	« Son maintien s’est tellement amélioré, dit ma mère en parlant de moi. Il est méconnaissable. Sa démarche. On ne dirait pas que c’est mon fils !

	– Il fait de l’exercice, dit mon père. Tâte ses bras. Qu’est-ce que j’ai pu me battre avec lui pour qu’il fasse du sport, mais il faisait que dalle.

	– Tu refusais, me dit ma mère. Il essayait de jouer au foot avec toi. Il t’a construit un espalier. » En écrivant ces mots, je tiens la photo de moi sur l’espalier de bois, avec ma vareuse et mon sourire à la con. La photo est datée de novembre 1978, et l’écriture de ma mère annonce au dos : « Le célèbre sportif s’entraîne à la maison. »

	« Il voulait que tu cesses d’avoir le vertige, dit ma mère. Et ça a marché, tu as réussi à le grimper.

	– Oui, tu l’as grimpé jusqu’en haut. Progressivement. Au début, tu grimpais deux ou trois échelons, et puis tu es allé jusqu’en haut. Tout est une question d’entraînement.

	– D’un côté, ton père a su s’y prendre, dit ma mère. D’un autre côté, il n’arrêtait pas de te pousser.

	– De me pousser ?

	– Il voulait que tu vainques ton vertige mais, quand tu arrivais tout en haut, il tentait de te pousser. Et j’ai lu chez Freud qu’il ne faut jamais faire ça. » Elle a lu chez Freud ? « Ça ne fait que renforcer le vertige. Mais ton père n’a jamais compris ça. Il était jeune, lui aussi. Trente-trois ans, que voulais-tu qu’il comprenne ? En y repensant, il avait peut-être trente-six ans quand il t’a poussé de l’espalier33.

	« Il t’a poussé du haut, comme ça ! » dit ma mère en faisant le geste de la poussée. Elle rit. « Il t’a poussé et après ça, tu as eu encore plus le vertige.

	– Venez ! Venez ! dit mon père. Il faut que je vous montre quelque chose. »

	Nous passons devant la rue Lensoveta. Il y a des rideaux de dentelle bon marché aux fenêtres des immeubles. L’hôtel Mir, que j’ai un jour injustement décrit comme « le pire hôtel du monde », est dans cette rue. Nous enjambons les voies de traviole du tramway et une végétation en friche. Un camion couvert de suie nous passe devant. Mon père se met à parler à toute vitesse, comme s’il rassemblait son courage.

	« Comme je te le disais, fiston, un jour qu’on traversait cette rue après avoir lancé l’hélicoptère devant l’église, on rentrait chez nous et tu as commencé à faire le polisson (ty natchal chalit’). Tu voulais continuer de lancer l’hélicoptère dans la rue alors qu’il y avait un monde fou autour de nous. Je t’ai dit une fois d’arrêter, deux fois, tu ne m’as pas écouté, et puis j’ai lancé le poing et tu l’as pris dans le nez. Et le sang s’est mis à couler. »

	Ma mère rit. « Oï, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Je t’ai confié mon fils, et toi tu as fait ça !

	– La première fois que je suis revenu en Russie et que je suis passé par là j’ai commencé à avoir très peur, dis-je. Et j’ai rêvé d’hélicoptères.

	– Ah bon ? » dit mon père. Un enfant triste jette un œil de derrière un rideau de dentelle quand nous passons devant un appartement du rez-de-chaussée. Nous passons devant le panneau publicitaire d’un opérateur téléphonique : ABONNEZ-VOUS ET COMMUNIQUEZ GRATUITEMENT.

	« Et ensuite j’ai acheté un livre sur Pétersbourg. Je le feuilletais dans une librairie, j’ai vu l’église de Tchesmé et j’ai fait une crise de panique.

	– Ah, Igor, tu es si sensible, dit ma mère. Voilà pourquoi tu es écrivain.

	– En Russie, ça se fait, je dis, à propos du fait de donner un coup de poing dans le nez d’un enfant de cinq ans et de le faire saigner. Mais en Amérique...

	– En Amérique, ça se fait pas ? demande ma mère.

	– Je ne voulais pas te frapper », dit mon père. Il prend l’air pensif. « C’était un accident. J’ai agité la main et elle a heurté ton nez.

	– Je ne t’ai tapé qu’une seule fois, dit ma mère, et je me suis sentie tellement triste, après coup. À croire que j’ai toujours été une maman américaine. »

	 

	Il est temps pour moi de garder le silence. Il est temps pour moi d’écouter, pas de parler. Mais il est aussi temps pour moi de retourner sous terre.

	Nous sommes en 2010, un an avant le voyage que je fais avec mes parents. Je suis de retour à Saint-Pétersbourg pour faire une lecture organisée par le ministère des Affaires étrangères américain. Comme j’ai du temps libre, je prends le métro vers la banlieue sud pour voir mon ami K. Le métro de Pétersbourg, construit sous Staline, est le moyen de transport le plus fiable de la ville, mais ce jour-là, juste quand nous arrivons place de Moscou, la rame s’arrête.

	Je lève les yeux sur une affiche montrant une jolie petite fille de cinq ans, pinceau à la main, peinture blanche sur les joues et le front, qui sourit malicieusement. En légende :

	 

	QUE FERAIENT DES PARENTS RESPONSABLES ?

	___________

	 

	a)  Ils la mettraient au piquet

	b)  Ils l’inscriraient aux beaux-arts

	c)  Ils lui proposeraient de peindre ensemble

	La Russie contre la cruauté infligée aux enfants !

	 

	La crise de panique commence sur-le-champ. J’ai le souffle coupé. Je lève les yeux sur le plafond crasseux de la voiture, regarde en direction de ma liberté, mais tout ce que je vois dans le profond tunnel et le câblage soviétique est la place de Moscou, Lénine, l’église de Tchesmé et une chose que je n’arrive pas à exprimer.

	Une association dénommée « La Russie contre la cruauté infligée aux enfants ! » sous-entend que la pire punition que peuvent infliger des parents russes à leur enfant espiègle et peinturluré est de le mettre au piquet. Que n’aurais-je donné pour ce piquet, ce mythique piquet qui ne provoque aucun saignement.

	Mais pour l’instant, il n’y a plus de places assises à bord de la voiture bondée. Aucun piquet où me réfugier. La rame ne bouge pas. Elle ne bougera peut-être jamais plus ! Je vais peut-être rester coincé pour toujours avec cette petite fille souriante et peinturlurée. Je me tourne vers les autres passagers debout, chacun d’eux transformé en corps sans visage par ma crise de panique, et réfléchis à ce que je pourrais dire en russe. Je commencerais par un « Gospodja », adressé à la plus aimable des matrones de cette foule sans visage. « Madame. Il faut que je descende de cette rame immédiatement. Prévenez le conducteur, s’il vous plaît. »

	Mais je sais que je ne peux pas dire ça. Je sais que ce n’est plus ma ville et que ce n’est pas mon peuple. Mais est-ce encore ma langue ? Je ferme les yeux et commence à me souvenir des lettres de mon père.

	 

	Bonjour, mon cher petit. 

	 

	Un filet d’air.

	 

	Comment vas-tu ? Que fais-tu ? Vas-tu grimper la montagne de « l’Ours » et combien de gants as-tu trouvés dans la mer ? As-tu appris à nager et si oui, as-tu prévu d’aller en Turquie à la nage ?

	 

	Je respire un peu mieux, une respiration courte, mais familière. Je me murmure les mots, comme je me murmurais du russe au CP, à l’école hébraïque, quand les petits américains me prenaient pour un fou.

	 

	Un jour, dans la ville de Gourzouf, un sous-marin nommé Arzoum arriva en provenance de Turquie. Deux commandos équipés de bouteilles de plongée descendirent du navire pour rallier le rivage à la nage. À l’insu de nos gardes-frontières, ils gagnèrent la montagne, puis la forêt. Au matin, les gardes-frontières soviétiques virent les traces fraîches sur la plage du sanatorium « Le Pouchkine » et firent venir le garde-frontière au chien renifleur. Il eut vite fait de trouver les deux bouteilles d’oxygène sous des rochers. C’était clair – un ennemi. « Cherche ! » ordonnèrent les gardes-frontières au chien, et il courut immédiatement en direction du camp international de pionniers. A suivre... à la maison.

	 

	Le bruyant mais joyeux mouvement des roues sous nos pieds. Nous repartons ! Nous atteignons la station, nous arrivons place de Moscou. Je desserre mes poings inquiets, ouvre les yeux, et regarde le visage angélique de la petite fille de cinq ans peinturlurée sur les joues et le front.

	 

	Mon petit, plus que quelques jours avant nos retrouvailles, ne te sens pas seul, sois sage, obéis à ta mère et à ta tante Tania. Baisers, Papa.

	 

	Les portes s’ouvrent dans un souffle comme si elles avaient été écartées par les mains d’un géant. « Moskovskaya », une voix enregistrée annonce le nom de la station.

	Suis-je à la maison ?

	 

	« À la citoyenne Shteyngart P., AVIS, Votre époux le sergent Shteyngart Isaac Semionovitch, combattant de la patrie socialiste, fidèle à son serment de militaire, démontrant héroïsme et courage, est mort le 18 février 1943. »

	Nous sommes à l’entrée du petit village de Feklistovo où, en 1943, la ligne allemande s’est étirée au sud-ouest de Leningrad. L’Armée rouge a tenté plusieurs fois d’ouvrir une brèche dans l’encerclement allemand pour mettre un terme au siège de la ville. C’est ici, lors d’une de ces offensives, que mon grand-père Isaac, le père de mon père, artilleur, fut tué au combat.

	Vingt-six millions de personnes sont mortes du côté russe pendant la Seconde Guerre mondiale, près de quinze pour cent de la population. Il n’est pas exagéré de dire que le sol foulé par mes baskets fut jadis baigné de sang. Il n’est pas exagéré de dire que ceux d’entre nous qui sont russes, ou russo-américains, ou russo-quelque chose, descendent de ces combats.

	Devant la fosse commune militaire que rien ne distingue, coincée entre des champs et des cabanes, un gentleman local coiffé d’un chapeau de paille vend des fleurs. « Il va l’arnaquer », dit ma mère à propos du type au chapeau, quand mon père sort de la voiture avec l’équivalent de 4 dollars en monnaie russe. Quand il revient avec un modeste bouquet de roses rouges, elle lui dit : « Il va revenir plus tard prendre les fleurs que tu as posées sur la fosse pour les revendre. »

	Nous sommes face à un monument de l’école du réalisme socialiste soviétique, un soldat au fusil en bandoulière, un casque en argent à ses pieds, entouré d’herbes folles. AUX SOLDATS SOVIÉTIQUES QUI SONT MORTS AU COMBAT POUR LEUR PATRIE 1941-1944.

	C’est une journée ensoleillée, la première belle journée de notre voyage. Une odeur de saucisse grillée monte des maisons de campagne voisines. Deux grands-mères sont assises sur un banc près de la fosse commune. « Je viens de Leningrad », dit une des grands-mères. Elle est en grande tenue de babouchka, imperméable noir et foulard vert sur la tête. « J’ai une datcha, ici.

	– Et moi, j’habite ici, dit la babouchka numéro deux.

	– En 1943, mon père est mort ici », dit mon père. 

	Les mamies se taisent un moment.

	« Da, disent-elles finalement.

	—  En février 1943 », dit ma mère. Le fait qu’elle se souvienne du mois exact de la mort du père de son mari a quelque chose de touchant. Je m’en souviendrai, moi aussi.

	« On va peut-être même voir son nom, fils », dit mon père quand nous commençons à parcourir la liste bouleversante des morts aux noms inscrits sur des plaques de marbre rosé et blanc qui flanquent la statue du soldat de tous côtés. Quelque part dans ces verts pâturages, sous ces monticules couverts de violettes et de pâquerettes, sont enterrés les restes de mon grand-père.

	« Au moins, c’est un lieu paisible pour une tombe, dit mon père.

	– Un lieu paisible, pur, dit ma mère, comme si elle sortait d’une nouvelle de Carver. L’air est pur. »

	Mon père parle : « Adieu, adieu, papa. Je ne reviendrai sans doute jamais plus jusqu’à ma mort. Pardonne-moi. Pour tout. » Je ris nerveusement. « Tu n’es pas coupable, dis-je.

	– Je me sens coupable, dit mon père. Qu’il n’ait pas vécu assez longtemps. En 43, il avait vingt-neuf ans, trente, peut-être. Il n’aura rien vu. À quoi bon ? Il a laissé un petit garçon, une épouse. » Il secoue la tête.

	« Ah, fils, me dit-il, pourquoi ma mère et moi ne sommes-nous pas venus ici plus tôt ? Je ne comprends pas pourquoi ces choses-là ne comptaient pas pour elle. On aurait pu venir cent fois. Bien sûr, ça la bouleversait. »

	Je remarque qu’il a cessé de m’appeler « fiston ». Désormais je suis son fils, tout simplement. Désormais je suis exactement à la même hauteur que lui et tout est clair dans notre relation.

	« Fils, dis une prière pour moi, s’il te plaît. » De son portefeuille Velcro, mon père sort un imprimé de prières juives à dire sur une tombe. « Où est la prière principale ? » demande-t-il. « Baruch... ? »

	En écrivant ces lignes, j’ai sous les yeux une photographie de mon père, jeune septuagénaire, tenant un parapluie sur le parvis du château de Versailles, pied droit levé comme s’il était Gene Kelly, un de mes pulls de Stuyvesant flottant au-dessus de son pantalon kaki. Il sourit à ma mère et à l’appareil, sourit largement, de toutes ses dents, à l’américaine. « Chanteur sous la pluie », a écrit ma mère en anglais sur un Post-it, de son écriture soignée. Elle a collé le Post-it au-dessus de la silhouette dansante de mon père.

	Le lendemain de notre visite sur la tombe de mon grand-père, nous irons à la Grande Synagogue chorale de Saint-Pétersbourg. Je demanderai à mon père s’il est allé au temple du temps de l’URSS. « Oui, cinq ou six fois, dira-t-il. La première fois que je suis venu, ma tante qui a plus tard mis fin à ses jours, tante Sima, se mariait ici. Je devais avoir dix-sept ans. Et pendant la cérémonie, une fille est entrée. Je ne l’ai jamais oubliée. Ce n’était pas une beauté. Elle était basanée, basanée. Une bonne tête de Juive. Et des yeux noirs étranges, presque rougeoyants. Toute ma vie j’ai senti ces yeux sur moi.

	– Éternel, qui séjournera dans ton tabernacle ? » je lis le psaume 15 en anglais. « Qui demeurera sur ta montagne sainte ? Celui qui marche dans l’intégrité, qui pratique la justice et qui dit la vérité selon son cœur... Celui qui se conduit ainsi ne chancelle jamais. »

	Je commence le kaddish des endeuillés. « Yitgaddal veyitqaddash shmeh rabba », dis-je.

	« [image: Image] », je dis.

	« [image: Image] », je psalmodie.

	Je sais lire la prière, mais je ne la comprends pas. Les mots qui sortent de ma bouche sont du charabia pour moi. Et ils ne peuvent être autre chose que du charabia à l’oreille de mon père.

	Je scande les mots et il dit « Amen » après chaque strophe.

	Je scande le charabia dans un sens puis dans l’autre, trébuche sur les mots, les déforme, leur donne une sonorité plus russe, plus américaine, plus sacrée. Nous n’avons pas trouvé le nom de mon grand-père Isaac sur les hectares de marbre couverts d’Ivan, de Nikolaï et d’Alexandre. Mais le soleil brille généreusement. Les vaches meuglent et broutent l’herbe. Un petit avion, sûrement notre emblème héraldique, atterrit non loin. Ce passage, je le connais bien.

	[image: Image]

	Ve’imru, Amen. 

	Disons, Amen. 

	[image: Image]
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Notes

		[←1]
	 Pet foireux. (Note du Traducteur)







	[←2]
	 Le nom des parents proches de mon père a été changé. (Note de l’Auteur)







	[←3]
	 Le département d’État finira par ajouter Kach à sa liste des organisations étrangères terroristes, et le rabbin lui-même sera assassiné à New York en 1990 (N.d.A.).







	[←4]
	 Marque de revêtements en caoutchouc pour aires de jeux. Vulcan (« Vulcain ») est aussi le nom d’une planète de la série Star Trek, et Rubber (« caoutchouc ») un synonyme de « capote ». (N.d.T.)







	[←5]
	 En russe, le H est souvent rendu par la lettre G, d’où la célèbre université Garvard dans le Massachusetts et mon futur campus, le moins célèbre Oberlin, dans l’Ogio. (N.d.A.)







	[←6]
	 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)







	[←7]
	 Welfare Queens : Expression à connotation sexiste et raciste utilisée pour la première fois par Ronald Reagan lors de la primaire républicaine de 1976, pour désigner les fraudes aux allocations familiales d’une prétendue « Welfare Queen » du quartier pauvre à population majoritairement noire de South Side, à Chicago. (N.d.T.)







	[←8]
	 Techniquement, les combles appartiennent à la copropriété Deepdale Gardens. (N.d.A.)







	[←9]
	 « Les Russes sont des menteurs ». (N.d.T.)







	[←10]
	 À partir d’ici, [sic] sera omis par souci de brièveté. (N.d.A.)







	[←11]
	 Le titre original de la série est The Six Million Dollar Man. (N.d. T.)







	[←12]
	 NRA : association prônant le droit de port d’armes et l’autodéfense citoyenne. Le deuxième amendement de la Constitution américaine garantit à tout citoyen le droit de porter une arme à feu. (N.d.T.)







	[←13]
	 « Ils viennent me chercher, ha-haaa ! » Chanson iconoclaste de Jerry Samuels, enregistrée sous le pseudonyme Napoléon XIV et qui connut à sa sortie en 1966 un grand succès sur les ondes américaines. (N.d.T.)







	[←14]
	 « Comme un esturgeon ». (N.d.T.)







	[←15]
	 « Je suis né à Leningrad... je portais une grosse chapka fourrée sur la tête... » (N.d.T.)







	[←16]
	 Curieusement, il s’agit d’Irina Reyn, devenue romancière et essayiste. Une classe de moins de trente élèves d’une école hébraïque aura produit deux écrivains, tous deux originaires d’URSS. (N.d.A.)







	[←17]
	 La Torah sous sa forme imprimée. (N.d.A.)







	[←18]
	 Au lycée Stuyvesant, où j’allais bientôt m’inscrire. (N.d.A.)







	[←19]
	 Surnom de George Gipp, joueur de football américain incarné à l’écran par Reagan en 1940, et qui vaudra à ce dernier de se faire appeler ainsi. (N.d.T.)







	[←20]
	 Grand Old Party, surnom du Parti républicain. (N.d.T.)







	[←21]
	 Plus tard, je consacrerai dix ans de ma vie à cette tâche. (N.d.A.)







	[←22]
	 Oh que non. (N.d.A.)







	[←23]
	 Disons simplement que sa société fait suer le burnous de plusieurs armoires à glace titulaires du permis de conduire. (N.d.A.)







	[←24]
	 Disons simplement qu’il s’agit d’un pays insulaire. (N.d.A.)







	[←25]
	 Une fois de plus, certain pays insulaire. (N.d.A.)







	[←26]
	 « Go Blue », slogan d’encouragement des équipes sportives de l’université du Michigan, dont les maillots sont de couleur bleue. (N.d.T.)







	[←27]
	 « Et ton oiseau sait chanter ». (N.d.T.)







	[←28]
	 D’une future petite amie en 2004, dans une chambre d’hôtel à Prague ou à Vienne (j’ai de plus en plus de mal à les distinguer), juste après avoir fait connaissance avec mes parents : « Pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants avec toi ? » Moi : « Oh, c’est culturel, voilà tout. » Elle : « Tu parles d’une excuse. » Moi « N’en parlons plus, tu veux ? » (N.d.A.)







	[←29]
	 Non, pas du tout. (N.d.A.)







	[←30]
	 L’image de Pamela Sanders et d’une arme à feu pointée contre sa tête est ce qui s’appelle, en cours d’écriture créative, une « préfiguration ». (N.d.A.)







	[←31]
	 La Piécette. (N.d.T.)







	[←32]
	 À quoi j’ajouterais : si la famille n’est pas finie, l’écrivain l’est. (N.d.A.)







	[←33]
	 Il en avait quarante. (N.d.A.)
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