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Avant-propos


Dès que nous nous engageons sur le sentier forestier et que la bâtisse se dévoile à nous entre les arbres, nous sommes séduits. La légendaire « cabane dans les bois » que nous recherchions est une expression plutôt trompeuse – cette maison est énorme et elle a même un nom : ‘t Hooge Nest – Le Haut Nid. Nos yeux glissent sur la façade imposante, les murs tapissés de lierre et les fenêtres encadrées par d’anciens volets. Elle est empreinte d’histoire et de grandeur, mais sans la prétention ou la raideur qui s’y allient souvent. Au contraire, le jardin ensauvagé, l’herbe haute, les échelles de corde se balançant çà et là, le verger à l’arrière, invitent à courir, à jouer, à faire un grand feu et à passer des soirées à discuter sous un ciel étoilé, à l’abri du monde habité. Nous nous regardons et pensons tous deux la même chose. Si nous pouvions habiter ici.

L’inimaginable se produit. À la fin de l’été 2012, mon mari et moi, accompagnés de nos trois jeunes enfants, d’un vieux berger allemand et de trois chats, installons une caravane résidentielle dans le jardin du Haut Nid et entamons le long processus de réhabilitation de cette extraordinaire demeure. Des murs sont restaurés et des volées d’escalier poncées, des panneaux de menuiserie sont supprimés, révélant des plafonds aux ingénieux enchevêtrements de poutres. À mains nues, nous arrachons des revêtements de sol et découvrons dans presque chaque pièce des trappes sous les planchers et des cachettes derrière les lambris anciens. Là, nous trouvons des bougies consumées, des partitions, des vieux journaux de la Résistance. Ainsi commence aussi la reconstruction de l’histoire du Haut Nid. Une histoire stupéfiante qui, apparemment, couvre une part importante de notre passé durant les années de guerre, des faits inconnus d’un large public – même aux alentours de la maison.

J’interroge l’ancienne propriétaire, les voisins et les commerçants des villages environnants, je me plonge dans des cadastres et des archives et je vais de surprise en surprise. Au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, alors que les trains roulent à pleine capacité en direction des camps de concentration et que la « solution finale de la question juive » commence à se dessiner avec le succès que l’on sait, Le Haut Nid devient un grand centre d’hébergement clandestin et de résistance géré par deux jeunes Juives. Au cours des années suivantes, je rencontre les descendants de ce petit groupe de personnes et les « enfants cachés » reviennent sur les lieux. Ils me confient les souvenirs et les documents personnels qui me permettent de donner plus de relief à ce récit et une voix aux deux sœurs.

Lentement mais sûrement, pièce après pièce, les morceaux du puzzle s’emboîtent pour former l’odyssée inconcevable qui aujourd’hui, six ans plus tard, est relatée ici. C’est une histoire qui confirme ma toute première impression : cette maison est plus grande que nous. Nous ne sommes que de passage, et nous avons la chance de pouvoir l’habiter un moment.







Prologue : 
 Ami, ose vivre


Au commencement de ce récit, il y a une chanson. Bien qu’elle ait fêté en 2017 son centième anniversaire, elle reste l’une des plus connues aux Pays-Bas, appréciée dans toutes les couches de la population et interprétée par des artistes de chaque génération : Mensch, durf te leven! – « Ami, ose vivre ! »

Fils d’une famille d’instituteurs de la région du Zaan, Dirk Witte écrit à un jeune âge ses propres paroles et musique. En 1900, il a quinze ans, quand ses parents, considérant qu’une carrière de musicien n’est pas un objectif sérieux dans la vie, le placent en apprentissage dans un commerce de bois de Zaandam, sa ville natale. Il consacre néanmoins tout son temps libre à sa musique et, au printemps 1914, il décide de prendre son destin en main. Il se rend au Concertgebouw à Amsterdam, où une salle comble assiste à la prestation d’un chansonnier néerlandais de réputation internationale, Jean-Louis Pisuisse, dont le répertoire, faute de bons titres dans sa langue maternelle, est composé de chansons françaises, anglaises et allemandes. À l’issue du concert, Witte frappe à la porte de la loge de Pisuisse et lui déclare : « Je ne suis qu’un simple commis dans un commerce de bois à Zaandam, mais j’ai déjà écrit des chansons pour des associations locales et les gens les ont trouvées très bonnes. J’ai choisi les plus belles. Puis-je vous les faire entendre ? »

Il remet à Pisuisse le texte de M’n eerste – « Ma première » –, sur l’amour naissant d’un garçon pour une fille de la chorale, une idylle qui se termine abruptement lorsque la voix du garçon mue :


Mais quand ma voix a mué

Elle m’a vite donné mon congé



Néanmoins, jusqu’au jour de son mariage, il ne cessera de penser à « sa première » :


Si un jour j’en épouse une autre

Et donne une réception distinguée

Avec fracs noirs et robes moirées

Oncles et tantes, porto et patenôtres

Nostalgique je regarderai ma promise

En montant à l’autel dans l’église

Descendant la nef à son bras

Quand tous lanceront des vivats

Vive le marié et la mariée

Sous les regards des amis et des amies

Scandant à tous crins

La marche nuptiale de Lohengrin

Me tenant là j’entendrai

En haut du jubé les sopranos

Et à ma première repenserai



Pisuisse est enthousiaste et inclut le titre dans son répertoire, si bien que, peu après, cette chanson résonne dans tous les foyers hollandais. Cette rencontre avec le pionnier du courant néerlandais du cabaret artistique marque un tournant définitif dans la vie de Dirk Witte. Leur collaboration produira une série de titres qui resteront gravés dans la mémoire collective d’une grande majorité de leurs compatriotes au XXe siècle.

 

Quelques mois après ce premier succès, le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, est assassiné à Sarajevo ; cet attentat, à l’origine du déclenchement de la Première Guerre mondiale, donne le coup d’envoi à la nouvelle carrière de Dirk.

Pour empêcher une invasion allemande, les Pays-Bas décrètent fin juin la mobilisation de leur armée. « Tous les miliciens sont tenus de se rendre au plus vite sous les drapeaux ! » annoncent les placards disséminés dans le pays. Les cloches sonnent à toute volée, on ressort les havresacs, les conscrits embrassent leurs épouses avant d’aller se présenter dans les casernes, les dépôts et même, par manque d’espace, dans des maisons particulières. Âgé de vingt-neuf ans, Dirk Witte tombe tout juste dans le contingent des appelés. Bien que les véritables combats se déroulent en dehors des frontières nationales – les Allemands respectent les Pays-Bas qui déclarent expressément ne pas prendre parti –, les années de guerre le marqueront profondément, principalement à cause de la situation dans la Belgique voisine où, en réaction au refus de laisser passer les troupes allemandes, l’ennemi exécute des civils innocents et incendie des villages, contraignant des dizaines de milliers d’habitants à se réfugier dans le Limbourg hollandais. Dans son discours du trône du 15 septembre 1914, la reine Wilhelmine11 affirme clairement que son pays adoptera une totale neutralité dans ce conflit et accueillera les réfugiés à bras ouverts.

Les troupes allemandes envahissent la Belgique, repoussant des centaines de milliers de Belges de l’autre côté de la frontière. Avec une offensive strictement organisée par le commandement militaire allemand commence alors le « viol de la Belgique ». Les Belges refusant de collaborer et se risquant même par endroits à tirer sur l’ennemi, tout suspect de quelque forme de résistance est sévèrement puni. Partout circulent des histoires épouvantables relatives aux actions de représailles des Allemands : bébés fracassés contre des murs, femmes violées à l’aide de barres chauffées au rouge, religieuses ligotées aux battants des cloches et tuées par leur mise en branle. Si une partie de ces récits atroces se révèle par la suite de la propagande britannique destinée à déshumaniser les Allemands, la situation est réellement catastrophique : quelque six mille Belges succomberont à la violence de l’armée allemande.

Entre-temps, Dirk Witte, qui est stationné à Eindhoven comme brancardier – le plus maladroit qui soit, au dire de sa sœur –, traduit dans une série de chansons de guerre sa stupéfaction face à la situation qui afflige autant son pays que lui-même. C’est ainsi que naît le titre Aspirine qui, dans une interprétation de Pisuisse, est inclus par le ministère de la Guerre dans le Recueil de chants de l’armée néerlandaise et devient bien vite un air favori des soldats.


Le matin à huit heures moins le quart

Ils se tiennent là devant le docteur, le docteur

Tout ce qui doit être guetteur

Est prêt à huit heures moins le quart

Et pour neuf sur dix, y a qu’une seule vitamine

Aspirine, aspirine !

Aspirine pour les braves cœurs

Qui n’ont pas fermé l’œil

Aspirine pour les tricheurs

Qui du guet veulent faire leur deuil

L’aspirine, y a que ça d’épatant

Pour les soldats et les officiers

Le sergent et le fourrier

Et le cheval de l’adjudant

 

Quand nous reviendrons à la vie civile

Nous n’irons plus chez le docteur

Nous guérirons nous-mêmes toute douleur

Quand nous reviendrons à la vie civile

Nous en achèterons tous des bassines

D’aspirine, d’aspirine !



Tandis que les Pays-Bas se cramponnent à leur neutralité, les conséquences de la guerre se répercutent d’une autre manière sur la population. En accordant l’asile aux exilés de guerre, la reine Wilhelmine avait affiché une noble hospitalité dans son discours du trône ; ce qu’elle ne pouvait pas savoir, c’est que quelques mois plus tard, un million de Belges profiteraient de sa généreuse proposition.

Le 10 octobre 1914, la cité portuaire d’Anvers tombe. Les Belges fuient en masse et les provinces de Zélande, de Brabant et de Frise sont submergées par des voisins désespérés. Les gares sont surpeuplées et un flux sans fin de charrettes tirées par des chevaux, chargées de meubles, d’ustensiles ménagers et de familles, traverse la frontière des Pays-Bas. Les autorités n’ayant pris aucune mesure pour accueillir autant de réfugiés, il revient donc aux citoyens de trouver une solution. Des villes comme Rosendael et Bergen-op-Zoom, qui comptent chacune quelque seize mille habitants, recueillent l’une comme l’autre entre cent mille et deux cent mille réfugiés, hébergés autant que possible chez des particuliers. Mais il y en a trop. Partout, dans des écoles, des usines, des gares ferroviaires, des prairies, des parcs et des jardins publics, aussi loin que porte le regard, on trouve des réfugiés belges. Des bébés sont mis au monde sur des accotements boueux, des gens dorment dehors dans le froid glacial et le flot ne tarit pas. Dans les jours qui suivent, des mains invisibles semblent superposer les deux pays limitrophes, les deux peuples soudain réduits à occuper le territoire d’un seul. L’exode ne prend fin qu’avec l’érection par les Allemands d’une clôture électrifiée de deux cents kilomètres le long de la frontière belgo-néerlandaise : « le fil de la mort », une double barrière de deux mètres de haut, chargée d’une tension de deux mille volts. Enveloppés dans des couvertures de laine, les mains et les pieds posés sur des assiettes en porcelaine, ou risquant un plongeon suicidaire sous les barbelés, de nombreux Belges tentent malgré tout de franchir la frontière – des centaines d’entre eux périront électrocutés.

Lorsqu’il n’est plus possible de nier que la situation est intenable et que le gouvernement néerlandais se voit forcé de proposer un plan, le commandement militaire prend les choses en main. Dans tout le pays, de grands camps qui, dans bien des cas, sont à la hauteur de la connotation négative de ce mot, sont aménagés. En l’absence de politique claire des pouvoirs publics, l’organisation de ces camps relève du commandant local et la majorité des familles sont finalement enfermées dans des baraquements placés sous régime militaire. Il y a des cuisines de campagne, des sanitaires rudimentaires et des fossés font office d’égouts. La nourriture hollandaise n’est pas faite pour consoler les Belges, qui espèrent chaque jour ne pas se voir servir de la soupe aux pois – du « béton armé », comme ceux-ci la qualifieront encore avec horreur des années plus tard.

La masse de réfugiés est une trop lourde charge pour la société. Le gouvernement néerlandais entame des négociations avec l’occupant et réclame le retour des Belges chez eux sans représailles. Les Allemands acceptent car entre-temps, les véritables combats se sont déplacés dans les tranchées du front et de ce fait, de larges parties de la Flandre sont devenues relativement sûres. Aussi le ministère de la Guerre enjoint-il aux communes néerlandaises de « faire doucement pression » sur les Belges pour qu’ils rentrent au pays. En certains endroits, cet ordre est appliqué avec une « lucidité » trop hollandaise : à Harderwijk, les Belges sont expulsés sans ménagement de la commune tandis qu’à Scheveningen, les réfugiés confinés au Circustheater sont sommés de prendre au plus vite un train pour la Belgique sous peine de sanctions. Vers le mois de mai 1915, environ neuf cent mille voisins du Sud sont rentrés chez eux – la fin d’une visite éclair.

 

Pendant les années qu’il passe sous les drapeaux, Dirk Witte continue à composer des chansons. Même s’il n’a pas à se battre, la guerre et l’afflux massif de réfugiés lui font forte impression. Le chaos soudain, la fréquentation des Belges et l’attitude de son pays le poussent à se demander quel rôle il joue dans ce grand ensemble, comment il peut être une partie de ce tout sans perdre le sentiment de sa propre valeur.

Dès que la guerre est presque terminée et que l’existence normale retrouve son cours, ses soucis quotidiens reprennent le dessus : il est ballotté entre la vie dans le milieu artistique où il côtoie des esprits libres et celle « convenable » d’homme d’affaires qui a un emploi bien rémunéré dans le commerce du bois – l’idéal aux yeux de ses bourgeois de parents. Ces dilemmes l’encouragent à composer en 1917 sa chanson fétiche : Mensch, durf te leven! aussi appelée Memento vivere. Le 6 novembre, le quotidien Algemeen Handelsblad publie une critique enthousiaste de l’interprétation du morceau par Jean-Louis Pisuisse : « Une leçon de vie sur un texte de Dirk Witte, des paroles qui ont emporté l’adhésion du public. »


Tu ne vis que très brièvement, rien qu’une seule fois

Et si plus tard tu veux changer, tu ne le peux pas !

Ami, ose vivre !

Ne te demande pas chaque minute de ta courte existence

Comment ont fait mon père et mon grand-père

Comment fait mon cousin et comment fait mon copain

Et qui sait, ce que le monde en pense

Ou ce qu’ont prescrit les convenances

Ami, ose vivre !

 

La tête haute, le nez au vent,

Fiche-toi de ce qu’un autre en pense

Garde dans ta poitrine un cœur empli d’amour et d’espérance

Mais sois un prince sur ton pré carré

Ce que tu cherches, nul autre ne va te le donner

Ami, ose vivre !



La chanson qui prône la résistance, la réflexion critique est interprétée avec panache et sera un des grands succès de l’après-guerre aux Pays-Bas.

Peu après, Dirk ose franchir le pas, il renonce à son emploi et se consacre entièrement à sa carrière artistique avec Pisuisse. Il épouse en outre une femme d’une classe supérieure à la sienne, la belle et riche Doralise « Jet » Looman, originaire de Bussum. En 1920, ils chargent un architecte de Zaandam de construire la maison de leurs rêves. Dans un lieu idyllique, au cœur de la réserve naturelle de Naarden, entre landes et forêts, s’élève bientôt une robuste maison de campagne. De larges fenêtres s’ouvrent sur les alentours et permettent même d’apercevoir dans le lointain le Zuiderzee22. Vue du ciel, la bâtisse se fond dans son environnement, le vaste jardin est entouré de chênes qui s’enfoncent imperceptiblement dans les bois et la toiture est garnie de roseaux jaunes enchevêtrés comme sur les rives du plan d’eau tout proche.

Par une splendide journée de l’été 1921, Dirk et Jet posent fièrement en compagnie de leur premier bébé, la petite Doralise, devant leur nouvelle demeure baptisée Le Haut Nid. Le jeune père comblé ne se doute pas que vingt ans plus tard, lorsque l’humanité sera de nouveau éprouvée par la Seconde Guerre mondiale et que bon nombre de ses compatriotes se demanderont quel est leur rôle dans ce grand tout, son cri de guerre revivra littéralement dans la maison qu’il a fait construire, comme si l’âme de ses vers de résistance avait été maçonnée dans les briques.










La guerre


« Quand il faut se battre, il faut se battre. On ne peut pas être déloyal envers soi-même. Pas plus que s’illusionner. Nous en étions là. Nous avons fait ce que nous devions, ce que nous pouvions. Ni plus ni moins. »

Janny Brandes-Brilleslijper







Une chute au Binnenhof



Naarden, février 1943

JANNY TRIE DES CARTES D’IDENTITÉ et Eberhard joue du piano dans le salon lorsque Mik van Gilse qui arrive d’Amsterdam leur apprend que ce cher Gerrit s’est défenestré au Binnenhof 33. Sa tête s’est fracassée sur les pavés, il est mort sur le coup.

S’étaient-ils imaginé être en sécurité ici, dans cette maison féerique, en dehors de la ville ? Que la guerre passerait bien au-dessus de leurs têtes, comme les avions de la Royal Air Force qui, la nuit, font l’aller-retour entre l’Angleterre et l’Allemagne ? Que la douleur continuerait à dessiner de grands cercles autour d’eux comme les jeeps et les voitures de police dont ils entendent les moteurs démarrer vers quatre heures du matin, lorsqu’ils retiennent leur respiration quand les rafles commencent ? Les sirènes hurlantes les emprisonnent entre d’une part, la volonté de fuir, claquer la porte, s’enfoncer au petit bonheur dans les bois obscurs, et de l’autre, la calme certitude que tout ce qu’ils peuvent faire, c’est attendre que les véhicules aient passé leur chemin. Et c’est ainsi qu’ils ont toujours agi jusqu’à présent. Aucun d’entre eux n’a jamais sous-estimé le danger de ce qu’ils font ici, ni le sérieux de la menace, mais l’annonce que Gerrit s’est écrasé sur les pavés du Parlement occupé les ramène brutalement à la réalité.

 

Gerrit Kastein était un neurologue aux nerfs d’acier, un homme déterminé, ce qui ne l’a malheureusement pas sauvé de son destin. Janny et lui sont amis depuis leur période espagnole, quand, à vingt ans, avec le Secours rouge international44, ils ont soutenu les antifascistes en Espagne. La guerre civile espagnole semble avoir été une répétition générale des années qui vont suivre. Gerrit et Janny rejoignent le comité Hulp voor Spanje  – « aide à l’Espagne » –, la section néerlandaise du Secours rouge international. Janny s’occupe un peu de tout aux Pays-Bas, sa mission principale étant de réunir des fonds pour l’achat de pansements dont on manque cruellement en Espagne. Gerrit est depuis peu assistant en neurologie à Oegstgeest et doctorant, une perspective de carrière qui pour la plupart serait un prétexte suffisant de ne pas s’éparpiller, mais pas pour Gerrit qui s’engage en tant que responsable de l’équipe des ambulances néerlandaises. Dépêché par le ministère catalan de la Santé publique, il se rend en train dans les Pyrénées, à la frontière française, où des troupes du Front populaire se battent contre les fascistes et où il fournit une assistance médicale tant aux civils blessés qu’aux soldats du Front populaire.

Après trois mois, Gerrit revient aux Pays-Bas, reprend son existence de médecin et en 1937, il soutient sa thèse à l’université de Leyde. Mais sa flamme idéologique n’est pas éteinte : il entre à la rédaction de Politiek & Cultuur, le mensuel du parti communiste des Pays-Bas (CPN) et donne des conférences sur la guerre civile espagnole. « Une victoire de Franco est funeste pour l’Europe occidentale, donc pour nous aussi », argumente-t-il. Il écrit des articles et publie en 1938 un ouvrage intitulé Het Rassenvraagstuk – « Le problème racial » –, une étude scientifique sur les différences de classes et l’antisémitisme en Allemagne, où il conclut que le racisme débouche inévitablement sur la guerre. Les événements ne tarderont pas à lui donner raison.

 

Vers le milieu de l’année 1940, quand le CPN est interdit par les Allemands, ses membres passent dans la clandestinité pour organiser des actions de sabotage. Le docteur Kastein, domicilié à La Haye avec son épouse et leurs deux fillettes, assiste à la réunion inaugurale de la branche de La Haye du CPN illégal et est à l’initiative de divers groupes de résistance. Il se révèle une des figures dirigeantes d’un de ceux-ci, le CS-6 (nommé d’après son adresse 6 Corellistraat à Amsterdam) et en juillet 1942, quand commencent les déportations des Juifs – dont la logistique s’appuie sur une infrastructure hollandaise bien huilée –, il est convaincu que la Résistance doit entreprendre des actions plus radicales et éliminer des collaborateurs néerlandais. Il persuade les membres du groupe CS-6 de commettre ensemble des attentats contre les personnalités qui soutiennent l’occupant avec tant d’enthousiasme et il en dresse un inventaire.

En tête de liste, la première cible est Hendrik Seyffardt, le général à la retraite de l’Armée royale néerlandaise, un homme de 72 ans à la poitrine bardée de décorations et à la moue boudeuse. Seyffardt est depuis juillet 1941 à la tête de la Légion de volontaires néerlandais, un groupement nationaliste qui, en tant que partie intégrante de la Waffen-SS, se bat sur le front de l’Est. En outre, Anton Mussert, le « chef du peuple néerlandais », vient de le nommer fondé de pouvoir de son cabinet fantôme ; Seyffardt a donc de fortes chances de devenir à court terme ministre de la Guerre, auquel cas il introduira la conscription générale au profit de l’armée allemande. Cet homme est logiquement dans la ligne de mire pour la Résistance.

Le 5 février 1943, on frappe à la porte du domicile de Seyffardt situé au 36 Van Neckstraat à La Haye – à deux cents mètres de la maison occupée par Kastein. Quand le général vient ouvrir, il se trouve face à deux jeunes inconnus, membres du groupe CS-6, Jan Verleun et Leo Frijda. Voulant s’assurer d’avoir affaire à la bonne personne, Frijda demande au général de décliner son nom. « Il avait une si belle voix », dira plus tard le jeune homme. Verleun tire aussitôt et les deux complices prennent la fuite, certains que Seyffardt a été tué sur le coup.

Le général est mortellement blessé mais parvient encore à révéler au Sicherheitsdienst (SD), le service de sécurité de la SS, que les auteurs de l’attentat sont « deux étudiants ». Il succombe le lendemain et, bien qu’il ait expressément demandé que l’on ne venge pas sa mort, des rafles sont immédiatement organisées parmi la population masculine. Mille huit cents jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, dont six cents étudiants, sont arrêtés et conduits au camp de concentration de Vught55.

Verleun passe dans la clandestinité, emportant le pistolet avec lequel il a tiré. Gerrit Kastein a déjà choisi la prochaine cible, mais il veut cette fois perpétrer lui-même l’attentat ; il lui faut donc un nouveau pistolet. Il fait appel à un compagnon de la Résistance, Lucas Spoor, qui lui en prête un – une démarche qui lui sera fatale.

Deux jours plus tard, le 7 février 1943, Gerrit commet le deuxième attentat programmé : il tire sur Hermannus Reydon. Cet éminent juriste, membre du NSB, le mouvement national-socialiste aux Pays-Bas, a été jusqu’à l’Occupation rédacteur parlementaire de l’hebdomadaire NSB Volk en Vaderland – « Peuple et Patrie » – et vient d’être récompensé de sa fidélité à l’idéologie nazie : il a été nommé président de la branche néerlandaise de la Chambre de la culture du Reich (RKK), l’organe officiel de promotion d’un « art sain pour l’homme aryen » auquel tous les artistes doivent être affiliés, ainsi que secrétaire général du département national-socialiste de l’Information et des Arts.

En début de soirée, Kastein sonne au domicile de Reydon à Voorschoten. C’est son épouse qui vient ouvrir. Il l’abat de sang-froid, ferme la porte et attend dans l’obscurité du corridor le retour de Reydon. Peu après, il entend une clé dans la serrure, la porte s’ouvre et Kastein fait feu. Reydon est touché à la nuque, Kastein s’enfuit à toutes jambes. Reydon, gravement blessé et paralysé, mourra six mois plus tard à l’hôpital.

C’est Gerrit Kastein qui a pressé la détente mais Reydon et son épouse seront délibérément sacrifiés par les Allemands dans un plan conçu pour tendre un piège à Kastein, conformément à la devise non écrite selon laquelle « un résistant mort est plus important qu’un membre du NSB vivant ». Kastein a la malchance de tomber sur un adversaire aussi ambitieux que lui, mais beaucoup plus impitoyable. Le SS Sturmbannführer Joseph Schreieder a été promu par Heinrich Himmler au rang de Kriminal Direktor et il est à ce titre responsable du contre-espionnage du SD aux Pays-Bas, un service stationné au Binnenhof. Son objectif principal est de démanteler les groupes de résistance – et dans ce but, il a carte blanche.

Le présumé compagnon de la Résistance Lucas Spoor, qui a fourni le pistolet à Gerrit, est en réalité Anton van der Waals, un espion néerlandais qui infiltre des groupes de résistance pour le compte du SD – un homme qui restera dans les mémoires comme un des plus grands traîtres à son pays, à une époque où ceux-ci étaient pourtant légion. Lors d’une rencontre précédente, le lendemain de l’attentat sur Seyffardt, Kastein a demandé à Van der Waals s’il pouvait lui fournir une arme pour le 6 février. Celui-ci s’est aussitôt précipité chez son chef Schreieder, qui n’a laissé planer aucun doute : bien évidemment, ils vont donner une arme à ce type et bien évidemment, celui-ci tirera sur quelqu’un, peu importe qui. Ils procéderont ensuite à l’autopsie du cadavre et pourront déterminer, au calibre des balles, si l’arme utilisée est bien celle fournie à Gerrit. Le cas échéant, ils pourront en conclure que c’est bien lui qui a aussi abattu Seyffardt.

À l’aube du 6 février, le traître Anton van der Waals, qui se fait passer pour le résistant Lucas Spoor, remet le pistolet à Gerrit. Au Binnenhof, Schreieder et ses collègues du SD attendent anxieusement l’issue de leur petit jeu de roulette russe. Qui y laissera la vie ?

Schreieder n’aura pas à attendre longtemps ses cadavres. Reydon atterrit, gravement blessé, à l’hôpital, mais ils peuvent déjà autopsier le corps de son épouse. Et c’est avec une grande satisfaction que Schreieder prend connaissance des résultats : les coups ont effectivement été tirés avec le pistolet qu’il a confié à Anton van der Waals. Certes, c’est regrettable qu’un adjoint de Mussert et son épouse aient succombé, mais le raisonnement de Schreieder est que le NSB compte suffisamment de membres.

Une surprise désagréable attend Anton van der Waals lorsqu’il vient faire son rapport à son chef : Schreieder refuse d’arrêter Kastein. Il veut au contraire que Van der Waals resserre les liens avec lui et rassemble par ce biais davantage d’informations sur les actions et les compagnons de la Résistance. Cependant Van der Waals, qui a entre-temps compris le sang-froid et la détermination qui animent Kastein, n’adhère pas à cette idée : il a beau être un traître productif, il est dépourvu de tout courage, il craint d’être lui-même le perdant dans ce petit jeu. Il tente de convaincre Schreieder, mais celui-ci n’envisage pas de mettre un terme à l’opération. Plus fort : il la considère comme une belle épreuve de force entre son infiltré et ce communiste fanatique qu’est Kastein. Si unser Anton devait tomber, ce serait à la fois la conclusion et la solution de l’affaire.

 

Le 19 février 1943, Van der Waals organise un nouveau rendez-vous avec Gerrit Kastein au café De Kroon aux Houttuinen à Delft – et le problème se résout inopinément de lui-même pour l’espion : un commando d’assaut du SD vient d’arrêter Kastein. Schreieder est furieux et soupçonne son espion de jouer double jeu : celui-ci, craignant Kastein, a-t-il demandé à un collègue plus haut placé d’entreprendre l’action demandée ? Dans l’intervalle, Kastein est menotté ; on trouve sur lui deux revolvers qui lui sont aussitôt confisqués. Des agents le poussent dans une voiture de service qui se tient prête et il est conduit au Binnenhof où est établi depuis l’Occupation le quartier général de la Sipo/SD : la police politique et les services secrets. Mais la formidable réputation de Gerrit n’est pas surfaite : il n’a pas l’intention de se laisser éliminer par les Allemands sans combattre. En descendant du fourgon dans la cour du Binnenhof, il tente sa chance : bien que menotté, il décharge un pistolet de petit calibre dissimulé dans une poche intérieure de son pantalon et touche un agent à la jambe ; il tire un deuxième coup qui ricoche avant qu’on puisse lui arracher l’arme.

Dans le bâtiment, quatre hommes l’attendent pour un interrogatoire. Après un certain temps, deux d’entre eux quittent la pièce pour une pause-café et un troisième pour aller aux toilettes. Un agent du SD ne fait pas le poids contre Kastein qui plaque l’homme au sol, enjambe le rebord de fenêtre et saute du deuxième étage. Le médecin de trente-deux ans finira malgré tout par être terrassé, lorsqu’il atterrira tête la première sur les pavés du Parlement occupé – à l’endroit précis où une semaine plus tôt, sa victime inaugurale, le lieutenant-général Seyffardt a reçu l’hommage d’une haie de bras tendus lors d’une grandiose cérémonie de funérailles.

*

Dans leur refuge du Haut Nid, tous les résidents sont consternés par cette triste annonce. Lorsque Bob rentre de son travail au centre de distribution de Weesp, il les trouve, tendus et pâles, dans la pénombre du salon. Janny prend son mari à l’écart – au sein du circuit communiste, lui et Gerrit étaient très proches. Quand Janny lui fait part du décès de son ami et des circonstances bizarres de l’accident, les épaules de Bob s’affaissent, sa serviette lui glisse presque des mains. Bien sûr, ils savaient que Gerrit effectuait des missions dangereuses pour le parti et jouait un rôle crucial dans les attentats contre des collaborateurs néerlandais, mais étrangement, ils l’avaient cru invulnérable.

Ce soir-là, l’ambiance est pesante au repas et les conversations feutrées : chacun veut entendre de la bouche de Mik les derniers développements de l’affaire. La longue tablée est au complet, des bougies éclairent les visages graves. Ils parlent du deuxième front auquel il faut s’attendre, de l’épidémie de dysenterie qui depuis des mois fauche de nombreux enfants autour d’eux et de l’état d’avancement de la construction du mur de l’Atlantique d’Hitler qui les a chassés de Bergen jusqu’ici, au Haut Nid, à Naarden.

Comme toujours, ils essaient de se cacher mutuellement leur chagrin. Après le repas, dès que les enfants sont au lit, ils évoquent des souvenirs de Gerrit : ses années avec Janny durant la guerre civile espagnole, son rôle dans la Résistance et les groupements qu’il a mobilisés depuis le début de l’occupation allemande ; sa vision stratégique et son talent d’organisateur qui ne lui ont jamais servi d’excuse pour ne pas se salir les mains. Ils spéculent également sur la raison de son saut par la fenêtre. Connaissant Gerrit, il aura voulu une fois encore défier l’ennemi : les blessures résultant de sa chute l’auraient fait conduire à l’hôpital dont il aurait peut-être pu s’échapper. Non seulement parce que l’endroit aurait été nouveau et les circonstances différentes, mais aussi parce que là, en tant que neurologue, il aurait su se débrouiller. Un corps abîmé lui importait peu, c’était son cerveau qu’il devait préserver pour la lutte. Mais voilà, il s’était tragiquement écrasé dans cette maudite cour du Parlement et n’était plus en mesure de le raconter.

La mort de Gerrit est une preuve tangible de la nouvelle phase de l’Occupation : des deux côtés, d’autres morts tomberont à un rythme accéléré.

Juste avant de repartir pour Amsterdam, Mik s’entretient en aparté dans le hall avec Lien et Eberhard, Janny et Bob. Des yeux austères assombrissent son visage juvénile : la guerre marque plus fort que le temps.

« Veillez bien à ne pas accueillir trop de monde ici. Ça pourrait mal tourner à la longue. »

Lien réagit avec indignation : « Mik, si quelqu’un est dans le besoin, nous devons l’aider !

– Je veux simplement vous prévenir : soyez prudents. »

Ils embrassent Mik, une dernière étreinte, et ils le regardent descendre le sentier du jardin, puis s’enfoncer dans les ténèbres du bois.









La bataille du Nieuwmarkt



Amsterdam 1912

SI LA BATAILLE DU NIEUWMARKT avait connu une autre issue, la famille Brilleslijper n’aurait probablement pas existé. C’est là, sur la place du Nouveau Marché, dans le quartier juif d’Amsterdam, au pied de l’ancienne porte de la ville appelée De Waag – La Maison du pesage – que Joseph Brilleslijper s’est battu pour obtenir la main de Fijtje Gerritse.

Leurs familles ne se ressemblent en rien. Joseph est issu d’une lignée de musiciens ambulants parlant yiddish et, bien que le père soit devenu importateur de fruits, la tribu Brilleslijper se caractérise toujours par ses exubérantes soirées du vendredi dans la maison de la Jodenbreestraat66, où tous ses membres se rassemblent pour faire de la musique et du théâtre. Fijtje Gerritse au contraire vient d’une famille de Juifs pieux originaires de Frise, de grands rouquins revêches qui élèvent leurs six enfants d’une poigne de fer dans le milieu « impie » de la Zeedijk, le quartier portuaire habité par des dockers, des prostituées et des marins. C’est là que, dès son plus jeune âge, Fijtje travaille dans l’épicerie de ses parents, assise sur un cageot derrière la caisse et flanquée de ses trois frères qui font office de gardes du corps. Elle est follement éprise de l’aimable et rieur Joseph Brilleslijper, mais ses parents ne veulent pas de ce garçon, un vaurien sans profession, qui prend le large à tout bout de champ pour rejoindre le cirque itinérant de son grand-père.

Après s’être fait plusieurs fois impitoyablement botter les fesses par les frères Gerritse et même jeter dehors le jour où il vient demander la main de la jeune fille à ses parents, Joseph ne voit plus qu’une seule solution : inviter les géants invaincus à descendre de leur trône et montrer une bonne fois pour toutes à la famille Gerritse ce qu’il a dans le ventre. Avec son frère aîné Ruben, il rameute quelques amis de la Jodenbreestraat et des Joden Houttuinen77, notamment Stomme Öpie, un grand benêt qui n’a jamais prononcé un seul mot, mais qui est si costaud que personne n’ose s’en prendre à lui ; brandissant les poings et serrant les mâchoires, toute la bande met le cap sur la porte De Waag. Un pugilat spectaculaire se déroule devant la halle aux poissons de la place du Nouveau Marché et, pour la première fois de leur existence, les frères Gerritse mordent la poussière. Joseph essuie le sang de ses mains, enlève sa « Fietje » dans le magasin de ses parents et emménage avec elle chez Ruben et son épouse. Instinct stratégique, force brute ou coup de chance ? Cette victoire est le point de départ d’une vie commune tendre et pleine d’amour. Ils se marient le 1er mai 1912 et le père de Joseph leur déniche une petite maison dans la partie la plus misérable du quartier juif. C’est là, dans les Joden Houttuinen, au coin de l’Uilenburgersteeg, que leur premier enfant Rebekka, dite « Lientje », voit le jour le 13 décembre 1912.

Ils sont pauvres mais heureux. Après quelques années de vaches maigres, ils reprennent, avec l’aide du père de Joseph, Opa Jaap, une boutique dans la Nieuwe Kerkstraat, au-dessus de laquelle ils s’installent avec la petite Lien. Fietje travaille jour et nuit au magasin tandis que Joseph est commis dans le commerce de gros du grand-père. Il faudra attendre quatre ans avant que le couple Gerritse établi à la Zeedijk – de l’autre côté de la Waterlooplein et du Nieuwmarkt, mais à un monde de distance – reprenne contact avec leur fille. Ils renoueront à l’occasion de la naissance du deuxième enfant de Fietje, une fillette qu’elle prénommera Marianne – « Janny » – comme sa mère. Quatre années se passeront encore avant que le fils tant attendu, Jacob – « Japie » – vienne compléter la famille.

Joseph et Fietje travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour boucler les fins de mois, c’est le quartier juif qui élève les enfants. De grandes familles habitent dans d’étroites maisons, de véritables boyaux où les lits s’entassent sous des éviers et contre les plinthes du hall d’entrée. L’exiguïté des logements fait que la vie des enfants se déroule principalement dans la rue. À l’angle de la maison familiale se dresse le théâtre Carré où les gosses s’extasient des heures durant devant le public bien habillé qui se rend au spectacle. Plus loin, dans la Jodenbreestraat, est établi le théâtre Tip Top, un lieu de rencontre très populaire qui présente des films muets et où se produisent de célèbres artistes de cabaret tels que Louis et Heintje Davids. Dans ce microcosme, tout le monde se connaît ; les grands frères aident les parents à joindre les deux bouts, les grandes sœurs à élever les plus jeunes et partout flottent des odeurs de cuisine. Entre la Waterlooplein et la Jodenbreestraat s’alignent les échoppes de marrons grillés, de poisson frais, de condiments épicés et de cornichons aigres. Le vendredi, comme les autres femmes du quartier, Fietje a toujours sur le feu une grande marmite de soupe pour les pauvres. Durant les années de guerre, lorsque de nombreux réfugiés belges débarquent soudain dans la boutique, elle ne fait pas payer les mères dans l’embarras – « Bah, je vais noter ce que vous me devez », leur dit-elle en les renvoyant avec un sourire. Le vendredi soir, la famille rejoint le reste de la tribu Brilleslijper chez Opa Jaap. Là, dans la maison de la Jodenbreestraat, on mange du bouillon de poule, puis on fait de la musique et du théâtre avec tous les oncles, tantes, cousins et cousines. C’est une tradition que Joseph perpétuera avec sa propre famille après le décès du grand-père.

Ainsi, la prime jeunesse des trois enfants Brilleslijper se déroule dans le milieu défavorisé mais protégé du quartier juif d’Amsterdam, dans une famille où règnent l’amour et la musique. Cependant, vers le milieu des années 1920, la vie devient plus difficile. Le chômage augmente, des familles entières n’ont plus de quoi se nourrir et, un vendredi, en passant chez une voisine, Fietje découvre que la traditionnelle marmite de soupe pour les pauvres a été remplacée par une grande casserole d’eau bouillante. Peu après, l’immeuble où est installé leur magasin avec leur logement à l’étage est vendu à une grande entreprise et ils sont forcés de déménager dans la Rapenburgerstraat. Ce n’est qu’à un pâté de maisons, mais Fietje regrette amèrement la perte de sa boutique. Quant à Joseph, il ne gagne pas assez à lui seul pour payer le loyer ; la famille déménage donc de nouveau, cette fois dans deux petites pièces, à l’angle de la Marnixstraat, en bordure du quartier du Jordaan. Chaque jour avant l’aube, Fietje et Joseph partent ensemble pour aller gagner leur pitance comme grossistes en fruits et légumes.

Ce n’est qu’en 1925, au décès d’Opa Jaap, que le vent tourne un peu : avec son frère Ruben, Joseph reprend le commerce de gros et emménage avec les siens au premier étage d’un immeuble de la Marnixstraat, occupé par d’autres membres de sa famille. Janny et Lien y disposent d’une belle chambre, mais les adolescentes se sentent perdues loin du quartier juif, de leurs voisins et du zézaiement si typique du yiddish amstellodamois. Coupées de leur environnement familier, elles ne comprennent pas pourquoi le flux sans cesse croissant de réfugiés juifs de Russie et de Pologne s’agglutine dans des logements aussi exigus. Dans les rues aux alentours du Nieuwe Prinsengracht, à proximité de l’ancien magasin de Fietje, où de nombreux Juifs de l’Est venaient toujours acheter du poisson frais, ils formaient un ensemble soudé d’hommes en caftan noir et longues papillotes et de femmes à la tête couverte d’un foulard.

Les deux sœurs qui se ressemblent étonnamment sont inséparables et profitent de la liberté que leur laissent leurs parents, bien trop débordés pour se permettre de les garder à l’œil. Au petit matin, quand Joseph et Fietje sont partis au marché et que Japie dort encore, elles enfourchent leur vélo et pédalent le long du stade olympique via l’Amstelveenseweg puis tournent à droite vers l’IJsbaanpad – le sentier de la patinoire. Au pont qui enjambe la voie ferrée en direction d’Aalsmeer, elles mettent pied à terre ; le pont est si haut et si raide qu’elles doivent s’arc-bouter, pousser leur vélo, tendre les bras et plisser les yeux pour ne pas voir les rails en contrebas. C’est là, à l’endroit où la rivière Schinkel se jette dans un lac étroit, le Nieuwe Meer, qu’est située une piscine extérieure sur pilotis alimentée à l’eau de ville, le Schinkelbad. Encore ruisselantes de sueur après l’effort, elles sautent vite dans l’eau froide et nagent toujours un peu trop longtemps, si bien qu’elles doivent se dépêcher de rentrer pour conduire à temps leur petit frère à l’école.

Janny et Lien deviennent de ravissantes jeunes filles. De petite taille, la peau mate, le nez droit et les pommettes hautes, des sourcils pareils à des queues de renard et des cheveux noirs ramassés en chignon au bas de la nuque. Leur instruction se termine à la fin de la sixième année de l’école primaire, leurs parents n’ont pas les moyens de leur faire poursuivre des études et l’aide de leurs filles sera la bienvenue. Ce n’est pas un problème : les deux sœurs sont curieuses et attentives au monde qui les entoure – Amsterdam leur offre tout ce dont elles ont besoin. Elles donnent un coup de main à Fietje pour le ménage, travaillent des semaines complètes comme couturières et s’occupent de leur petit frère. Avec le temps, leur différence d’âge semble s’estomper mais leur différence de caractère s’affirme. Lien est spontanée et extravertie, légère et badine comme son père, elle a vite la tête dans les nuages. Janny est plus sobre, parfois réservée, et fait preuve, comme sa mère, d’une volonté de fer.

Lien révèle un talent musical. Toute jeune, elle fait partie d’une chorale enfantine et elle est en première ligne lors des soirées chez Opa Jaap. Adolescente, elle suit pendant quelques années des cours de danse chez Florrie Rodrigo, une danseuse juive d’ascendance portugaise qui a commencé sa carrière au cabaret de Jean-Louis Pisuisse avant de devenir célèbre comme danseuse expressionniste à Berlin ; par la suite, ayant fui l’antisémitisme croissant en Allemagne, elle a ouvert une école de danse dans le quartier juif d’Amsterdam. Mais Joseph n’apprécie pas le hobby frivole de sa fille et il lui défend de retourner chez Florrie. Cependant, Lien décide de passer outre cette interdiction : l’autorité du père ne fait pas le poids face à la ténacité qu’il a transmise à son aînée. Par l’intermédiaire de Florrie, elle rencontre la chorégraphe Lili Green et, vers sa seizième année, elle commence à suivre une formation dans le plus grand secret. Lili, qui est une pionnière dans le monde de la chorégraphie, une danseuse qui modernise les techniques du ballet classique, prédit à Lien un bel avenir dans ce métier. Et c’est ainsi que Lien, après sa journée de travail comme couturière, se hâte le soir de rejoindre la Pieter Pauwstraat pour son entraînement au studio de Lili Green, avant de démontrer ses compétences dans les night-clubs des environs de la Rembrandtplein. Un petit matin en rentrant à la maison, elle croise sa mère dans l’escalier, cette dernière l’escorte au plus vite jusqu’à sa chambre avant que Joseph ne la surprenne.

Janny, sa cadette, ne tient que six mois à l’atelier de couture. Elle est restée aussi impatiente et rebelle que du temps où elle allait à l’école. Elle se dit croyante mais pas religieuse ; bien qu’ayant grandi au cœur du quartier juif, elle n’a jamais fréquenté la « Schule », la synagogue. Son appartenance à une famille d’épiciers ne l’empêche pas de s’inscrire au mouvement de jeunesse sioniste Hatzaïr qui rassemble principalement des fils et filles de médecins et d’avocats. Dès qu’elle constate un traitement un tant soit peu inégal, elle se révolte – inspirée en cela par l’histoire de ses grands-parents Gerritse qui trouvaient son père indigne d’épouser sa mère. Après l’épisode raté de l’atelier de couture, Janny passe par un éventail de petits boulots, puis atterrit dans un laboratoire où elle se paie, de temps à autre, des leçons avec l’argent qu’elle gagne. Elle apprend un peu d’anglais, de français et d’allemand et suit un cours de secourisme, formation qui, plus tard, contribuera peut-être à sauver la vie des deux sœurs. Elle quitte le mouvement sioniste, estimant le devoir de ses membres de se battre pour une meilleure société à l’intention de tous et non pour la perpétuation des droits d’une classe supérieure aisée. Elle se plonge dans le communisme, dans Marx, dans les principes de base sociaux-démocrates – à la maison, ses parents lisent le quotidien socialiste Het Volk, « Le Peuple » – et elle engage le débat sur tout, avec tout un chacun. Elle est consternée par l’augmentation dans le quartier du nombre de réfugiés juifs de l’Est et d’autres émigrants, en dépit de leurs difficultés à traverser la frontière. Janny essaie de convaincre son père du péril brun, le fascisme. Joseph croit qu’on n’en arrivera pas là, mais Janny voit une réelle menace dans l’alliance entre Hitler, Mussolini et Franco et, à l’été 1936, lorsque commence la guerre civile espagnole, la jeune fille de dix-neuf ans s’implique activement dans la clandestinité.

Elle s’occupe surtout du Secours rouge international qui, par diverses activités, soutient les volontaires néerlandais partis se battre en Espagne aux côtés des républicains. Elle fait également partie de la section néerlandaise, le comité Hulp voor Spanje, et elle est en relation de travail avec des locataires d’une maison communautaire située au 522 Keizersgracht, des gens qu’elle a rencontrés par le biais de sa sœur Lien : le journaliste Mik van Gilse, les photographes Eva Besnyö et Carel Blazer et le cinéaste Joris Ivens. D’Amsterdam, elle apporte sa contribution à la lutte en récoltant de l’argent pour des pansements et d’autres denrées rares, elle réussit à faire passer clandestinement la frontière à une ambulance et recherche des logements pour le nombre croissant de réfugiés en provenance d’Allemagne. Ceux-ci sont les premiers à lui parler de la haine grandissante des Juifs et des « bolcheviques » qui s’y fait jour. La défaite allemande de la Première Guerre mondiale, le krach boursier de Wall Street en 1929 qui a provoqué une crise mondiale touchant durement l’Allemagne, une ambiance de plus en plus ouvertement antisémite – tous ces facteurs ont conduit à la victoire écrasante du NSDAP d’Hitler, le parti national-socialiste des travailleurs allemands.

Aux Pays-Bas aussi, la situation a empiré. Le malaise économique engendre une large paupérisation, le chômage continue à augmenter et le Premier ministre Colijn pratique une politique d’austérité radicale. La situation n’est pas meilleure chez les Brilleslijper : Joseph a subi une série de lourdes opérations des yeux et se rétablit difficilement ; Fietje et les trois enfants font rentrer de l’argent, jusqu’à ce que, à son tour, la mère tombe malade et doive être hospitalisée. Une seule lueur d’espoir perce à la fin de ces années tumultueuses : les deux sœurs rencontrent chacune un homme qui transformera leur vie.

*

Entre-temps, Lien a quitté la maison, surtout pour échapper à la colère de son père qui ne veut plus la voir danser. Elle habite Bankastraat à La Haye, dans une communauté d’artistes composée d’une compagnie bigarrée d’étudiants. Il y a une cuisine collective, un pot commun et, dans le couloir, un tableau d’affichage avec le nom des habitants, leur numéro de chambre et des communications administratives. Lorsque Lien est clouée au lit par une commotion cérébrale – elle a fait une mauvaise chute en se rendant à son entraînement de danse –, un nouveau venu lui apporte un bouquet de fleurs qu’il a cueillies lui-même. Elle tombe sous le charme de ce grand blond aux yeux bleus et au sourire timide. C’est Eberhard Rebling, pianiste concertiste et musicologue d’origine allemande, qui a fui tant le national-socialisme que son militariste de père. À son tour, il est fasciné par cette petite femme à la peau mate et à la langue acérée. Ces deux êtres que tout oppose tombent éperdument amoureux. Du point de vue musical aussi, ils forment vite un duo : dès que Lien est remise sur pied, elle donne des cours et des spectacles de danse, avec Eberhard qui l’accompagne au piano. Ils se lient avec d’autres étudiants qui fréquentent la maison communautaire et débattent des soirées entières de la situation politique inquiétante dans les pays limitrophes. Parmi eux, on trouve le jeune médecin Gerrit Kastein, le hautboïste Haakon Stotijn et son épouse Mieke, ainsi qu’un étudiant en économie, Bob Brandes, le fils d’un architecte réputé de La Haye.

À l’été 1938, lorsque Lien loue temporairement une chambre à Amsterdam en raison de sa prestation dans une revue de cabaret de la Leidseplein, Janny, sa cadette de quatre ans, vient souvent manger un morceau avec elle en fin de journée. C’est là qu’un soir, elle rencontre Bob Brandes qui la taquine sur ses convictions politiques – il est membre du conseil d’administration de l’Association des étudiants sociaux-démocrates et stagiaire aux éditions communistes Pegasus à Amsterdam. Au cours de la discussion, Janny se fâche au point de lancer des coussins à la figure de ce monsieur-je-sais-tout pour lui clouer le bec. Mais quelques semaines plus tard, quand Lien lui confie la clé de sa chambre de la maison communautaire de La Haye, Janny s’en sert pour rencontrer Bob plus fréquemment. « Cet endroit ressemble à un bordel gauchiste », grommelle un colocataire lorsque la énième relation amoureuse se scelle dans cette maison.

La mère de Bob, Mme Brandes qui a eu vent de la liaison, téléphone à Eberhard Rebling, l’élégant pianiste qui a donné un concert dans son salon, et lui demande de sermonner son ami : cette fille d’un milieu discutable de petits commerçants n’est vraiment pas assez bien pour son fils. Eberhard écoute la dame d’un air amusé, la rassure et lui affirme que cette famille Brilleslijper a donné naissance à des filles formidables. En janvier 1939, Bob invite Janny au cinéma à La Haye, il la raccompagne à l’issue de la séance et, dès ce moment, ne la quitte plus.

Les parents de Bob refusent de donner leur consentement à ce mariage : parallèlement à ses origines sociales, l’ascendance juive de Janny représente un risque par les temps qui courent. Bien que cette attitude la peine, la jeune femme suit l’exemple de ses parents qui, eux aussi, n’en avaient fait qu’à leur tête : en septembre 1939, Janny qui a presque vingt-trois ans et Bob qui en a vingt-six se marient à Amsterdam. En l’absence des Brandes, sauf de leurs filles, notamment Aleid qui s’entend bien avec Janny. Joseph garnit des sandwiches pour tout le monde, Fietje est sortie de l’hôpital et Janny, avec son beau ventre rond, est la reine de la fête. Avec un malin plaisir évident, Bob a fait publier l’annonce de leur mariage dans un journal de La Haye et des semaines durant, M. et Mme Brandes seront submergés de cartes de vœux de bonheur et de félicitations émanant de leur distingué cercle d’amis et connaissances.

Un mois après la noce, le 10 octobre 1939, à la naissance du petit Robert Brandes, ses parents emménagent à la Bazarlaan, à La Haye, chez Mlle Tonnie de Bruin, qui tapine dans la Prinsenstraat – mais personne n’est censé le savoir.

Le jeune couple vit sur un nuage rose qui, malheureusement, ne nourrit pas son homme. La maigre allocation de grossesse que Janny a obtenue de l’usine où elle actionnait des machines à tricoter fond bien vite. Bob arrête ses études et trouve un emploi de fonctionnaire tandis que Janny s’occupe du bébé.

La famille ne tarde pas à s’agrandir : à l’hiver 1939, ils accueillent leur premier clandestin. Alexander de Leeuw est un éminent avocat amstellodamois, administrateur au CPN et directeur des éditions Pegasus où il a rencontré Bob. Il est réputé pour son caractère plutôt carré, mais aussi pour sa lutte acharnée contre le fascisme et pour ses propres publications très appréciées. En tant que communiste notoire et avocat du CPN, il est une cible dans la ville d’Amsterdam qui devient de plus en plus sinistre. La longue politique d’austérité de l’administration Colijn n’a pas aidé le pays à surmonter la crise économique ; au contraire, la reprise démarre péniblement et la pauvreté persistante provoque des tensions croissantes. Des centaines de milliers de Juifs et de socialistes essaient de quitter l’Allemagne et les pays situés plus à l’Est, fuyant l’orgie de violence qui s’est déchaînée depuis fin 1938, quand des Juifs ont été lynchés dans la rue lors de la nuit de Cristal. De peur d’offenser l’Allemagne, le gouvernement des Pays-Bas a alors fermé les frontières aux réfugiés, les qualifiant d’« éléments indésirables ». De surcroît, raisonnait Colijn, un afflux massif de Juifs ne ferait qu’aggraver l’antisémitisme latent. « Il convient d’éviter tout ce qui a tendance à favoriser un établissement durable dans notre pays déjà si densément peuplé, vu qu’une pénétration plus poussée d’éléments étrangers serait préjudiciable au maintien des caractères distinctifs de la souche néerlandaise. Le gouvernement estime que notre territoire limité doit, en principe, rester réservé à sa propre population », mentionne le « mémoire en réponse », c’est-à-dire la note attachée au budget de l’État en 1938.

Le terrain propice à l’émergence d’un bouc émissaire se montre donc fertile aux Pays-Bas aussi et la haine s’y manifeste de plus en plus ouvertement. Durant cet hiver 1939, divers cinémas de la capitale présentent Les Dieux du stade 88, le film que Leni Riefenstahl a consacré sur l’ordre d’Hitler aux Jeux olympiques de Berlin de 1936 – une longue idéalisation des corps des sportifs aryens. La projection attire de petits groupes de membres du NSB et donne lieu à des affrontements entre ceux-ci et des militants de gauche et de jeunes Juifs.

Alexander de Leeuw, qui ne se sent même plus en sécurité au café Reynders, son point de chute habituel situé sur la Leidseplein, cherche un endroit où se cacher. Dans l’appartement que Janny et Bob occupent à La Haye, il dort au grenier et doit se laver sans bruit dans la petite chambre du nouveau-né. Janny remarque combien son invité clandestin est introverti et maladroit. Ainsi, un matin où Lientje débarque à l’improviste chez sa sœur, elle découvre l’avocat prenant son petit déjeuner dans le salon. Ils se dévisagent avec effroi, l’homme grommelle quelques mots, ramasse ses affaires, baisse la tête en passant devant la jeune femme et se précipite au grenier. Lien lève les sourcils d’un air interrogateur, mais Janny serre démonstrativement les lèvres et hausse les épaules comme si elle n’avait jamais vu cet individu.

 

Le 10 mai 1940 à 3 h 55 du matin, lorsque les trains blindés allemands traversent la frontière et que des escadrilles de la Luftwaffe pénètrent dans l’espace aérien, Janny n’est pas surprise. C’est le jour où le filet se referme et où l’illusion de l’idée de la neutralité des Pays-Bas est rompue. La proclamation de la reine Wilhelmine dit en substance :



« Bien qu’avec une rigueur scrupuleuse, notre pays ait observé pendant tous ces mois une stricte neutralité et n’ait eu d’autre intention que de s’y conformer de manière rigoureuse et cohérente, une attaque soudaine de notre territoire a été perpétrée la nuit dernière par l’armée allemande, sans le moindre avertissement. Ce, malgré la promesse solennelle de respecter la neutralité de notre pays aussi longtemps que nous la maintiendrions nous-mêmes. »





Les quelques premiers jours, Janny et Bob espèrent encore que les Anglais chasseront les Allemands, mais rien ne se produit. De leur maison de la Bazarlaan, ils peuvent presque toucher les écuries royales du palais Noordeinde99 et le 13 mai, quand ils voient en sortir un convoi de limousines, ils comprennent vraiment que leur pays est occupé. Ce soir-là, une fois le petit Robbie couché, ils discutent de la situation. Ils connaissent les récits des réfugiés de l’Est, sont au courant des traumatismes des combattants espagnols et savent qu’en prélude à ce moment, l’ambiance s’est durcie aux Pays-Bas. Il ne subsiste pourtant aucun doute : ils se révolteront contre le fascisme. Ils ne sont pas naïfs au point d’ignorer les possibles conséquences de cette prise de position, même s’ils n’ont pas encore la moindre idée de ce qui les attend.

Quelques jours plus tard, Janny qui promène Robbie dans sa poussette est surprise par une alerte aérienne, elle se met à courir dans les rues de La Haye pour trouver de l’aide. Le rugissement menaçant emplit le ciel, tournoie très fort et très bas autour d’elle avant de remonter – encore et encore – tandis que la peur lui déchire le ventre et que les pavés du trottoir se dérobent sous ses pieds. Elle voit une façade familière, sonne chez des connaissances de la famille Brandes, les dénommés De Pres. À bout de souffle, elle demande si elle peut venir s’abriter chez eux. D’un air honteux mais résolu, ils lui montrent la porte, à elle et au bébé.









La peste brune


LA PREMIÈRE PERSONNE QU’ILS PERDENT après la capitulation est Anita,une joyeuse locataire de la maison communautaire de la Bankastraat. Le 14 mai 1940, Lien, Eberhard et leurs autres amis contemplent en silence par la fenêtre de la pièce de devant les panaches de fumée noire qui s’élèvent dans le lointain au-dessus de Rotterdam – une regrettable erreur des Allemands qui, après la capitulation des Pays-Bas, n’ont pas rappelé leurs avions en temps voulu1010. Soudain, ils entendent des gémissements en provenance du premier étage. Lien se précipite dans l’escalier, suivie par Eberhard ; ils découvrent Anita, livide et effondrée sur son lit, un petit tube de verre à côté d’elle. La jeune femme, qui avait fui l’Allemagne en raison des manifestations de plus en plus violentes d’antisémitisme, avait un jour confié à Lien que son père, un médecin juif, lui avait offert une dose d’arsenic en cadeau d’adieu. Si cette histoire soulignait la gravité de la situation en Allemagne, ils avaient jugé le geste du père un tantinet dramatique – jusqu’à ce moment. « Plutôt mourir que tomber aux mains des nazis », martelait-il à sa fille…

Aux Pays-Bas, nombreux sont ceux qui pensent de même : lorsque se répand l’annonce de la capitulation, des centaines de gens se suicident. Pourtant, la vie publique reprend relativement vite son cours, on se rend au travail, on ouvre les magasins et on publie des journaux. Janny et Lien vont régulièrement voir leurs parents et leur jeune frère à Amsterdam où, là aussi, tout affiche une normalité de façade. Aleid, la sœur aînée de Bob, qui partage ses opinions, gère sur le Nieuwe Herengracht, à proximité du jardin botanique, une maison communautaire où elle accueille des sympathisants, comme Janric van Gilse, le frère aîné de Mik, et d’autres amis du cercle de Janny et Lien. Ce n’est que le jour où les deux sœurs font un saut chez Aleid et n’y trouvent presque personne, qu’elles comprennent que certains de ces individus ont déjà un pied dans la clandestinité : ils logent partout et nulle part et passent parfois en vitesse pour récupérer quelques affaires. Elles apprennent que circulent des listes avec des noms de combattants espagnols, de jeunes gauchistes, de sociaux-démocrates, de communistes et d’autres antifascistes que les Allemands ont déjà dans le collimateur. Ils se basent principalement pour établir ces listes sur les connaissances de la « cinquième colonne », ces citoyens profascistes qui ne se font pas prier pour fournir de précieuses informations ; on compte parmi eux tant des entrepreneurs néerlandais qui dénoncent leurs clients « rouges » que des servantes allemandes qui se vengent des familles dont elles lavent le linge depuis des années. Alarmée à l’idée qu’elle, Bob et leurs amis sont peut-être déjà enregistrés quelque part, Janny en discute avec son mari qui se contente de hausser les épaules : « On s’en rendra compte par nous-mêmes. »

Et c’est ainsi que commence l’attente.

 

Le 29 mai 1940, le commissaire du Reich Arthur Seyss-Inquart prononce, dans la Ridderzaal, la salle des Chevaliers du Parlement de La Haye, son premier discours en tant que plus haut fonctionnaire des forces d’occupation. Le juriste autrichien à la mèche rebelle et aux petites lunettes rondes y déclare clairement que le peuple néerlandais n’a rien à craindre des Allemands :



« Nous ne venons pas ici pour contraindre et détruire un caractère national ni pour priver un pays de sa liberté. […] Il ne s’agit pas cette fois de caractère national et d’argent ou de liberté. Ces biens du pays n’ont jamais été menacés. Il s’agit cette fois d’empêcher que les Néerlandais soient utilisés comme rampe de lancement pour une attaque contre la foi, la liberté et la vie du peuple allemand. […] Tels sont les mots qu’aujourd’hui, en reprenant la tête du gouvernement des Pays-Bas, j’ai à adresser au peuple néerlandais. C’est à notre corps défendant que nous sommes venus par la force des armes ; nous voulons être des protecteurs et des promoteurs pour ensuite rester amis, tout ceci dans l’esprit de la haute mission que nous avons en tant qu’Européens, car il s’agit de construire une nouvelle Europe qui se donne pour ligne de conduite le respect des principes de base que sont l’honneur national et le travail en commun. »





Les Pays-Bas poussent un soupir collectif de soulagement. Il n’en ira pas ici comme dans les pays occupés de l’Est, les Allemands feront au moins preuve de respect envers ce pays occidental civilisé. Hitler a toujours clairement indiqué qu’il considérait les peuples slaves comme des déchets à balayer dans son arrière-cour, là où il veut créer un « espace vital1111 », et il espère que ses frères « germains » de l’Ouest l’y aideront. Les Pays-Bas se sont toujours tenus à l’écart de la politique allemande d’oppression et auront droit en échange à un traitement indulgent, tel est l’espoir dans le pays à cette étape de la guerre. Même les soldats allemands semblent faciles à vivre : par ce splendide temps d’été, on les voit partout dans les rues et, sur la plage de Scheveningen, ils se délectent assez curieusement de chocolat chaud garni de crème chantilly. Dans la maison communautaire de la Bankastraat aussi, on se montre optimiste : une des grandes puissances amies ne tardera pas à écraser Hitler, c’est certain, il suffit d’attendre, ça ne durera qu’un an ou peut-être deux. Les conséquences seront limitées pour les Juifs néerlandais qui sont totalement intégrés dans la société, le reste du pays ne tolérera pas qu’il leur arrive quoi que ce soit.

Le jour où Lien va prendre le café chez Janny qui habite un kilomètre plus loin, celle-ci ne partage pas sa vision positive des choses. Janny est étonnamment distante et cassante.

« Tu ne dois plus venir aussi souvent », lui dit-elle avant même de lui avoir proposé à boire.

Lien pense aux étranges individus qu’elle croise toujours dans cette maison, aux journaux prohibés, aux rendez-vous clandestins. Janny fait confiance à sa propre sœur, non ?

« C’est à cause d’Eberhard ? »

Lien a du mal à prononcer ce nom. Elle plisse les yeux, penche la tête et dévisage sa sœur. Elle sait que Janny ne distingue pas de nuances de gris dans cette occupation, que chaque jour de plus avec des Allemands à l’intérieur des frontières nationales est selon elle un jour de trop. Et Eberhard est allemand.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? J’ai confiance en Eberhard comme en ma propre famille. »

Janny étreint Lien et respire longuement. Puis elle la repousse en tendant les bras et la regarde fixement.

« Cet endroit est dangereux, Lientje. Tu n’as pas idée de ce dont ces Boches sont capables. Crois-moi : moins tu viendras ici, mieux ce sera. Pour toi et pour moi. »

Peu après la conversation avec sa sœur, Lien se tient devant son studio, prête à donner son cours de danse, quand s’approche un inconnu. Elle sursaute au moment où il lui adresse la parole, puis elle reconnaît sa voix. C’est l’un de ses étudiants juifs de l’Est ; il a rasé sa longue barbe et ses papillotes, il est méconnaissable avec ce pâle visage glabre et ses nouveaux vêtements. Il ose à peine regarder Lien. Elle esquisse péniblement un sourire et commence son cours avec entrain ; le reste de l’après-midi, elle a cependant le ventre noué et ses membres lui semblent si lourds qu’elle arrive à peine à les soulever.

*

Un soir d’octobre, Bob rentre du bureau avec un formulaire. C’est un certificat d’aryanité sur lequel tous les fonctionnaires des Pays-Bas sont tenus d’indiquer si eux-mêmes ou leur famille sont juifs. Dès qu’ils ont couché Robbie, Janny et Bob s’installent côte à côte et se concentrent sur la lecture du document :


Le soussigné/La soussignée :...

profession :...

poste occupé :...

né/née le…. à…

domicilié/domiciliée à…

déclare qu’à sa connaissance, ni lui-même/elle-même, ni son époux/épouse/fiancé/fiancée, ni un de ses parents ou grands-parents

n’a jamais appartenu à la communauté religieuse juive.

Le soussigné/La soussignée n’ignore pas qu’au cas où la déclaration ci-dessus se révélerait inexacte, il/elle s’expose à un licenciement immédiat.

Date :...

Signature :...



Ils s’attardent un instant sur la dernière phrase puis se regardent dans les yeux. Voilà, ça a commencé. Bob ne dit rien, il attrape le papier d’un air dégoûté, ouvre le couvercle du poêle et y laisse lentement tomber le document.

« Qu’est-ce qui te prend ? demande Janny.

– Je ne remplis aucune déclaration et toi non plus. Je ne veux rien avoir à faire avec ça, et nous verrons bien ce qui arrivera. »

Un mois après que Bob a jeté au feu son certificat d’aryanité, tous les membres de l’administration dont l’ascendance juive est avérée sont démis de leurs fonctions. Parmi eux, il y a le père de leur amie Tilly, le président de la Cour suprême, Lodewijk Visser. Aucun de ses collègues ne proteste contre son limogeage.

 

Janny et Bob n’ont pas encore la moindre idée des conséquences qu’aura cet enregistrement bien organisé des Juifs, et ils oublient provisoirement la déclaration. Ils s’intéressent davantage aux signes encourageants de résistance dans leur propre cercle. C’est ainsi qu’ils entendent parler de la grève de dizaines d’élèves du lycée Vossius d’Amsterdam et de la désobéissance civile du professeur Rudolph Cleveringa de l’université de Leyde. Des étudiants ont diffusé illégalement dans tout le pays des milliers d’exemplaires du discours de protestation de Cleveringa ; Janny et Lien aussi en ont reçu un. Cleveringa fait partie, tout comme Bob, du groupe restreint de fonctionnaires qui décide de ne pas signer le certificat d’aryanité – dans son cas, par solidarité avec ses deux collègues juifs, les professeurs Meijers et David, qui viennent d’être licenciés. Mais tous ceux qui refusent de remplir le formulaire risquent, eux aussi, de perdre leur poste. Cleveringa n’est pas homme à agir impulsivement, par bravade, il est très conscient des possibles conséquences de son acte, mais il souhaite néanmoins adopter une position claire. Le matin du 26 novembre 1940, il part à l’université, soi-disant pour reprendre les cours de son collègue Meijers. Devant ses étudiants qui ne se doutent de rien, il prononce dans le grand auditoire un discours qui fera date comme l’un des meilleurs jamais délivrés aux Pays-Bas. En hommage à son mentor Meijers, il passe en revue la diversité des travaux de ce dernier, redonnant ainsi sa substance au droit néerlandais. Il évoque les fondements des divers domaines juridiques et souligne les mérites scientifiques de Meijers tout au long de son impressionnante carrière, avant d’en appeler à la raison, à la conscience et au sens de la justice de ses jeunes auditeurs :



« Meijers est ce Néerlandais, ce noble et authentique fils de notre peuple, ce Mensch1212, ce père des étudiants, ce savant que l’étranger, qui aujourd’hui nous domine hostilement, “démet de ses fonctions” ! Je me tiendrai à la promesse que je vous ai faite de ne pas parler de mes sentiments, bien qu’ils menacent d’exploser comme de la lave bouillonnante par toutes les fissures, dont j’ai par moments l’impression qu’elles pourraient s’ouvrir, sous cette poussée, dans ma tête et dans mon cœur. Mais dans cette faculté, qui, à en croire son objectif, est consacrée à l’observation de la justice, il n’est pas possible de faire l’impasse sur la remarque suivante : conformément aux traditions des Pays-Bas, la Constitution déclare que tous les Néerlandais sont admissibles à la fonction publique, qu’ils peuvent être nommés à tout titre ou toute charge et qu’ils jouissent, indépendamment de leur religion, des mêmes droits civiques et de citoyenneté. »





Des applaudissements tonitruants éclatent et quelques étudiants entonnent l’hymne national, bientôt suivis par le reste de la salle. Le sentiment de solidarité, l’esprit d’unité, s’échauffe dans les rues de la ville, mais sera brutalement réprimé dès le lendemain avec l’arrestation de Cleveringa, lequel sera emprisonné jusqu’à l’été 1941 à la maison d’arrêt de Scheveningen. L’université de Leyde est fermée.

Pour soutenir leur amie Tilly, Janny et Lien discutent avec elle de cet acte et soulignent le courage du professeur Visser. Elles le trouvent admirable de rester ferme sur ses positions, même après sa révocation par les nazis et leurs collaborateurs, révocation à laquelle ses collègues avocats n’ont opposé que le silence. Quand on l’interroge à ce sujet, il persiste et affirme que cette démission est sans valeur : la reine l’a nommé et elle seule a le pouvoir de le démettre de ses fonctions – tout le reste est contraire à la loi. Il ne baisse pas les bras et continue à résister activement. Il est membre de la rédaction du journal illégal Het Parool – « La Parole » – et devient président de la Commission de coordination juive, une organisation nationale autonome fondée par deux associations religieuses juives.

Lien voit dans l’attitude de personnalités comme Lodewijk Visser des modèles qui inciteront certainement la masse de ses concitoyens à résister aux occupants – si ces derniers s’étaient imaginé que les Hollandais leur laisseraient le champ libre, ils en seront pour leurs frais. Janny en revanche ne compte ni sur la clémence des Allemands ni sur le salut par le peuple néerlandais. En janvier 1941, quelques mois après le certificat d’aryanité imposé à tous les fonctionnaires, lorsque l’obligation d’enregistrement est instaurée pour tous les Juifs des Pays-Bas, elle ne se manifeste pas. Elle est l’une des rares personnes de son milieu à refuser de faire apposer sur sa carte d’identité le « J » noir désignant les Juifs. La seule chose qu’elle regrettera plus tard sera de ne pas avoir davantage exhorté toutes ses connaissances à faire de même. Notamment sa propre sœur Lien qui, se souciant peu de cette bureaucratie, répond à la convocation et voit sa carte d’identité estampillée d’un J, tout comme 160 820 autres Juifs aux Pays-Bas. Une petite formalité administrative qui se révélera d’une effroyable utilité pour le système de déportation qui entre en vigueur peu après, facilité hélas par l’efficacité et la bonne gestion administrative que les Allemands apprécient tant chez les Néerlandais.

Rien qu’à Amsterdam, quelque soixante-dix mille Juifs sont enregistrés – un dixième du nombre total d’habitants de la ville. De cette manière, à l’Office central pour l’émigration juive, situé dans les locaux du lycée Adama au 1 Scheltemaplein, il sera possible, par la suite, de savoir exactement, grâce à quelques simples fiches, qui a été déporté et qui doit l’être. Pour chaque train qui part, une copie de la liste des noms est envoyée à l’Office central ; là, pour chaque nom, un comptable transfère d’un fichier à l’autre la pièce d’identité de la personne correspondante. Une fiche par déporté, homme, femme ou enfant. Une opération qui se poursuivra jusqu’à ce que le fichier des Juifs enregistrés à Amsterdam soit presque vide et que celui des Juifs déportés soit plein.







Grève ! Grève ! Grève !


L’HIVER, le premier depuis l’occupation allemande, est glacial, et sous la férule d’Anton Mussert, le NSB et son bras paramilitaire, la WA – la section « résistance morale », une appellation bien pompeuse pour ces milices de choc en uniforme noir – deviennent de plus en plus impitoyables. Le NSB prend exemple sur les forces étrangères qui roulent des mécaniques, alors que, jusqu’à l’invasion allemande, ce parti national-socialiste était peu influent dans le paysage politique néerlandais. Malgré une campagne fanatique avec le slogan « Mussert ou Moscou », où le leader nationaliste était présenté comme le rempart contre la menace bolchévique, le NSB n’a même pas obtenu 4 % des voix aux élections nationales de 1937 – la moitié du score recueilli deux ans plus tôt aux élections provinciales, ce qui peut aussi s’expliquer par le fait que la droite traditionnelle avait progressivement adopté des positions fascistes.

Protégée par le puissant bras d’Hitler, l’attitude de défi insolent du NSB est de plus en plus clairement perceptible dans la vie quotidienne. Le mouvement organise des provocations ciblées dans les îlots à forte population juive et la nervosité est palpable dans le quartier juif d’Amsterdam, lequel s’étend entre la Gare centrale, le Kloveniersburgwal, la Waterlooplein, la Valkenburgerstraat et le Prins Hendrikkade.

L’occupant a promulgué à l’intention de la police néerlandaise de nouvelles directives stipulant que le NSB doit offrir une meilleure protection lors des confrontations avec des Juifs et des citoyens rebelles ; en outre, l’arrestation des membres de la WA est interdite.

Janny, qui vient souvent à Amsterdam, voit les visages fermés, entend les chuchotements dans les ruelles et sent monter la tension dans le centre et ses environs. Tous semblent pressés de rentrer à la maison et ceux qui n’ont aucune raison de sortir restent chez eux. Le soir, elle fait son rapport à Bob. C’est ainsi qu’elle lui raconte avoir un jour vu de petits groupes de membres de la WA entrer dans des établissements n’affichant pas l’écriteau INTERDIT AUX JUIFS – « et ils n’y sont pas allés de main morte ». Au café De Kroon sur la Rembrandtplein, ils ont cassé tous les carreaux et dans d’autres endroits très fréquentés par les Juifs, ils ont, avec l’appui de soldats allemands, brisé le mobilier sous les yeux impuissants des policiers néerlandais.

« Ça ne va pas bien se passer, Bob. Des gens normaux aussi en ont ras le bol. Il y a eu une bagarre avec des membres du NSB, l’empoignade a même fait un mort, un certain Koot, et maintenant l’arrondissement où se trouve la rue Snoekjesgracht a été rebaptisé Kootwijk. »

Janny fait allusion ici à Hendrik Koot, un bagarreur notoire membre de la WA. Le 9 février, une bataille rangée a lieu près du café Alcazar sur la Thorbeckeplein, dans le prolongement de la Rembrandtplein. Cet établissement étant le dernier à refuser d’afficher le panneau INTERDIT AUX JUIFS, le NSB s’occupe méchamment de l’affaire. Dans l’euphorie de la victoire, les milices marchent alors à travers la ville jusqu’à la Waterlooplein au cœur du quartier juif, où elles causent de grands dégâts, enfoncent des portes, brisent des fenêtres et molestent des passants. Voyant approcher la troupe déchaînée de chemises noires, des gens se réfugient dans d’étroites ruelles ou se cachent dans des renfoncements, mais tous les Amstellodamois ne se laissent pas impressionner.

En ce dimanche après-midi, des clients prennent un verre à la taverne proche de la Waterlooplein lorsqu’ils entendent hurler depuis l’extérieur que la WA arrive. Sans réfléchir, ils empoignent les queues de billard, les cassent en deux sur leurs genoux et se précipitent dehors. Quand les habitants du quartier voient ces hommes brandissant leurs épieux, ils affluent de toutes parts pour leur prêter main-forte et c’est à une large supériorité qu’ils chassent du quartier juif les spadassins de Mussert.

La nouvelle que des membres de la WA sont sur le sentier de la guerre et que la police néerlandaise n’intervient pas se répand comme une traînée de poudre. Le lendemain, des amis et connaissances d’autres parties de la ville, notamment le Jordaan et le Kattenburg, rejoignent le petit groupe de civils aux alentours de la Waterlooplein, bien décidés à défendre le quartier juif en cas d’une nouvelle incursion. Mais ce lundi 10 février 1941, rien ne se passe.

Le mardi en revanche, les choses se gâtent. Ce matin-là, deux membres de la WA refont surface entre les échoppes du marché de la Waterlooplein, mais dès que le groupe de civils s’avance vers eux, ils prennent leurs jambes à leur cou – « à une vitesse inimaginable », racontera au bistrot avec un malin plaisir un témoin de la première heure. Un grossiste en quincaillerie bien disposé envers les émeutiers leur a ouvert les portes de son entrepôt ; ceux-ci y récupèrent des barres de fer et des poutres et ainsi armés, se préparent au retour de la WA – qui ne se fera pas attendre.

Ce jour-là, partout dans la ville, éclatent des échauffourées et des bagarres opposant des citoyens juifs, non-juifs et communistes à des civils pro-NSB. Des rumeurs font état de rixes jusque dans le quartier juif de La Haye et du projet de milices NSB d’incendier la synagogue de la Jonas Daniël Meijerplein à Amsterdam. L’ambiance est d’autant plus tendue que la population vient d’apprendre à ses dépens que la police néerlandaise n’offre plus aucune protection contre les agressions des troupes du NSB. Le froid seul n’explique pas que les rues soient désertes et lorsque le soleil descend sur les toits, les aiguilles de l’horloge de la Westertoren semblent presque se déplacer au ralenti.

Après la retraite humiliante des deux membres de la WA sur la Waterlooplein, le NSB a convoqué une grosse cinquantaine de militants au 400 Singel, le siège de son quartier général, le Vendelhuis. Au crépuscule, ils se mettent en marche. Les uniformes noirs traversent la ville en colonnes tout en chantant des hymnes guerriers anti-juifs ; du Singel, ils se dirigent via le Spui, le Rokin, la Nieuwe Doelenstraat et la Staalstraat vers la Waterlooplein, au cœur du quartier juif. Les gens ferment portes et fenêtres, il n’y a pas un chat dans les rues et les slogans chantés en chœur par la WA s’infiltrent entre les maisons tandis que le soleil se couche.

Dans la Turfsteeg, à proximité de la Waterlooplein, quelques dizaines d’Amstellodamois armés attendent dans l’obscurité ; un deuxième groupe est posté un peu plus loin. Dès qu’apparaissent les hordes de la WA, une lutte d’une violence colossale éclate du côté de l’aire de jeu pour enfants de la place. Dans la mêlée, les hommes n’y voient pas à un mètre, mais selon un des meneurs, la consigne était simple : frapper sur tout ce qui porte un uniforme noir. On se bat à coups de matraques, de gourdins, de queues de billard, de barres de fer et de pierres, c’est une lutte à mort. Lorsque les sbires de la WA prennent la fuite après quelques minutes, l’un d’eux reste inanimé sur les pavés. C’est Hendrik Koot. Le crâne fracturé, il est transporté à l’hôpital où il succombera à ses blessures. Koot est le martyr dont ont besoin les fascistes pour passer à l’étape suivante.

La nuit même, le quartier juif d’Amsterdam, qui compte plus de vingt-cinq mille habitants, est hermétiquement bouclé. Les ponts sont relevés et, aux autres endroits, l’accès est barré par des barbelés de près de deux mètres de haut, gardés par des agents de la Police verte1313. Le lendemain, l’occupant exige la constitution du Conseil juif, un organe central destiné à défendre les « droits » des Juifs et à être l’interlocuteur des Allemands – mais que ceux-ci rendront bien vite responsable de l’exécution de leurs tâches. Lodewijk Visser, le chef de la Commission de coordination juive, est l’adversaire direct de cet organe et de la politique de ses présidents Abraham Asscher et David Cohen. Là où ces derniers croient pouvoir négocier avec les Allemands au nom de la communauté juive et peut-être même exercer une influence positive, Visser estime qu’ils se montrent trop coopérants. Il refuse quant à lui de discuter avec les Allemands au nom de la Commission de coordination juive et ne s’adresse qu’aux autorités néerlandaises. Plus tard, dans le courant de l’année 1941, les Allemands obligeront cette Commission à cesser ses activités et institueront le Conseil juif comme seul représentant reconnu de sa communauté.

La mort de Koot donne au NSB l’occasion de faire tourner à plein régime sa machine à propagande. L’hebdomadaire du parti, Volk en Vaderland – « Peuple et Patrie » – publie l’éditorial suivant :



Judas a mis bas le masque. […] Le commissaire Hendrik Evert Koot a été assassiné. Assassiné ? Non, piétiné avec un plaisir sadique ! Broyé sous les grossières pattes d’une peuplade nomade – qui n’est pas de notre sang. Ce genre de massacre oriental n’est réservé qu’aux Juifs. […] Que ces criminels se le tiennent pour dit : c’est la dernière, la toute dernière fois qu’un de nôtres a été assassiné par des Juifs.





La semaine suivante, des articles de la même veine paraissent dans divers journaux néerlandais. Ils font mention des nombreuses morsures qu’aurait subies Koot et racontent même qu’un Juif lui aurait déchiré le larynx avec ses dents. En l’espace de quelques jours, la mort de Koot a pris des proportions mythiques et c’est, impuissants, que Joseph et Fietje Brilleslijper doivent assister à la fermeture du quartier juif par de hautes clôtures. Partout, même autour de leur maison, sont cloués de grands panneaux avec l’inscription bilingue allemand-néerlandais : JUDEN-VIERTEL/JOODSCHE WIJK – « QUARTIER JUIF ».

Mais ce n’est pas fini. Le 19 février, il y a de nouveau de la bagarre. Cette fois, c’est aux alentours du salon Koco, un petit café-glacier juif situé au 149 Van Woustraat, que les forces de la Police verte se heurtent à une équipe de défense formée de clients réguliers qui protègent depuis longtemps les propriétaires, deux émigrés de l’Est, Alfred Kohn et Ernst Cahn. Les Allemands sont aspergés de gaz d’ammoniac spécialement préparé à cet effet. Tant les propriétaires que les clients sont arrêtés et l’incident est directement rapporté à Heinrich Himmler, le chef de la SS. D’abord le café Alcazar et la mort de Koot, puis l’incident à l’ammoniac chez le glacier Koco, les Allemands ont maintenant un alibi suffisant pour passer à une grande offensive contre les Juifs, sans faire face à trop d’opposition de la population civile. Il ne leur reste qu’une chose à faire : assigner au Conseil juif la mission de désarmer sa communauté. Les présidents fraîchement nommés, le diamantaire Asscher et le professeur d’histoire ancienne Cohen, lancent un appel à leurs coreligionnaires : toutes les armes doivent être remises avant le vendredi 21 février 1941. « S’il n’est pas donné suite à cette requête, d’inévitables mesures drastiques seront prises par les autorités. »

Ce week-end-là, la population des Pays-Bas fait connaissance avec un phénomène qui lui deviendra vite familier : les rafles. Des habitants sont traînés hors de leurs maisons, des hommes qui ont l’air juif éjectés de leur vélo et les femmes qui s’en mêlent brutalement écartées.

Lors de ces premières rafles des 22 et 23 février 1941, 427 Juifs entre vingt et trente-cinq ans sont arrêtés, la majorité dans les environs des synagogues de la Jonas Daniël Meijerplein à Amsterdam, un petit triangle situé entre le canal et la Waterlooplein. La police néerlandaise n’en est pas informée, mais de nombreux citoyens non-juifs présents sur place pour le vingt-troisième marché dominical sont témoins des événements. Le visage livide, les yeux écarquillés, les jeunes gens sont entassés par groupes et contraints de s’accroupir avec les mains derrière ou sur la tête. Des soldats les surveillent, les repoussant à leur place d’un coup de botte, tandis qu’en provenance des rues entourant la place, d’autres brutes ramènent de la chair fraîche sous la menace de la crosse de leur fusil. Des camions arrivent, embarquent un groupe d’hommes, les chauffeurs démarrent et repartent avec leur cargaison. Et de nouveau, on forme une file, on garde les bras levés, on entend hurler un ordre, puis un claquement de portière. Tous ces jeunes Juifs sont en tenue de travail ou vêtus de leur beau costume du dimanche, l’un d’eux est même en smoking. Des badauds assistent au spectacle, les pieds collés aux pavés, d’autres se réfugient chez eux. Lorsque le dernier camion quitte la place ce dimanche soir, un silence glacial s’abat sur le quartier juif.

 

Parmi les jeunes gens arrêtés figurent aussi des amis de Janny et Lien. La plupart sont envoyés au camp de travail de Mauthausen, un camp de concentration situé en Autriche et où est exploitée une carrière de granite. C’est à nouveau Lodewijk Visser qui sollicite les secrétaires généraux – ceux-là mêmes qui lui ont tourné le dos lors de son licenciement – et tente de les persuader de s’engager en faveur des Juifs qui ont été arrêtés et déportés. En effet, ayant appris qu’au camp, les prisonniers succombent en masse, emportés par le travail dans la carrière, la faim, les maladies ou les tortures, il estime que les autorités néerlandaises doivent intervenir. Mais une fois encore, il se heurte à un mur. Sa persévérance énerve tellement les Allemands qu’ils menacent de le placer lui-même dans un camp de concentration s’il ne cesse pas ses activités. Cela ne sera pas nécessaire : début 1942, Lodewijk Visser succombera d’une hémorragie cérébrale. Aucun de ses anciens collègues de la Cour suprême n’assistera à ses funérailles.

Tout le groupe d’hommes qui a été déporté le week-end des 22 et 23 février 1941 mourra en l’espace de quelques mois, à l’exception de deux qui seront envoyés au camp de concentration de Buchenwald et qui y survivront. Quant à Ernst Cahn, l’un des propriétaires du café-glacier Koco, il sera fusillé en mars par un peloton d’exécution au Waalsdorpervlakte – un lieu-dit proche de La Haye – et sera le premier civil assassiné de cette manière durant la Seconde Guerre mondiale. Son associé Alfred Kohn ne reviendra pas d’Auschwitz.

*

Un événement extraordinaire se produit alors. Le lendemain des rafles, le parti communiste illégal diffuse un tract dans toute la ville : un simple feuillet tapé à la machine en gros caractères noirs truffés de points d’exclamation pour appeler à une grève de solidarité avec les Juifs.


Dans toutes les entreprises, organisez la grève de protestation !!!

Battez-vous unanimement contre la terreur !!!

Exigez la libération immédiate des Juifs arrêtés !!!

[…]

Arrachez les enfants juifs à la violence nazie,

accueillez-les dans vos familles !!!

VOTRE ACTION UNANIME AURA UN IMPACT ÉNORME !!!

Elle est mille fois plus grande que l’occupation militaire allemande !

GRÈVE !!! GRÈVE !!! GRÈVE !!!



Ce 24 février en début de soirée, quelques centaines de membres du parti communiste, principalement des ouvriers municipaux, ont répondu à l’appel de leurs chefs et se sont rassemblés à Amsterdam sur le Noordermarkt pour une réunion en plein air. De toutes les rues et ruelles, des hommes en gros manteau, le béret rabattu sur oreilles pour braver le froid, débouchent sur la place. Un brouillard de buée et de fumée de cigarettes plane au-dessus d’eux au pied de la Noorderkerk tandis que les initiateurs de la manifestation déversent des discours enflammés.

Un précédent projet de grève avait été annulé en raison de l’envoi en Allemagne d’ouvriers métallurgistes néerlandais, mais après l’enchaînement de violence antisémite des dernières semaines, les dirigeants du CPN comptent maintenant sur un plus large soutien. Tous ceux qui sont présents ici, insistent-ils, ne doivent pas seulement passer eux-mêmes à l’action, mais en inciter d’autres à faire de même, en signe de protestation collective contre le traitement et la déportation par les forces d’occupation des Juifs amstellodamois – « leurs » Juifs. La colère face au traitement dont ont fait l’objet les Juifs de la Jonas Daniël Meijerplein a réveillé quelque chose et l’organisation d’une grande manifestation est soutenue par beaucoup ce soir-là. À l’issue de la réunion, des piles de tracts sont distribués et le groupe se disperse, retourne dans ses différents quartiers pour y transmettre le mot d’ordre.

Le lendemain matin éclate la « grève de février » : une protestation à grande échelle, organisée ouvertement contre la persécution des Juifs. La première action cruciale est la grève des conducteurs du tramway d’Amsterdam : les trams ne roulant pas, les gens qui attendent aux arrêts se demandent ce qui se passe et ne se présentent pas au travail, ce qui engendre un effet domino dont l’annonce se répand vite à travers la ville. Nombreux sont ceux qui ont les nerfs en pelote à l’idée de faire la grève, un acte de désobéissance qui va à l’encontre de leur comportement habituel – mais il suffit d’un seul individu par entreprise pour lancer le mouvement. Dans la chapellerie des frères Van Duin, un commis verse un seau d’eau pour éteindre le feu qui alimente la chaudière, laquelle à son tour produit de la vapeur pour façonner les chapeaux de dame. Sans vapeur, toute la manufacture est à l’arrêt et le personnel quitte massivement les lieux. Ailleurs, une jeune couturière a préparé son projet avec son mari : à la fenêtre du premier étage de l’atelier, elle attend que son compagnon, resté dans la rue, lui fasse signe que la grève a commencé. Elle se tourne alors nerveusement vers la salle, se racle la gorge et exhorte ses consœurs à cesser le travail, à faire la grève contre l’occupant et contre le traitement criminel que celui-ci réserve aux Juifs. À son étonnement, toutes les femmes se lèvent et la suivent à l’extérieur.

Lorsque les premiers travailleurs abandonnent leur poste sans autorisation, enfilent leur manteau, enfoncent leur béret sur leurs oreilles et descendent dans la rue, c’est le commencement de la fin. Partout dans la ville, des groupes se rassemblent malgré le froid de l’hiver, hommes et femmes, employés de bureau et terrassiers. D’abord hésitants et serrés les uns contre les autres, mais à mesure que les ateliers et les usines se vident et que leur nombre augmente, ils bombent le torse et se préparent à une inévitable riposte.

Les Allemands sont totalement pris au dépourvu, d’autant plus que le lendemain, la grève se propage dans d’autres régions : le Nord, le Gooi, Utrecht et, prudemment, La Haye. Un impressionnant sentiment de solidarité émerge et la tension qui régnait dans le pays en raison des événements des semaines précédentes est remplacée par l’espoir et la combativité. Ce ne sera que de brève durée. Dès le premier jour de la grève, un rassemblement sur le Noordermarkt a été violemment réprimé par la Police verte, ranimant ainsi la peur parmi la population. Le deuxième jour, les forces de police sont sur pied et la SS – la Schutzstaffel, les chemises noires allemandes, les grands frères de la WA – se déploie. L’état d’urgence est déclaré et la révolte des grévistes violemment brisée.

À La Haye, Lien et Janny suivent tous ces événements avec une excitation qui se mue vite en préoccupation. Dans cette ville, des voitures de police foncent à travers les rues, des sirènes mugissent, des haut-parleurs intiment l’ordre aux habitants de rester chez eux et aux ouvriers de retourner immédiatement au travail. C’est sûr : les fascistes paniquent, ils n’ont jamais assisté à une telle grève dans aucun pays occupé. À Amsterdam, les ruelles s’emplissent de bataillons formés en hâte pour repousser les habitants dans leurs maisons et si, le premier jour de la grève, les pavés résonnaient du martèlement des chaussures de travail, on n’y entend plus à présent que des bruits de bottes. Le bilan est d’au moins neuf morts, des dizaines de blessés graves et des centaines d’arrestations. Les Allemands imposent des amendes aux villes ayant participé aux émeutes ; Amsterdam écope à elle seule d’une amende de quinze millions de florins et son maire Willem de Vlugt est remplacé par un fonctionnaire pro-allemand, Edward Voûte. Enfin, le Conseil juif qui vient tout juste de devenir opérationnel se laisse convaincre d’appeler les grévistes à reprendre le travail.

Par leur famille et leurs amis du parti communiste, Janny et Lien apprennent les détails sanglants de la répression, mais voient différemment l’évolution de la situation. La grève de deux jours a ranimé l’optimisme de Lien car, pour la première fois depuis les rafles, les travailleurs amstellodamois ont démontré qu’il était possible de résister à la pire forme de terreur. Janny prévoit au contraire que ces actions seront contre-productives pour les Juifs. « Le Conseil juif tente de calmer les esprits, dit-elle à sa sœur, et ça sert précisément les intérêts des Boches. »

 

Dès 1946, une commémoration des grèves sera organisée et la reine Wilhelmine décidera d’ajouter aux armoiries de la ville d’Amsterdam la devise « Vaillant, Déterminé, Miséricordieux ». Malgré, ou peut-être grâce au caractère exceptionnel de cette unique protestation organisée contre la persécution des Juifs, une polémique fera rage pendant des décennies aux Pays-Bas pour savoir à qui revient l’honneur légitime de son déclenchement. Le rôle moteur du parti communiste sera nié ou passé sous silence ; dans les premières années de l’après-guerre, on alimentera le mythe selon lequel les gens seraient descendus spontanément dans la rue, pour exprimer leur colère envers la politique des nazis. À l’époque de la guerre froide, le CPN sera même banni de la commémoration officielle. Aujourd’hui encore, le lien entre le parti et les fameuses actions est inconnu ou méconnu dans de larges cercles. Étrangement, ce symbole de justice est devenu un symbole d’injustice.

Sur la Jonas Daniël Meijerplein, là où les victimes de la première rafle ont été rassemblées et obligées de rester accroupies des heures durant dans le froid, a été érigée en souvenir de la grève de février la statue du Docker : un homme lourd et inflexible aux manches retroussées et au menton levé, mais aux mains désespérément vides.







Enfants de la guerre


AU MOMENT DES GRÈVES DE FÉVRIER, Janny se trouve littéralement au-dessus de l’ennemi. Tandis qu’au rez-de-chaussée de la maison de la Bazarlaan, est installée une imprimerie qui édite un journal du NSB, au premier étage, au même rythme que la propagande fasciste, Bob et elle tirent des tracts sur une vieille machine à ronéotyper. En typographe accomplie, elle tape les stencils de son premier bulletin de résistance, Het Signaal – une référence ironique au titre Signal, le journal de propagande de la Wehrmacht qui paraît deux fois par semaine en vingt langues à un tirage de deux millions et demi d’exemplaires. Janny n’en est pas encore là, mais elle continue courageusement à reproduire ses publications, tout en jetant un œil sur le petit Robbie qui dort à ses côtés.

Pour étendre ses activités, elle loue, à quelques kilomètres de son domicile, dans le quartier Schilderswijk à La Haye, un atelier où elle installe une imprimerie clandestine. La peur et la méfiance augmentent de jour en jour : après les grèves de février, ses intermédiaires et ses contacts à Amsterdam ayant été arrêtés, elle a de plus en plus souvent affaire à de parfaits inconnus. Tout contact visuel, toute lettre sans mention d’expéditeur, tout rendez-vous à un coin de rue proche pour échanger des informations sur la logistique des feuillets imprimés la rendent nerveuse. Elle ne sait jamais qui elle a en face d’elle : une taupe, un aventurier naïf qui risque de la mettre en danger ou une personne bien intentionnée désireuse de s’investir pour la bonne cause ? À chaque nouveau visage qui la regarde d’un air méfiant de sous son béret, elle se demande si elle peut lui faire confiance. Heureusement, les deux parties disposent de mots de passe qui leur permettent de saisir rapidement le but de la rencontre.

 

La paranoïa croissante n’est pas un vain mot. Les rumeurs qui circulent sur les camps de travail, tant aux Pays-Bas qu’à l’étranger, où ont été conduits les jeunes Juifs arrêtés sont de plus en plus persistantes, mais elles imputent les décès qui s’y produisent aux conditions épouvantables : le froid, les maladies ou la pénibilité du travail. Interdiction a déjà été faite aux Juifs de fréquenter les cinémas, les cafés ou les marchés ; à Amsterdam, ils sont tenus de déclarer combien de maisons ou de magasins ils possèdent, où leurs enfants vont à l’école, quelles sont les lignes de tram ou de bus qu’ils empruntent et à quelles institutions culturelles ils sont affiliés. En outre, il ne leur est pratiquement plus permis de voyager ; l’objectif suivant de l’occupant étant de rassembler en un endroit central un maximum de Juifs d’Amsterdam et ensuite de tout le pays. À cet effet, le quartier juif déjà verrouillé semble l’endroit idéal, mais ce bouclage pose problème : il y a trop de Juifs à Amsterdam pour les parquer dans ce petit périmètre. Qui plus est, la délimitation du quartier implique de relever des ponts de communication qui sont quotidiennement empruntés par plus de six mille Amstellodamois non-juifs qui habitent dans cette zone de la ville. Impossible de cantonner aussi facilement ces résidents qui veulent continuer à recevoir de la visite et à se rendre au travail ailleurs en ville. On retire les barrages mais pas les panneaux JUDEN-VIERTEL/JOODSCHE WIJK – « QUARTIER JUIF » –, et les Juifs ne sont plus autorisés à déménager. Ainsi, avec chacun bien à sa place, le recensement à grande échelle de la communauté peut commencer.

 

Un soir de décembre 1941, en rangeant ses affaires après un spectacle de danse, Lien discute de la situation avec une amie, la pianiste Ida Rosenheimer qui l’a accompagnée durant sa prestation. Lien n’arrive pas à imaginer que les pays occupés permettront à Hitler de pousser plus avant ses projets – la logistique de l’opération consistant à déporter des dizaines de milliers de gens lui paraît quasiment impossible – mais depuis le début de la soirée, Ida se sent déprimée. Elle a appris par sa famille qu’en Pologne et en Tchécoslovaquie, les Juifs ont été rassemblés dans des ghettos et que tous ceux qui offrent la moindre résistance sont déportés dans des camps de concentration récemment construits. Elle trouve que Lien est naïve et tente de la mettre en garde : cela fait vingt ans qu’Hitler dit vouloir exterminer les Juifs, il a déjà commencé à le faire à l’Est et il continuera bientôt aux Pays-Bas.

Niant cet avertissement, Janny, la sœur cadette de Lien, élargit à un rythme soutenu son champ d’activités. Pendant que son mari travaille à la centrale d’approvisionnement alimentaire – ce qui se révélera plus tard d’un intérêt capital –, elle s’occupe, parallèlement à l’impression et à la diffusion de prospectus illégaux appelant à la résistance, à d’autres tâches devenues cruciales pour les Juifs. Au besoin, Bob et elle fournissent un abri dans leur petit appartement à des gens en danger, réfugiés politiques et résistants que les Allemands ont déjà dans le collimateur. Bien vite, les premiers communistes pourchassés frappent à leur porte et l’ex-député Kees Schalker vient se cacher chez eux. Schalker, un des chefs du CPN interdit, figure sur une liste allemande. Déguisé en vieil homme avec chapeau et barbe grisonnante, il cherche à passer inaperçu mais, comme Alexander de Leeuw, il ne verra pas la fin de la guerre. Le petit Robbie croit tout bonnement que des amis restent parfois loger chez eux ; quant à Lien, s’il lui arrive encore de passer voir sa sœur et de découvrir un parfait inconnu occupé à lire le journal dans la minuscule cuisine, elle ne pose plus de questions.

Une autre activité est devenue urgente : la falsification et le vol de cartes d’identité. Ces fausses cartes sont d’une importance vitale pour quiconque souhaite entrer dans la clandestinité : un document qui, lors d’une arrestation dans la rue, une rafle ou un voyage, ne permet pas d’identifier son porteur comme juif, ni de le rattacher en aucune manière à une adresse clandestine. En début d’année, l’appel lancé aux Juifs pour un recensement complémentaire a été très fructueux : plus de 160 000 d’entre eux ont été enregistrés dans le pays – ils ont un grand J apposé à côté de leur photo, sur la page de gauche de leur carte d’identité. Rares sont ceux qui, comme Janny, n’ont pas le tampon discriminatoire.

Les cartes d’identité sont donc devenues absolument vitales, un bout de papier qui, aux moments décisifs, fait la différence entre la vie et la mort. Grâce à une carte falsifiée, un Juif, homme, femme ou enfant, a la possibilité d’échapper de justesse à un contrôle, d’aller voir de la famille ou des amis et de se rendre en sécurité dans une planque. Parfois, les informations figurant sur la page de droite de la carte sont également falsifiées : ainsi, un patronyme indiscutablement juif peut devenir un nom à consonance hollandaise et Simon Wallach se muer en Hendrik Akkerman.

La falsification des cartes d’identité se double d’un deuxième trafic essentiel : celui des tickets et cartes de rationnement. L’Occupation a entraîné l’arrêt quasi-total du commerce avec l’étranger, qui a engendré une pénurie de biens et denrées alimentaires. Aussi chaque ménage doit-il avoir une carte individuelle d’alimentation reprenant précisément la liste des tickets qui ont été émis. Sur le feuillet de gauche figurent diverses catégories – vivres, chaussures, puériculture, maladie, combustible, divers – et en dessous, des cases où cocher ce qui a été distribué et en quelle quantité. Bien que cette carte semble être une pure formalité administrative, elle se révèle être un moyen de pression de la part de l’occupant : après la première carte individuelle d’alimentation introduite au début de la guerre, est instaurée, en 1943, lorsque les déportations sont en plein essor, une deuxième carte individuelle d’alimentation que seuls les Néerlandais non-juifs peuvent venir retirer. Les personnes qui se cachent ou qui ont une fausse carte d’identité n’y ont pas droit ; en conséquence, de nombreuses familles hébergeant des clandestins – parfois un seul, parfois une famille entière – leur posent comme condition d’obtenir leur propre carte et leurs tickets de rationnement, faute de quoi elles ne partageront pas avec eux la nourriture de leur carte individuelle. Une manière efficace d’affamer les récalcitrants au recensement ou de les débusquer hors de leur cachette.

Les cartes individuelles d’alimentation et les tickets de rationnement sont donc volés en masse et diffusés par les résistants. Janny, qui dispose de tout un réseau de contacts fixes et fiables, fait continuellement la navette entre La Haye, Amsterdam et Utrecht, avec des documents dissimulés dans son soutien-gorge ou sous sa jupe.

 

Bien que les échauffourées avec la WA et les premières rafles aient clairement prouvé que tant l’occupant que le NSB sont désormais impitoyables, ce n’est que dans le courant de l’année 1941 que Janny se rend compte du danger auquel elle-même et Bob s’exposent. Car la chasse aux communistes aussi est ouverte : tous ceux qui travaillent clandestinement pour le parti sont arrêtés et disparaissent sans autre forme de procès.

La mesure suivante cible les volontaires néerlandais qui se sont battus contre les fascistes lors de la guerre civile espagnole, or les sœurs Brilleslijper comptent de nombreux amis parmi eux. La plupart sont à nouveau, ou toujours, actifs dans la clandestinité – n’a-t-on pas qualifié la guerre civile espagnole de « répétition générale » de la Seconde Guerre mondiale ? Ces anciens combattants républicains rédigent des articles pour des publications illégales comme Het Parool, Vrij Nederland ou De Waarheid1414, et forment de nouvelles cellules de résistance. Janny, qui tombe dans ces deux catégories hostiles aux fascistes, court un triple risque : elle est juive, communiste et ancienne volontaire des Brigades internationales, non présente sur le terrain mais ayant participé à la lutte tout en restant aux Pays-Bas.

En mai 1941, on annonce que tous les anciens brigadistes enregistrés seront internés. Ils sont dès ce moment considérés comme des criminels apatrides. Des baraques spéciales – l’Interbrigadistenblock – leur sont réservées au camp de concentration de Dachau où ils sont acheminés depuis toute l’Europe. Janny qui entend rapporter ces faits par ses amis est bien consciente des conséquences possibles de ses actes, ce qui ne l’empêche pas de persévérer : l’urgence d’aider des Juifs et d’autres personnes en danger ne faisant que croître, elle étend autant que possible son réseau à des gens en qui elle a confiance. Ainsi, pour faire supprimer le tampon J d’un certain nombre de cartes d’identité, elle se rend à Amsterdam chez Hans Verwer, une ballerine que sa sœur Lientje a connue avant la guerre dans la troupe de Lili Green. Hans et son mari joueront un très grand rôle pendant cette guerre – ce sont tous deux de parfaits faussaires. Janny établit également d’autres bons contacts par l’intermédiaire de son père, qui ne cache cependant pas à sa fille les soucis qu’elle lui cause. Au-dessus de l’appartement de Joseph et Fietje situé au Nieuwe Achtergracht habite un couple de leurs amis, Leo Fuks et son épouse Loes. Leo, un intellectuel juif influent dans son milieu, met Janny en relation avec les gens dont elle a besoin pour ses activités illégales, notamment un contact fixe à la mairie d’Amsterdam qui lui copie des documents dans les registres de la population, et un second qui lui fournit de vraies cartes d’identité munies de cachets authentiques, qu’elle échange contre de fausses qui seront utilisées pour chaque déclaration de naissance à l’état civil.

 

À l’été 1941, le dispositif mis en place pour le rassemblement et le recensement de tous les Juifs néerlandais est opérationnel. Quelque 160 000 Juifs ont été enregistrés, leur liberté de mouvement est restreinte, ils ne peuvent plus fréquenter les marchés, les piscines ni les plages, leurs entreprises ont été saisies et leurs radios confisquées. À Amsterdam, qui compte près de 80 000 Juifs, des fonctionnaires municipaux ont dressé, sur ordre des Allemands, leur tristement célèbre « carte à points » : un plan de la ville où des points indiquent au mètre près le nombre de Juifs, chaque point représentant dix d’entre eux. D’un simple coup d’œil, il est possible d’évaluer le travail à accomplir : certains quartiers sont littéralement noirs de points tandis que d’autres présentent un maillage plus lâche. Progressivement et sans opposition significative des autorités néerlandaises, une communauté entière se voit privée de ses droits et de sa dignité, isolée du reste de la société et répertoriée jusque dans les moindres détails.

Néanmoins, la vie continue pour la plupart des gens. La simple idée d’un avenir meilleur après la guerre, sans terreur nazie, en aide beaucoup à tenir le coup et, dans l’entourage des deux sœurs, plus d’un couple attend un enfant. À leur grand regret, Lien et Eberhard ne sont pas mariés – les lois raciales de Nuremberg qui, dès 1935, avaient interdit les mariages entre Juifs et citoyens de sang allemand avaient rendu leur union impossible – mais ils sont toujours follement amoureux et la question de savoir si c’est bien le moment de fonder une famille taraude Lien. Malgré leurs activités illégales, Janny et Bob sont très heureux avec leur petit Robbie qui a maintenant un an, tout comme le sont Haakon et Mieke avec leur bébé René. Fils de Jaap Stotijn, un hautboïste et chef d’orchestre de renommée internationale, Haakon a d’abord travaillé pour l’orchestre symphonique de la VARA1515, avant d’occuper le poste prestigieux d’hautboïste solo dans l’orchestre du Concertgebouw et de déménager à Amsterdam au 26 Johannes Verhulststraat – une adresse qui revêtira une grande importance pour Janny et Lien.

Nombreux sont donc ceux qui concrétisent leur amour, en pensant que l’Occupation ne durera pas. Lorsque Lien passe voir des amies à la maternité, ses dernières hésitations disparaissent dès qu’elle tient leur nouveau-né dans ses bras.

Peu après, les deux sœurs Brilleslijper attendent chacune un heureux événement, le premier pour Lien, le second pour Janny.

 

Eberhard s’amuse parfois à imaginer l’horreur qui s’emparerait de son père s’il le voyait à présent. Ce fier officier prussien de l’armée impériale, réfractaire à toute sorte de musique à l’exception des marches militaires, a engendré un fils qui est devenu tout ce que lui-même exècre : marxiste, pianiste, docteur en musicologie et vivant en concubinage avec une Juive – enceinte, de surcroît – dans une communauté d’artistes aux Pays-Bas. Dès sa prime jeunesse, Eberhard a détesté le caractère militariste de son père, ses histoires sur le grand Empire allemand, sa vision romantique de la Première Guerre mondiale durant laquelle il a été stationné en Belgique, et la musique entraînante qui enflamme les esprits. Il se souviendra toute sa vie de l’obéissance et des préférences que son géniteur aura tenté de lui inculquer à coups de bâton.

Chaque année, son père et ses anciens camarades de régiment louent une salle pour fêter l’anniversaire de l’empereur par un triple ban, des discours et l’évocation des glorieux souvenirs de cette bonne vieille guerre. À l’occasion d’une de ces soirées, Rebling père somme son fils de seize ans de leur jouer un morceau divertissant. L’adolescent s’empresse de leur faire entendre la Sonate Waldstein de Beethoven qu’il répète depuis très longtemps. Les vétérans tapent fougueusement des mains et des pieds tout au long de l’exécution. Après cette « bagatelle », Rebling intime à son fils de jouer une marche militaire « un peu correcte ». Eberhard pique un fard et, malgré l’insistance de son père, il se permet de refuser, prétextant que son professeur lui a donné pour instruction formelle de ne jouer que les morceaux qu’il a correctement étudiés.

Heureusement, le jeune homme rencontre le chef d’orchestre Otto Klemperer qui le prend sous son aile et lui fait découvrir le monde de Stravinsky, Hindemith, Wagner et Beethoven. Il devient un pianiste talentueux, étudie l’histoire de la musique, l’allemand et la philosophie à Berlin et se sent de plus en plus attiré par les idées communistes. En 1935, à l’âge de vingt-quatre ans, il soutient sa thèse sur le thème « Les fondements sociologiques de la transformation stylistique de la musique en Allemagne vers le milieu du XVIIIe siècle ». Déjà actif au parti communiste, il est écœuré par le climat régnant dans son pays : deux ans auparavant, l’avènement du NSDAP ayant mis fin à la République de Weimar, Adolf Hitler s’est accordé les pleins pouvoirs dictatoriaux pour lancer ses projets d’édification du Reich millénaire. Lorsque Dietrich, le frère aîné d’Eberhard qui, aux yeux de leur père, est devenu un fils honorable, rallie le parti national-socialiste, son cadet prend une décision : dès qu’il aura remboursé ses emprunts étudiants, il quittera le pays qui s’engage sur une voie qu’il ne veut pas suivre et une famille qui emboîte le pas à Hitler. Un an plus tard, en 1936, Eberhard abandonne la Heimat1616 et débarque avec sa machine à écrire et quelques sous à La Haye où il rencontre son grand amour. Le reste appartient à l’Histoire.







La perquisition


L’APPARTEMENT DE JANNY ET BOB à La Haye est un foyer d’activités de contestation. Ils y donnent asile à des ennemis de l’État : Juifs pourchassés, résistants, membres du parti communiste interdit. D’abord Alexander de Leeuw, le si maussade avocat amstellodamois, ensuite Kees Schalker, ex-député et, tout comme Alexander, membre du bureau politique du CPN. Ils hébergent un temps leur ami Frits Reuter, un éminent communiste lui aussi et un des initiateurs des grèves de février. Ce dernier aide Janny à gérer l’imprimerie clandestine établie dans le Schilderswijk. Elle continue à publier et à diffuser des tracts, des brochures et des revues illégales. Enceinte jusqu’aux yeux et poussant Robbie dans son landau, elle sillonne la ville, parfois seule, parfois avec Bob, occasionnellement avec Dick Teixeira de Mattos, un correspondant étranger du journal communiste prohibé De Waarheid. Précédée ou non par un ami qui fait le guet, elle se rend dans des rues choisies où elle colle des stencils sur des panneaux et des poteaux. Dans son appartement sont conservées non seulement les clés de l’imprimerie clandestine mais aussi les archives complètes du CPN que Gerrit Kastein y a mises en sûreté dès le début de l’Occupation. Que tout cela soit entreposé à la même adresse ne pouvait que mal finir, ce qui sera le cas dès cet été-là.

À La Haye, des tracts antifascistes ont été interceptés par les Allemands, un individu est arrêté et celui-ci donne, sous la torture, les noms de Janny et Bob. Cette personne révèle ensuite l’adresse de l’appartement de la Bazarlaan, où la jeune femme, qui souffre de la chaleur et de chevilles gonflées, compte les jours qui la séparent de la date prévue pour l’accouchement de son deuxième enfant.

 

La journée est étouffante ce dimanche 17 août 1941, lorsqu’un groupe d’hommes fait bruyamment irruption dans la maison et se rue au premier étage. C’est le SD, le service de sécurité des nazis, accompagné d’une poignée d’agents néerlandais. Janny arrive justement avec le petit Rob et le landau plein à ras bord : elle est allée chercher à la Croix-Rouge un pot de chambre, une alèse et des rehausseurs de lit. Elle n’a plus le temps de rebrousser chemin. Heureusement, Bob est au bureau. Les hommes restés en bas la retiennent.

« Bob Brandes habite ici ? aboie l’un d’eux.

– Il a habité ici, oui, mais ça fait longtemps qu’il n’habite plus ici. »

Elle bredouille la première chose qui lui vient à l’esprit. Ces hommes l’intimident et le petit Robbie en pleurs se cramponne à sa mère. Un policier néerlandais se penche vers elle, son nez lui touche presque la figure.

« Tu es la femme de Bob Brandes. »

Janny n’ose plus rien dire. Elle brandit sa clé, comme un bouclier entre elle et eux : s’ils l’avaient demandé aimablement, ils n’auraient pas été obligés d’enfoncer la porte.

Les hommes accompagnent Janny et Robbie à l’étage et les poussent dans la petite cuisine. D’autres sont déjà occupés à perquisitionner la maison : ils ouvrent des armoires, mettent la pagaille dans des penderies, pillent la bibliothèque. Janny panique ; en catastrophe, elle essaie d’imaginer comment les empêcher de découvrir tous les objets illicites – mission impossible, lui semble-t-il, avec tant d’effectifs sur si peu de mètres carrés. Elle porte ses mains à son ventre, crie qu’elle est en fin de grossesse et demande aux hommes ce qu’ils lui veulent. Comme aucun d’eux ne réagit, elle dit que le bébé va naître – ce qui n’est pas exagéré : à quelques semaines de la délivrance, son ventre est aussi rond qu’une sphère. Les hommes sont surpris, ils ne s’étaient pas attendus à un accouchement, et quand Janny les supplie de pouvoir appeler le médecin, un des gars du SD cède à ses arguments.

Prenant Robbie par la main, elle se précipite chez l’épicier d’en face qui, lui, a le téléphone. Elle appelle son amie Joop Moes à l’hôpital De Volharding de La Haye. La doctoresse, qui a procédé une semaine plus tôt, en date du 8 août, à l’accouchement de Lientje, comprend immédiatement ce qui se passe et saute sur son vélo. Janny rentre à la maison avec Robbie, y prend subrepticement les clés de l’imprimerie et va s’allonger dans la chambre à coucher, le trousseau serré dans une main, la petite menotte de Robbie dans l’autre. En entendant les hommes tout mettre sens dessus dessous, elle prie silencieusement pour qu’ils ne trouvent pas les archives cachées dans un seau et diverses marmites de la petite cuisine.

Il fait chaud et l’air est lourd entre les murs de l’appartement. Janny a la chair de poule quand elle entend, à maintes reprises, les hommes entrer dans la cuisine pour boire de l’eau. Chaque fois que l’un d’eux remplit son verre au robinet, elle visualise les archives complètes du parti communiste à quelques centimètres de la tête du gaillard – si l’un ou l’autre les découvre, ce sera fini pour elle. Elle serre Robbie plus fort dans ses bras, retient sa respiration et écoute les verres qu’ils vident à grandes gorgées, imaginant à chaque fois le moment où l’œil d’un agent s’arrêtera sur les étagères au-dessus de sa tête. Mais à chaque fois, ils reposent d’un coup sec le verre sur l’évier et poursuivent leurs recherches.

C’est alors qu’arrive Joop Moes. Elle débarque dans la chambre à coucher et refoule les hommes qui sont occupés là.

« Messieurs, je dois ausculter madame. Voulez-vous avoir l’obligeance de sortir immédiatement ? »

Janny baisse sa culotte pour la forme et en profite pour glisser à Joop les clés de l’imprimerie. Frits Reuter, le partenaire de la doctoresse, se trouve pour le moment chez elle, à son domicile proche du Kijkduin ; avec lui, les clés seront en bonnes mains.

Joop repart, non sans avoir rédigé une prescription. Elle s’arrange pour que les hommes du SD l’entendent donner ses instructions à Janny : « C’est une ordonnance pour un calmant que tu dois aller chercher tout de suite à la pharmacie, sinon le bébé sera en danger. »

Il est déjà presque 17 heures, l’heure à laquelle Bob quittera son travail. Janny attrape Robbie par le bras et file à toute allure. La pharmacie est située sur une petite place, en face du bureau de Bob. Janny doit absolument intercepter son mari avant qu’il ne tombe tout droit dans les bras des agents, or voilà que l’un d’eux se met à la suivre. Donnant la main à Robbie et avec l’homme dans son sillage, elle longe lentement la placette lorsque la pluie commence à tomber – une soudaine averse d’été qui recouvre instantanément d’un reflet sinistre les tristes pavés ternes. Janny se réfugie sous un porche et attend que, dans sa hâte d’échapper aux trombes d’eau, l’agent l’ait dépassée. Sur le trottoir opposé, une porte s’ouvre et Janny voit Bob sortir du bureau. Ahuri, il regarde sa femme et son fils sous le porche. Il fait le tour de la place, croise l’agent sans qu’aucun des deux ne soupçonne l’identité de l’autre, puis embrasse Janny et Robbie.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? »

Il voit alors à quel point elle est bouleversée.

« Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

– Fiche le camp au plus vite ! Tout de suite ! »

Bob se retourne et saute dans le premier tram qui passe. L’agent qui cherchait Janny sur la place apparaît derrière le véhicule.

« Ne deviez-vous pas aller à la pharmacie, madame ?

– Certainement, monsieur, mais je m’abritais de la pluie. »

Janny va acheter le calmant et regagne avec Robbie l’appartement où Bob ne reparaîtra plus.

 

Les hommes du SD fouillent la maison, examinent le moindre objet et chassent même Janny de son lit pour éventrer le matelas. Ils saccagent la bibliothèque, emportent en majorité des ouvrages appartenant à Bob, mais aussi un livre que Janny avait tant aimé dans sa jeunesse, son exemplaire du roman De kleine Johannes de Frederik van Eeden. Un artisan de ses amis le lui avait autrefois relié en beau cuir rouge – une raison suffisante de suspicion aux yeux des Allemands. Les livres ont disparu et toutes les armoires de cuisine ont été vidées, mais personne n’a soulevé le couvercle des marmites sur les étagères. À la tombée du soir, alors que l’appartement a été chamboulé, à l’exception des casseroles contenant les archives du parti, les hommes quittent les lieux. La tension a été si forte que Robbie se met à pleurer, il hurle et pousse des cris perçants jusqu’à faire un accès de fièvre. Janny le met au lit quand la sonnette retentit. Au rez-de-chaussée, un garçon se tient devant la porte d’entrée. D’un ton de conspirateur, il dit avoir entendu ce qui s’est passé.

« Donnez-moi les clés », chuchote-t-il.

Janny lui répond qu’elle ne sait pas de quoi il parle.

« Je dois prendre contact avec notre intermédiaire, pouvez-vous me donner son adresse ?

– Non, c’est impossible. Venez demain au Noordeinde, devant la statue du Guillaume d’Orange1717. » Et elle lui claque la porte au nez.

Gênée par son gros ventre, elle remonte péniblement l’escalier, emmitoufle Robbie qui ne tient presque plus sur ses jambes et qui est brûlant de fièvre, l’attache à l’arrière de son vélo et se rend au domicile de Joop. À bout de souffle, elle délibère avec Frits Reuter. Que faire ? Ils sont dans le pétrin, c’est clair, quelqu’un les a trahis. Le nom de Bob figure sur une liste et probablement aussi celui de Janny et de Frits. Que savent exactement les gens du SD ? Qui était ce garçon à la porte ? Sont-ils au courant pour l’imprimerie, ou cherchent-ils simplement au hasard ? Chez Janny, ils n’ont rien trouvé qui puisse la compromettre ; quant à Bob, pour autant qu’elle sache, il s’en est sorti sans encombre. Elle convient avec Frits qu’ils se rendront tous deux le lendemain au Noordeinde et qu’il observera à distance, de manière à savoir si l’individu en question est ami ou ennemi.

Après une nuit agitée tant pour elle que pour son petit Robbie, Janny fourbue et à bout de nerfs part le lendemain matin au rendez-vous. En s’approchant du palais, elle voit directement de quoi il retourne et pense à l’accord passé avec Frits : « S’il y a des Boches, tu me fais signe, pour que je puisse me tirer. » Janny donne le signal convenu, est arrêtée et simule la folie. Elle se tait, même lorsqu’ils font pression sur elle et que Robbie se met à pleurer. Les Allemands ayant obtenu son adresse parce qu’un de leurs contacts a parlé, elle s’est juré formellement de tenir sa langue quoi qu’il advienne. Les Allemands la laissent partir mais lui font bien comprendre qu’ils gardent un œil sur elle. À partir de ce moment, Bob se cache chez Haakon et Mieke, dans leur maison de la Johannes Verhulststraat à Amsterdam. Avec son gros ventre et son fils Robbie, Janny reste seule à l’appartement de La Haye. Elle brûle dans le poêle tous les documents de valeur.

Peu de temps après, la petite Liselotte vient au monde.







Une chaîne de résistance


ALORS QUE JANNY EST ACTIVE DANS LA RÉSISTANCE depuis le début de la guerre, Lien et Eberhard se sont concentrés sur leur carrière. À Amsterdam, la jeune femme est très appréciée dans le groupe d’artistes du Keizersgracht. À présent qu’elle est enceinte et que l’Occupation a fortement ralenti ses spectacles de danse, Mik van Gilse fait appel à elle : il a besoin de davantage de fausses cartes d’identité pour les clandestins. Grâce à ses tournées, Lien connaît beaucoup de monde dans différentes villes, aussi Mik lui propose-t-il d’aller voir un maximum d’amis pour les convaincre de déclarer la perte de leur carte d’identité et d’en demander une nouvelle – les documents « perdus » passent alors dans le circuit illégal.

C’est ainsi qu’en 1941, Lien aussi entre en résistance. Elle se rend d’abord chez un jeune sculpteur qui lui fabrique des masques pour ses spectacles. Il hésite à accéder à sa requête jusqu’au moment où son père, qui a fait irruption dans l’atelier, s’enquiert du sujet de la discussion, adresse un clin d’œil à la jeune femme et éclate de rire.

« Quoi ? Tu n’as pas encore égaré ta carte d’identité, mon garçon ? C’est une honte ! Donne-la-lui immédiatement. Bon, et maintenant, tu vas à la mairie pour en demander une nouvelle qu’ils ne pourront pas te refuser. »

Là débute l’engagement de Lien. Elle apprend vite et, bien qu’elle n’ait pas autant d’expérience que Janny, les deux sœurs partagent les qualités requises pour ce travail : elles n’ont peur de personne et sont conscientes de l’urgence de la situation.

Si la carrière de danseuse de Lien est en veilleuse, sa souplesse sert un objectif plus important que jamais. Elle va régulièrement nager à la piscine publique, malgré les écriteaux INTERDIT AUX JUIFS. Après avoir fait des longueurs, elle se glisse en maillot sous les cloisons séparant les cabines afin de dérober des cartes d’identité dans les poches de pantalons. Quand son ventre devient trop volumineux pour ramper dessous, elle escalade les cloisons, craignant toutefois que ces minces parois ne cèdent un jour sous son poids.

Initialement, elle prend toutes les cartes d’identité sur lesquelles elle met la main, mais sa tâche se complique lorsqu’elle doit arriver à dénicher des documents sur mesure, par exemple pour une femme de cinquante-cinq ans à cheveux noirs. Un certain nombre de Juifs ayant déjà été arrêtés avec de faux papiers, la Résistance se doit de fournir un travail plus subtil et plus minutieux. La carte d’identité néerlandaise est l’un des documents les plus difficilement falsifiables d’Europe : elle comporte tant une photo d’identité qu’une empreinte digitale ; en outre, pour empêcher toute contrefaçon, ces cartes sont reliées à un registre central. L’encre est pratiquement impossible à imiter, le papier permet de déterminer assez facilement grâce à une réaction chimique les modifications qui y ont été apportées et, lorsqu’on retire la photo, on brise à l’arrière de celle-ci un sceau invisible portant l’empreinte digitale.

Lien discute de la situation avec Mik qui a déjà imaginé une solution. Leur graphiste attitré a mis au point une technique raffinée consistant à détacher la photo de la carte d’identité, tout en gardant intact le verso où se trouve l’empreinte digitale. La nouvelle photo ultrafine y est alors collée et le bout de tampon brisé est restauré. L’équipe de Mik a acquis une telle habileté qu’elle a déjà falsifié des centaines de cartes d’identité. Seule l’empreinte digitale ne concorde pas, mais celle-ci ne peut être vérifiée lors d’un banal contrôle de routine dans la rue.

Un jour, Mik confie à Lien de fausses cartes d’identité et la charge de se rendre au centre de distribution de la Laan van Meerdervoort à La Haye. Elle y rencontrera un compagnon de la Résistance que Mik lui décrit dans les moindres détails. « N’oublie pas : uniquement si c’est lui, car il travaille pour nous. Si c’est quelqu’un d’autre, tu fais demi-tour ! » Le type lui remettra des cartes individuelles d’alimentation pour le mois suivant. Elle pourra les distribuer dans le circuit clandestin, permettant ainsi à leurs détenteurs d’obtenir des tickets de rationnement.

Cette première fois, c’est le cœur battant que Lien se rend au centre de distribution. Elle repère aussitôt le type en question et lui remet les fausses cartes d’identité. Au moment où il la dévisage, elle craint que les choses ne tournent mal, mais le type reste de marbre et lui remet les cartes d’alimentation. Elle se souviendra toute sa vie de cet instant : un face-à-face de deux personnes qui ne se connaissent pas mais doivent se faire confiance, qui doivent toutes deux se comporter avec décontraction alors qu’elles sont conscientes du danger de ce qu’elles font, pour en aider d’autres qui en courent un plus grand encore.

Au début de sa grossesse, Lien combine ces missions avec quelques derniers spectacles et cours de danse. À Amsterdam, elle participe à des soirées musicales et de cabaret, données pour un public juif, par des artistes juifs qui n’ont plus le droit de travailler. La troupe se compose de personnalités de premier plan, principalement de célèbres acteurs et cabarettistes qui ont fui l’Allemagne, tels Max Ehrlich et Otto Wallburg. Mais cette éminente compagnie compte aussi le ténor danois Max Hansen, auteur en 1932 d’une chanson homoérotique satirique sur Hitler – War’n Sie schon mal in mich verliebt? 1818  – qui lui a valu la colère éternelle des nazis, ainsi que la chanteuse néerlandaise Henriëtte Davids, dite Heintje Davids, connue pour sa carrière d’humoriste de cabaret et pour son rôle au cinéma dans la comédie musicale De Jantjes. Lien, qui est admirée dans de larges cercles pour son interprétation de chansons yiddish et ses prestations de danseuse dans de grandes revues, est enchantée de pouvoir se produire avec une société aussi choisie. À son grand regret, elle doit mettre fin à ses apparitions lorsque sa grossesse devient trop évidente. Max Ehrlich lui dira en boutade : « Pour une fois que nous avions une jeune artiste douée, voilà qu’elle attend un enfant ! » Lien se retire de la troupe, une déception qui bien vite lui sauvera la vie : tout le groupe, à l’exception de Heintje Davids et Max Hansen, sera arrêté et déporté au camp de transit de Westerbork. Tous finiront à Auschwitz, aucun n’en reviendra.

Le 8 août 1941, Lien ressent les premières douleurs. Eberhard n’est pas à la maison, il donne un concert avec un orchestre symphonique. Avec son gros ventre, elle parvient à enfourcher sa bicyclette et pédale jusqu’à l’hôpital De Volharding. Son amie Joop Moes l’accouche et lorsqu’Eberhard téléphone durant l’entracte pour s’enquérir de l’état des choses, la doctoresse lui annonce fièrement qu’il vient de devenir père.

Le 12 août 1941, il écrit à un ami à New York : « C’est une fille, Kathinka Anita, sept livres, cheveux noirs, sourcils clairs, yeux bleu foncé, le nez de sa mère et la bouche de son père. Heureusement, tout s’est bien passé. Lien a été gâtée par nos riches et célèbres élèves qui l’ont comblée de fleurs, de fruits et de (délicieux !) chocolats. »

C’est la dernière lettre qu’il adressera à son ami. Peu après, le trafic postal par voie maritime s’arrête et le 7 décembre 1941, lorsque le Japon attaque la base américaine de Pearl Harbour et que les États-Unis sont directement impliqués dans la guerre, les autres liaisons avec le reste du monde sont interrompues.

 

Janny est ravie que sa sœur et elle aient eu un enfant presque en même temps, elles se soutiennent mutuellement. Si elle a d’abord exprimé son inquiétude sur les nouvelles activités de résistance de Lien, elle lui est à présent reconnaissante de sa coopération. Son mari Bob se cachant toujours à Amsterdam chez Haakon et Mieke Stotijn, Janny, tenant le petit Robbie d’une main et le bébé Liselotte sur sa hanche, se retrouve livrée à elle-même pour gérer l’imprimerie clandestine à partir de son appartement. Elle conserve maintenant une partie des piles des journaux illégaux chez Lien, à l’intérieur du piano Bechstein d’Eberhard – ce dont les deux sœurs s’amusent secrètement. La propriétaire de l’illustre marque de pianos à queue, Helene Bechstein, est une amie notoire et une généreuse protectrice d’Hitler qu’elle considère comme un fils et appelle affectueusement « mein Wölfchen1919 » – si la dame voyait à quoi sert l’un de ses instruments !

Janny est fière de Lien qui sillonne la ville avec Kathinka dans le landau, le petit matelas sous le bébé rembourré avec les publications illégales qui sortent de son imprimerie : Signaal, De Waarheid, De Vrije Katheder 2020. C’est généralement à la consultation des nourrissons que Lien donne rendez-vous à une amie, elle aussi venue avec son bébé. Là, elles discutent du développement des enfants, retirent les petiots de leur landau puis échangent leurs épaisses couvertures de laine remplies de paquets de stencils et de revues à diffuser. Après la consultation, elles recouchent les bébés au-dessus des feuilles de contrebande et vont chacune leur chemin. Mais tout cela n’est pas sans risque et les deux sœurs commencent à perdre de plus en plus d’amis, notamment la jeune femme que Lien rencontre à la consultation : celle-ci et son bébé sont déportés et mourront à Auschwitz.

Bien que Janny doive à présent se débrouiller seule, elle a la chance de voir régulièrement sa famille. Son père Joseph et son jeune frère Jaap – Japie – viennent souvent chez elle ; en compagnie de Lien, d’Eberhard et du bébé Kathinka, ils passent la journée dans l’appartement de la Bazarlaan.

Jaap, un garçon aussi précis qu’un horloger suisse, est le petit chouchou de Janny, son aînée de cinq ans. À la naissance de celle-ci, Joseph persuadé qu’il aurait un fils, entendit la sage-femme s’écrier qu’elle voyait émerger une tête de garçonnet. Quand ce fut finalement à nouveau une fille que l’accoucheuse lui présenta, il se fâcha au point de gifler la brave dame. Mais bien évidemment, il ne tarda pas à être aux anges, et son bonheur fut complet à l’arrivée d’un garçon, cinq ans plus tard. 

Jaap ressemble singulièrement à ses sœurs. Pommettes hautes, lèvres pleines, sourcils aussi noirs que des têtes-de-loup ; beaucoup lui voient, et ce n’est pas surprenant, des traits indonésiens – comme à ses sœurs d’ailleurs. Mais si celles-ci ont le visage rond, celui de Jaap est allongé, et avec ses petites lunettes métalliques fournies par la Sécurité sociale, il a tout l’air d’un inventeur. Le garçon a hérité de la fantaisie de son père et des valeurs morales de sa mère. Dans les souvenirs de ses parents, il a toujours imaginé, dessiné et assemblé de ses mains les créations les plus étonnantes. Il est même, selon Janny, le concepteur de la toute première radio pour vélo. Durant des semaines, il avait bricolé dans sa chambre et construit un poste de radio. L’appareil grinçait et grésillait, mais il en sortait effectivement des voix, déformées et nasillardes certes, mais compréhensibles, et quand il arrivait à capter l’Angleterre, tous devaient écouter avec lui. Daventry calling ! Ensuite, à partir d’une planche, de quelques boutons et d’un cristal, Japie avait fabriqué une radio qu’il avait fixée sur son vélo. Le contact se trouvait sur le guidon, l’antenne était un mince fil de cuivre et l’électricité fournie par la dynamo. Il se rendait à l’école en chantant, accompagné par la musique générée à coups de pédale.

À vingt ans, alors que ses sœurs aînées ont déjà mari et enfants, Jaap habite toujours chez ses parents à Amsterdam. Par manque d’argent en ces années de crise où son père a longtemps été incapable de travailler à cause de sa vision défectueuse, le garçon n’a pas terminé le premier cycle de l’enseignement secondaire. Il a ensuite entamé des cours du soir de correspondance commerciale qu’il a été forcé d’interrompre fin août 1941, lorsque les étudiants juifs ont été exclus des écoles. Deux ou trois ans auparavant, pour gagner un peu d’argent, il a ouvert en face de la maison familiale un parking à vélos où, tout à fait dans l’esprit de ses sœurs, il gère maintenant un centre illégal de distribution : le local à vélos lui sert de couverture pour réceptionner du courrier, des colis ou des messages de la Résistance qu’il diffuse à travers le pays.

Tandis que les Juifs sont de plus en plus isolés, que le reste de la population se replie chaque jour davantage et se met des œillères, le réseau clandestin de la vaste famille Brilleslijper s’étend à une portion grandissante des Pays-Bas. Au risque de leur propre vie, ils soudent entre Amsterdam et La Haye une chaîne de résistance qui deviendra un véritable cauchemar pour l’occupant, et qu’il n’aura de cesse de tenter de briser par tous les moyens.







La cure d’amaigrissement


BIEN QU’ENTRE EUX ILS TROUVENT ASSEZ IRONIQUE que ni les deux sœurs juives ni le déserteur allemand mais au contraire le pur batave Bob ait été le premier à se cacher, ils sont tous bien conscients que leur tour viendra. Cette hypothèse devient réalité lorsqu’Eberhard est appelé sous les drapeaux. Lien et lui ont à peine profité une quinzaine de jours de leur petite Kathinka qu’arrive une lettre intimant l’ordre au jeune homme de se présenter quatre semaines plus tard dans un bureau de l’armée allemande à La Haye. Si, à l’automne, il est déclaré apte par le conseil de révision, il devra rejoindre la Wehrmacht en janvier 1942. Ce soir-là, Eberhard et Lien souhaitent discuter de la convocation et de la suite qu’ils vont y donner. Ils demandent au clarinettiste Jolle Huckriede qui occupe la chambre voisine d’avoir la gentillesse de les aider à calmer Kathinka en lui jouant quelque chose. Jolle accède volontiers à leur requête, il a d’ailleurs tout intérêt à ce que le bébé arrête de pleurer. Tous les habitants de la maison communautaire sont enchantés de l’arrivée d’une vie nouvelle, mais le bébé a probablement hérité du tempérament de sa mère ; depuis sa naissance, Kathinka ne s’est tue qu’une seule fois durant quelques heures d’affilée, le soir où, pour fêter l’heureux événement, sa mère a vidé toute une bouteille de champagne avant de lui donner le sein !

Dès que l’enfant est endormie, Jolle s’en va. Lien et Eberhard peuvent faire le point. Eberhard doit-il se cacher ? Si oui, où ? Doit-il au contraire se présenter et attendre le résultat du conseil de révision ? S’il est exempté, il pourra peut-être tout bonnement rentrer à la maison. Ils ne savent quel parti prendre et, pour la première fois depuis longtemps, leur bonne humeur les abandonne. Si Eberhard doit aller au front, cela pourrait signifier sa fin – ce qui, à la rigueur, s’il menait sa propre bataille et non celle de l’ennemi, donnerait un sens à ce sacrifice.

« Va voir Rhijn, dit Lien en désespoir de cause. Lui, il saura sûrement comment aborder cette affaire. »

Rhijnvis Feith est ce cher et précieux ami qu’ils connaissent par l’intermédiaire de Janny et Bob. Neurologue à La Haye, il est depuis le tout début un pilier de la Résistance néerlandaise. Cet homme, issu d’une richissime famille et marqué à vie par la polio – son corps est déformé, il est bossu, sa tête énorme est posée sur d’étroites épaules –, est réputé pour son sens moral sans défaut. De plus, il est celui qui, avec Gerrit Kastein, a mis sur pied le Fonds de solidarité qui collecte de l’argent à des fins de résistance pour le redistribuer là où le besoin s’en fait sentir. Ce n’est donc pas étonnant que Lien lui envoie Eberhard : Rhijn aide de nombreuses personnes en difficulté. Non seulement il utilise son cabinet de consultation comme adresse de contact pour des travailleurs clandestins qu’il inscrit tout simplement comme « patients », mais il a aussi immédiatement soutenu Janny quelques semaines auparavant lorsque Bob a dû se cacher.

Le lendemain de la perquisition qui avait poussé Janny à bout de nerfs, Rhijn s’était rendu directement à la Bazarlaan, une tasse de café dans une main et un paquet de cigarettes dans l’autre. Après avoir gravi l’escalier menant au premier étage, il avait déclaré à la jeune femme enceinte jusqu’aux yeux : « Eh bien, me voilà. Maintenant, tu vas faire du café frais et nous allons discuter de la manière d’aborder cette affaire. » Tandis qu’il fumait et que Janny sirotait son café brûlant, il lui demanda sans préambule de quoi elle comptait vivre à présent que Bob avait disparu et qu’elle se retrouvait avec un jeune enfant et un bébé prêt à naître. Elle ne sut que répondre, elle n’y avait même pas réfléchi ; pourtant, si Bob ne se présentait pas au travail, elle ne percevrait aucun revenu.

« Combien gagnait ton Bob ? » lui demanda Rhijn.

Janny, qui ignorait la somme exacte, lui donna le montant approximatif de leurs dépenses. Rhijn voulut alors connaître leur numéro de compte et savoir si elle-même pouvait y avoir accès. Quelques jours plus tard, le salaire complet de Bob fut viré sur le compte, non pas en provenance du bureau de ce dernier, mais d’un certain P. G. Jonker – pseudonyme du jonkheer 2121 Rhijnvis Feith. Jusqu’à ce que Bob ait retrouvé son travail, Janny reçut chaque mois l’équivalent du salaire de son mari ; en outre, chaque matin, Rhijn passait la voir à l’appartement de la Bazarlaan, ils buvaient ensemble une tasse de café et le médecin fumait toujours deux cigarettes avant de se rendre à son cabinet.

 

À l’automne 1941, Eberhard sonne à la porte de Rhijn. Il doit absolument être réformé, c’est une question de vie ou de mort. Le médecin ne tourne pas autour du pot.

« Combien pèses-tu ?

– Environ soixante-sept kilos, pour un mètre quatre-vingts.

– Alors, ce sera une cure d’amaigrissement. Je veux que tu descendes à cinquante, maximum cinquante-deux kilos, que tu fasses si triste figure que personne ne veuille de toi. Il ne nous reste plus qu’à t’inventer une maladie.

– Je me rappelle que mon frère aîné souffrait d’insuffisance rénale et avait été refusé à l’examen médical du service militaire.

– Bien, dit Rhijn. Dix jours avant le rendez-vous, je te donnerai un médicament à base de rhubarbe, de manière à simuler une infection rénale, via tes analyses d’urine. Je te préviens : ce truc a un goût horrible, mais tu y survivras. »

Eberhard marque immédiatement son accord. Rhijn lui prescrit une diète stricte, il lui explique comment se transformer dans de si brefs délais et remplacer ce beau jeune homme en pleine forme par un misérable sac d’os.

« Voici ce que tu dois faire : tu travailles jusqu’à trois heures du matin, tu bois ensuite plusieurs tasses de café fort, tu dors une heure ou deux – pas plus –, puis tu enfourches ta bicyclette et pédales à fond la caisse dix, ou mieux vingt kilomètres à travers la ville. Tu viens me voir deux fois par semaine pour un contrôle. À partir d’aujourd’hui, tu es mon patient. »

 

Eberhard commence aussitôt l’entraînement. Le plus dur, c’est de se lever tôt, à cinq heures du matin, dans le noir, quand toute la maisonnée est encore plongée dans un profond sommeil, puis de hisser son corps affamé sur sa bicyclette pour boucler ses tours sur les pavés de La Haye. Avec un estomac qui gronde et des jambes en coton, il fonce tel un cycliste de compétition jusqu’au point du jour où il rejoint Lien et Kathinka dans le lit bien chaud. Il est épuisé et en sueur, a des étoiles devant les yeux et s’effondre presque, mais il garde toujours son objectif en tête : ne pas être envoyé à la Wehrmacht, loin de sa femme et de sa fille qui vient de naître.

Tandis qu’Eberhard maigrit à un rythme accéléré, les nouvelles de l’offensive d’Hitler en Union soviétique filtrent aux Pays-Bas. Les troupes allemandes ont déclenché la plus grande action militaire de l’Histoire : l’opération Barbarossa. Le but ultime d’Hitler se trouve à l’Est, là où il y a assez d’« espace vital » à conquérir pour la réalisation de ses projets en faveur du peuple allemand. Dans Mein Kampf, il avait clairement exprimé son mépris envers les peuples slaves, les Untermenschen2222, et leur répugnante idéologie, le communisme. Le 22 juin 1941, sans déclaration de guerre, la Wehrmacht envahit l’Union soviétique, avec quatre millions d’hommes, 600 000 chevaux et 2 000 avions. Dès le premier jour de l’Occupation, Eberhard et donc Lientje aussi avaient été optimistes : cette guerre ne durerait pas ; mais avec l’ouverture du front de l’Est et l’annonce que les troupes allemandes ont surpris les Soviets par leur attaque éclair, les premières fissures apparaissent dans leur vision jusqu’alors si radieuse de l’avenir.

 

Quelques semaines plus tard, par une bruineuse journée d’automne, c’est une ombre de l’ancien Eberhard qui se présente devant la commission à La Haye. Un gouffre est apparu entre ses cuisses, il n’a plus que la peau sur les os et semble en permanence aspirer douloureusement ses joues. Des cernes jaunâtres sous ses yeux et une couche luisante de sueur sur son front lui donnent un aspect maladif. Une file d’hommes bien nourris en uniforme trop serré lui décochent des regards dédaigneux tandis qu’il se déshabille, ne gardant que son caleçon. On le pèse et le mesure.

« Cinquante et un kilos ! crie une voix.

– Un peu léger. Y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquiert une autre voix.

– Oui, je suis myope, répond Eberhard.

– Sans importance !

– J’ai les jambes arquées et ne peux pas marcher très longtemps.

– Alors, recalé pour l’infanterie, mais il nous faut aussi des hommes pour la défense anti-aérienne. »

Eberhard est en proie au doute. Il se sent patraque depuis des jours, cependant les réactions atterrées provoquées par son physique chez ses colocataires lui avaient permis d’espérer que son plan réussirait s’il persévérait. Tandis que ces messieurs l’observent d’un air impassible, c’est le cœur battant qu’il commence à comprendre qu’il va réussir le test : ils ont tout simplement besoin de chair à canon.

Il tente une autre approche : « Quand j’étais enfant, j’ai eu trois fois une otite carabinée, donc…

– Tu es musicien, tu entends donc très bien, non ?

– Et j’ai sûrement eu deux fois une grave néphrite. »

Ses protestations sonnent de plus en plus creux, il comprend que tous ses efforts ont été vains.

« Provisoirement KV ! crie d’un ton cinglant un uniforme en direction du préposé aux formulaires. On te recontactera. »

Ils se détournent de lui, l’examen est terminé. Les hommes qui le précédent et qui le suivent sont tous déclarés aptes et reçoivent illico une convocation. Eberhard s’est fait jeter un os à ronger : provisoirement kriegsverwendungsfähig – « utilisable pendant la guerre ». Son sort ne tient qu’à un fil. Il lui faudra de nouveau attendre.

Les semaines suivantes, pour reprendre un peu de poids, Eberhard mange tout ce que Lien lui sert. Il contrôle dix fois par jour la boîte aux lettres et envisage avec sa compagne les scénarios possibles au cas où arriverait la convocation. Doit-il endosser l’uniforme détesté et se battre pour l’ennemi, dans l’espoir de revenir un jour vivant auprès de Lien et Kathinka ? Doit-il au contraire entrer dans la clandestinité, comme les nombreuses personnes que les deux sœurs et lui ont déjà aidées ? Certes, Lien et lui auraient pu anticiper, la décision qu’ils prennent n’en est pas moins pesante : si Eberhard reçoit une convocation, il se cachera.

Le 7 décembre, le lendemain de la Saint-Nicolas, voilà que tombe dans la boîte la lettre qui fera officiellement d’Eberhard un déserteur. Un ennemi de l’État. Hitler n’a jamais caché ce qu’il pensait de la trahison : la désertion est punie de mort. La convocation stipule qu’Eberhard est tenu de se présenter le 15 janvier 1942 à Wolfenbüttel, dans un régiment où il sera incorporé aux services administratifs du NSDAP. L’enveloppe contient un billet de train, un aller simple. Eberhard soupèse le billet tout en sachant qu’il ne l’utilisera pas, surtout après les dernières nouvelles du front de l’Est.

C’est par la Résistance qu’il a entendu parler de la Blitzkrieg : cette guerre éclair qui était censée mettre à genoux les Russes s’est changée en une lente et glaciale marche de la mort. Après une série de triomphes allemands durant les premiers mois, la machine de guerre s’enraie. L’infanterie n’arrive pas à suivre la progression rapide des divisions blindées, l’approvisionnement en vivres et en munitions reste à la traîne et Hitler prend des décisions stratégiques désastreuses, inouïes. Des millions de soldats avancent comme des forcenés dans les steppes et les toundras – et l’impitoyable hiver russe n’a pas encore commencé : le jour où Eberhard reçoit sa convocation, on enregistre déjà des températures de moins 29 degrés à Moscou. Après avoir infligé aux Soviets des pertes de près de 800 000 hommes lors de la première phase de l’opération Barbarossa en juin 1941, l’armée allemande lance six mois plus tard, vers la Saint-Nicolas, une épouvantable manœuvre d’encerclement. Or, l’été est bien loin et un froid glacial sévit, les soldats y laissent des bras et des jambes, des paupières, des cheveux, des nez et des oreilles – mais pas question de s’arrêter. L’armée de zombies continue d’avancer, abandonnant sur la steppe russe un chapelet d’épouvantails. Certains soldats de l’Armée rouge, eux-mêmes lourdement touchés par les « monstres blonds » des troupes nazies, s’amusent à disposer les cadavres des Allemands gelés dans les positions les plus extravagantes, comme les hideuses sculptures de glace d’une danse macabre. Le territoire soviétique est immense, et un afflux de soldats soviétiques à faire pâlir les cohortes d’Hitler forme un butoir vivant contre lequel vient se briser l’armée allemande. Staline dispose de six millions d’hommes avec une réserve active de quatorze millions d’autres – de la chair à canon qui lentement colore la neige de rouge.

*

En janvier 1942, cela fait plus de six mois que Janny n’a pas vu Bob – et que Bob n’a pas encore découvert sa fille Liselotte. Il se cache toujours chez les Stotijn à Amsterdam, et sa femme lui manque terriblement. Aleid, la sœur de Bob, imagine une astuce pour permettre au couple de se retrouver. La famille de son mari Jan Hemelrijk dispose d’un grand réseau de relations dans la province de Hollande-Septentrionale. Le père de Jan, Jaap Hemelrijk, a été recteur du Murmellius Gymnasium à Alkmaar et conseiller municipal à Bergen jusqu’à sa suspension par les autorités allemandes en raison de ses origines juives. Janny admire beaucoup cet homme qu’elle appelle affectueusement opa Hemelrijk – « papy Hemelrijk ». Bien qu’il souffre, comme tous les autres Juifs, des mesures répressives, il dégage une certaine indestructibilité qui inspire la jeune femme dans ses propres activités. Aleid demandera à son mari et à son beau-père si eux ou un membre de leur famille ne connaissent pas dans les environs de Bergen une maison de vacances où Janny, Bob et les deux petits pourraient discrètement passer quelques jours ensemble. Mais il n’en ira pas ainsi.

Ayant appris qu’Eberhard a finalement été convoqué, Janny cherche à consoler sa sœur Lien. Celle-ci est terrifiée à l’idée que les Allemands viennent chercher Eberhard pour procéder à son incorporation dans la Wehrmacht, ou qu’il soit arrêté comme déserteur s’il refuse de répondre à la convocation – et tous deux savent ce que cela signifie. Janny propose une astuce alternative dont elle discute avec l’ami Rhijn : il lui semble judicieux qu’Eberhard soit le premier à aller à Bergen ; elle-même trouvera bien une autre occasion pour revoir Bob.

Rhijn approuve ce projet, mais le temps presse : Eberhard doit se présenter le 15 janvier à Wolfenbüttel et la liberté de mouvement des Néerlandais est de plus en plus limitée. Depuis quelque temps déjà, les Juifs ne sont plus autorisés à déménager et les Allemands préparent un déplacement forcé que, par euphémisme stratégique, ils appellent « évacuation » – un terme qui sera vite adopté par la population néerlandaise et apparaîtra aussi dans les journaux. Cette évacuation implique l’obligation pour les Juifs de tous les villages et villes des Pays-Bas de quitter leur foyer et de partir en hâte à Amsterdam – en abandonnant la totalité de leurs biens. Le plan consiste à concentrer tout ce monde dans un des quatre arrondissements juifs : le Transvaalbuurt, le Rivierenbuurt, le Jodenhoek et Asterdorp. Rhijn et Janny conviennent que cette dernière reprendra contact avec Jan Hemelrijk pour lui demander de l’aide et décident, par sécurité, de n’en rien dire à Lien ; en effet, les méthodes d’interrogatoire de la Gestapo étant tristement célèbres, ce que Lien ne sait pas ne pourra pas lui être arraché sous la torture. Janny contacte donc Jan et ils optent pour la solution la plus sûre : cacher Eberhard au domicile de Jan et Aleid, situé Karel de Grotelaan à Bergen. À l’exception de Janny et Rhijn, personne ne sera mis au courant de la situation.

 

Eberhard prépare son départ imminent, soi-disant pour rejoindre le régiment auquel il a été affecté ; même les autres occupants de la maison communautaire ignorent ses véritables intentions. Il prend congé des élèves à qui il donne des cours de piano, range ses partitions dans un carton qu’il met en dépôt chez son voisin Jolle Huckriede et annonce dans une courte lettre à ses parents qu’ils auront momentanément peu de nouvelles, mais qu’ils n’ont aucun souci à se faire. Il n’emporte que le strict nécessaire et bourre de livres la place restant dans sa valise : pour adoucir quelque peu l’isolement et la solitude qui l’attendent, il projette de lire et d’étudier autant que possible.

L’ambiance est lourde le soir de la Saint-Sylvestre qu’ils fêtent ensemble à Amsterdam chez les parents Brilleslijper, en compagnie de Jaap, mais aussi de Janny et de ses deux petits. Ils osent à peine exprimer leurs vœux pour l’année nouvelle. Assis autour de la table, ils se tiennent la main comme s’ils récitaient une prière et tentent de conjurer leur peur par une imprécation et une formule magique. Joseph Brilleslijper déclare : « Nous souhaitons que l’Union soviétique remporte d’importantes victoires, que l’Angleterre et l’Amérique prennent la décision d’ouvrir un deuxième front en Europe occidentale. Nous souhaitons aussi une rapide disparition des fascistes et la mort d’Hitler en personne. » À ces derniers mots, Fietje hausse un sourcil, bien qu’elle ne puisse nier combien elle désire cette mort. « Enfin, pour notre part, faisons preuve d’assez de force et de courage pour supporter cette guerre jusqu’à la victoire finale et combattre notre tristesse par d’optimistes rêves d’avenir. » Ils lèvent leur verre et inaugurent l’année en portant un toast d’une douceur teintée d’amertume.

 

Le 14 janvier 1942, Eberhard punaise sa présumée nouvelle adresse à Wolfenbüttel bien en évidence sur le panneau d’affichage accroché dans le hall à côté du téléphone, il embrasse Lien et sa petite Kathinka, puis prend le train pour Amsterdam. Au même moment, un jeune inconnu membre de la Résistance traverse la frontière des Pays-Bas avec le billet de train d’Eberhard, donnant ainsi à penser que ce dernier est effectivement parti pour Wolfenbüttel – c’est là le stratagème qu’ont imaginé Rhijnvis Feith et Jan Hemelrijk.

À Amsterdam, Eberhard va se faire raser la tête dans le quartier juif – il ne sait pas quand il aura de nouveau l’occasion d’aller chez le coiffeur. Dans l’après-midi, il se rend au Prinsengracht et frappe à la porte d’une pension de famille pour artistes dont Rhijn lui a donné l’adresse. Il y passera la nuit et partira le lendemain matin pour Bergen. Mais est-ce le crâne fraîchement rasé ou la lourde valise, toujours est-il que la propriétaire devine avoir affaire à un clandestin et, sans même lui laisser le temps de s’installer, elle le renvoie dans le froid de l’hiver. Eberhard, qui a vécu de près comment sa compagne juive se faisait de plus en plus souvent claquer la porte au nez alors qu’on le considérait toujours, lui, comme un citoyen respectable, fait connaissance avec son nouveau statut de paria.

Longeant le Prinsengracht plongé dans le crépuscule, il marche jusqu’à la gare centrale où il se mêle le plus discrètement possible à la foule des banlieusards. Il prend le train à destination d’Alkmaar, puis le tram à vapeur Bello2323 pour Bergen et se rend alors à pied au domicile de Jan et Aleid Hemelrijk. Rhijn lui a non seulement fourni l’itinéraire à suivre, mais aussi une fausse carte d’identité. L’homme figurant sur la photo a presque le même âge, est également pianiste de profession et son nom a une consonance indubitablement hollandaise. Lorsqu’Eberhard, à présent cerné par l’obscurité, sonne chez Aleid et Jan pile à temps pour le dîner, il est devenu Jean-Jacques Bos.







La prise d’otage



Printemps 1942

UN PETIT SOLEIL TREMBLOTANT se reflète sur les pavés du Nieuwe Achtergracht à Amsterdam. Ce matin-là, quand Jaap quitte la maison familiale pour gagner son parking à vélos, il ne se rend même pas compte qu’il se trouve au cœur du quartier juif, à une époque où ce n’est certainement pas recommandable. L’Occupation, les rafles, le fait que ses amis et lui soient indésirables partout en ville : sous cette belle lumière matinale, tout cela est très loin et le monde est redevenu comme avant. Dans son dos se dresse la façade arrière du théâtre Carré et de l’autre côté, la Weesperstraat où est situé son local à vélos. Il aime cette rue avec son animation, ses nombreuses boutiques et son flot humain entre lequel se faufile le tramway carillonnant de la ligne 8. Il connaît tout le monde dans ce quartier.

En face du delicatessen qu’ils possédaient encore quelques années auparavant, se trouvait l’atelier de Meijer Waterman qui tenait un débit de tabac à l’angle de la rue, au numéro 74, et Jaap aimait à l’époque regarder « l’oncle » Meijer occupé à rouler adroitement ses cigares, un travail méticuleux. À côté, il y avait un magasin d’articles de seconde main, puis l’échoppe d’un chaudronnier. Cet immeuble était occupé par au moins trois familles : au rez-de-chaussée, la famille du chaudronnier Werker ; au-dessus, la famille Elzas ; dans la cave, la famille Korper. La grand-mère Korper qui tenait un magasin de légumes y vivait avec deux garçons ainsi qu’une fillette aux magnifiques cheveux frisés brun roux et au teint pâle parsemé de taches de son – là habitaient sans doute aussi leurs parents. Dès le matin, l’escalier de la cave était encombré de cageots de légumes et de grandes caisses de pommes de terre, mais on ne voyait jamais aucun membre de la famille les enjamber pour quitter ce sous-sol ou y entrer. En face des Korper habitait Manke Nelis, Nelis-le-boiteux, un homme à la jambe de bois qui ne l’empêchait nullement de marcher. Il colportait des chansons pour lesquelles il demandait un centime de florin ou même moins, mais quand il les avait chantées, plus personne ne voulait le payer. Puis il y avait encore l’homme-à-la-charrette, que le père de Jaap appelait toujours « l’andouille démaçonnée ». Affalé comme un chiffon sur une charrette à bras tirée par sa femme, il criait à tue-tête dans les rues : « Pauvre maçon à la colonne vertébrale brisée, qui a bossé de ses douze à ses vingt-six ans, est tombé du toit et a été abandonné par tous ! » Un spectacle poignant, même si on l’avait déjà vu cent fois. Sa femme faisait alors la quête puis conduisait son homme avec charrette et tout le bazar à la taverne Hovingh, un bel établissement à la devanture de bois situé au coin de la Weesperstraat, en face du tabac de Meijer Waterman. Tard le soir, les habitants du quartier voyaient le pauvre bougre désarticulé rentrer chez lui, braillant sur sa charrette que poussait en titubant sa femme ivre et que poursuivait une dernière nuée de gamins déchaînés.

Au moment où Jaap entre dans son local à vélos, un agent de quartier vient à sa rencontre. C’est un policier du commissariat de la Jonas Daniël Meijerplein qu’il connaît depuis toujours. Jaap veut le saluer. L’homme l’ignore mais lui chuchote au passage :

« Ils ont pris Henk. Barre-toi d’ici. »

Jaap s’immobilise, cloué aux pavés, tout en essayant d’assimiler ce que l’îlotier vient de lui dire ; Henk est le partenaire avec qui il gère le parking à vélos et coordonne tous les contacts clandestins. Puis il se ressaisit, boutonne sa veste et marche tout droit jusqu’à l’arrêt de tram à destination de la gare centrale où il monte dans le train pour La Haye. Quelques heures plus tard, il sonne chez Janny qui le fait entrer sans poser de questions et l’emmène à l’étage. Le lendemain matin, ils apprennent qu’en représailles à ce coup de filet raté, les Allemands sont venus chercher à son domicile leur père malade et à moitié aveugle et l’ont emprisonné. Le frère et la sœur pensaient avoir agi si prudemment – l’ingénieux réseau de contacts, les mots de passe et les systèmes d’alerte rapide pour se protéger tant eux-mêmes que leurs activités – mais cette arrestation, ils ne l’avaient pas envisagée. L’espace d’un instant, contrairement à leur nature de Brilleslijper, ils ne savent que faire : l’idée que leur père est enfermé dans une cellule leur est insupportable. Mais Janny retrouve vite son sang-froid et cherche quelle est dans son réseau la personne qui pourra résoudre efficacement ce problème. Elle prend contact avec Benno Stokvis, un célèbre avocat d’Amsterdam qui a ses entrées chez les Allemands et qui est déjà intervenu plus d’une fois en faveur de Juifs arrêtés.

Janny le prie instamment de faire libérer son père sans délai et d’y employer tous les moyens nécessaires. Moyennant finances et avec de belles paroles, Stokvis arrive à ses fins et quelques jours plus tard, les portes de la cellule s’ouvrent devant Joseph Brilleslijper qui s’empresse de serrer Fiejte contre son cœur. Entre-temps, Janny s’est elle aussi rendue à Amsterdam, Jaap restant à La Haye avec le petit Rob et le bébé Liselotte.

Dans l’intimité du logis familial sur le Nieuwe Achtergracht, Janny remercie chaleureusement l’avocat et lui fait part de ses soucis. Au cours des semaines précédentes, les Allemands, qui en avaient déjà après Bob, ont téléphoné à diverses reprises aux occupants de la maison communautaire de Lien pour demander où était passé Eberhard, et voilà maintenant qu’ils s’en prennent à Jaap : le filet se referme lentement autour d’eux. C’est un miracle que les deux sœurs n’aient pas encore été arrêtées.

« Décampe au plus vite, conseille Stokvis à la jeune femme. Emmène tes parents, ferme la porte derrière toi et ne remets plus les pieds ici. La situation va devenir pire que ce que toi et moi pouvons imaginer. »

Janny ne doute pas un instant du sérieux de ces paroles. Sans accepter la moindre objection, elle somme sa mère d’emballer le strict nécessaire, prend ses parents par le bras et les conduit à La Haye, où Jaap et les deux petits les attendent dans l’appartement de la Bazarlaan.

Le père, la mère et Jaap s’installent chez Janny. Aucun des trois ne reverra jamais sa ville bien-aimée d’Amsterdam.

*

Tandis que la famille se regroupe tant bien que mal, les nazis préparent la phase suivante de leur politique démographique. La majorité des Juifs enregistrés aux Pays-Bas ayant été concentrés à Amsterdam et aux alentours, le commissaire du Reich Arthur Seyss-Inquart a pratiquement mis en place l’organisation des déportations prévues. Des groupes de Juifs, tant chômeurs qu’étrangers, ont déjà été acheminés au camp de travail de Westerbork, construit en 1938 pour loger les réfugiés des pays environnants. Les Allemands projettent à présent de lui donner une nouvelle affectation : en faire un lieu de transit vers les camps de concentration.

À proximité de la petite localité polonaise d’Oświęcim située à quelque onze cents kilomètres à l’est de Westerbork, a été bâti, à l’emplacement d’un ancien complexe de casernes, un camp destiné à absorber l’énorme afflux de prisonniers polonais. Le nom d’Oświęcim sera bien vite altéré en allemand sous la forme d’Auschwitz. Dans ces baraquements en brique, il est possible d’enfermer entre quinze et vingt mille personnes. Mais ce n’est pas assez. Hitler ordonne la construction d’un nouveau camp beaucoup plus grand : c’est ainsi qu’en mars 1941, à quelques kilomètres du camp-souche Auschwitz I, est défrichée une superficie de 175 hectares où s’élèvera Auschwitz II, appelé aussi Auschwitz-Birkenau. Dans le courant de la guerre, seront construits autour d’Auschwitz une quarantaine de camps annexes de plus petite taille où des prisonniers effectueront des travaux forcés, soit en usine soit dans des fermes.

La conférence de Wannsee constitue l’étape qui aboutira à la « solution finale de la question juive ». Le 20 janvier 1942, sur invitation du SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, quinze hauts responsables nazis se retrouvent à la villa Marlier, un manoir des bords du lac de Wannsee au sud-ouest de Berlin, pour une réunion qui durera à peine deux heures. Les entretiens de cette journée seront consignés dans un procès-verbal de quinze pages. Un volet de ce résumé est un inventaire qui ne couvre qu’une seule feuille et reprend la densité de la communauté juive par pays, comme dans un registre comptable. Le montant total figurant sous la barre est de onze millions d’individus, les Pays-Bas y étant représentés par 160 800 personnes. Diverses solutions, allant de l’enfermement à la stérilisation massive, sont évoquées au fil de la réunion. La manière dont sera organisé le grand nettoyage de onze millions de Juifs y est définie mot pour mot : « Dans le cadre de la mise en œuvre pratique de la solution finale, l’Europe sera ratissée d’Ouest en Est. En raison du problème de logement et d’autres contraintes socio-politiques, il conviendra de commencer par le territoire du Reich, en ce compris la Bohême et la Moravie. Les Juifs évacués seront d’abord rassemblés train par train dans de présumés ghettos de transit pour, de là, être transportés vers l’Est. »

Les Allemands chargent la NS, la société des chemins de fer néerlandais, de prolonger la voie ferrée jusqu’au camp de Westerbork, pour que les trains puissent y entrer et en repartir, facilitant ainsi la logistique. Le maire de Beilen, le village voisin, proteste contre l’aménagement de cette voie à travers les terres agricoles de sa commune, prétextant une éventuelle dégradation du paysage de cette belle province de Drenthe, mais les Allemands réfutent ses objections. Il s’agit d’une installation provisoire, écrivent-ils, « qui sera démolie dès que le camp aura rempli sa fonction ».

Avec une centaine de prisonniers, la NS construit un embranchement à partir de la gare de Hooghalen. Mais cette extension ne rendra pas le voyage beaucoup plus rapide : les wagons à bestiaux où s’entassent des milliers de gens doivent souvent attendre très longtemps avant de pouvoir s’engager sur la voie principale – les trains de marchandises avec les livraisons pour les Allemands étant prioritaires. Des habitants des environs et des fonctionnaires municipaux parlent de pleurs et de gémissements qui filtrent entre les planches des wagons, de cris poussés tant par des bébés, des malades et des handicapés que par des femmes qui accouchent. Les coûts de la construction de la ligne, de l’établissement d’un horaire jusqu’à la frontière allemande et finalement, le transport même des Juifs vers les camps de concentration de l’Est seront facturés par la NS à l’occupant, qui les réglera avec l’argent volé aux Juifs.

 

Entre-temps, à Auschwitz I, le camp-souche, des expérimentations sont réalisées avec le gaz toxique Zyklon B. Dans l’un des complexes crématoires-chambres à gaz, un millier de détenus, principalement des prisonniers de guerre soviétiques et des grands malades, sont utilisés comme cobayes. Le poison sous forme de petits cristaux est directement déversé d’une boîte dans la chambre mortelle dont toutes les ouvertures sont ensuite hermétiquement obturées. Dès que ces cristaux sont au contact de l’air ambiant, ils se dissolvent et dégagent un gaz létal : acide cyanhydrique, aussi appelé acide prussique. Il faut des heures avant que tous les gazés n’aient succombé.

D’autres essais suivront dans le courant de 1941 et 1942, en majorité sur des Juifs des ghettos polonais et d’autres prisonniers de guerre soviétiques, afin de déterminer la dose exacte de gaz délétère. En 1942, lorsque commencent à rouler les trains en provenance de l’Europe entière, seul un petit pas a été franchi dans ce programme de destruction à l’échelle industrielle. Pour accélérer le processus, le deuxième terrain, beaucoup plus vaste, jouxtant le camp d’Auschwitz se révèle idéal : l’architecte désigné conçoit, près du village de Birkenau, une véritable petite ville destinée à accueillir quelque cent mille habitants et où aura finalement lieu l’extermination massive des Juifs, la « solution finale ». Les objectifs de ce camp sont clairs : il n’y a pas d’installations d’eau courante ni de sols faciles à entretenir ou même à garder un tant soit peu propres, ce qui augmente fortement les risques de maladie ; au lieu d’un seul occupant par bat-flanc, comme il est alors d’usage dans les camps allemands de prisonniers, on entasse quatre détenus par cage, portant ainsi la capacité totale du camp à 129 456 personnes. À Auschwitz-Birkenau, quatre grands complexes crématoires-chambres à gaz sont construits en bordure de camp, ce qui permettra vite de dépasser le nombre de morts recensés dans les deux autres camps d’extermination, Treblinka et Belzec.









En fuite


Les tilleuls de la prestigieuse avenue Lange Voorhout sont en fleurs et dans toute la ville, les crocus s’épanouissent sur les talus. Pour la première fois de sa vie, Janny y est insensible ; le soulagement qu’apporte l’éclosion d’un nouveau printemps est réservé aux insouciants.

Les deux premières années de l’Occupation ont été un piège. Petit à petit, les Allemands ont isolé les Juifs du reste de la population. Étape par étape, la discrimination, l’oppression, la saisie des biens et le vol de la dignité se sont intensifiés. Croyant encore à un dénouement heureux de la situation, certains sont tombés dans le piège. D’autres y ont été attirés par leurs propres dirigeants, notamment le Conseil juif. La plupart y ont été poussés par des milices ou par la police. Quelques-uns l’ont échappé belle, par chance ou par obstination, mais généralement par la combinaison des deux. Ce sont ceux qui ne sont pas enregistrés comme juifs, qui ont obtenu de faux papiers en temps voulu, qui se sont cachés au bon moment, qui ont constitué autour d’eux un réseau d’autres opiniâtres compagnons d’infortune, ce qui leur permet de subvenir à leurs besoins sans requérir l’aide d’individus qui pourraient se révéler des collaborateurs ou des froussards. Ce sont eux qui maintenant doivent sauver un maximum de gens de ce traquenard.

Par son réseau amstellodamois, Janny a appris que dans le voisinage de leur maison familiale du Nieuwe Achtergracht, l’oppression de leurs coreligionnaires devient chaque jour plus flagrante et agressive. Le Conseil juif, sous la houlette d’Asscher et Cohen, a fourni aux Allemands des listes de chômeurs juifs qui ont alors été arrêtés et envoyés dans des camps de travail. Le Conseil a maintenant une agence à La Haye, située à l’angle du palais Noordeinde, et des antennes dans toute la ville. Et comme si les circonstances n’étaient pas déjà assez pénibles, Frits Reuter revient se cacher chez Janny ; l’homme qui l’hébergeait ayant été arrêté, Frits cherche un abri provisoire.

Dans le petit appartement de Janny, la prise en otage de son père malade plane comme un non-dit qui plombe l’atmosphère et, bien que tous soient heureux de l’avoir retrouvé, la jeune femme se rend compte plus que jamais qu’elle joue avec le feu. Son frère Jaap, son mari Bob et son beau-frère Eberhard sont surveillés de près par les Allemands ; quant à elle, ses propres activités de résistance ne cessent de s’accroître ; la nécessité de demander de l’aide augmente donc de jour en jour, d’heure en heure. Chez de nombreux Juifs, l’assurance ou l’espoir d’être protégés par des notables néerlandais s’est changé en panique ; ceux qui, de bonne foi, sur ordre ou non du Conseil juif, ont laissé apposer un J sur leur carte d’identité, comprennent maintenant que cette lettre risque de signifier leur « évacuation ».

C’est pourquoi des désespérés viennent parfois sonner chez Janny, en criant dans la rue : « Est-ce ici qu’habite madame Brandes ? Pouvez-vous, de grâce, retirer le J de notre carte d’identité ? » Joseph Brilleslijper a les nerfs en boule et lorsqu’en plein jour, une femme affolée vient tambouriner à la porte et crier le nom de Janny, il interdit à sa fille de descendre. Son épouse essaie de calmer la petite Liselotte – depuis sa naissance en septembre, l’enfant semble ne pas pouvoir s’arrêter de pleurer – et Jaap détourne l’attention de Robbie. Tandis que les coups sur la porte d’entrée les énervent tous et que Janny préférerait se précipiter en bas pour gifler la femme, son père la prend à part dans l’étroit corridor.

« Tu vas tous nous faire tuer, Janny. Ça doit cesser ! »

Ses chuchotements résonnent comme une tempête dans les pales d’une éolienne, presque plus fort que les hurlements de la femme dans la rue. Regardant fixement son père, Janny ne peut s’empêcher de se souvenir du soir où ses parents avaient assisté à une représentation du Marchand de Venise au théâtre Carré. Ils en étaient revenus exaltés et, des mois durant, son père avait sifflé, fredonné, chanté tous les airs – ou ce qui était censé l’être. Tout cela lui semble à présent si loin… et tandis que la femme continue encore et encore de crier son nom dans la rue, Janny comprend qu’ils doivent partir. Immédiatement.

C’est à nouveau son beau-frère Jan Hemelrijk qui propose une solution : avec l’aide de son père, il trouve à Bergen un logement inoccupé pour accueillir la famille Brilleslijper. La maison appelée Het Aafje est blottie dans les bois, en dehors du centre de l’agglomération, dans la direction de la station balnéaire de Bergen aan Zee. Mieux encore : Bob y rejoindra la tribu. Dans la province de Hollande-Méridionale, il est officiellement répertorié comme communiste par le NSB, mais les systèmes d’enregistrement ne sont pas reliés ; en conséquence, s’ils déménagent tous en Hollande-Septentrionale, ils osent prendre le risque que là, les autorités ne connaîtront pas le nom de Bob. Deux années de travail clandestin leur ont appris qu’il n’existe pas d’échange structurel d’informations entre les régions. En outre, Bob n’est pas juif et n’a donc pas de J sur sa carte d’identité ; s’il est arrêté à Bergen, il y a peu de chances que la section locale du NSB le juge suspect et l’emmène.

Janny s’arrange pour obtenir les documents lui permettant de déménager officiellement à Bergen avec ses enfants ; les autres membres de la famille n’auront qu’à se cacher dans le camion de déménagement. Quant à Frits Reuter, elle lui a dégotté une nouvelle adresse.

 

Le jour du déménagement, Janny est prête à partir. Toutes ses affaires ont été chargées dans le camion, Liselotte et Robbie sont assis sur la banquette avant. Elle referme le coffre où se sont dissimulés ses parents et son frère Jaap, quand arrive d’un pas déterminé la voisine d’en face. Janny ne l’aime pas, elle voit toujours cette femme l’épier derrière les demi-rideaux de son salon et la soupçonne de sympathies allemandes.

« Vous déménagez ? demande la femme sans saluer Janny.

– Comme vous voyez.

– Je me disais bien : avec tous ces Juifs chez vous. Ça ne peut pas bien se passer. »

Janny sent le rouge lui monter aux joues. Elle ajuste son foulard et se glisse derrière le volant, indiquant que la conversation est terminée.

« Vous allez dans une plus grande maison ? »

Bien qu’ayant entendu la question, Janny claque la portière, allume le moteur et donne un coup d’accélérateur. La femme s’écarte d’un bond, saute sur le trottoir et Janny prend la route. À côté d’elle, Robbie pousse des cris d’excitation et de plaisir, elle lui caresse distraitement la tête tout en jetant un œil au rétroviseur dans lequel la silhouette de la femme disparaît dans le lointain. Les battements de son cœur étouffent le bruit de ferraille du véhicule et ne se calment qu’au moment où elle arrive à Bergen, devant la maison. Pour la première fois depuis des mois, elle peut à nouveau serrer Bob dans ses bras et lui présenter sa fille Liselotte.

*

Pour Lien aussi, il devient trop dangereux de rester à La Haye : de par ses spectacles de danse et de chant, elle y est une personnalité connue et beaucoup de ses élèves habitent cette ville ou aux environs. Elle n’y passe donc pas inaperçue, d’autant plus qu’elle a un J sur sa carte d’identité – Janny lui reproche encore régulièrement d’avoir laissé y apposer ce tampon.

Les Allemands continuent à téléphoner aux heures les plus indues pour demander où est passé Eberhard. Heureusement, tous les locataires de la maison communautaire les renvoient systématiquement à l’adresse qu’il a punaisée sur le tableau d’affichage. Mais Lien n’est pas rassurée ; elle veut quitter La Haye avant qu’on ne vienne l’arrêter pour découvrir où est Eberhard et que les Juifs enregistrés dans cette ville ne soient « évacués ».

Jolle Huckriede, son voisin de chambre, le clarinettiste à qui Eberhard a confié le carton contenant ses précieuses partitions, a une idée lumineuse : son frère Jan sort avec Violette Cornelius, une photographe active, elle aussi, dans la Résistance, et la mère de la jeune fille est prête à accueillir Lien à Amsterdam, dans sa maison du Prinsengracht. La dame accepte même que non seulement la jeune mère et son bébé s’installent chez elle, mais aussi qu’Eberhard les rejoigne. Ce dernier a passé les mois d’hiver chez Jan et Aleid Hemelrijk qui se sont affectueusement occupés de lui ; néanmoins, il s’est senti solitaire durant ce long confinement dans sa chambre et frustré par son impuissance à agir. À l’exception des lettres de Lien que lui transmettait Rhijn, il n’avait aucun contact avec le monde extérieur. Étonnamment, seul le froid implacable le revigorait. Cet hiver-là avait été exceptionnellement rigoureux aux Pays-Bas, avec des températures inférieures à zéro. Alors qu’ils n’arrivaient pas à chauffer la maison et que tout le pays se plaignait du gel persistant, Eberhard y trouvait du soulagement. En compagnie de Jan, il suivait à la radio les nouvelles de l’avancée de l’armée allemande en Union soviétique, de ces troupes qui s’écrasaient contre ce mur de froid hivernal pour lequel Hitler n’avait pas équipé ses hommes. Chaque jour qu’Eberhard passait dans sa chambre chez Jan et Aleid était un jour où il n’était pas dans la Wehrmacht.

Cependant Jan Hemelrijk, ayant remarqué que son ami avait des scrupules à être leur hôte clandestin et à mettre leur vie en danger par sa présence, avait réussi à lui trouver à Bergen un point de chute à usage personnel. C’est ainsi que les journées d’Eberhard s’écoulent actuellement dans l’atelier inoccupé d’un ami sculpteur et ses nuits dans un cottage situé sur la Breelaan, à quelques minutes de marche de l’atelier. De cette manière, ils répartissent les risques encourus par le déserteur qui, en cas de menace, aura la possibilité de se sauver à travers bois.

Eberhard ne peut séjourner que jusqu’au 1er mai dans ce chalet de vacances, il devra donc bientôt trouver un autre refuge, aussi le projet génial de se cacher à Amsterdam avec Lien tombe-t-il à point nommé. Mik van Gilse s’occupe de tout : il prend contact avec Mme Cornelius, tient tant Eberhard au courant de la date à laquelle il pourra rejoindre sa famille à Amsterdam que Lien, restée à La Haye, de celle où elle pourra déménager avec Kathinka.

 

Le mois de mai arrive enfin : Lien, Eberhard et Kathinka sont réunis sous le toit de Mme Cornelius. Ils se sentent immédiatement chez eux dans cette demeure en bordure du canal, la vie y ressemble fort à celle qu’ils ont connue pendant des années à La Haye dans la maison communautaire fréquentée par des artistes de tout poil et des activistes politiques. Ici aussi, il y a toujours du monde et Eberhard apprécie les conversations qui lui ont tant manqué dans les bois de Bergen. Bien que l’animation de la trépidante Amsterdam d’avant-guerre ait été étouffée par la terreur, une ville parallèle a surgi sous la surface, une ville avec des itinéraires, des passages et des couloirs inconnus des Allemands, avec des bistrots clandestins dans des caves obscures, des parties de cartes le soir sous les combles des immeubles, des concerts qui commencent à l’heure du couvre-feu quand toutes les lampes et veilleuses sont éteintes.

Si, dans un premier temps, Lien et Eberhard sont enchantés de faire à nouveau partie de cette communauté, ils ne tardent pas à comprendre que cette vie n’est pas faite pour eux. En effet, l’Amstellodamois moyen, bien que touché lui aussi par l’Occupation, dispose encore d’une certaine liberté de mouvement, contrairement à Lien qui non seulement a un J tamponné sur sa carte d’identité, mais qui effectue toujours des missions clandestines pour Mik – elle fait la navette entre Amsterdam et La Haye –, et à Eberhard, un déserteur recherché par les Allemands. Certes, il s’est laissé pousser la moustache et s’appelle maintenant Jean-Jacques Bos, mais cela n’offre aucune garantie. Il y a trop d’allées et venues dans cette maison, des gens qu’ils ne connaissent pas ou dont ils ignorent s’ils sont amis ou traîtres. À l’extérieur aussi, il y a trop de risques : les rues grouillent de policiers, de membres de la SS, de la WA et du NSB. Eberhard ose à peine mettre le nez dehors et, à deux reprises, Lien a échappé de justesse aux Allemands.

 

Une première fois à La Haye, où elle devait rencontrer à un endroit convenu un compagnon de la Résistance qui lui remettrait des cartes alimentaires. Elle voulut faire un crochet par la Bankastraat pour récupérer quelques affaires laissées dans leur ancienne maison, mais elle eut la sagesse de téléphoner du domicile d’une amie afin de s’assurer que la voie était libre. « Bonjour, madame, répondit sur un ton formel son ancienne colocataire Ankie qui avait reconnu sa voix, vous faites erreur. Ce n’est pas aujourd’hui mais demain que nous avons rendez-vous. À plus tard, donc ! » Et sa correspondante raccrocha. Lien devina ce qui se passait : il devait y avoir à côté d’Ankie un Allemand ou un sbire du NSB qui cherchait Eberhard et sans doute Lien aussi. Tenant encore le récepteur dans sa main tremblante, elle sentit la proximité physique de l’ennemi. Tandis qu’assise sur une chaise chez son amie, elle tentait de se ressaisir, les heures défilaient sans qu’elle ose repartir. Elle se souvint de ce qu’elle avait dit à Ankie et à son ami Jolle le jour où elle avait quitté cette maison avec Kathinka : « N’hésitez pas à utiliser le Bechstein pendant notre absence et, si nous ne survivons pas à la guerre, le piano sera pour vous. » C’était mi-sérieuse, mi-rieuse qu’elle avait prononcé ces paroles, mais là, ce scénario ne lui semblait plus aussi irréel.

Plus tard, rappelant le numéro de la Bankastraat, l’amie avait eu Ankie au bout du fil et celle-ci lui avait confirmé qu’une perquisition avait effectivement eu lieu. Tous les locataires avaient soutenu mordicus qu’Eberhard s’était embarqué pour l’Allemagne et qu’ils ignoraient où Lien habitait maintenant, néanmoins tous avaient été bouleversés. Ce soir-là, les jambes vacillantes, Lien reprit le train pour Amsterdam, où l’incident l’empêcha de dormir pendant plusieurs nuits d’affilée.

 

La seconde fois où elle échappe aux mains des Allemands, c’est à la gare centrale d’Amsterdam, lorsqu’elle tombe vers minuit dans une souricière. À nouveau, elle revient de La Haye avec de faux papiers demandés par Mik, mais il est déjà tard – trop tard. Elle doit rejoindre à temps le Prinsengracht parce que le couvre-feu entre en vigueur à minuit, mais aussi parce qu’il faut d’urgence allaiter Kathinka. Cela fait des heures que Lien attend et le train n’arrive pas ; le seul qui entre finalement en gare porte l’écriteau « Réservé aux relations de la Wehrmacht allemande ». Imaginant Eberhard faire les cent pas dans la chambre pour calmer le bébé et toute la maisonnée s’enquérir de la raison des hurlements, Lien n’hésite pas et monte à bord du train.

Le véhicule avance si lentement qu’il semble avoir de la mélasse dans les roues. L’horloge du quai indique déjà plus de minuit – si Lien réussit à franchir le contrôle à la gare centrale, elle sera sûrement arrêtée ensuite dans la rue. Elle ferme les yeux et cherche à trouver dans tous les registres de son expérience de comédienne comment se tirer de ce pétrin.

Relevant les paupières, elle distingue le visage d’un soldat assis deux banquettes plus loin. Grand et lourd, le type n’a pas l’air très futé. Il la fixe du regard et tandis que ses camarades discutent bruyamment, lui adresse un clin d’œil. Lorsqu’elle descend du train à Amsterdam, il lui emboîte le pas.

« Puis-je vous faire un bout de conduite ?

– Si vous voulez, répond-elle avec un sourire timide, mais le couvre-feu a sonné et je ne sais pas comment je vais arriver chez moi.

– Pas de souci », répond le soldat en la prenant par le bras.

Ensemble, ils s’approchent du poste de contrôle où, parmi les fonctionnaires néerlandais, se tiennent deux SS qui scrutent le quai. Le soldat se dirige droit vers eux et Lien garde la tête haute. Les SS saluent le soldat, il leur rend leur salut et déclare : « Cette dame m’accompagne. » On les laisse passer. Lien n’ose ni respirer ni déglutir, elle serre son sac contre sa poitrine, les faux papiers la brûlent presque à travers le cuir. Il n’y a plus de trams ; sans un mot, elle émerge du faible halo de la place de la gare et s’engage dans l’obscurité huileuse de la ville. Le jeune gars peine à la suivre, il peste en trébuchant sur un trottoir. Elle respire maintenant si vite qu’elle craint qu’il ne l’entende haleter. Les rues sont désertes. La musique, les lumières, les poivrots et les filles publiques, la foule de noceurs et les grappes de touristes qui provoquaient des embouteillages, tout a disparu. Le silence règne sur Amsterdam.

Lien accélère l’allure et ignore les questions du gars dans son sillage. À hauteur du Westermarkt, elle ralentit enfin et regarde le soldat d’un air désolé.

« J’habite dans le quartier. Ma mère doit sûrement s’inquiéter. Merci beaucoup. »

Et avant que le gaillard abasourdi ait pu rétorquer quoi que ce soit, elle prend ses jambes à son cou et s’élance vers le Rozengracht, où elle se tapit sous un porche pour s’assurer qu’il ne l’a pas suivie. Après quelques minutes, n’ayant entendu aucun bruit de pas, elle se redresse et court tout droit jusqu’à leur refuge du Prinsengracht.

Dès que la porte s’ouvre, elle est accueillie par une Kathinka en pleurs et un Eberhard affolé, qui s’attendait déjà à ne plus jamais revoir sa bien-aimée.

*

« Tu es complètement folle, ou quoi ? »

Exaspéré, Mik marche de long en large devant les fenêtres, appuyant rageusement l’index contre sa tempe. Le soleil apparaît au-dessus des toits de la rangée parallèle de maisons de l’autre côté du canal et son reflet dans l’eau s’infiltre à l’intérieur ; l’ombre de la silhouette de Mik dessine des longueurs de brasse sur le plancher. Lien entend le tram tourner le coin de la Leidsestraat ; elle n’ose pas regarder son ami, elle ne l’a jamais vu si furieux. Elle est venue lui déposer les documents et lui a parlé de la catastrophe dont elle a réchappé la veille au soir. Après avoir nourri la petite Kathinka qui, au cœur de la nuit, s’est endormie comme une rose, elle-même et Eberhard n’ont pas fermé l’œil et sont restés au lit en silence jusqu’au sifflement du merle annonçant le lever du jour.

« “Rebekka Brilleslijper”, avec un grand J en gras à côté de ton nom. Quelle folie ! »

Les mains sur les hanches, Mik se tient maintenant devant Lien, elle sent son regard lui transpercer le crâne. Elle ne lui avait jamais révélé s’être fait enregistrer comme juive, c’est pourquoi ce matin-là, quand il lui avait demandé presque incidemment quel était au juste son genre de carte d’identité, il avait explosé – tout comme Janny, des mois plus tôt.

« Écoute. Tu rentres directement à la maison et tu n’en bouges pas avant que nous ayons réglé ce problème, d’accord ? »

Lorsque la lourde porte d’entrée se referme derrière Lien qui descend les quelques marches du perron, elle comprend à quel point sa vie et celle de ceux qui lui sont chers dépendent en cet instant d’une série de merveilleuses amitiés.

Deux jours plus tard, elle reçoit sa nouvelle carte d’identité. Elle l’étudie attentivement, se dirige vers le miroir et noue ses lourds cheveux noirs en chignon, à la manière d’une femme indonésienne. La maman de Kathinka s’appelle désormais Antje Sillevis, née à Surabaya. Le moment est venu de quitter la ville.







Le premier train


JAN HEMELRIJK SE DÉBROUILLE également pour installer Lien, Eberhard et Kathinka à Bergen, dans le voisinage de Janny et de la tribu. Chaque jour, des trains en provenance de tous les coins du pays arrivent à Amsterdam, débarquant des familles juives chassées de leurs villages et de leurs maisons, les obligeant à s’entasser dans les quartiers délimités à cet effet. La ville se transforme lentement en un ghetto où sont rassemblés des Juifs isolés du reste de la population néerlandaise – la prochaine étape logistique de la « solution finale » est prête. Le service municipal du logement augmente les loyers des appartements dont ont été évincés les habitants et qui sont maintenant attribués à des familles juives auxquelles il réclame en outre une caution de dix florins de garantie, qui ne sera pas remboursée dans la plupart des cas.

Au même moment, l’Office central pour l’émigration juive à Amsterdam, où sont gérés tous les fichiers avec les noms des personnes à déporter, se voit assigner par les instances de La Haye de nouvelles tâches qui lui donneront un surcroît de travail. La première mission confiée au commissaire du Reich Arthur Seyss-Inquart imposait aux Pays-Bas de livrer 15 000 Juifs pour l’année 1942. Ce nombre n’avait inquiété personne, car la déportation des seuls Juifs étrangers permettait d’y satisfaire, aussi le commissaire ne s’attendait-il à aucune réaction violente de la population néerlandaise. Mais les dirigeants nazis ayant appris que la France ne pourrait nullement atteindre cette année-là les 100 000 déportations prévues, il est décidé en toute hâte de compenser ailleurs ce manque : d’un trait de plume, le quota annuel pour les Pays-Bas est porté de 15 000 à 40 000 personnes. Le 15 juillet 1942, le premier contingent de quatre mille Juifs doit se présenter à la gare centrale d’Amsterdam.

Le maire de la ville somme les fonctionnaires de l’état civil de dresser immédiatement une liste de Juifs néerlandais ; le précédent enregistrement détaillé de quelque 160 000 d’entre eux combiné à la tristement célèbre carte à points facilite le cours des choses. Sur le plan administratif et organisationnel, la « livraison » de 40 000 Juifs n’empêchera donc personne de dormir, mais tant l’occupant que le NSB craignent un certain mécontentement dans la population qui voit à présent un grand nombre de voisins juifs, d’anciens collègues et d’amis obligés de faire leurs valises. L’Office central juge donc raisonnable de faire intervenir le Conseil juif, afin que tout se déroule en souplesse et sans trop de panique.

Le vendredi 26 juin, à l’heure du shabbat, le chef de l’Office central, Ferdinand aus der Fünten, convoque David Cohen, un des présidents du Conseil juif. Il lui raconte qu’à très court terme, les premiers Juifs seront envoyés en Allemagne à titre de « main-d’œuvre obligatoire sous surveillance policière ». Cohen écrira dans ses mémoires que cette annonce l’avait fortement effrayé, qu’il avait protesté et menacé de démissionner, mais Fünten l’assure alors que la majorité des Juifs pourront simplement rester aux Pays-Bas et que le travail en Allemagne se fera dans des conditions décentes. Donc, soit le Conseil juif aide à établir les listes – et décide aussi qui sera exempté de déportation, par exemple ses membres, leurs familles et leurs amis – soit Fünten s’en occupe personnellement et aveuglément. Le Conseil juif opte pour la coopération ; il devra fournir huit cents noms par jour.

Dès le 5 juillet 1942, les premières circulaires tombent dans les boîtes :



CONVOCATION !

Vous êtes tenu de vous rendre au camp de transit de Westerbork, gare de Hooghalen, pour une enquête personnelle et un examen médical en vue d’une éventuelle participation à une extension de main-d’œuvre sous surveillance policière en Allemagne. À cet effet, votre présence est requise le[date] à [heure] au point de rassemblement de [nom de la gare].





C’est le sauve-qui-peut. Des gens veulent se cacher ou imaginent emporter des bagages avec des compartiments dissimulés et des poches où coudre de l’argent et des photos. On cherche à savoir qui parmi ses connaissances ou sa famille a également été convoqué, pourquoi, ou pourquoi pas. Cohen, Asscher et Fünten se rencontrent une fois encore parce qu’il est venu aux oreilles des présidents du Conseil juif qu’à terme, tous ceux de la communauté seront déportés. Fünten les rassure : c’est effectivement l’objectif, mais il leur promet que le Conseil et son personnel n’ont aucun souci à se faire et qu’ils peuvent dire à leur base que la correspondance avec les camps de travail sera rendue possible. Le Conseil engage aussitôt de nouveaux employés qui sont tous exemptés de déportation : les Allemands leur remettent des Sperren, des dérogations.

Par l’intermédiaire de Mik, Janny a été informée des événements. Tandis que sa mère surveille les petits, elle en fait part à son mari, son père et son frère. L’annonce que tous les Juifs enregistrés à Amsterdam ont reçu une convocation avec ordre de se présenter immédiatement pour être envoyés dans des camps de travail, les stupéfie. Qu’est-ce que cela signifie ? Doivent-ils s’inquiéter ? Il s’est déjà produit tant de choses inimaginables que ceci dépasse leur entendement !

Joseph essaie d’envisager la situation avec pragmatisme : il n’est pas étrange en soi que les Allemands aient besoin de main-d’œuvre, maintenant que la guerre s’est étendue à un plus vaste territoire et que même l’Amérique est impliquée. À première vue, la convocation ne concerne que les individus mâles entre seize et quarante ans. Fietje approuve son époux : bien évidemment, il faut des travailleurs supplémentaires pour soutenir la machine de guerre, dans les usines et dans les fermes ; ce n’est sûrement pas une raison de se tracasser. Mais Janny semble stressée, elle braque ses yeux plissés sur son frère Jaap – âgé de vingt-deux ans, il aurait été une cible idéale pour les Allemands s’il était resté à Amsterdam – et d’une seule remarque, les ramène froidement à la réalité : « Tous ceux qui sont convoqués maintenant atterriront dans un camp de concentration et ne reviendront jamais. »

Effectivement, la circulaire a tiré toutes les sonnettes d’alarme parmi la communauté juive d’Amsterdam et les gens veulent massivement se cacher. Lorsque les Allemands apprennent que cette étape de la « solution finale » pourtant gardée secrète risque d’échouer, ils programment une rafle pour la veille du jour où tous les Juifs convoqués doivent se présenter. Le mardi 14 juillet, en l’espace de quelques heures, entre sept cents et huit cents Juifs sont arrêtés arbitrairement et le long cortège se met en marche en direction du sud de la ville.

Le quartier général du service de sécurité de la SS et l’Office central pour l’émigration juive sont établis Euterpestraat et Scheltemaplein dans les locaux de l’ancien lycée Adama. Dans la partie autrefois réservée aux salles de classe, on torture des résistants et on peaufine le système de déportation tandis que des Juifs attendent leur sort dans la salle de gymnastique. Côté Scheltemaplein, le bâtiment abrite aussi le département « Enregistrement de l’inventaire des ménages » dirigé par Willem Henneicke. Ce groupe d’une vingtaine, parfois trente fonctionnaires – la colonne Henneicke – a pour tâche de dresser les inventaires précis des maisons expropriées, de traquer les avoirs juifs non déclarés et de les faire transférer dans les dépôts de la banque de pillage Liro. Juive au départ, la Lippman, Rosenthal & Co a été saisie par l’occupant et transformée dès le début de la guerre en un organisme présumé fiable où tous les Juifs étaient tenus d’enregistrer ou de déposer leurs capitaux. Une partie de ces biens meubles et immeubles ira ensuite à des familles allemandes, mais le produit de leur vente, l’argent et les valeurs seront principalement utilisés pour financer la « solution finale ».

L’arrestation de quelque sept cents Juifs – y compris des enfants, des personnes âgées et des femmes avec des bébés – fournit à l’occupant un nombre suffisant d’otages pour s’assurer la coopération du Conseil juif. Asscher et Cohen sont placés devant un dilemme : soit ils appellent leur base à se présenter docilement pour être envoyés dans les camps de travail, soit ce groupe sera déporté dans un camp de concentration, probablement Mauthausen. Le Conseil publie immédiatement une édition spéciale de l’hebdomadaire Het Joodsche Weekblad.



ÉDITION SPÉCIALE

Amsterdam, le 14 juillet 1942

La Sicherheitspolizei nous communique ce qui suit :

Environ 700 Juifs ont été arrêtés aujourd’hui à Amsterdam.

Si les 4 000 Juifs désignés pour les camps de travail en Allemagne ne partent pas cette semaine, les 700 personnes arrêtées seront transférées dans un camp de concentration en Allemagne.

 

Les présidents du Conseil juif pour Amsterdam,

A. Asscher

Prof. Dr D. Cohen





Le lendemain, 962 Juifs se présentent à la gare centrale et le premier train quitte Westerbork à destination d’Auschwitz-Birkenau. Il transporte 1 137 personnes, notamment un groupe d’orphelins. Presque tous les passagers seront assassinés à l’arrivée.

Jusqu’au 13 septembre 1944, 96 autres trains partiront de Westerbork, avec à leur bord 107 000 personnes, dont seules 5 000 reviendront vivantes. Dans toute l’Europe occidentale, des trains emmènent les « éléments indésirables », les éloignant – avec plus ou moins de succès – de la société. En Belgique, 30 % de la communauté sera déportée dans des camps de concentration, en France 25 %, tandis qu’en l’espace de vingt-six mois, les Pays-Bas évacueront 76 % de leur communauté juive.







Bergen aan Zee


Le lendemain, le 16 juillet 1942, chargés d’une seule valise, Eberhard, Lien et la petite Kathinka dans son landau se rendent du Prinsengracht à la gare centrale, où ils prennent le train et regardent Amsterdam disparaître progressivement à l’horizon. Tandis que les portes de la ville se ferment, ils s’échappent juste à temps pour Bergen, où Jan Hemelrijk les attend sur le quai. Son visage grave et ses cheveux blonds coiffés vers l’arrière le font paraître plus vieux que ses vingt-cinq ans. Il s’est arrangé pour que la jeune famille puisse passer les mois de juillet et août dans la maison de connaissances absentes pour les vacances d’été. À partir du 1er septembre, ils emménageront dans le cottage où Eberhard s’est caché un temps l’hiver précédent. Entre la Breelaan, où Lien et Eberhard séjournent à partir de septembre, et le Buerweg, où Janny bivouaque avec le reste de la tribu, s’étend une zone boisée de deux kilomètres, à la périphérie ouest de Bergen, en direction de la station balnéaire de Bergen aan Zee. Protégés par cet espace naturel, ils peuvent, quand ils le souhaitent, mutuellement se rendre visite.

 

À l’été 1942, la famille Brilleslijper, partenaires et enfants inclus, est donc à nouveau réunie – cependant, au vu des circonstances sinistres, l’ambiance n’est nullement joyeuse. Les logements sont parfaits et l’environnement splendide mais, bien que les quartiers qu’ils ont toujours considérés comme leur chez-eux soient devenus méconnaissables en l’espace de deux ans, ces endroits et leurs habitants leur manquent. C’est leur unique sujet de conversation.

La convocation suivie par les rafles auxquelles Lien, Eberhard et Kathinka ont échappé de justesse, a engendré une course aux Sperren, ces dérogations provisoires que le Conseil juif arrache péniblement à l’occupant. Le Conseil en a reçu 17 500 et, dans la communauté juive d’Amsterdam, chacun se bat fébrilement pour en obtenir un exemplaire. Des échauffourées se produisent devant le numéro 58 du Nieuwe Keizersgracht, le siège du Conseil juif, des cris désespérés fusent, des gens essaient de se marier in extremis avec quelqu’un qui a une exemption, tandis que d’autres supplient le Conseil de les engager. Les employés du Conseil et les membres de leur famille sont les premiers à bénéficier d’une dispense, parallèlement à un groupe de personnalités juives qui sont jugées intéressantes pour la communauté – aux yeux du Conseil, s’entend. Pas moins de 17 000 personnes seront « embauchées » par le Conseil – ce qui ne leur assurera finalement qu’une année de répit.

Dans l’intervalle, Janny poursuit ses activités de résistance – même au départ de Bergen. Elle circule beaucoup pour falsifier et distribuer des cartes d’identité. Elle cherche surtout des documents avec des dates de naissance bien spécifiques, qui seront remises à des Juifs de la même tranche d’âge. Pour ce faire, elle coopère principalement avec son amie Trees Lemaire, qui, comme elle, travaille pour le PBC, un organisme clandestin créé par Mik van Gilse afin de fournir de fausses cartes d’identité à des personnes cachées. Janny remet ses cartes volées à Trees qui, à son tour, les donne à un membre de son réseau.

*

La veille du premier anniversaire de Kathinka, Lien et Eberhard sont penchés sur le Joodsche Weekblad. Dans la journée, Eberhard a fait l’aller-retour à Amsterdam pour y acheter quelques friandises dont sont totalement dépourvus les magasins du coin. Il est passé au Prinsengracht, chez Mme Cornelius qui lui a parlé de la dernière rafle et lui a remis l’édition spéciale de l’hebdomadaire, datée du 6 août 1942. Après avoir glissé l’exemplaire entre sa chemise et son pantalon, il a repris le train pour Bergen.


Het Joodsche WeekbladÉDITION SPÉCIALE


Tous les Juifs qui ne donneront pas incessamment suite à la convocation qui leur a été adressée en vue de l’extension de main-d’œuvre en Allemagne seront emprisonnés et conduits au camp de concentration de Mauthausen. Cette sanction ou une autre ne s’appliquera pas aux Juifs qui se présenteront au plus tard avant le samedi 9 août 1942 à 17 heures, ou qui se déclareront prêts à participer à cette extension de main-d’œuvre.

 

Tous les Juifs qui ne portent pas l’étoile jaune seront conduits au camp de concentration de Mauthausen.

 

Tous les Juifs qui, sans autorisation des autorités, changeront de domicile ou de logement – même s’ils ne le font que temporairement – seront conduits au camp de concentration de Mauthausen.





Un silence tombe. Lien et Eberhard tentent de décrypter le message. Il est positif au fond, conclut Lien d’un air pensif en indiquant le point 1 : les Allemands reconnaissent implicitement que beaucoup ne se sont pas présentés et que des gens se cachent dès qu’ils reçoivent la circulaire. Eberhard hausse les sourcils et montre le point 2. Celui-là aussi, on peut l’interpréter de manière encourageante : la menace de déportation signifie que l’étoile jaune a été sabotée. Mais combien de temps durera cette obstination ? Aux Pays-Bas, tout le monde sait maintenant qu’on ne tient pas le coup plus de six mois à Mauthausen et qu’entre-temps ont été construits en Pologne d’autres camps de concentration beaucoup plus grands dont personne ne revient. Ils sont tous deux bien d’accord, ce sont là de fausses lueurs d’espoir : le Conseil juif appelle tout bonnement à l’obéissance absolue aux fascistes. Le doigt d’Eberhard reste posé sur le point 3 qui concerne Lien et toute la famille Brilleslijper : ils se sont soustraits aux autorités, leur lieu de résidence est inconnu. Eberhard replie le journal et Lien va à la cuisine. La discussion est close, il n’y a pas de retour en arrière.

 

En septembre 1942, deux mois après l’appel du Conseil juif et le départ du premier train de Westerbork, Jan Hemelrijk prie Eberhard d’escorter un enfant dans une cachette. Eberhard s’est déjà acquitté plus d’une fois de cette tâche ; en privé, la tribu le qualifie ironiquement de « commis voyageur en enfants ». Les récents événements ont anéanti les dernières traces de crédulité qui régnaient dans la population juive et des gens sont prêts à affronter le pire pour sauver leurs enfants des nazis. Avec ou sans frères et sœurs, chez des connaissances ou des inconnus, avec ou sans explication, dans tout le pays, on cache des enfants comme des œufs de Pâques, sans leur demander leur avis. Parfois, l’enfant est en âge de comprendre ; d’autres fois, il a le temps de faire ses adieux aux siens ; bien souvent, le père et la mère sont soudain arrêtés et les enfants désemparés abandonnés à eux-mêmes.

Une nounou de Groningen se rappelle les instructions reçues de sa patronne, une femme juive, mère de sept enfants : « S’ils viennent nous chercher, je déposerai le bébé au fond de l’armoire, sous une pile de couvertures. Garde donc notre maison à l’œil et prends l’enfant si tu crois que nous avons été évacués ! » Ce qui ne tarde pas à se produire : les parents et six de leurs enfants sont déportés. La nounou trouve le bébé au fond de l’armoire, dissimulé sous des couches de lainage mais bien vivant. Elle l’emmitoufle chaudement, l’attache à l’arrière de son vélo et pédale face au vent sur la longue route en direction du Nord, jusqu’à la mer. Elle y confie l’enfant à un marin pêcheur qui le fait passer à bord de son chalutier jusqu’en Norvège, où il est affectueusement recueilli et élevé par un couple inconnu qui ignore tout du petit, sauf son prénom et son nom de famille. Des décennies plus tard, juste avant son décès, l’ancienne nounou voit dans un journal le nom de cet enfant qu’elle n’a jamais oublié et prend contact avec lui, devenu un homme, pour lui parler de ses vrais parents. Elle a enfin l’occasion de lui remettre les albums qui contiennent les photos de sa famille assassinée ; elle les avait à l’époque récupérés dans la maison et conservés pendant toutes ces années.

La mission que Jan Hemelrijk confie à Eberhard est moins compliquée, mais non moins dangereuse. Herbert Spijer est un jeune Juif de seize ans qui habite chez ses parents à Amsterdam ; mais, avec les déportations et les rafles qui sévissent en ville, ceux-ci craignent pour la vie de leur fils et souhaitent qu’il se cache, tant que c’est encore possible.

Affublé d’une moustache et d’un pauvre chapeau en guise de déguisement, Eberhard se rend en train à Amsterdam et ramène dans leur cottage de Bergen l’adolescent apeuré qui restera momentanément chez eux. Par miracle, les choses se déroulent bien. Depuis l’envoi des convocations, les contrôles à la gare centrale ont été renforcés et Eberhard voit partout des « silencieux », le surnom donné aux agents en civil de la police de sûreté. D’un air inexpressif, ils scrutent la foule qui descend les étroites volées d’escalier menant des quais au grand hall et s’engage vers la sortie. Sachant qu’ils se postent toujours au bas des marches pour bien observer le flux de passagers, Eberhard veille, chaque fois qu’il accompagne des enfants, à ce que ceux-ci se tiennent juste derrière lui, dissimulés par sa haute stature qui n’est certes plus aussi impressionnante, mais largement suffisante depuis la cure d’amaigrissement.

 

En novembre, Eberhard effectue une seconde mission pour la famille Spijer. Elleke, leur fille de dix-sept ans qui est cachée à Amsterdam, doit être transférée à Velsen. Après l’avoir mise en sécurité à l’adresse indiquée, Eberhard constate au retour que le tram Bello ne roule plus entre Alkmaar et Bergen, or il ne connaît pas le chemin, seulement la direction approximative. L’heure du couvre-feu approchant à grands pas, il s’engage dans l’obscurité. Il se rappelle qu’à un certain endroit, il doit prendre un sentier entre un étang et un camp militaire, c’est le seul itinéraire. Il est déjà plus de 22 heures et personne n’a le droit d’être dehors, surtout pas un déserteur allemand. Tel un espion, il se faufile à travers bois et finit par arriver sain et sauf au cottage, où l’attend en pleurs une Lien qui s’était presque résignée à ce qu’il ait été arrêté par la Gestapo.

À une autre occasion, les choses ont failli mal tourner. Sortant du train à la gare centrale d’Amsterdam, Eberhard se mêle au flot de passagers sur le quai, puis descend l’escalier en baissant la tête, mine de rien, sans se dissimuler ni attirer l’attention. « Ausweis bitte! » On lui réclame ses papiers ! Les quelques secondes qui suivent semblent durer une éternité : porter la main à sa poche, montrer sa carte d’identité, supporter les yeux qui examinent le document de haut en bas puis se rivent sur lui et de nouveau sur le papier, essayer de déglutir, maîtriser les battements de son cœur qui cogne dans ses oreilles, de plus en plus lourdement et mollement comme une locomotive à vapeur qui s’achemine au ralenti vers un mur de béton, s’imaginer la gifle qu’il ne pourra pas éviter. « In Ordnung! » C’est bon ! Le soulagement soudain, le sang visqueux qui se remet lentement à couler, Eberhard continue en s’envolant presque et se fond dans la masse en espérant que son cœur retrouvera vite sa place. Jusqu’à un âge avancé, il sera incapable de descendre les escaliers de la gare centrale d’Amsterdam sans avoir le souffle coupé par une crise d’angoisse ; il lui faudra toujours quelques minutes sous le couvert de la place avant de se ressaisir et de poursuivre sa route.







Bifteck de champignons


CHAQUE FOIS QUE JANNY ENTEND SIFFLER des détonations par-dessus la mer, elle se précipite dehors et ouvre grand les oreilles en espérant que l’heure a sonné, que les Alliés ont ouvert de ce côté le deuxième front dont Staline a parlé à la radio. Il est devenu évident qu’une contre-offensive maritime et aérienne ne réussira pas à vaincre les troupes d’Hitler. Si les Alliés veulent avoir la moindre chance, ils doivent créer un front sur le continent européen.

L’opération Barbarossa s’est accompagnée d’une violence brute et dès le départ, d’une rapidité redoutable. Mais vers la fin de 1941, Hitler a perdu 750 000 hommes et le moral des armées allemandes est tombé plus bas que les températures hivernales. En décembre, Goebbels a fait un discours patriotique radiodiffusé pour inviter la population à envoyer au front des vêtements chauds. « Les gens qui sont restés chez eux ne méritent pas de passer une heure en paix aussi longtemps qu’un seul soldat au front sera exposé au froid sans équipement adéquat. » Bien que, depuis deux ans, les Allemands souffrent eux-mêmes d’une pénurie vestimentaire, l’appel du ministre de la Propagande récolte grosso modo soixante-seize millions de vêtements chauds – mais il n’est plus question d’une guerre éclair. En effet, contre toute attente, Moscou résiste jusqu’en janvier 1942 ; ensuite, après une nouvelle longue offensive assez réussie des Allemands au printemps 1942, c’est la fameuse bataille de Stalingrad qui, dans une succession de combats sanglants s’échelonnant d’août 1942 à février 1943, sera le point d’orgue du duel entre Adolf Hitler et Joseph Staline. Ils y sacrifieront six millions d’hommes.

Cependant, Janny n’est nullement au courant des péripéties sur le front de l’Est. Elle ignore aussi que les projets d’Hitler pour la création d’un « espace vital » peinent à passer de la table à dessin au terrain. Tout ce qu’elle sait, c’est que les Alliés ne débarquent pas et que la vie quotidienne à Bergen devient de plus en plus difficile. Au vu des circonstances, Robbie se porte relativement bien, mais Liselotte pleure toujours beaucoup et Janny n’en comprend pas la raison. Kathinka ne va pas bien non plus, elle n’a aucune énergie. Une épidémie de dysenterie a éclaté et les deux mères sont très inquiètes pour leurs petits. Le bruit court que le foyer s’est déclaré au camp militaire tout proche, que l’infection intestinale touche principalement des enfants et se propage dans les familles des environs.

Kathinka tombe malade. La fillette perd tous ses plis de bébé, à un point tel qu’on lui voit les côtes à travers la peau. Lorsqu’elle ne régurgite plus que du sang, Lien est au bord du désespoir. Jan et Aleid Hemelrijk s’arrangent pour faire examiner l’enfant par un ami médecin qui prescrit une diète de riz à la cannelle. Jan leur fournit le nécessaire et pendant plus d’une semaine, les parents se relaient au chevet de leur petite pour s’assurer qu’elle avale quelque chose. La famille qui habite à côté de chez eux, des catholiques qui ont onze enfants, en perdent deux. Au moment où Lien et Eberhard ont presque abandonné la partie, Kathinka recommence à manger et à prendre des forces. Le jour où elle accepte même quelques cuillerées de nourriture pour bébé, un sourire apparaît pour la première fois sur le visage de ses parents.

 

L’hiver de 1942 est rigoureux. Il n’y a quasiment plus de vivres en magasin et la situation, déjà épineuse par température douce, quand la nature fleurit et que les animaux subviennent à leurs propres besoins, devient carrément intenable. Les deux sœurs trouvent des chanterelles dans la forêt et par chance, les enfants les mangent comme des friandises dès qu’elles les leur servent cuites et épicées. Par sécurité, elles en cueillent de pleins paniers, les mettent en saumure et les conservent dans des bocaux. Janny a aussi entendu parler d’une variété de chanterelle rougeâtre qui serait très nourrissante, aussi ces dernières semaines de l’année vivent-ils principalement de diverses sortes de champignons. Heureusement, ils n’ont pas perdu leur sens de l’humour.

« Que mangez-vous ce soir ? demande Bob à Eberhard qui fait un saut chez eux.

– Du bifteck de champignons. Et vous ?

– Du bifteck de champignons. »

 

En décembre, les températures continuent à descendre sous zéro, une chute libre qui atteindra dans le courant des semaines suivantes le record de moins 27,4 degrés. Le gel s’infiltre dans les murs et les maisons deviennent impossibles à chauffer. Jaap Brilleslijper ayant demandé à Jan Hemelrijk de lui procurer une scie et une hache, il passe ses journées à abattre des arbres, tailler des bûches et les porter à ses deux sœurs qui peuvent alimenter le poêle vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Janny et Eberhard circulent encore pour leur mission dans la Résistance, ils font de fréquents allers-retours à Amsterdam, où ils apprennent qu’il y a de nouveau eu des rafles – les plus grandes à ce jour. En octobre, le SD aidé par la police néerlandaise a arrêté quelque 15 000 Juifs à Amsterdam ainsi qu’en Hollande-Septentrionale, et en novembre, plusieurs centaines dans différents lieux de la province de Gueldre. Tous ont été transportés à Westerbork, où cette arrivée massive a semé la panique et le chaos. Les baraques sont surpeuplées ; en outre, la présence de beaucoup de femmes, d’enfants et de personnes âgées a fait s’évaporer la dernière illusion selon laquelle l’endroit serait un simple camp de travail.

Une déportation rationnelle nécessite ordre et méthode ; le commandant du camp joue ici un rôle crucial. Les deux précédents commandants de Westerbork, Erich Deppner et Josef Dischner, étaient des individus sadiques et imprévisibles dont le comportement causait l’affolement, poussant les prisonniers à se demander ce qui les attendait à leur destination inconnue, vu le traitement dont ils faisaient déjà l’objet dans ce présumé camp de réfugiés. Le nouveau directeur doit calmer les esprits, s’il veut atteindre le quota de déportations prévu pour les Pays-Bas.

En octobre 1942, le SS-Obersturmführer Albert Konrad Gemmeker est désigné à ce poste. Cet homme aux traits réguliers de vedette de cinéma et à l’allure de directeur d’école vient du camp de Beekvliet, situé dans le village brabançon de Sint-Michielsgestel, où un grand nombre d’éminents Néerlandais sont détenus en otages : on ne fera aucun mal à ces représentants de l’intelligentsia tant que la population se montrera obéissante.

D’une main de fer dans un gant de velours, Gemmeker rétablit l’ordre à Westerbork. Il occupe le magnifique logement à l’entrée du camp, une imposante maison en bardeaux de bois prolongée par une véranda. Il joue véritablement le rôle de maire et se fait servir par du personnel juif. Il règle autant que possible l’emploi du temps comme dans une ville ordinaire : travail, sport, soirées musicales et de cabaret. Il fait aménager une buanderie, un atelier de couture et un grand potager pour que les habitants puissent ne dépendre de personne.

Il gère les listes de déportés avec la même rigueur que la vie quotidienne. Le nombre à fournir par semaine est déterminé à Berlin et transmis à La Haye qui envoie ensuite ses ordres à Gemmeker. Lors de la réunion hebdomadaire, le commandant établit les « listes de convoi », s’appuyant principalement sur l’administration juive du camp.

Les premiers mois, les trains partent les lundis et vendredis ; à partir de 1943, ce sera le mardi. On annonce dans chaque baraquement les noms de ceux qui doivent rassembler leurs affaires, certains avec et d’autres sans les membres de leur famille – pas un seul ne se demande quel cas est pire que l’autre. Tout se déroule dans une atmosphère déprimante mais organisée, jusqu’à l’entassement des passagers dans les wagons déjà bondés. On compte ensuite le nombre de têtes et on écrit le chiffre en grand à la chaux sur la paroi extérieure. On ferme hermétiquement les portes et le train peut démarrer. Gemmeker dirige un système de déportation si bien huilé que fin 1942, à la satisfaction de Berlin, il voit embarquer le quarante-millième Juif dans le convoi quittant les Pays-Bas à destination de la Pologne. Il donne un dîner pour fêter l’événement.

 

Janny et Lien ont conscience du caractère exceptionnel de leur situation : leurs familles sont réunies alors que la majorité de celles du pays ont été séparées – voire déportées. Via la Résistance, elles ont suffisamment de tickets de rationnement, mais Janny n’a pas l’intention de cesser ses activités. Elle n’est ni téméraire ni naïve, elle ne voit cependant pas d’autre option : quand il faut se battre, il faut se battre.

À cause des enfants, ils essaient de mener une vie on ne peut plus normale. Ils fêtent même tous ensemble la Saint-Nicolas chez Janny et Bob, dans leur maison du Buerweg, avec Jan Hemelrijk déguisé en patron des enfants sages et Japie en Père Fouettard. Un instant, tout leur semble exactement comme autrefois, avant la guerre, puis ils se rendent compte qu’assez étrangement, cet « autrefois » n’était que deux ans et demi plus tôt. Tous sont détendus ce soir-là et adoptent, soi-disant pour les enfants, les rituels de la fête magique. Liselotte et Kathinka sont trop jeunes pour comprendre cette tradition mais Robbie, que saint Nicolas a pris sur ses genoux en lui parlant d’une voix grave, ouvre de grands yeux sans broncher.

« Tu as perdu ta voix, jeune homme ? lui dit le grand saint d’un ton bourru.

– Non, oncle Jan », bredouille le gamin, sur quoi toute la famille, y compris saint Nicolas et le Père Fouettard, éclate de rire. Déconcerté, Robbie est sur le point de pleurer.

« Lui, ils devraient l’engager dans les services secrets », marmonne Jan Hemelrijk derrière sa fausse barbe en déposant le garçon dans les bras de Janny.

Tard dans la soirée, lorsqu’ils prennent congé les uns des autres, des trombes d’eau se déversent. Le ciel est gris argent avec un liseré plus sombre, mais au loin luit un ciel étoilé, présage d’une nuit sèche. Lien et Eberhard avec Kathinka abritée sous l’imperméable de son père regagnent leur cottage de la Breelaan, Jan et Aleid leur maison de la Lindenlaan. En disant au revoir à saint Nicolas, Bob perd sa blague à tabac. Dans la pluie battante, Janny et lui essaient de la retrouver ; des mèches de cheveux leur collent aux joues et on voit la peau de leurs genoux à travers le tissu de leur pantalon mouillé – mais leur quête est vaine.

Des jours plus tard, Janny découvre le précieux objet sous les buissons. Le tabac est détrempé et à moitié pourri, ce qui n’empêche pas Bob de le fumer. En ces temps difficiles, le plaisir, même le plus imaginaire, est le bienvenu.







Les demoiselles Jansen


ILS S’ATTENDAIENT À DEVOIR un jour quitter Bergen, néanmoins ce départ les frappe de plein fouet. Le 1er février 1943, sur décision de l’occupant, toute la bande côtière entre Den Helder et Hoek van Holland sera évacuée, maison après maison, par des soldats allemands pour la construction du mur de l’Atlantique. Hitler a ordonné de construire, sur la façade nord-ouest de l’Europe, une ligne de défense afin de prévenir une invasion des forces alliées – invasion que Janny espère tant –, une série d’obstacles et de fortifications s’étendant, sur une distance de cinq mille kilomètres, du nord de la Norvège au sud de la France. À cet effet, des milliers de bunkers seront érigés dans les dunes hollandaises, ainsi que des barrières anti-char sur les plages : hauts murs de béton, remparts de sable et fossés profonds. Il faudra aménager des sentiers et des chemins vers les dépôts de munitions, il y aura des batteries anti-aériennes et des champs de mines. Tous les villages jusqu’à dix kilomètres à l’intérieur des terres doivent être vidés de leurs habitants avant le 1er février 1943. Cette annonce, déjà dramatique pour les gens en situation régulière, signifie à ceux qui se cachent qu’ils sont pris au piège.

Les journées menant au Nouvel An suivent leur cours. Janny essaie de ne pas montrer ses soucis à ses parents et aux enfants, mais l’inquiétude ne fermente pas qu’entre leurs murs. Autour d’eux, des gens commencent à s’enfuir, des non-Juifs officiellement autorisés à déménager, pas des gens comme eux, des Juifs pourchassés ou un déserteur allemand passible de la peine de mort. Tandis que les camions de déménagement et les voitures chargées jusqu’au toit quittent Bergen, un nouveau flux de soldats défile chaque jour dans le village. Ils prennent leurs quartiers dans les baraques en bois du campement tout proche et leur vacarme empêche Janny de dormir. Couchée au lit les yeux ouverts, la main dans celle de Bob, elle fixe le plafond. Au-dessus de leur tête, des avions anglais survolent les dunes enténébrées pour ouvrir le feu sur le camp de Bergen, poussant des soldats allemands à se ruer dehors pour riposter.

Une nuit, ceux-ci abattent un avion anglais qui atterrit en flammes sur leurs propres baraquements, les embrasant d’un seul coup. Par miracle, Robbie et Liselotte ne se réveillent pas, mais Janny, Bob, Jaap, Fietje et Joseph, tous en pyjama, se pressent à la fenêtre du salon illuminé par une mer de feu comme lors d’une rayonnante matinée d’été. Figés et les yeux plissés à cause de la lumière aveuglante, ils se tiennent derrière les rideaux. Bob et Janny échangent un regard : les soldats sont stationnés à proximité immédiate de chez Lien et Eberhard, de chez Jan et Aleid. Le lendemain, on apprendra que ces derniers sont sains et saufs, mais il est évident que chaque jour passé ici est un jour de trop. Ils doivent trouver d’autres logements.

Les deux sœurs organisent une réunion d’urgence avec Bob et Eberhard. Qui connaissent-ils ? À qui font-ils confiance ? Jan et Aleid devant eux-mêmes déménager, il n’est pas question de s’installer chez eux. Doivent-ils se séparer et confier les enfants à des étrangers ? Cette option impensable est immédiatement rejetée. Que faire alors ? Ils forment un grand groupe et doivent rester ensemble pour survivre. Impossible de demeurer à Bergen ou de retourner à La Haye ; quant à Amsterdam, la ville est hermétiquement fermée, d’autant plus qu’ils savent maintenant avec une grande certitude que si on y entre, on n’en sort que pour aller à Westerbork.

Ils décident finalement que Janny et Eberhard parcourront le pays séparément, au petit bonheur, en quête d’endroits isolés et de maisons inoccupées. C’est un plan bancal, certes, mais ils n’en ont pas d’autre.

 

Par l’intermédiaire de Jan Hemelrijk, qui cherche continuellement des planques, ils savent que dans les zones urbaines, on ne trouve presque plus de familles disposées à héberger quelqu’un – trop de risques, trop peu d’espace, trop de nazis et de membres du NSB aux aguets. Même la police néerlandaise est avide d’indications sur l’emplacement des cachettes des Juifs. Si, durant les deux premières années de l’Occupation, la population néerlandaise non-juive a hésité à se distancier de ses concitoyens juifs, cette réticence s’est muée en une acceptation quasi générale de leur sort.

Des amis de la Résistance leur apprennent qu’Amsterdam est à présent infestée de traîtres sans uniforme, de simples citoyens qui dénoncent leurs voisins, leurs anciens collègues et même leur propre famille. La banque de pillage Lippman, Rosenthal & Co est florissante. Avec le nombre croissant de déportations, celui des maisons vides ne cesse d’augmenter et la colonne Henneicke se précipite. L’équipe du redoutable département Enregistrement de l’inventaire des ménages gagne en importance. Ses membres visitent tout le pays pour établir la liste du mobilier dans les maisons abandonnées sous la contrainte ; parfois, les draps sont encore chauds et les tasses de thé sur la table ; d’autres fois, les habitants sont encore présents lorsque ces messieurs accomplissent impeccablement leurs tâches administratives. Dans ce cas, les habitants doivent regarder sans broncher comment ces hommes, en fonctionnaires zélés, rédigent un rapport de leur vie quotidienne, précis, détaillé, en quatre exemplaires. Une copie est envoyée au bureau central, une deuxième part avec les biens décrits, une troisième est conservée par le ou les membres de la colonne à titre de preuve du travail effectué et la dernière est remise à la famille elle-même, un récépissé comme dernier souvenir d’une existence normale avant de refermer la porte.

 

Une zone isolée, tel est l’objectif que Janny et Eberhard se sont fixé. Avec son physique aryen, sa fausse carte d’identité et le néerlandais qu’il parle maintenant sans accent, Eberhard ose encore sillonner le pays. Quant à Janny, elle profitera de ses allers-retours à Amsterdam pour passer au peigne fin les villages avoisinants. Ayant conclu que le cadre boisé de la région du Gooi2424 offre le plus d’opportunités, Eberhard prend chaque matin le train pour Hilversum d’où il part en reconnaissance.

Un jour, après être passé par cette ville, il se rend à Hollandsche Rading, un minuscule village perdu dans la verdure. Il quitte la gare, s’engage dans la grand-rue et sonne à toutes les portes. Comme il a belle allure, ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son bagout font que les gens le reçoivent avec une légère méfiance, mais sans trop de problèmes. Sa première question est invariablement : « Avez-vous des chambres à louer ? » et la seconde « Sauriez-vous par hasard où trouver dans les environs un logement de vacances disponible ? » Il fait chou blanc, maison après maison, rue après rue, jusqu’à l’autre bout du village où il ne rencontre plus que des arbres. On est en décembre, la température est descendue sous zéro. Tout en essayant de réchauffer ses doigts gourds, il repousse l’idée désespérée qui fuse dans sa tête – venir s’installer sous une tente avec toute la tribu, dans ces bois. Car ces bois l’attirent – peut-être y trouvera-t-il un pavillon de chasse, un cottage inoccupé ? À la pensée de la famille qui l’attend à Bergen, il se ressaisit et s’enfonce dans la futaie. Il erre longtemps dans la forêt de Baarn sans croiser âme qui vive. Après quelques heures de marche soutenue, il est transi et veut abandonner quand il distingue soudain un sentier sablonneux. Il n’ose plus espérer que ce chemin conduise à une maison mais, qui sait, il le mènera au moins à une gare.

L’obscurité tombe et, bien qu’il craigne la déception sur le visage des siens, il ne peut pas s’attarder éternellement. C’est alors qu’au loin, entre les arbres, apparaît un scintillement – une construction, des murs blancs, de hautes fenêtres étroites obturées par des volets ; à mesure qu’Eberhard s’approche, une villa gigantesque se dévoile, puis quelques bâtisses de dimensions plus modestes. Pour la première fois en cet après-midi, le sang coule à nouveau dans ses veines. Il se dirige vers un logis où brille de la lumière et sonne. La porte s’ouvre toute grande, un homme le dévisage d’un air irrité.

« Bonsoir, monsieur. J’ai vu cette grande construction, là, dans le bois – il hoche la tête en direction de la villa – et je me demandais, comme elle semble inhabitée, s’il y avait peut-être des chambres à louer ou si…

– Hors de question ! »

Sans laisser Eberhard terminer sa phrase, l’homme lui claque la porte au nez.

 

Bredouille, Eberhard repart pour Bergen où les autres guettent son retour par la fenêtre obscure. Ils ne lui posent pas de questions, son visage en dit long. Jaap attise le poêle tandis qu’Eberhard se réchauffe en racontant ses aventures, y compris la rencontre sinistre avec l’homme qui a balayé son dernier espoir. Lien et Jaap se regardent d’un air apitoyé puis éclatent de rire.

« Vous êtes devenus fous ? Il n’y a pas de quoi rire !

– Tu sais ce que c’était, cette grande construction ? » demande Lien.

Même le jeune Herbert qui se cache chez eux esquisse un ricanement. Vexé, Eberhard hausse les épaules.

« Le palais de Soestdijk2525 ! »

Le pauvre Eberhard mettra des années à comprendre le comique de la situation.

*

À Noël, l’ambiance manque d’entrain : aucune solution n’est en vue et ces jours leur rappellent le Nouvel An qu’ils avaient fêté avant l’évacuation. Ils se réunissent tous chez Janny et Bob ; leur ami Frits Reuter et sa compagne Cor Snel prennent également le risque de venir loger chez eux. Frits, un des leaders de la section amstellodamoise du parti communiste illégal, leur relate des événements qui n’améliorent pas particulièrement leur moral.

Le 13 décembre, à l’occasion du onzième anniversaire de sa création, le mouvement national-socialiste des Pays-Bas a donné une grande réception au Concertgebouw d’Amsterdam. Dans la salle pleine à craquer, tendue de drapeaux ondulants, d’étendards fascistes et de croix gammées, le commissaire du Reich Arthur Seyss-Inquart a déclaré qu’Hitler avait conféré à Anton Mussert, le fondateur du NSB, le titre de « chef du peuple néerlandais ». Sous une haie de bras tendus, Mussert a accepté cette désignation.

Résignés, ils écoutent le récit de Frits et s’efforcent de faire honneur au repas : les deux sœurs ont confectionné des beignets et préparé une « table de riz2626 ». Tard dans la soirée, Lien, Eberhard – portant la petite Kathinka endormie – et Herbert quittent cette assemblée pour rejoindre leur cottage de l’autre côté du bois. Ils s’embrassent, se souhaitent une bonne nuit et vont se coucher en espérant que se réalisera le miracle dont ils ont besoin.

Et le miracle se produit. Au moment où Janny et Eberhard veulent mettre un terme à leurs équipées hasardeuses dans le froid hivernal pour se consacrer aux préparatifs d’une séparation forcée de la famille, Jan Hemelrijk leur apporte de bonnes nouvelles.

« J’ai quelque chose. Juste en dessous d’Amsterdam, dans les bois de Naarden. Une maison isolée, occupée uniquement durant l’été par deux dames riches. Elle devrait être assez grande pour vous tous. Voici l’adresse de ces dames. »

Après une nuit agitée, Bob et Eberhard, vêtus de leur plus beau costume, partent dès l’aube pour Amsterdam. Les muscles raides, ils marchent dans la ville, tenant comme une baguette de sourcier le papier avec l’adresse : ils ont entre leurs mains le sort de leurs bien-aimées, de leurs enfants et de la tribu Brilleslijper. Arrivés à la Minervalaan, une élégante avenue bordée d’imposants hôtels particuliers, ils sonnent à la porte des demoiselles Jansen. Tout en essayant de paraître aussi fiables et charmants que possible, ils exposent leur situation précaire – du moins sa version sécurisante, car on ne peut plus faire confiance à personne en ces temps troublés, même pas à ceux qui sont en apparence de braves gens. Bob et Eberhard se présentent donc comme deux jeunes banals Hollandais non-juifs qui habitent avec leur famille à Bergen et doivent quitter cet endroit à très court terme à cause du mur de l’Atlantique. Ils concluent leurs propos par une question pressante : ces dames consentiraient-elles à leur louer jusqu’à la fin de la guerre leur résidence d’été de Naarden ?

Manifestement impressionnées par ces jeunes messieurs si corrects, les demoiselles marquent leur accord : ils peuvent revenir deux jours plus tard pour signer le bail. Ils repartent vite à la maison, où la famille regroupée chez Janny attend le verdict. Tout porte à croire qu’ils sont sauvés, mais ayant été oppressés pendant des semaines à la pensée d’être séparés des enfants, ils sont incapables de réagir avec enthousiasme.

 

Ils ont un endroit mais pas de permis officiel de déménagement. Bob est le seul qui pourrait en faire la demande, les autres sont juifs et Eberhard est un déserteur. Étant donné qu’avant de se cacher, Bob travaillait à la centrale d’approvisionnement alimentaire, Janny voit là leur ultime recours.

Elle se rend immédiatement à Alkmaar, puis à La Haye pour s’adresser à qui de droit. Usant de son charme mais avec un regard qui ne tolère aucun refus, elle s’arrange pour que Bob puisse retrouver son emploi à la centrale et soit détaché dans la région du Gooi ; son nouveau poste se trouve à Weesp, une commune située entre Amsterdam et Naarden. Durant ces entretiens, il n’est pas une seule fois fait mention du statut de Bob en tant que membre recherché de la Résistance ; les soupçons de Janny semblent se confirmer : son mari n’est enregistré qu’en Hollande-Méridionale. C’est sans doute tabler sur une conjoncture aléatoire, mais ils n’ont pas d’autre option que de courir ce risque

Les papiers nécessaires rangés dans le sac qu’elle serre convulsivement contre sa poitrine, Janny reprend le train. Elle s’immerge dans la foule de banlieusards qui, en ce vendredi, est pressée de regagner ses pénates pour le week-end. Hormis une femme çà et là, il n’y a pratiquement que des hommes. À cette heure tardive, ceux qui n’ont pas de raison de se déplacer ne se déplacent pas et, sauf motif impérieux, tous ces gens s’évitent. Janny se fait aussi petite que possible et regarde fixement par la fenêtre. Dans la pénombre du crépuscule, les pâturages s’estompent derrière la vitre et le reflet de son propre visage apparaît lentement : ses cheveux raides coiffés derrière ses oreilles, sa peau tendue sur ses pommettes saillantes pareilles à des piquets de tente, ses yeux noirs. La responsabilité envers ceux qui dépendent d’elle lui pèse rarement, mais ici, elle est soudain submergée par l’abattement des semaines précédentes, la perspective qu’ils soient séparés des enfants, ou, pire encore, tous arrêtés…

Elle a les épaules lourdes et raides ; à chaque respiration, elle a l’impression de passer à travers la banquette et le plancher, jusque sous les essieux du train, puis elle ressent un vif élancement dans son bas-ventre, derrière le sac contenant leur bouée de sauvetage. Elle se penche en avant, à l’affût d’un regard indiscret. Les banquettes à côté et en face d’elle sont inoccupées, ces messieurs sont installés un peu plus loin – Dieu soit loué. Elle respire doucement. Un nouvel élancement, plus violent. Elle étouffe un cri et fait semblant de tousser, se plie en deux par-dessus son sac ; un étau se referme sur son ventre, l’étrangle, la vide de toute vie au point de l’asphyxier. Un des hommes assis un peu plus loin lève les yeux, Janny se recroqueville dans son coin.

C’est alors qu’une flambée de chaleur, bien agréable dans le froid du compartiment, se répand entre ses jambes. La douleur a disparu, ses muscles se relâchent, ses jambes molles se balancent au rythme des aiguillages. Le feu se change en glace, ses cuisses lui semblent sales et collantes. Elle se redresse légèrement, remonte sa jupe de laine trempée et observe la tache sombre qui se dessine sur ses sous-vêtements. Elle la recouvre de son sac et appuie la tête contre la fenêtre derrière laquelle ne se voit plus qu’un mur noir et, de temps à autre, de petits points lumineux disséminés dans le lointain. Son souffle embue la vitre tandis que des gouttelettes brûlantes coulent sur ses joues et s’écrasent sur ses mains.

Lorsqu’elle arrive à la maison, elle esquisse péniblement un sourire, agite les papiers dont Bob s’empare aussitôt et se retire dans la chambre à coucher pour se changer. Tous sont soulagés d’avoir obtenu l’autorisation. Elle ne parle à personne de la fausse couche qu’elle vient de faire.

 

Le 30 janvier 1943, deux jours avant l’évacuation de la bande littorale autour de Bergen, les deux hommes retournent à Amsterdam où, sous son nom d’emprunt J.-J. Bos, Eberhard signe avec Mlle C.M. Jansen, un contrat de location pour la villa Le Haut Nid située 2 Driftweg à Naarden. Le loyer mensuel est de 112,50 florins. Ils s’engagent à ménager le mobilier et à ne pas utiliser le beau service de table.

« N’oubliez pas d’aller vous faire inscrire en tant que nouveaux occupants des lieux à la mairie de Naarden, pour éviter que la maison ne soit réquisitionnée pour les Allemands », leur glisse incidemment l’une des deux dames. Bob et Eberhard la remercient du renseignement et échangent furtivement un regard – ce serait une véritable catastrophe. Ils veulent repartir, aller chercher la famille et quitter le village avant que ne commencent les évacuations, mais les dames qui trouvent bien agréable la compagnie de ces jeunes hommes, s’attardent dans le hall de l’élégant hôtel particulier de la Minervalaan.

« Dites-moi, demande l’autre sœur Jansen en posant la main sur le bras d’Eberhard, vous n’avez pas du tout l’accent de La Haye. D’où êtes-vous originaire ? »

Cette question lui a souvent été posée.

« Vous savez, répond Eberhard d’un ton de conspirateur, j’ai habité le Limbourg dans mon enfance et je crains bien que ça ne s’entende jusqu’à la fin de mes jours. »

Ils rient tous quatre et prennent chaleureusement congé les uns des autres.

 

Il ne reste que le dernier obstacle : le maire de Naarden, Marinus van Leeuwen, un membre du NSB. Pendant que Bob se dépêche de regagner Bergen pour aider aux derniers préparatifs du déménagement, Eberhard prend le train à destination de la gare de Naarden-Bussum. De là, il marche d’un bon pas jusqu’à Naarden, emprunte le pont menant à la cité fortifiée et se dirige tout droit vers la mairie située dans la Markstraat, en face de l’église principale.

Ce remarquable hôtel de ville se compose de deux édifices accolés comme des frères et dotés de pignons à redents. Sur la toiture du plus grand se dresse une tour-lanterne abritant une cloche et surmontée d’une girouette. L’entrée se fait par une monumentale porte en plein cintre que franchit Eberhard, les jambes empesées et la bouche sèche. Il est accueilli par une charmante dame qui l’escorte jusqu’au bureau du maire. Assis derrière une table massive flanquée des portraits d’Adolf Hitler et d’Anton Mussert, l’homme repousse sa chaise, se lève et salue Eberhard d’un bras tendu.

« Heil Hitler! »

Refusant de penser à Lien et Kathinka, Eberhard se ressaisit et, pour la première fois de sa vie, il répond au salut nazi. Il montre les documents : le contrat officiel de location, le permis de travail de Bob et un certificat médical attestant que « Kathinka Anita Bos, pour se remettre d’une grave dysenterie, doit déménager sur les hauteurs de la commune de Naarden ».

Van Leeuwen feuillette impassiblement la pile tandis qu’Eberhard essaie de calmer ses mains ; ses doigts n’arrêtent pas de frotter ses paumes, comme s’il voulait accélérer les secondes.

« Carte d’identité ? » demande alors le maire.

Eberhard présente la carte de Jean-Jacques Bos, celle d’Antje Bos née Stillevis et celle de Kathinka Anita Bos.

Les cloches de l’église se mettent à sonner, leur écho permet à Eberhard de reprendre son souffle. Il se remémore le conseil de révision fatal après sa cure d’amaigrissement, sa fuite à Bergen chez Jan et Aleid, son retour à Amsterdam puis de nouveau à Bergen. Cette démarche-ci ne peut pas rater. Si elle se solde par un échec, c’en sera fini d’eux tous.

« Parfait. »

Van Leeuwen appose les cachets nécessaires sur les documents de l’administration municipale, les signe et dix minutes plus tard, Eberhard est sorti. Il lève les yeux vers la grande église de Naarden et fait un signe de la tête, sans trop savoir à qui ou à quoi il s’adresse.







Le Haut Nid


« La maison s’appelait Le Haut Nid et était située au Driftweg. Une très grande maison avec un grand terrain et un petit bois qui se prolongeait presque jusqu’à l’eau. C’est là qu’avec les gens cachés chez nous, nous avons vécu toutes les aventures imaginables. »

Janny Brandes-Brilleslijper







Une villa dans les bois


UN REFUGE OÙ SURVIVRE À LA GUERRE, c’est là tout ce qu’ils avaient souhaité – une guerre dont plus personne n’osait prédire la durée. Et ne pas être séparés du reste de la famille, surtout pas des enfants, comme s’y étaient vus forcés tant de leurs amis et connaissances. Ils se seraient contentés d’une grange à foin ou d’un hangar d’usine. Ils s’étaient attendus à tout, sauf à ceci.

La nuit est tombée lorsqu’ils arrivent à proximité de l’adresse indiquée. Cela fait bien cinq minutes, peut-être même dix, qu’ils ont dépassé le village de Naarden ; ils roulent à travers une zone de lande puis de bois et devraient presque y être, à en croire les indications qui leur ont été remises. Durant tout le voyage, la tension, la fatigue et la peur d’être arrêtés les ont rendus muets. La route goudronnée devient un chemin de terre et le bois commence à les encercler. Ils n’osent pas aller plus loin en camion, craignant que le véhicule déglingué ne s’enlise dans les profondes ornières. Bob coupe le contact et lorsque la dernière lueur des phares s’est estompée et le grondement du moteur dissipé entre les arbres, un calme hallucinant tombe sur eux. Des petits nuages de buée remplissent l’habitacle. Bob est le premier à bouger.

« Venez. Ça doit être dans les parages. »

Janny aide sa mère à descendre du véhicule, puis elle prend Liselotte dans ses bras. La pluie leur bat les joues, les arbres craquent dans le vent, le bruit de leurs pas est avalé par les tas de feuilles en bordure du chemin. Ils suivent ce sentier jusqu’au moment où ils butent contre ce qui leur semble un haut mur noir. Le bois. Janny regarde Bob qui donne la main au petit Robbie trop fatigué pour pleurer. Bob hausse les épaules et ils continuent. Jaap a glissé son bras sous celui de sa mère et la tient fermement, car Fietje tremble de froid. Les autres membres de la tribu voyagent de leur côté – Eberhard avec Joseph, Lientje avec Kathinka. Il est trop dangereux de se déplacer tous ensemble.

Ce n’est qu’à la lisière du bois qu’ils découvrent un sentier coupant perpendiculairement le leur : débouchant d’une clairière dans la lande sur leur droite, il disparaît dans l’obscurité, entre les arbres sur leur gauche. Bob hoche la tête et ils s’y engagent. Dès que Janny marche entre les hauts fûts noirs, ses épaules s’allègent ; elle se sent chez elle. À droite de l’étroit sentier se profile une ombre gigantesque. Autour d’eux, les branches gémissent et les arbres se balancent au vent, mais la maison qui se dresse là est robuste et impassible. La pluie a cessé, une lune pâlotte perce le plafond de nuages au-dessus de la clairière qu’ils ont laissée derrière eux.

Ils s’immobilisent sur le sentier et regardent la maison. Glissant sur la lourde façade, les yeux de Janny s’arrêtent sur une plaque blanche entre les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage, un petit panneau annonçant en lettres noires : LE HAUT NID.

 

La maison, un solide cube coiffé de chaume, est construite au cœur d’une vaste réserve naturelle entre les villages de Huizen et Naarden. À la voir, on la croirait hors du temps ; orientée vers la nature, elle est un affront à toutes les lois de l’architecture bourgeoise. Elle tourne le dos à la route et au sentier qui mènent à elle : la porte d’entrée qui donne sur le hall central et l’accès à la cuisine sont situés derrière. Celui qui veut entrer doit donc contourner la bâtisse et sonner à la porte de la façade arrière, qui est l’entrée principale. Grâce aux nombreuses fenêtres, les habitants ont amplement le temps de voir le visiteur arriver. Ces croisées blanches à petits carreaux, flanquées de volets couleur sang-de-bœuf, sont harmonieusement réparties sur les quatre façades et les deux premiers niveaux.

Par la porte principale, on pénètre dans un spacieux vestibule qui s’ouvre sur trois pièces : un salon-salle à manger avec vue sur l’avant – côté sentier donc –, à gauche une cuisine et à droite, une annexe pourvue de toilettes. Le rez-de-chaussée est même équipé du téléphone ; ils s’amusent à décrocher le combiné et constatent avec étonnement que la ligne n’a pas été coupée. Au premier étage, il y a quatre chambres et une salle de bains ; plus haut encore, sous le toit de chaume, un grenier couvre la surface entière de la maison. De part et d’autre de la toiture sont ménagées, comme dans le clocher d’une cathédrale, de grandes ouvertures cintrées qui offrent une vue spectaculaire sur les bois et la lande alentour ainsi que sur une réplique miniature du Haut Nid : une longue grange dotée du même toit de chaume et des mêmes fenêtres, située légèrement en retrait du corps de logis qui, avec ses trois cheminées pareilles à des étais, semble indestructible. L’ensemble constitue la cachette parfaite.

*

Cette nuit-là, pour la première fois depuis des mois, Janny dort comme un bébé. Pas de fusillade au-dessus de sa tête, pas de tumulte en provenance du village, aucune peur à avoir des soldats qui ont commencé les évacuations, plus de souci à se faire pour trouver un refuge, rien qu’un silence qui lui alourdit le corps, au point que le soleil d’hiver a déjà atteint la maison lorsqu’elle se réveille. À côté d’elle, la place est froide ; Bob est descendu, en emmenant tout doucement les enfants.

La veille, sans bruit et dans l’obscurité, ils ont sorti leurs affaires du camion et les ont portées à l’intérieur. Après avoir couché les petits, ils ont anxieusement attendu dans le salon l’arrivée de Lien et Kathinka, puis celle d’Eberhard et Joseph. Quand toute la famille a enfin été réunie saine et sauve, chacun a gagné son lit, trop las pour parler, trop prudent pour allumer une lampe. C’est maintenant seulement que Janny découvre son nouveau foyer ; appuyée sur ses coudes, elle examine la pièce.

Le grenier baigne dans la lumière, seuls de minces voilages de coton occultent les grandes baies. Au-dessus de sa tête, un faîte soutenu par un ingénieux enchevêtrement de poutres. Dans un coin, un lavabo en porcelaine, un miroir et une commode avec des serviettes de toilette. De larges étagères couvrent toute la longueur des combles. Janny balance les jambes par-dessus le rebord du lit et se dirige vers la fenêtre. Elle écarte prudemment un pan d’étoffe et jette un coup d’œil dehors. Personne. Elle ouvre tout grand les rideaux et se tient sans scrupule devant la fenêtre. Des arbres, partout, aussi loin que porte son regard. Ni maison ni rue, personne. Un sourire se forme sur ses lèvres. Des voix lui parviennent de la cage d’escalier, elle se dépêche d’aller rejoindre les enfants.

En bas, toute la maisonnée s’active déjà. Jaap s’est immédiatement précipité dans la grange où il a découvert assez de matériel et d’outils pour s’installer un atelier. Fietje qui nettoie les appuis de fenêtres a ouvert la porte de la cuisine : un courant d’air glacé chasse l’odeur de moisi, les relents de cendres froides et d’humidité – les lieux sont inoccupés depuis la fin de l’été.

Janny embrasse sa mère, enfile son manteau, sort et s’arrête sur le seuil. Devant elle s’étend une pelouse de la taille d’un parc, avec des buissons, des haies de bouleaux, de petits groupes d’arbres majestueux, de vigoureux rhododendrons et des parterres circulaires. Étonnée, elle regarde autour d’elle. Çà et là, des sièges, des bancs en bois et en fer forgé, certains piqués de rouille et presque envahis par les mousses, d’autres récemment utilisés car ils sont propres. Il y a des nichoirs accrochés dans des arbres et plus loin, un poulailler abandonné. Des landes sauvages et des bois entourent le jardin en pente douce. Constatant enfin que la maison est bâtie sur une colline, Janny s’irrite de sa lenteur d’esprit : elle vient de comprendre, Le Haut Nid ! Elle distingue aussi sur la pelouse un petit pavillon à toit pointu et parois ajourées ; Lien se tient là, avec les trois enfants bien emmitouflés. Janny leur fait signe et s’approche. Un grand sourire éclaire le visage de Robbie qui a remarqué la présence de sa mère. Janny presse les lèvres contre le front de l’enfant, caresse la tête de Liselotte et de Kathinka puis se poste à côté de sa sœur aînée.

« Ça alors », dit Janny.

Dos à la gloriette, elles contemplent Le Haut Nid qui semble surgi de terre.

« Chouette, hein ? » dit Lien.

Janny se contente de hocher la tête. Ils sont dans une situation trop pénible pour être enthousiastes, mais ils n’auraient pas pu mieux tomber. Du menton, Lien indique vaguement un endroit derrière la grande bâtisse.

« La maison la plus proche est à des centaines de mètres. »

Janny scrute les environs sans déceler le moindre toit ni aucun signe de présence humaine. Lien se retourne et montre de la main la partie arrière du jardin.

« Et quand tu continues tout droit par-là, tu arrives à la mer. »

Janny fronce les sourcils et penche légèrement la tête.

« La mer ?

– Quoi ? Ce n’est pas une mer, l’IJsselmeer2727 ? C’est de l’eau, en tout cas. »

Elles gloussent.

Janny repense à l’itinéraire qu’ils ont suivi la veille et essaie de s’orienter.

« Donc, là, c’est Huizen – elle montre le terrain à gauche de la maison, une sorte de lande inculte semée de bosquets, puis tendant le doigt vers la droite où elle ne voit que des arbres – et là, c’est Naarden. »

À ce moment, Jaap apparaît à la porte de la grange. Avec ses petites lunettes qui lui tombent sur le nez, il a l’air ahuri. Ses sœurs rient.

« Ohé ! »

Effrayée, Janny met sa main devant sa bouche mais Lien la rassure.

« Ici, il n’y a personne qui t’entend. »

À Bergen, il y avait les voisins, des passants, les soldats du campement tout proche, il y avait toujours une raison d’imposer le silence, de faire rentrer les enfants dès que l’un d’eux se mettait à pleurer.

Japie accourt vers ses sœurs, serrant un tas de choses contre sa poitrine.

« Regardez tout ce que j’ai trouvé ! »

Les mains tendues, il leur montre ses trésors. Un marteau de charpentier, des boîtes de clous, un coffret à cigares, de la corde, une housse en plastique, des câbles électriques aux extrémités dénudées, un combiné téléphonique avec fil torsadé mais sans appareil. Du bric-à-brac, pense Janny qui se retient cependant de le dire tout haut. Les yeux de son frère pétillent.

« Y a un tas de trucs de ce genre dans cette grange, vous devriez venir voir. Je vais commencer par construire une radio puis je fabriquerai quelque chose pour les enfants, ça vous va ? »

Et le voilà reparti. Il court si vite que son pantalon glisse, révélant le haut de son maigre postérieur.

Les deux sœurs organisent le programme des jours à venir. Janny, qui a encore quelques missions pour Mik, sera souvent absente et Bob est censé commencer au plus tôt son travail à Weesp ; il reviendra donc à Lien et Eberhard de reconnaître les environs et de faire les courses pour le groupe. Comme des bergères qui surveillent leur troupeau, les deux jeunes femmes tournent, tout en discutant, autour des enfants qui ont les joues rouges à force de jouer au grand air. À mesure qu’elles s’éloignent de la pelouse et errent dans la partie boisée du jardin, elles ne distinguent plus entre les arbres que l’éclat des volets sang-de-bœuf. Robbie plonge dans une montagne de feuilles et en jette à pleines mains sur Liselotte qui éclate de rire. Kathinka s’élance la tête la première dans un autre monceau d’où Lien la retire prestement.

En fin d’après-midi, les petits, rosis et assommés par ce grand bol d’air frais, vont au lit sans pleurnicher et pour la première fois depuis des mois, ils dorment tous trois à poings fermés. Dès qu’ils sont couchés, Janny passe voir son père. Elle le trouve dans le salon, où il attise le poêle pour repousser le froid glacial que sa femme a laissé entrer lors de son grand nettoyage. Janny est frappée par son apparence chétive, si différente de l’image qu’elle avait gardée du commerçant rondouillard et tonitruant d’Amsterdam. Les dix jours durant lesquels il a été l’otage des Allemands l’ont privé de plus que sa liberté ; en outre, le voyage jusqu’ici s’est révélé dur, trop dur pour lui, et ses réserves sont épuisées. Janny lui prend des mains une bûche qu’il s’apprêtait à mettre dans le poêle et le force à s’asseoir dans un fauteuil, près d’une des fenêtres latérales donnant sur la perspective magique de la forêt.

 

Avant que toute la tribu ne déménage au Haut Nid, Eberhard s’était déjà rendu à diverses reprises à Naarden avec une partie de leurs affaires. Lors de son premier voyage, il a emmené Herbert qu’il confie à une personne de contact, afin que l’adolescent se cache ailleurs, plus près de ses parents.

Chaque fois que, chargé de ses nombreux bagages, Eberhard approche de la gare centrale d’Amsterdam, il a des sueurs froides, mais le flot d’évacués venant des zones côtières est devenu si dense que le jeune homme se fond aisément dans la masse. C’est là un véritable déplacement de populations ; avec enfants, grands-parents, animaux et ustensiles ménagers, des hommes et des femmes au regard hébété trottinent sur les quais, certains avec un objectif en vue, d’autres sans adresse en poche. Les escaliers sont bondés et le hall central déborde de ramifications vivantes se dirigeant vers la place de la gare ; la situation est idéale pour Eberhard qui passe inaperçu malgré ses sacs et ses valises. Il prend une correspondance pour Naarden-Bussum, d’où il fera à pied les cinq kilomètres jusqu’au Haut Nid – une marche en grande partie à travers la lande.

Lors de sa première visite à la villa, il a vu le piano mais n’avait pas jugé opportun de rapporter ce fait à Lientje encore absorbée par les préparatifs. Les mains vides, il est, comme chaque fois, retourné à la gare de Naarden-Bussum, a repris le train pour Amsterdam et Alkmaar, puis le tram Bello jusqu’à Bergen. Au retour de son dernier voyage en tant que bête de somme, il trouve le cottage vide, ça sent le détergent et les rideaux sont tirés, à croire qu’ils n’ont jamais habité ces pièces. Lien est partie avec Kathinka, respectant scrupuleusement les instructions de son mari.

Il ferme la porte, glisse la clé dans la boîte aux lettres du propriétaire et se rend au bungalow de Janny, de l’autre côté du parc aux cerfs. Il y découvre le même spectacle. Les lieux sont impeccables, les chaises bien rangées autour de la table, il n’y a pas une miette sur le tapis, rien qui puisse laisser penser que de jeunes enfants ont couru partout dans cette maison pendant des mois. Dans un recoin obscur du salon, Joseph attend, assis dans un fauteuil.

« Venez », dit Eberhard en offrant son bras à son beau-père. Joseph ne fait pas mine de se lever ; depuis qu’il a dû fuir Amsterdam et se cacher à Bergen, il n’a pas quitté cette maison. Eberhard le soutient par le coude et l’aide à franchir le seuil afin de gagner leur nouvelle cachette.

Dans le train à destination d’Amsterdam, Joseph est visiblement de plus en plus mal à l’aise. Il respire lourdement et regarde sans cesse autour de lui, sans voir grand-chose du reste : en dépit d’une opération qu’il a subie et de lunettes aux verres épais, il est quasiment aveugle, il ne distingue plus un soldat d’un simple passant. Eberhard en a des frissons, mais il ne peut pas rassurer son beau-père sans risquer de les trahir tous les deux.

Quand le train entre à Amsterdam, la pénombre recouvre les canaux. Dans la gare, la masse humaine s’est dispersée et les quais sont déserts. À la pensée des « silencieux » postés au bas des escaliers, Eberhard prie pour que Joseph se maîtrise. Sur le quai, ce dernier hésite un instant devant le panneau si familier de sa ville tant aimée ; Eberhard le croit bien capable de s’échapper, de longer le canal en direction du Weteringschans, tourner à l’angle de la rue, pousser la porte de sa maison et d’aller s’asseoir dans son fauteuil – Joseph n’a pas besoin d’y voir, il connaît ce chemin par cœur. Eberhard resserre sa prise sur le bras de son beau-père mais ce n’est pas nécessaire, Joseph se retourne et le suit sans un mot vers leur correspondance.

Le dernier tronçon est le plus éprouvant. Dès qu’ils sortent de la gare de Naarden-Bussum, ils sont accueillis par une averse. La pluie ne tombe pas dru, mais de manière continue, une de ces rincées qu’on ne remarque qu’au moment où vos vêtements vous collent soudain au corps. Ils sont tous deux morts de fatigue et Joseph avance à petits pas mal assurés. Mais rien ne presse, cette marche peut leur prendre la nuit, l’essentiel est d’arriver à bon port.

Ils longent d’abord des maisons où brille de la lumière ; se croyant à l’abri des regards indiscrets, des gens sont assis à table ou s’affairent à la cuisine, des gens insouciants. À la périphérie de l’agglomération de Naarden, les constructions s’espacent et les lumières se distancient de plus en plus. Les rues sont parfaitement silencieuses, seul le doux battement des gouttes sur l’asphalte accompagne les deux hommes et la pluie efface les traces de leurs pas. Les lunettes de Joseph sont embuées, de minces filets d’eau coulent de son front à ses joues, mais il garde les yeux rivés au sol et se laisse guider par Eberhard.

Après avoir cheminé une bonne demi-heure en silence, bras dessus bras dessous, ils perçoivent derrière eux un grincement rythmé qui se rapproche. Ils s’immobilisent et Eberhard sent un frémissement parcourir le vieux corps de son beau-père. Est-ce le froid ou la peur ? Le jeune homme scrute l’obscurité, se demandant s’ils doivent se dissimuler dans les bosquets, quand il reconnaît le bruit caractéristique des coups de pédale réguliers éraflant un garde-boue et le chuintement d’un pneu de vélo sur une chaussée mouillée. Une silhouette penchée sur son guidon les dépasse à moins de deux mètres, sans les remarquer dans le noir. Soulagés, ils poursuivent leur route.

Eberhard ignore le temps qu’ils ont mis à arriver, mais lorsqu’ils frappent enfin à la porte du Haut Nid, il voit aux visages tendus le souci qu’ils ont causé à ceux qui les attendent dans le salon aux rideaux tirés. À la lueur vacillante de la bougie, il distingue les rides profondes qui se dessinent autour de la bouche de Fietje. Emplie de reconnaissance, elle le décharge du poids de Joseph dont elle essuie doucement le visage avec une serviette. Eberhard confessera plus tard à Lien avoir vécu là l’une des heures les plus angoissantes de sa vie. Mais ils s’en sont tirés. Tous les dix.

*

Ainsi commence, en février 1943, l’étonnante cohabitation de la tribu Brilleslijper au Haut Nid – qui fait également office d’hébergement, de cachette et de centre de résistance. Dès la mi-1942, des trains partent continuellement pour Westerbork et plus loin ; dans tout le pays, des Juifs qui n’ont pas répondu à la convocation cherchent un refuge. En cette troisième année de l’Occupation, la violence ne connaît plus de bornes et l’idéologie nazie est mise en pratique, même sans la menace des Allemands. Comme le formulera un policier de Groningue, encore jeune à l’époque : « Ce n’était pas dimanche tant que nous n’avions pas tabassé quelques Juifs. » Il y a pourtant de nombreux Néerlandais non-juifs qui aident la communauté, mais la relation est toujours biaisée. Les gens cachés comprennent qu’ils consomment les provisions de leurs hôtes et qu’ils vivent dans des lieux qui ne leur sont pas destinés. Des enfants cachés confiés à une famille inconnue sentent qu’ils n’ont pas le droit de faire de vagues, le bon vouloir du père ou de la mère d’accueil étant la bouée de sauvetage dont la corde risque à tout moment d’être coupée.

Janny, Bob et leurs deux enfants ont officiellement déménagé à Naarden, mais le reste de la tribu y séjourne illégalement et est recherché. Joseph et Fietje parce qu’ils sont juifs et auraient dû se présenter à Amsterdam depuis très longtemps, Jaap parce qu’il est juif et à cause de ses activités de résistance basées dans son local à vélos. Eberhard parce qu’il est un déserteur allemand, coupable en outre de « traîtrise envers la race » pour avoir eu un enfant avec une femme juive. Lien parce qu’elle est juive et qu’elle est liée à la disparition d’Eberhard. Janny a la chance de ne pas s’être fait enregistrer comme juive et d’avoir épousé Bob avant que ces mariages ne soient interdits.

Même si l’administration sans faille et la logistique bien huilée propres aux Pays-Bas contribuent au déroulement relativement souple des déportations, les Allemands se rendent compte qu’un grand nombre de Juifs manquent à l’appel. Quelque 25 000 d’entre eux se sont évanouis dans la nature ; ces gens ne se sont pas présentés aux convocations et leur domicile ou leur lieu de résidence est inconnu. C’est pour les retrouver qu’en mars 1943, un mois après l’installation au Haut Nid de la tribu Brilleslijper, est mobilisée la colonne Henneicke. Ce groupe, dont le QG est établi à Amsterdam dans l’ancien lycée Adama de la Scheltemaplein, avait pour vocation, au départ, de sillonner le pays afin de dresser l’inventaire des biens des Juifs déportés. La nouvelle mission assignée à ses membres s’inscrit dans le prolongement de leurs tâches précédentes mais est beaucoup plus lucrative : faire la chasse aux Juifs cachés, moyennant une prime de sept florins cinquante par tête.







Le Libre Artiste


DANS LA CLANDESTINITÉ, le bruit se répand bien vite qu’aux portes d’Amsterdam, il y a dans les dunes un lieu secret et sûr géré par deux sœurs juives. La famille s’est à peine installée au Haut Nid que Janny commence à y amener des personnes en détresse. Son amie Trees Lemaire, avec qui elle continue à travailler pour le PBC – l’organisme clandestin de falsification de documents officiels –, lui demande d’héberger une de ses connaissances, Jetty Druijf, accompagnée de son fiancé Simon van Kreveld, fils d’un pédiatre réputé. Par l’intermédiaire d’Haakon et Mieke Stotijn, débarque Pauline van den Berg-Walvisch, une jeune fille qui, avec ses cheveux roux, ses yeux bleu acier et son accent rotterdamois, ne passe pas inaperçue ; sous le faux nom d’Aagje Honing, elle occupera soi-disant la fonction de bonne d’enfants. De La Haye arrivent aussi des amis de Bob et Janny : le couple âgé Bram et Loes Teixeira de Mattos avec leur fille Rita et leur gendre Willi Jaeger.

En février 1943, le ménage se compose déjà d’un noyau fixe de dix-sept personnes, auquel s’ajoute un flux continuel de visiteurs qui cherchent une planque à plus ou moins long terme : quelques jours, quelques semaines ou quelques mois. Joseph incite sa fille à la prudence, mais Janny ne cède pas d’un pouce et son père ne souhaite pas vraiment qu’elle arrête : trop de gens dans le besoin ont de plus en plus de mal à trouver un refuge et ont peur. Janny aussi a peur, mais elle ne refuse jamais l’accès au Nid, même si à certains moments, plus de vingt, voire vingt-cinq personnes s’y cachent.

La plupart viennent du cercle d’artistes de Lien et Eberhard et des réseaux de résistance proches de Janny et Bob. La maison étant située au carrefour de plusieurs routes du pays, elle constitue une étape idéale pour des clandestins de passage et pour des résistants. Jan et Aleid Hemelrijk – le beau-frère et la sœur de Bob – y conduisent de temps à autre des hôtes d’une nuit ; quant au couple Leo et Loes Fuks qui habitait au-dessus de l’appartement des parents Brilleslijper à Amsterdam, il séjourne un long moment au Nid.

Leo, un spécialiste de la langue yiddish, commence à donner des cours à Lien. Ils se sont connus à l’association culturelle juive orientale Sch. Anski, qui avant la guerre se consacrait au développement de la littérature, de l’art et du théâtre yiddish. Leo, qui en était le secrétaire, a fait découvrir à Lien les chansons yiddish qui constitueront l’essentiel de son répertoire. Sous le pseudonyme de Lin Jaldati, elle s’est alors produite dans toutes les régions des Pays-Bas, généralement accompagnée au piano par Eberhard. Son nom de scène est tiré d’un chant hébreu : « Jalda Jaldati, Jaffa Jaffati », ce qui signifie « Fille, ma fille, Belle, ma belle ». Mais les possibilités de tournées sont devenues très limitées depuis l’Occupation et, durant les mois qu’ils ont passés à Bergen, ils n’ont pas fait de musique. Eberhard n’avait pas de piano à sa disposition et Lien n’était pas d’humeur à chanter ou à danser ; c’était en outre trop dangereux. Ici, Le Haut Nid fonctionne comme une forteresse : alors que l’extérieur semble lourd et robuste, l’intérieur est vaste et lumineux ; pour la première fois depuis longtemps, ses habitants se sentent libres de vivre et de bouger, se remettent prudemment à parler tout haut et à rire. Eberhard s’approprie le piano du salon et se penche des heures durant sur des partitions complexes, tandis que Lien réexerce sa voix. Les autres membres de la maisonnée se lancent à leur tour : au premier étage, Simon joue de la batterie sur un ensemble de percussions qu’il a dénichées dans la grange, et Pauline, qu’ils surnomment Puck-la-Rousse, étudie le violon sous la tonnelle du jardin. Au paroxysme de la guerre, Le Haut Nid doit avoir généré plus de bruit que les demoiselles Jansen lors de tous leurs séjours cumulés dans leur résidence d’été. Quand Janny rentre à travers bois après une longue journée de démarches pour la Résistance, elle est accueillie par une joyeuse cacophonie avant même d’avoir vu la maison – comme si les arbres et les animaux, secondés par le tambourinement rythmé montant de terre, chantaient pour elle.

 

Il n’est pas simple de nourrir la vingtaine de personnes qui séjournent en général au Nid, aussi le rôle de Bob est-il crucial : c’est lui qui fait rentrer l’argent. De bon matin, il part chaque jour à la centrale d’approvisionnement alimentaire de Weesp. Il s’y rend à vélo – un luxe réservé à une fraction privilégiée de Néerlandais car, si tous les vélos des Juifs ont été réquisitionnés un an auparavant, les citoyens non-juifs aussi doivent de plus en plus souvent céder leur bicyclette à des soldats allemands. Tout véhicule muni de roues a de la valeur : poussettes, brouettes, triporteurs de fabrication maison et monocycles. Pour éviter de se faire déposséder de leur vélo, des gens bricolent des engins surprenants : vélos équipés de pneus en bois ou d’une mini-roue avant provenant d’une trottinette – des moyens de locomotion rejetés d’un air dédaigneux par les Allemands. Mais le maire de Naarden a procuré à Bob un permis spécifiant que « ce fonctionnaire de l’organisme de crise agricole a besoin d’un vélo pour l’exercice de sa mission ». Cette précieuse monture leur épargne de lourdes tâches, car dès que Bob rentre en fin d’après-midi, elle est utilisée pour aller chercher dans les villages voisins des sacs de riz ou de froment et des bouteilles de lait pour les nombreuses bouches à nourrir.

Le patron de Bob est le responsable administratif local du Commissariat alimentaire pour la Hollande-Septentrionale, mais c’est aussi un membre du NSB et donc pas le genre d’homme à qui faire confiance. Bob dérobe chaque jour des carnets officiels de tickets de rationnement et des laissez-passer dûment estampillés, ce qui leur permet d’obtenir des vivres et de circuler malgré les contrôles très stricts. Janny et Bob remettent ces documents à Mik van Gilse ou à Frits Reuter qui les diffusent dans tout le pays.

Le gouvernement de Hollande-Septentrionale verse à Bob un salaire mensuel de 150 florins, bien insuffisant pour payer le loyer et la nourriture. Certains des clandestins qu’ils hébergent contribuent un peu aux frais du ménage, mais le besoin d’argent pour entretenir tout ce monde ne cesse d’augmenter. Aussi, la solution apportée par Mik lors de sa visite suivante est-elle inespérée : grâce à une source inconnue, il met Le Haut Nid en relation directe avec le plus grand brasseur des Pays-Bas.

*

Mik attend toujours avec impatience ses petits voyages à Naarden. Les bois, la maison emplie d’amis de confiance, pareille à une communauté de résistance en temps de guerre, lui font du bien. Mais le repos aussi. Surtout le repos. À peine âgé de vingt-six ans, il ne connaît que le stress et le danger. Lorsque, après avoir franchi les contrôles sans encombre, il monte dans le train à Amsterdam Central et s’affale sur la banquette d’un compartiment de plus en plus vide au fil des mois, il sent la tension glisser de ses étroites épaules. Un jeune homme dans la vingtaine précocement mûr, chargé de trop de responsabilités, voilà ce qu’il est, et en cela, il ressemble à Janny.

Jeune journaliste, il s’est rendu en Espagne pour y couvrir la guerre civile, tandis que son frère Janrik adhérait au parti communiste des Pays-Bas (PCB). Leur devise était : « Ne sous-estimez jamais l’adversaire et soyez sur vos gardes en permanence. » Et leur attitude a fait des émules ; de nombreux sympathisants ont rejoint Mik et son association artistique qui édite son propre magazine De Vrije Kunstenaar – « Le Libre Artiste ».

Avec son père, le compositeur Jan van Gilse, et un ami sculpteur, Gerrit van der Veen, il a fondé ce magazine illégal dont le but est de mobiliser les artistes contre l’affiliation à la Chambre de la culture, indispensable pour continuer à exercer et donc avoir des revenus. Nombreux sont ceux qui se sont déjà abonnés au Vrije Kunstenaar – écrivains, peintres, musiciens, journalistes de premier plan – et quelques personnalités fortunées soutiennent financièrement l’initiative.

Mais les activités de Mik deviennent trop voyantes, tant via le magazine que via le PBC et le groupe de Résistance CS-6 où il élabore avec Gerrit Kastein des actes de sabotage. Depuis un certain temps, la Sipo est sur ses talons, mais il l’a toujours prise de vitesse. Au Nid, il a l’occasion de souffler un peu.

Ce jour-là, Mik a apporté à la famille Brilleslijper le numéro le plus récent du Vrije Kunstenaar ; à chacun de ses mouvements, le papier bruit sous la ceinture de son pantalon. Quelques milliers d’exemplaires en ont été imprimés, un tirage énorme pour une publication qui circule sous le manteau ; en outre, personne ne peut garder son exemplaire, il s’agit de toucher un maximum de lecteurs. « CE JOURNAL N’EST PAS SEULEMENT POUR VOUS – TRANSMETTEZ-LE À D’AUTRES » dit en grandes lettres la manchette. La revue, qui compte maintenant une équipe élargie de rédacteurs, est devenue un journal d’opposition à part entière, soutenu et lu par des artistes influents et de riches sponsors. Ce succès emplit Mik d’un optimisme et d’une fierté que tempère cependant le projet dangereux qu’il est occupé à préparer avec Gerrit van der Veen et d’autres compagnons de la Résistance : l’attaque contre le registre de la population d’Amsterdam.

Dans ce bâtiment, situé 36 Plantage Kerklaan, à côté de l’entrée du zoo Artis, sont également classées les données personnelles de quelque 70 000 Juifs – le moteur administratif des trains nazis. Le PBC essaie de fournir de fausses pièces d’identité à un maximum de Juifs, mais cela ne suffit pas. Depuis que l’identification forcée a été instaurée en 1940 et la carte d’identité rendue obligatoire en 1941, des Juifs sont otages du zèle ou de la réticence des fonctionnaires néerlandais à traiter cette manne d’informations. Gerrit a imaginé résoudre tous leurs problèmes d’un seul coup : faire sauter le registre de la population. Sans faire de victimes, c’est primordial. Néanmoins, l’opération est complexe et toutes les tactiques possibles défilent la nuit dans la tête de Mik qui n’a pas encore trouvé la solution idéale.

À la gare de Naarden-Bussum, il descend du train, passe devant l’arrêt du tram et emprunte à pied la longue route menant au Nid. Le temps est froid, cependant l’effort lui met les joues en feu et la beauté de la nature le revigore. Le printemps s’annonce dans les bourgeons qui partout apparaissent sur les arbres.

Après avoir été chaleureusement accueilli par Lien, Jaap, Joseph et Fietje – Janny et Bob sont en mission –, il entraîne Eberhard hors de la maison et tous deux s’engagent sur un sentier en direction du plan d’eau. Mik semble à la fois ravi et excité, aussi, dès qu’ils sont sous la futaie, Eberhard met un terme à leurs propos oiseux et pose un bras sur l’épaule de son ami.

« Allons, crache le morceau. Qu’as-tu à me raconter ?

– C’est tellement évident ? »

En riant, Mik jette un œil alentour, comme si les écureuils pouvaient l’entendre.

« Écoute, dit-il en baissant la voix. Le magazine fonctionne bien. Il est même devenu une vaste organisation illégale qui touche un large public d’artistes ainsi que des gens friqués désireux de faire quelque chose, mais ne sachant pas comment s’y prendre. »

Eberhard hoche la tête.

« Nous avons un nouveau bailleur de fonds. Tu ne devineras jamais qui. »

Ils se remettent à marcher. Eberhard lève les sourcils, curieux de connaître le nom du type en question.

« Le grand roi de la bière, Heineken. »

D’un air significatif, Mik se tourne vers Eberhard pour voir l’effet produit par cette annonce. Eberhard s’arrête net et regarde son ami.

« Tu es sérieux ?

– Oui, dit Mik. Le directeur, Dirk Stikker, nous a promis un million de florins. Un million ! »

Ils reniflent tous deux, impressionnés par ce chiffre qu’ils ont du mal à apprécier réellement, continuent leur promenade et franchissent une petite colline, le dernier obstacle entre le bois et le plan d’eau.

« Bah, marmonne Mik en se lançant à grands pas sur les traces d’Eberhard, il se fait bien assez de fric sur le dos de ces Allemands buveurs de bière. »

Arrivés au sommet, ils reprennent leur souffle. Au pied de la colline, au-delà d’une bande de sable et d’une roselière, s’étend l’IJsselmeer. Par ce froid, il n’y a pas un souffle de vent. L’eau est grise et étale, le ciel clair et pur sans un nuage ni un rayon de soleil.

Mik rompt le silence.

« À partir de maintenant, le magazine vous versera à Lien et toi, en tant qu’artistes illégaux, une allocation mensuelle fixe qui vous permettra de joindre les deux bouts. »

Le visage émacié d’Eberhard s’illumine. Il a un jour confié à Mik à quel point il lui était dur de voir les autres contribuer à entretenir et faire tourner cette grosse baraque. Bob gagne de l’argent pour sa famille et la plupart des clandestins apportent leur écot ; seuls Lien, Jaap, Joseph, Fietje et lui-même sont exclus de ce circuit. L’argent du magazine ne sera pas destiné qu’à Lien et lui, mais à tous les Brilleslijper – Mik n’a pas besoin de le préciser à son ami.

« D’accord, c’est réglé. »

Mik dévale la colline, les bras écartés comme les ailes d’un oiseau. Eberhard le suit. Ils obliquent à droite, rentrent par le sentier le long de l’eau qui mène à Huizen.

 

Avant de partir, Mik remet à Eberhard l’adresse d’un contact à Laren, là où aller retirer l’argent chaque mois.

« Le type te donnera aussi des cartes de rationnement volées que tu pourras utiliser pour la famille, lui chuchote Mik en l’embrassant, mais tu n’en parles à personne, hein ? »







Des voisins


UN JOUR, Janny reçoit un courrier de la municipalité : le maire de Naarden souhaite lui parler d’irrégularités relatives à sa carte d’identité. La voilà donc tenue de se présenter dans l’enceinte de la cité fortifiée, au magnifique hôtel de ville situé face à l’église principale. En s’y rendant à travers la lande et les arbres encore nus mais au feuillage prometteur, elle remarque combien le bourg est tout proche. Le bonhomme veut certainement savoir ce qui se passe dans les bois de sa juridiction.

Dès son entrée dans le bureau, elle se trouve, Eberhard l’a prévenue, sous le triple regard de Mussert, d’Hitler et du maire. Ses genoux se dérobent sous elle. Van Leeuwen ne perd pas une seconde.

« Madame Brandes, il y a un problème avec votre carte d’identité. »

Les tempes battantes, les yeux brouillés par des taches dansantes, Janny feint ne pas comprendre et prend un air innocent.

« Il existe deux cartes d’identité de votre personne. Ça ne me semble pas possible. Vous avez un autre avis ? »

Janny secoue violemment la tête et se demande comment cela a pu arriver. Son contact à l’état civil d’Amsterdam n’aurait pas détruit sa pièce d’identité originale ? Ce qui expliquerait pourquoi elle en a deux à présent : l’original et l’exemplaire fabriqué par la suite avec des informations falsifiées. Elle est foutue. C’est terminé. Elle tente de déglutir, mais une boule dans la gorge l’en empêche.

« Madame Brandes, dit le maire, il se trouve que je connais votre mari et je l’apprécie en tant que fonctionnaire, sans quoi je devrais signaler ceci en haut lieu. Vous comprenez, n’est-ce pas ? »

Elle croit avoir mal entendu et fixe le maire d’un œil interrogateur, puis se ressaisit. Les taches devant ses yeux disparaissent et le battement de ses tempes descend dans ses poignets.

« Naturellement. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se produire, mais je vais régler la chose.

– C’est ça. »

Un bref hochement du menton et le maire se détourne, signifiant que l’entretien est clos.

Dès que Janny se retrouve dehors, elle s’appuie dos au mur de l’église et essaie de reprendre son souffle. Elle se sent étourdie et à deux doigts de glousser : elle sait que, sans la complaisance de cet homme, c’en était fini d’elle et de sa famille. Elle met la main devant la bouche et réfléchit, envisage les divers scénarios possibles.

Elle se souvient d’une journée de l’hiver précédent. Avec Liselotte dans le landau et Robbie à la main, elle s’était rendue de La Haye à Amsterdam afin d’y réceptionner un colis pour le parti communiste. Elle en ignorait le contenu, mais l’avait trouvé étonnamment lourd. Elle l’avait enveloppé de toile cirée et dissimulé sous le petit matelas. Elle avait déposé le landau dans le fourgon à bagages et, munie du reçu, avait pris place avec les enfants dans un compartiment de voyageurs. À l’arrivée à La Haye, quand elle voulut récupérer le landau, elle avait égaré le reçu. Elle se rappelle encore la scène comme si elle y était : debout sur le quai, dans le froid et la pluie ruisselante, un enfant sur le bras et l’autre à la main, elle vit qu’un employé des chemins de fer la dévisageait tandis qu’affolée, elle fouillait ses poches et celles des enfants. Pour mieux chercher, elle retira précipitamment son gant et le feuillet s’échappa de la doublure. Elle se serait bien giflée. Au lieu de quoi elle s’arracha un sourire, tendit le récépissé au cheminot et récupéra le landau avec les articles de contrebande. Elle coucha sa fillette sur le matelas et repartit aussi calmement que possible vers la maison. En passant devant le grand magasin De Bijenkorf, elle aperçut dans le reflet de la vitrine deux hommes vêtus de longs imperméables. Elle sentit un tapotement sur son épaule.

« Carte d’identité, s’il vous plaît. »

Tandis que le premier étudiait ses papiers, le second l’examinait de la tête aux pieds. Tout en essayant de se persuader qu’elle n’était qu’une simple mère de famille qui rentrait chez elle avec ses enfants, elle eut l’impression de mourir sur place.

« Brilleslijper – n’êtes-vous pas juive ?

– Non. Ma mère s’appelle Gerritse et n’est pas juive. Brilleslijper est le nom de mon père, il est à moitié juif et habite à Batavia. »

Un long silence suivit. La pluie continuait à tomber mais ne la dérangeait plus, l’essentiel était de sauver ses enfants. Liselotte se mit à pleurer ; Janny n’osa cependant pas la sortir du landau, car la petite était justement couchée sur l’objet de sa mission clandestine.

D’un signe de tête, les hommes lui enjoignirent de poursuivre sa route. Frits Reuter lui révéla plus tard le contenu du lourd colis : une mitrailleuse en pièces détachées destinée à la Résistance.

C’est après cet incident que son contact avait modifié sa carte d’identité. La seule chose qu’elle pouvait imaginer, c’est qu’à l’époque, il avait négligé de détruire les documents originaux.

 

Au Nid, Joseph se fâche tout rouge quand Janny lui raconte sa mésaventure.

« C’est extrêmement dangereux, ce que tu fais ! dit-il en la menaçant du doigt. Et si ce maire décide un beau dimanche de se promener dans les bois pour venir jeter un coup d’œil ici ? Ou si tu demandes des papiers au Conseil juif ? »

Il tourne comme un lion en cage, ouvre la bouche puis la referme, incapable de trouver les mots pour exprimer les soucis que lui cause sa fille. Janny se rend compte qu’elle n’y a même pas pensé : si son contact n’a pas détruit la carte d’identité originale, il est évident que ses données personnelles figurent toujours dans le fichier du Conseil juif. Elle réfléchit tout haut et, en l’entendant répéter les mots « Conseil juif », Joseph regarde sa fille en plissant les yeux.

« Les salauds ! marmonne-t-il.

– Du calme, dit-elle en posant une main sur le bras de son père, je vais arranger ça. »

 

Le lendemain, Janny prend le train pour Amsterdam et va voir Nathan Notowicz, un communiste apatride qui a fui l’Allemagne. Né en Pologne et membre d’un groupe de résistance qui aide des Juifs à se cacher, cet homme au cœur tendre mais aux poings de béton déteste les collaborateurs. Si Janny peut beaucoup par elle-même, elle sait qu’en tant que femme, elle ne fera pas le poids face au Conseil, or cette démarche-ci ne peut pas échouer.

Ils se rendent ensemble au Nieuwe Keizersgracht, le siège du Conseil, et prient poliment l’administrateur juif de bien vouloir retirer du fichier les données personnelles de Janny. Il refuse. Discrètement, Nathan indique à la jeune femme de sortir ; elle va attendre patiemment en bordure du canal. Moins de cinq minutes plus tard, Nathan referme la porte derrière lui, puis d’un geste mesuré et avec un rire coquin, il lève le pouce dans la direction de Janny. Elle ignore de quoi il a menacé l’administrateur de service et sa méthode ne mérite sûrement pas un prix d’élégance, mais la conséquence en est que tous ses documents ont été directement détruits.

*

Un deuxième incident les livre presque aux autorités suprêmes du mouvement national-socialiste. Une maison de campagne pour gens cachés, gérée par des Juifs, au cœur des bois de Naarden, a tout d’un cheval de Troie, car les fascistes pullulent dans cette région. Ils sont surreprésentés dans les zones résidentielles de Naarden et Bussum, où ils constituent le double de la moyenne du pays. Les plus belles propriétés de Naarden sont le repaire de fascistes fanatiques et à Bussum, les villas du quartier ‘t Spiegel abritent de nombreux membres du NSB. La majorité de l’électorat de ce parti se recrute dans la classe moyenne – employés et professions libérales – et dans la couche supérieure de la société ; bien que l’idéologie du NSB soit axée sur les travailleurs, ceux-ci y sont sous-représentés.

Dès avant l’Occupation, le NSB a pu compter sur le soutien des quartiers huppés d’Amsterdam et des milieux fortunés du Gooi : des gens aisés qui craignent le déclassement de leur situation et ne voient pas la nécessité de partager leur prospérité. À cela s’ajoutent des sentiments d’antisémitisme et de rejet des « éléments étrangers », alors que la majorité des Juifs sont des citoyens néerlandais comme les autres. Toujours est-il que plus une circonscription compte de Juifs, plus on y coche les cases du NSB aux élections. De par sa localisation entre Hilversum et Amsterdam où habitent beaucoup de Juifs, la région du Gooi a une communauté juive relativement importante qui a grossi en peu de temps vers la fin des années 1930 avec l’arrivée de quelques centaines de réfugiés d’Allemagne.

En 1942, lorsqu’est créée la Police auxiliaire volontaire (VHP), des brigades de vigilance composées presque exclusivement de SS néerlandais sont déployées dans une douzaine de villes et villages de Hollande-Septentrionale. Et ce n’est pas un hasard si elles patrouillent tout spécialement dans le Gooi, notamment à Hilversum, Bussum et Naarden.

Joseph l’a assez répété à sa famille : « Méfiez-vous des gens d’ici, croyez-moi. Les riches tournent toujours la tête vers le soleil, ils ont trop à perdre pour résister. »

Le Haut Nid est littéralement encerclé par des fascistes. Dans la réserve naturelle du Gooi où est située la maison, on trouve par exemple, à une courte distance à travers la lande, le domaine Oud Bussem, propriété du richissime membre du NSB Pieter van Leeuwen Boomkamp. Le maréchal Göring, surnommé « le Gros », y a logé en 1940 lors d’un de ses passages aux Pays-Bas. Ensuite, à quatre kilomètres à peine du Haut Nid, de nombreux soldats allemands sont stationnés, les uns à l’orphelinat de Naarden, les autres dans la caserne Colonel Palm à Bussum. Au début de la guerre, Anton Mussert a même tenu un discours du haut d’un des bastions de la porte d’Utrecht par laquelle on accède à la cité fortifiée de Naarden.

Cependant, la menace du NSB est pire encore : cette zone de nature vierge à un jet de pierre d’Amsterdam est non seulement idéale pour un refuge de clandestins juifs, mais elle a également été choisie par les nationalistes pour y cacher leur chef suprême.

 

Anton Mussert a vu venir la guerre et sait que les Pays-Bas ne résisteront que brièvement. En mai 1940, dans la perspective de l’Occupation, craignant que durant les premières journées chaotiques consécutives à l’invasion allemande, une lutte n’éclate entre Néerlandais antifascistes et membres du NSB, il annonce lors d’une réunion en comité restreint à Utrecht qu’il lui semble judicieux de se cacher pendant au moins quatre jours ; la résistance ne sera pas plus longue, estime-t-il. Le bureau politique du parti l’approuve : la sécurité du leader est primordiale ; en effet, après la capitulation, le peuple aura grand besoin d’un architecte pour construire le nouvel avenir des Pays-Bas.

Des semaines durant, Mussert loge chez divers camarades du NSB et cherche dans tout le pays la meilleure planque en prévision d’une éventuelle collaboration avec les Allemands. Il ordonne à son adjudant Kessler d’agir de même et c’est finalement cet homme qui lui déniche l’endroit idéal. Issu d’un milieu bon chic bon genre, Tonny Kessler a fait partie dans sa jeunesse du club de cricket et de football amateur de La Haye et il a même joué dans l’équipe professionnelle des Pays-Bas. Intelligent, titulaire d’une maîtrise en droit et financièrement indépendant – sa famille est riche à millions –, il est l’adjoint modèle. À plusieurs reprises, il est allé examiner personnellement la cachette et a discuté avec les propriétaires, le camarade Gooijer, un membre convaincu du NSB, et son épouse, puis leur a posé la question essentielle : sont-ils prêts à cacher quatre-vingts kilos de documents interdits ? Leur réponse est si ferme que Kessler mettrait sa main au feu : ces gens ont compris que l’avenir du NSB repose sur leurs épaules. Mais ils ignorent encore qu’il s’agit là des quatre-vingts kilos de Mussert.

 

Le 9 mai 1940, par une belle soirée d’été, un cabriolet Pontiac attend Mussert devant la porte du quartier général du NSB où s’est tenue la réunion. Le chauffeur démarre et la voiture quitte Utrecht en direction de Bilthoven où loge le leader.

Aux premières lueurs de l’aube du 10 mai, tout comme beaucoup de ses compatriotes, Mussert est réveillé par de tonitruants bruits de guerre. Il écoute la radio et attend jusqu’à 7 h 30, le moment où les hommes d’affaires de la ville partent au travail. Il téléphone alors à son chauffeur et se rend directement à Naarden chez l’adjudant Kessler qui l’accompagne à sa cachette, la maison isolée du camarade Gooijer. Même l’épouse de Mussert ignore le lieu de son exil volontaire.

En chemin, la voiture est arrêtée par trois fois à des postes de contrôle, mais les soldats les laissent passer. La Pontiac s’arrête à Naarden, Mussert et Kessler prennent congé du chauffeur et continuent à pied.

Ils marchent un certain temps en silence à travers le vaste paysage de landes. Ils empruntent l’ancienne route reliant Naarden au village de Huizen. Depuis que la voie du tram et la circulation automobile ont été déplacées vers le Nieuwe Bussummerweg – une chaussée parallèle à la Naarderstraat –, il n’y a plus âme qui vive ici. La route dégradée rétrécit ; sur les bas-côtés, de grands arbres au feuillage touffu s’élancent vers le ciel. Les deux hommes laissent à leur droite l’abri destiné aux usagers du tramway à vapeur du Gooi qui n’est plus en service depuis 1930. Leur destination se trouve un peu plus loin, sur la gauche.

L’adjudant et son visiteur de marque s’arrêtent devant une fermette basse perdue dans la verdure au bout d’un chemin désaffecté. C’est le vendredi 10 mai 1940, l’invasion allemande a commencé et Anton Mussert a été mis en sécurité.

 

Devant la maison, il y a un jardinet fermé par une haie qui, à la floraison, soustrait les lieux au regard ; à l’arrière, le jardin ensauvagé se prolonge sur une centaine de mètres ; et deux cents mètres plus loin, on trouve la lisière de la réserve naturelle du Gooi. À l’angle, dans le bois, il y a encore une propriété de campagne, mais pour le reste, l’endroit est désert. Une piste cyclable menant à l’IJsselmeer longe la maison ; de l’autre côté, on ne voit que des terres agricoles. Au fond du jardin, se dresse en outre une haute palissade sous laquelle une tranchée, à présent pleine de ronces, a été creusée durant la Première Guerre mondiale. Mussert est ravi, il n’aurait pu rêver meilleur emplacement.

C’est avec ferveur que Gooijer et son épouse ont préparé pour leur illustre visiteur la petite chambre sous les combles. Mais Mussert n’est pas rassuré : il apprend par la radio que des perquisitions sont effectuées chez des membres et des sympathisants du NSB et qu’on a déjà procédé à des centaines d’arrestations. Aussi, au lieu de se retrancher au grenier, il s’embusque dans le boyau, selon les instructions de la « camaradesse2828 » Gooijer, une femme d’origine allemande qui remplit avec fierté sa mission d’ange gardien du chef. Tandis que le pays est sens dessus dessous et qu’en ces premiers jours après l’invasion, la police néerlandaise fait fanatiquement la chasse aux membres du NSB, Mussert attrape un rhume carabiné tandis que, couché à plat ventre sur le sol froid, il attend de savoir si cette période va marquer la fin de sa carrière ou son entrée dans les livres d’Histoire.

Les policiers locaux effectueront deux perquisitions. Ils recherchent le camarade Gooijer et le frère de la camaradesse qui habite chez eux. Lors de leur deuxième visite, ils emmènent Gooijer. Ils fouillent toute la maison et la grange attenante, mais négligent le fond du jardin où, dans son fossé, le grand leader nationaliste compte les vers de terre. Le soir même, lorsque Gooijer est relâché, il s’effraie de ne pas trouver son invité au bercail. Dans l’obscurité, il se faufile dans le jardin jusqu’à la palissade et appelle Mussert comme s’il attirait un chat perdu. Il chantonne tout bas l’hymne du NSB, il en connaît les paroles par cœur.


La lutte a éclaté,

La discorde doit cesser.

Dans notre belle Néerlande,

Nous sommes encore asservis sur commande.

L’esprit nouveau ouvre la voie,

Nous sommes prêts au combat.

Formons un front unique,

Dans les rues descendons en musique.

Viens, camarade, viens,

Pose un acte citoyen,

Pour le peuple et le pays,

C’est de cela qu’il s’agit !

Car nous sommes les noirs soldats,

Avec Mussert, partons au combat.

[…]



Après de longues minutes, le visage terreux de Mussert émerge de l’ombre et le camarade Gooijer pousse un soupir de soulagement. C’est ainsi qu’à la veille des cinq années de pertes humaines et de privations qui attendent le pays, le leader se glisse à une table de cuisine où lui sont servies des pommes de terre sautées accompagnées de salade et d’un œuf au plat.

Le lendemain, jour de son quarante-sixième anniversaire, il juge prudent de rester dans la mansarde où l’attentionnée camaradesse Gooijer lui apporte un bouquet de fleurs et un repas. Les Pays-Bas résistent un jour de plus que ne l’avait prévu Mussert ; cependant, le mardi 14 mai dans l’après-midi, la radio parle bel et bien de capitulation. Le chef revêt son plus beau costume, quitte la maison des Gooijer et s’en va au quartier général du NSB à Utrecht pour y hisser le drapeau. Le sombre étendard rouge et noir en forme d’écu, frappé du lion doré, flotte triomphalement sur l’immeuble du Maliebaan.

Le fait que Mussert se soit caché à l’ultime moment est vite récupéré et moqué dans les milieux antifascistes. On évoque toutes les planques possibles, des charrettes bâchées aux meules de foin, et durant les années suivantes, ce sujet sera un des thèmes préférés des caricaturistes politiques. La fermette du camarade Gooijer est érigée en lieu de pèlerinage pour les membres du NSB qui viennent admirer par centaines l’endroit où leur guide a été préservé pour le peuple. Ils ajoutent fièrement leur nom dans le livre d’or de la camaradesse Gooijer qui a élégamment calligraphié sur la couverture le slogan FIDÈLE AU CHEF. Dans le grenier, elle a étalé les vêtements qu’il a portés : le lit est l’autel où s’est accomplie la rédemption du « chef du peuple néerlandais. »

 

Alors même que la tribu Brilleslijper se cache à Naarden, Mussert réside dans leurs parages, mais pas en tant que clandestin. Bien qu’officiellement domicilié à Utrecht, il passera une grande partie de la guerre à deux pas du Haut Nid, dans la maison de sa maîtresse.

Mussert affiche une prédilection pour les femmes de sa propre famille. Il a épousé sa tante – une sœur de sa mère. Cette Rie Mussert, nettement plus âgée que lui, a alors déjà une bonne soixantaine d’années. Pour leur mariage en 1917, ils ont dû demander une dispense à la reine, car ils sont apparentés au troisième degré. Cette relation amoureuse, ajoutée aux ragots sur sa planque présumée, est l’objet de moqueries dans la Résistance. Les rimailleurs s’en donnent à cœur joie : « Celui qui veut la race pure garder, doit sa tante épouser. »

Au début de l’Occupation, Anton fait la connaissance de Marietje, la fille d’Helena Mijnlieff-Verburg, une cousine de sa femme, et s’éprend follement de la donzelle. En échange d’un collier de diamants, il prête à Helena l’argent nécessaire à l’acquisition d’un bien où la mère habitera avec sa fille. C’est ainsi que la somptueuse villa Eik en Linde – « Chêne et Tilleul » –, située à Naarden, non loin du célèbre hôtel Jan Tabak, se mue en nid d’amour. Mussert y séjourne fréquemment et en 1943, lorsque sa maison personnelle à Utrecht est évacuée par mesure défensive, la villa devient, au grand dam de l’épouse légitime, sa résidence permanente.

 

Un jour où Japie va vérifier les pièges qu’il a placés dans les bois autour du Haut Nid, il ne rentre pas avec des faisans que cuisinera sa mère, mais avec le cadavre d’un chat bien nourri. Effrayée, Fietje lui ordonne d’aller au plus vite enterrer la pauvre bête dans le jardin, en espérant que personne ne viendra la réclamer.

Le lendemain, au retour d’une longue journée de mission pour la Résistance, Janny quitte la gare et monte à bord du « Tueur du Gooi » – le surnom donné au tramway à cause d’une série d’accidents mortels – et en descend à l’arrêt Nieuwe Bussummerweg. De là, elle prend à pied la route habituelle qui, via l’Ericaweg, débouche sur le sentier devant le Haut Nid. Après quelques minutes de marche, elle entend une voix féminine. Elle s’éloigne précipitamment du sentier et plonge dans l’épaisse végétation de l’accotement. Penchée en avant, elle continue prudemment tandis que la voix se fait de plus en plus forte.

« Minou, minou, minou, minette ! »

À moins de vingt mètres de Janny se tient une femme qui, le visage tourné vers le bois, agite une petite gamelle.

« Minou, minou, minou, minette ! »

La femme semble angoissée, comme si elle avait perdu son enfant, et promène alentour son regard désespéré.

Janny se plaque dans les broussailles piquantes et retient son souffle. Elle maudit son petit frère. C’est le chat de cette femme qu’il a tué et, bien évidemment, celle-ci le cherche maintenant. Janny s’esquive, s’enfonce plus loin dans le bois, se fraie un passage à travers à travers les taillis et les épineux, jusqu’au Nid où elle relate l’événement.

Jaap éclate de rire mais son père l’interrompt aussitôt et lui défend d’encore utiliser ses pièges. Il l’oblige aussi à monter la garde au fond du jardin près de la tombe – entre-temps, un chien a déjà déterré le chat à plusieurs reprises – et demande à un résident de la maison de faire le guet à une fenêtre du premier étage. Tous sont interdits de sortie, de musique et de bruit jusqu’à ce que le danger soit écarté avec certitude.

Peu après, Janny apprend par son contact à Huizen que la femme qui avait perdu son chat a la réputation d’être une des sympathisantes les plus fanatiques du NSB – une sorte de « tantine » de Mussert. Lorsque tout porte à croire que cette femme ne viendra pas frapper au Nid pour s’enquérir de son chat, la maisonnée se permet enfin d’en rire un peu. Mais le cœur n’y est pas.







Des masques


EBERHARD A PLUS QUE JAMAIS LE TEMPS de se consacrer à la musique. Avant la guerre, il devait gagner de l’argent, mais dans cette cachette qui ressemble chaque jour davantage à un havre dans un no man’s land, Lien et lui se sentent libres d’exercer leurs talents. Sous son faux nom, le jeune homme s’est inscrit à la bibliothèque musicale d’Amsterdam où il emprunte un maximum de transcriptions d’opéras pour piano. Il les étudie pendant des heures, jusqu’à faire craquer ses jointures et exaspérer les autres résidents. Non que ceux-ci n’apprécient pas son jeu, mais parce qu’à leur arrivée au Nid, la plupart souffrent de dépression – la fuite, la méfiance et la crainte d’être découverts leur ont mis les nerfs à vif. Lorsqu’ils commencent à comprendre qu’ici, seuls les cerfs, les renards et les blaireaux peuvent les voir, ils s’abandonnent enfin au charme de la musique.

Bien que Lien et Eberhard aient initialement considéré les épais murs de la maison comme une protection acoustique idéale, ils en viennent bientôt à caresser de plus hautes ambitions. Si l’occupant a condamné le pays entier à un régime spartiate, un réseau artistique clandestin issu du Haut Nid va apporter un peu d’animation dans le Gooi et raviver en quelque sorte l’éclat de la vie trépidante d’avant-guerre à La Haye et Amsterdam.

 

Un matin où Eberhard se promène avec Kathinka, il distingue au loin entre les arbres une silhouette aussi fine et droite qu’un pin dénudé mais à la crête d’un blanc éclatant. Il repousse la fillette derrière lui et se cache dans un bosquet tandis que l’individu s’approche.

« Karel ? »

Émergeant de son abri, Eberhard crie à travers bois. Effrayé, un oiseau s’envole à tire-d’aile.

« Karel Poons ? »

L’individu s’arrête ; sa peau semble transparente et ses cheveux décolorés. Des yeux intelligents fixent Eberhard et sa fille.

« Oui ? »

À grands pas, Eberhard se dirige vers l’individu, heureux et surpris de rencontrer ici ce danseur étoile de la compagnie d’Yvonne Georgi, que Lien et lui ont si souvent vu se produire au théâtre municipal d’Amsterdam. Lien a déjà dit à son mari qu’elle jurerait l’avoir aperçu à Huizen en y faisant des courses, mais Eberhard n’avait pas prêté attention à sa remarque. Enchantés de leur rencontre en cet endroit irréel, les deux hommes se relatent leurs tribulations respectives.

En tant que juif, Karel Poons a été contraint par l’occupant de quitter la compagnie de ballet et de déménager dans un ghetto d’Amsterdam. Pressentant la mauvaise tournure des choses, il décide de disparaître de la surface de la Terre. Il se teint les cheveux au peroxyde d’hydrogène, ce qui, combiné à ses yeux bleu acier, lui donne l’air d’un Frison2929 pur jus. Dans son optique du moins, car dès que Janny le voit, elle éclate de rire et dira plus tard à Lien qu’il ressemble toujours à un vrai Juif. Au moment où Karel croise Eberhard dans le bois, il a trouvé refuge chez Cecile Hanedoes qui possède à Naarden une villa moderne assez spacieuse pour y loger un studio de danse. Karel s’entraîne quotidiennement, entretenant sa technique et créant des chorégraphies qu’il présente à son hôtesse.

Eberhard lui fait rencontrer Lien et c’est ainsi que naît leur projet. Au village tout proche de Laren, ils ont l’occasion de louer un véritable studio de danse avec miroir mural et barre. Deux fois par semaine, Lien et Karel y répètent ensemble et préparent des spectacles pour l’après-guerre. Eberhard aussi se lie d’amitié avec Karel à qui il procure de meilleurs faux papiers – il s’est esclaffé à la vue de la fausse carte d’identité du danseur – et des tickets de rationnement.

Grâce à Karel, le réseau artistique du Haut Nid s’élargit. Lors d’une répétition au studio, Lien parle au jeune homme des projets sur lesquels elle travaillait avant l’Occupation : elle souhaite inclure dans son répertoire des danses yiddish accompagnées au piano par Eberhard. Elle songe à utiliser des masques et se demande comment éviter de donner une impression d’amateurisme ridicule, elle ne veut pas d’objets en papier mâché semblant sortir tout droit d’un atelier de bricolage pour enfants. Karel a peut-être une solution : Cecile, son hôtesse, l’a un jour présenté à une artiste de Blaricum, une femme assez spéciale mais très douée. Peintre, sculptrice, créatrice de poupées et de marionnettes, elle lui a confié lors de leur rencontre qu’elle aimerait débuter dans la conception de masques. Elle s’appelle Grietje Kots et, surtout, on peut lui faire confiance.

 

Lien va la voir dans son atelier de Blaricum où elle travaille et habite sans presque jamais dépasser les limites du jardin dont elle s’occupe avec une dévotion minutieuse. Souvent, un oiseau dans une main, une vieille tartine dans l’autre, elle parle de la vie avec ses amis invisibles de la forêt. Le superbe chalet de style colonial au toit de chaume, que Grietje persiste à qualifier de « cabane », n’a ni cuisine ni autres commodités « bourgeoises », mais la femme s’y sent heureuse avec ses arbres, ses animaux et son art. Elle s’enthousiasme immédiatement quand Lien lui parle des danses yiddish qu’elle souhaite inclure dans son répertoire et des masques qu’elle imagine. Tandis qu’elle s’imprègne de la silhouette de Lien – de ses élégants petits pieds de danseuse à son visage si singulier encadré de cheveux noirs –, les idées prennent forme dans sa tête. Pour mieux visualiser le travail, elle invite Lien à revenir avec Eberhard et à se produire tous deux devant elle.

Au début du printemps 1943, Lien et Eberhard se rendent pour la première fois à la cabane de Grietje. Celle-ci commence aussitôt à faire des croquis et des dessins. Avec de délicats traits noirs, elle esquisse sur papier fort un portrait de Lien en Pierrot : grands yeux au reflet triste, nez droit flanqué de pommettes hautes et cheveux tirés en arrière. Sur la même feuille, elle dessine, à côté du visage de Lien, le masque qu’elle a imaginé pour la légende juive du rabbin qui donne vie à un humanoïde façonné dans une boule d’argile. Le golem est sinistre et lourd avec ses yeux très rapprochés, profondément enfoncés dans son crâne, sa mâchoire inférieure saillante et ses épaisses lèvres pendantes, néanmoins l’ensemble est raffiné, aussi abstrait que réaliste. Grietje fait aussi un portrait du profil de Lien – nez busqué, regard torturé – et place de biais, à l’avant-plan, un magnifique masque mortuaire. Celui-ci présente la forme caractéristique d’une tête de mort, mais les orbites vides ont été remplacées par des paupières fermées et bombées comme si le défunt pouvait à tout moment se réveiller.

Ravie, Lien ne tarit pas d’éloges. Avant de réaliser les masques en plâtre, Grietje fabrique des modèles avec des journaux et du papier sulfurisé ; simples, légers et d’une texture aussi douce au toucher qu’une peau de pêche, ils sont munis d’une tige en bouleau pour être tenus devant le visage. Lien et Eberhard peaufinent leur répertoire de chants juifs et ne tardent pas à organiser des concerts clandestins. Par leurs propres cercles dans la Résistance, ils disposent d’un vaste réseau de passionnés et Grietje connaît suffisamment d’artistes dans la région du Gooi.

Et c’est ainsi qu’en 1943, au moment où les nazis mettent bas le masque et où des trains remplis de Juifs quittent continuellement Westerbork en direction des camps d’extermination de l’Est, la culture et l’art juifs fleurissent au refuge du Haut Nid. On y fait de la musique, on y danse, chante et récite. Simon joue de la batterie, Puck du violon et Kathinka du piano sur un petit instrument fabriqué par son oncle Jaap. Lien utilise le masque mortuaire créé par Grietje pour la récitation en yiddish de La Jeune Fille et la Mort et le masque plus grossier pour la légende du golem. Lien et Eberhard donnent aussi une série de concerts dans la cabane de Grietje à Blaricum. Les recettes de toutes ces soirées vont systématiquement au magazine De Vrije Kunstenaar. Mik leur apprend qu’en divers endroits du pays, des particuliers organisent chez eux de semblables concerts clandestins dont le produit est également reversé à son journal pour en augmenter le tirage et soutenir la Résistance.

Lien et Eberhard sont excessivement prudents, le public n’entre qu’au compte-goutte et il y a toujours des résidents qui montent la garde. Pendant qu’à l’intérieur on fait librement de la musique et que l’assistance se détend un peu, des guetteurs forment un cordon de sécurité autour de la maison, attentifs au moindre bruit ou à une soudaine lueur dans l’obscurité. À l’issue du concert, les invités repartent silencieusement dans la nuit, sans qu’un membre du NSB, un soldat allemand ou un voisin trop zélé ne les remarque.







Des amis complices


LES JOURS COMMENCENT À RALLONGER et le froid abandonne le sol. Autour du Haut Nid, le bois et la lande s’épanouissent. Janny profite de l’alternance des saisons qui ne s’est jamais déroulée aussi précisément sous ses yeux. Elle n’a connu ces lieux qu’aux mois d’hiver, avec ses arbres nus, quand, dans la grande maison difficile à chauffer, l’odeur permanente de feu et d’humidité imprégnait les vêtements. Émerveillée, la jeune femme voit son environnement se métamorphoser au même rythme que la nature. Les eaux de l’IJsselmeer sont en plein dégel, leur gris monotone fait progressivement place à un bleu d’acier. Les branches qui semblaient griffer le ciel se détendent et leurs bourgeons sont prêts à éclore. Le chaume du toit s’éclaircit, repousse son ombre sinistre vers l’orée du bois et prend des teintes qui passent lentement du vert mousse à l’ocre jaune. Les volets au reflet hivernal mat et plombé semblent avoir été recouverts d’une nouvelle couche de peinture brillante, le rouge sang-de-bœuf jette un éclat spectaculaire dans le soleil du matin.

Avant que les premiers rayons n’atteignent les grandes baies des combles, Janny est généralement réveillée par le concert qui se déchaîne dès l’aube. De toutes parts, les oiseaux chantent pour elle ; exubérants gazouillis ou jacassements de la parade des mâles, cette symphonie l’égaie et elle paresse souvent un peu au lit, rassurée par la profonde respiration de Bob et des enfants à ses côtés.

Au petit déjeuner, ils commentent les bruits étranges qu’ils ont à nouveau perçus dans leur sommeil. Ils sont devenus si paranoïaques qu’ils soupçonnent les Allemands de les encercler à la faveur de la nuit et de communiquer entre eux au moyen de cris d’animaux. Heureusement, il y a toujours quelqu’un pour remarquer que les hurlements les ayant empêchés de dormir étaient le glapissement d’un renard, les roucoulements sourds des préliminaires amoureux d’un hibou et le ululement strident la réponse d’une chouette encore insatisfaite.

 

Pour la gestion du ménage clandestin, la famille Brilleslijper a instauré une sorte de règlement intérieur assignant à chacun une couchette, et déterminant les corvées de vaisselle et de préparation des repas. Jaap a bricolé une radio autour de laquelle tous se rassemblent le soir pour écouter les informations de Londres. Combien de temps durera encore la guerre ? Quand les Alliés viendront-ils écraser Hitler ? Lorsque la radio est allumée, Jaap est toujours autorisé à s’asseoir au premier rang, en compagnie de son père. Toute la maisonnée adore ce garçon timide, ses inventions et l’habileté de ses doigts. Pour Kathinka et Liselotte, il a fabriqué une splendide maison de poupées à plusieurs étages, avec des chambres, des lits, des petits rideaux et même un véritable éclairage alimenté par des dynamos et des lampes de vélo. Dès qu’il y a quelque chose à réparer, on va le trouver dans la grange où il est penché sur son établi, ses petites lunettes sur le bout de son nez. À chacun de ses allers-retours à Amsterdam, Janny rapporte des nouvelles alarmantes – chasse fanatique aux clandestins et propension croissante des citoyens à dénoncer des Juifs –, aussi Jaap commence-t-il à aménager des planques partout dans la maison. En dessous et au-dessus des placards qui sont dans la plupart des chambres, il construit des cachettes tout juste assez grandes pour une ou deux personnes. En d’autres endroits, il transforme les cavités sous les planchers en lieux de stockage et au grenier, les espaces entre les cloisons et la toiture en abris protégés. C’est ainsi que chaque pièce est équipée soit d’une armoire recélant une cachette, soit d’un faux plancher muni d’une trappe d’accès dissimulée sous un tapis ou un meuble.

Jaap conçoit ensuite un ingénieux système d’alarme. Dans chaque chambre, il fixe de petites lampes reliées par un fil électrique à un bouton d’appel d’urgence placé à hauteur d’yeux à côté de la porte. Quand on appuie sur ce bouton, de petites lumières s’allument dans toute la maison, signalant aux résidents l’imminence du danger et la nécessité de rejoindre à la hâte la cachette qui leur a été attribuée. Jaap leur a expliqué la manière d’y entrer, quel pied insérer en premier dans l’étroite ouverture et comment rabattre la trappe. Ils ont répété à diverses reprises, comme un exercice d’incendie ; en trente secondes, toute trace de leur existence est effacée.

En outre, devant la fenêtre du premier étage, au-dessus du panneau avec le nom de la maison, ils placent un grand vase chinois. Tant que le vase est posé devant la fenêtre, la voie est libre. Si le vase a été retiré, c’est signe de danger pour les messagers de la Résistance et pour les habitants du Haut Nid qui s’en approchent.

La menace constante agit différemment sur chacun et les tensions sous-jacentes engendrent parfois des conflits. Il arrive qu’un des garçons jette son dévolu sur l’une des deux jeunes filles qui partagent la chambre de bonne au premier étage, Puck ou Jetty, bien que cette dernière soit fiancée à Simon. Un matin, le laitier se présente à la porte de devant – afin d’acheter beaucoup de lait sans éveiller la suspicion, ils ont deux fournisseurs qui ignorent tout de l’existence de l’autre : le laitier de la porte avant et le laitier de la porte arrière. Au moment où le livreur s’apprête à déposer ses bouteilles à la porte de devant, une dispute éclate sur la terrasse à l’arrière de la maison. Deux garçons amoureux de la même fille en viennent aux mains, un troisième essaie de les séparer ; tous trois sont des clandestins hébergés au Nid. Bouche bée, le laitier regarde le spectacle tandis que, jambes écartées, le troisième larron tente de sauver la situation en éloignant les bagarreurs.

« Ne faites pas attention, ils font leur gymnastique matinale », dit-il en bousculant l’un des deux coqs de combat.

Ils ne reverront plus le laitier effarouché.

Ce soir-là, lorsque l’incident est abordé au cours du dîner, tout le monde en rit, exceptée Janny qui reste de marbre et tance vertement les garçons. Certes, Le Haut Nid crée un semblant de liberté, mais s’ils sont découverts, les conséquences seront catastrophiques.

*

Au moment du grand nettoyage de printemps, presque tous les villages de la région du Gooi sont déclarés judenrein, c’est-à-dire « lavés de tout Juif ». Les citoyens juifs ont été forcés de déménager à Amsterdam d’où ils ont été envoyés à Westerbork ; quant aux petits pensionnaires juifs des institutions locales – comme la Fondation Rudelsheim pour enfants handicapés mentaux et le sanatorium Zonnestraal à Hilversum ou encore, à Laren, la Fondation Berg pour enfants issus de milieux socialement défavorisés –, ils ont été déportés. Alors que le filet commence à se refermer autour du Haut Nid, ses habitants découvrent de manière inattendue un complice à proximité immédiate.

Au fil des mois, avec l’augmentation du nombre de leurs résidents, Janny et Lien se plient en quatre pour nourrir ces nombreuses bouches tout en restant discrètes. Presque chaque matin, elles se rendent séparément à leurs adresses sûres dans les villages et villes des environs : Laren, Blaricum, Huizen, Naarden et Bussum ; les uns sont situés à moins d’un kilomètre, d’autres à plus de dix. Chargées comme des baudets, elles font leurs tournées à vélo, n’achetant dans chaque magasin ou chaque ferme que des provisions pour une famille – acheter davantage serait suspect. Elles peuvent rouler les yeux fermés tant le paysage leur est devenu familier. Penchées sur leur guidon, debout sur les pédales, elles traversent la lande par tous les temps. À Blaricum, elles achètent du yaourt chez un grossiste, des légumes et des pommes de terre dans trois échoppes différentes ; le lait est livré à domicile et la viande devenue quasiment introuvable. Elles se fournissent en savon et en lessive à la droguerie Bochove à Huizen, à quelques minutes à vélo du Haut Nid. Un jour où Lien s’y rend pour acheter des articles de toilette, elle est la seule cliente dans la boutique ; elle est occupée à réunir les produits figurant sur sa liste quand on lui adresse la parole.

« Vous avez des clandestins, c’est ça ? »

La voix est douce, mais Lien sursaute comme si elle avait entendu un coup de gong. Les mains qu’elle avançait vers un rayonnage se figent, elle a du mal à déglutir. Puis elle se retourne prudemment et fait face au visage aimable de Bert Bochove. Il a une tête en forme d’œuf renversé : un front large et haut, un faciès ovale terminé par un menton étroit. Il lui sourit, sans aucune trace d’ironie.

« Vous achetez toujours tant de papier toilette », lui dit-il en tendant le doigt vers son panier.

Lien sent ses joues s’empourprer. Elle est bien capable de laisser tomber toutes ses emplettes et de s’enfuir illico. Voyant l’angoisse dans les yeux de la jeune femme, l’homme reprend son sérieux. Il pose la main sur son bras, promène son regard alentour et se penche vers elle.

« Ne vous tracassez pas. Nous en avons ici aussi. »

À partir de ce jour-là, ils deviennent amis et compagnons de résistance, à un moment où la nécessité atteint son point culminant.

 

Avant l’Occupation, Bert Bochove était très loin de Huizen, en Finlande où il gérait un moulin, jusqu’à ce qu’en 1939, les siens le prient de revenir au pays pour diriger avec ses frères l’entreprise familiale dans leur village natal de Woubrugge. Bien vite, il souhaite cependant avoir sa propre affaire, il veut être libre et indépendant. En mai 1941, le lendemain de l’invasion nazie, il épouse sa fiancée Annie, pharmacienne à Amsterdam, et ils emménagent à Huizen dans une maison appelée De Zonnehoek. Au rez-de-chaussée de ce « coin ensoleillé », ils ouvrent une droguerie et s’installent dans un vaste appartement à l’étage.

La droguerie Bochove ne tarde pas à devenir un concept dans le Gooi. En ces temps de pénurie, les produits de luxe comme le savon et la lessive sont rationnés. Chaque famille n’a droit qu’à environ une demi-livre de savon par mois, ce qui est nettement insuffisant. Les habitants de cet ancien village de pêcheurs, que la construction en 1932 de l’Afsluitdijk3030 a privés de leur accès au Zuiderzee et donc de leur flotte de pêche, ont conservé une solide mentalité de travailleurs acharnés. Les callosités sur les mains des ménagères de Huizen trahissent leur penchant démesuré pour le nettoyage. Bert Bochove l’a vite compris : « Dans un village comme Huizen, les femmes ne se contentent pas de simplement laver leur cuisine, elles frottent et cirent les plans de travail, tout doit être brillant et impeccable ; ensuite, elles chassent les intrus pour garder leur maison propre et nette. »

En 1941, lorsque Bert s’établit à Huizen, il se lance dans un commerce qui lui attire aussitôt les faveurs de cette communauté fermée. Son ami d’enfance Jaap van Rijn possède à Woubrugge une usine de peinture dont le stock a été confisqué par les Allemands. Néanmoins, avant leur arrivée, il a enterré dans le jardin quelques fûts d’huile de lin. Ces milliers de litres lui servent à réaliser le projet qu’il a imaginé pour aider son ami : il fabrique des pains de savon très durs et très compacts qu’il porte au magasin de Bert et Annie. Avec chaque pain de vingt livres, Bert fabrique à son tour quelque cent vingt livres de savon doux qu’il découpe en petites briques pour la vente au détail. Sa réputation du « roi du savon » se répand comme une traînée de poudre et toute la région du Gooi se presse dans sa boutique. Un élément révélateur du caractère du couple Bochove est qu’ils n’augmentent pas d’un centime le prix d’avant-guerre – une pratique inhabituelle en cette période et la raison pour laquelle la classe ouvrière de Huizen accueille chaleureusement ces deux étrangers au village.

Les affaires marchent bien jusqu’au jour où Bert se présente à la maison de son ami pour prendre livraison d’un nouveau lot de savon et il n’y trouve que son épouse. Le comptable de l’usine a trahi Jaap et a parlé aux Allemands du stock dissimulé. La police a convoqué Jaap par téléphone. Il a enfilé son veston, enfourché sa bicyclette et conjuré sa femme de ne pas se faire de souci : ce n’est pas demain la veille qu’il se laissera intimider par les Allemands.

Cette nouvelle inquiète Bert mais ne l’étonne pas : Jaap a toujours été un homme fier qui n’a pas hésité, dès le début de l’Occupation, à faire un doigt d’honneur à chaque nationaliste NSB qu’il croisait et à le prévenir à haute voix des conséquences de son comportement. L’épouse de Jaap, en revanche, est terrifiée et en panique : un couple se cache chez eux, tous deux actifs dans la Résistance et recherchés. Craignant que les Allemands ne débarquent après avoir interrogé son mari, elle demande à Bert d’emmener l’homme et la femme.

Bert marque aussitôt son accord et les conduit à Huizen. Ce sont les premiers clandestins hébergés par Annie et Bert – de nombreux autres suivront.

Jaap van Rijn n’est jamais rentré chez lui.

 

Bert et Annie deviennent de fidèles complices des Brilleslijper. Janny leur fournit des informations de la Résistance, principalement d’Amsterdam, et Bert lui en donne sur le village. Ils échangent même des clandestins, comme Hennie et Pam Juliard lorsque cette dernière est en fin de grossesse en 1944. Que les Bochove aient été acceptés par cette ancienne communauté de pêcheurs est non seulement exceptionnel, mais surtout très précieux. En effet, si Naarden et Bussum sont minés d’Allemands et de riches sympathisants du NSB, notamment un grand nombre de notables qui par peur ou ambition servent les intérêts des nazis, la population de Huizen voit d’un œil méfiant l’arrivée des fascistes, comme du reste celle de toute personne étrangère au village. Cette « rupture de style » ne surprend pas Bert qui l’explique par le caractère buté des habitants de Huizen, de petits commerçants qui sont habitués à se débrouiller seuls et dont beaucoup aident des Juifs.

Entre-temps, à Amsterdam, la traque bat son plein. Des rues sont bouclées aux premières lueurs de l’aube et une nuée de policiers passent les maisons au peigne fin pour y déloger des Juifs cachés. Les rafles s’étendent bientôt aux villes et villages de moindre importance et atteignent le Gooi. Soudain, les informations que Bert Bochove transmet à Janny deviennent vitales.

 

Au début de son séjour au Nid, les nuits étaient si calmes que la jeune femme se réveillait parfois en sursaut. Pendant une fraction de seconde, elle croyait avoir disparu de la surface de la terre, être tombée dans un puits sans fond où plus personne ne l’entendrait, pas même Bob et les enfants. Elle tâtait prudemment le drap à côté d’elle, cherchait la chaleur de son mari et attendait. Après quelques minutes, elle percevait toujours le cri de la chouette dans le jardin ou le glapissement strident d’un des renards qui s’aventurait occasionnellement jusqu’à la porte d’entrée, ainsi que l’avaient remarqué Lien et Eberhard au retour d’un concert chez Grietje. Janny repensait alors à Amsterdam, à la chambre qu’elle partageait avec sa sœur, à l’animation nocturne de la ville qui les calmait telle une maman fredonnant une berceuse tandis que la leur s’activait au rez-de-chaussée dans son magasin. Les canaux, le marché, le théâtre Carré, le tram tintinnabulant. Se promènerait-elle encore dans ces lieux ? Et son père, sa mère, Japie ? Seraient-ils toujours les bienvenus dans leur ville ? Y avait-il encore la moindre place pour eux en ce monde ? Étrange, ce cheminement de la pensée : si vous entendiez assez souvent répéter quelque chose – même aussi absurde que : votre existence est indésirable –, cette chose finissait par se nicher dans votre tête. Allongée là, si seule malgré tous ces corps endormis autour d’elle dans cette grande maison à l’odeur de bois brûlé se mélangeant lentement à l’air frais, elle se demandait parfois si elle n’avait pas imaginé la guerre, l’oppression, la violence, tout cela. Mais dès que les rafles commencent dans le Gooi, le doute n’est plus possible – même pas durant la nuit.

 

Ce sont les Bochove qui mettent la maisonnée au courant des jours où auront lieu des rafles. Bert entretient de bonnes relations avec la police de Huizen qui en est informée la veille car ses agents doivent y participer. Dès qu’il est dans la confidence, il téléphone au Nid et se contente de dire : « Rentrez le linge cette nuit ! » Le message est clair : il faut veiller à ce que tous les résidents soient en état d’alerte, tous les objets suspects rangés et toutes les cachettes prêtes pour s’y dissimuler sans laisser la moindre trace de vie.

Ça commence en général vers quatre heures du matin. Ils ont beau essayer de rester éveillés pour être d’attaque au moment voulu, ils sont toujours groggy et déboussolés à l’approche du convoi, sauf les enfants qui dorment imperturbablement. Dans les chambres bondées, des gens sont allongés, silencieux et immobiles, dans leur lit ou sur leur matelas, ils retiennent leur respiration, se focalisant au maximum sur le crissement des pneus des véhicules de police. Parfois, une sirène au loin annonce leur arrivée. Ils ferment les yeux, serrent les poings et dressent l’oreille. Dans quelle direction se dirigent les voitures ? Viennent-elles par ici ou bifurquent-elles au croisement ? Faut-il déclencher l’alarme pour que chacun se dépêche de gagner sa cachette, ou patienter quelques secondes encore ? Mais le convoi ne monte pas la colline, Le Haut Nid est trop isolé.

Parfois, lorsqu’une colonne fait halte dans les environs, ils attendent, tendus à l’extrême, puis des coups de fusil et des aboiements déchirent le silence. Perçant et saccadé, l’écho se répercute à travers la lande. Dès que les moteurs redémarrent et que le vacarme reflue lentement, tous respirent comme un seul homme. Le soleil qui se lève leur annonce une nouvelle journée gagnée.

Ce schéma se répète toutes les x semaines. Bert, qui tient à nouveau ce renseignement de la police locale, leur rapporte si des clandestins ont ou non été arrêtés. Il semble y avoir au village de Huizen un réseau invisible de gens qui détournent la tête au bon moment. Un soir, Lien vient chanter chez les Bochove pour l’anniversaire d’Annie ; le lendemain matin, Bert croise dans la rue son voisin qui grommelle que « ces clandestins devraient quand même faire un peu moins de bruit ». Bien que la situation soit éprouvante pour les nerfs, chaque fois qu’une des deux sœurs entre à la droguerie sans avoir été inquiétée, elle plaisante avec les propriétaires : « En tout cas, il nous faut encore des tas de rouleaux de papier toilette ! » Puis avec des sacoches à vélo remplies à ras bord et les dernières nouvelles transmises par le droguiste, elle repart au Haut Nid.

*

Une fois encore, Mik monte dans le train pour Naarden et voit Amsterdam disparaître lentement, mais il se sent moins enthousiaste qu’à sa dernière visite. Beaucoup de choses ont changé en peu de temps. Les gens ont pris parti, les choix fluides jusqu’alors sont à présent figés et irréversibles – du fait d’un comportement actif ou au contraire attentiste. Même au sein de la Résistance, la terrible réalité a frappé. La méthode ad hoc assez rudimentaire des débuts a été remplacée par une structure organisationnelle et des projets ambitieux. Tandis que l’occupant devient chaque jour plus violent, l’appel à la contre-violence se renforce parmi les résistants. Le travail qui se concentrait principalement sur les falsifications, les adresses de planques, la presse illégale et les actes de sabotage ne cesse d’augmenter en raison de la fréquence des liquidations d’Allemands et de collaborateurs – et de celle des représailles.

Mik a perdu de nombreux compagnons et les choix qui s’imposent à lui pèsent sur sa conscience. Jusqu’où veut-il aller ? Très souvent, il a encore abordé avec son partenaire Gerrit van der Veen l’attaque éventuelle contre le registre de la population – une action qui aurait de lourdes conséquences. En outre, depuis qu’ont commencé les déportations, le CS-6, la cellule de résistance avec laquelle Mik entretient des contacts, s’oriente de plus en plus vers les attentats, selon la liste noire établie par Gerrit Kastein. La nouvelle que Mik doit annoncer aux deux sœurs va les bouleverser.

De la gare de Naarden-Bussum, il prend à travers les champs ocre la route menant au Nid. Il ne rencontre pas âme qui vive, ne détecte pas un bruit, pas de circulation, pas la moindre menace à l’horizon, néanmoins ses sombres pensées le poursuivent. Il tourne à gauche au dernier tronçon et s’enfonce dans les bois. Il ne regarde même plus autour de lui. Le regard rivé sur les bouts usés de ses godillots, il marche à grands pas sans suivre les méandres du sentier. Écrasant négligemment, ou peut-être volontairement, les champignons et les touffes d’herbe, il laisse derrière lui une trace de sa présence, jusqu’au moment où il ralentit l’allure et lève les yeux. Entre les arbres scintillent les volets du Haut Nid.

 

Janny trie des cartes d’identité et Eberhard joue du piano dans le salon lorsque Mik entre par la porte de la cuisine, il les salue sommairement et leur demande de sortir avec lui. Dans le jardin, il leur annonce sans ambages : « Gerrit s’est défenestré au Binnenhof. Sa tête s’est fracassée sur les pavés, il est mort sur le coup. »

*

C’est l’été. Le premier pour les nouveaux habitants du Haut Nid. Un spectacle à couper le souffle qui les incite à aller s’asseoir chaque jour en un endroit différent de la propriété pour admirer sous un autre angle ce feu d’artifice. Ils emportent généralement le déjeuner dans un grand panier et pique-niquent sur la vaste pelouse dont le gazon qui a verdi est aussi doux sous les pieds qu’un épais tapis de velours. Les rhododendrons, le figuier devant la maison, les mûriers de part et d’autre, les poiriers et les pommiers dans le verger à l’arrière, les rosiers grimpants qui s’accrochent à la grange, la haie de hêtres qui protège – sans grand succès – le jardin contre les animaux sauvages, les herbes folles qui en une nuit ont poussé jusqu’à hauteur d’épaules, la vigne aux vrilles drageonnantes, les arbres alentour qui se déploient tels des parapluies, la lande aux bruyères violettes et dans le lointain, les eaux de l’IJsselmeer scintillant comme des milliers de miroirs accolés, voilà un décor qui change en permanence, une représentation gratuite réservée à eux seuls.

Le matin, Joseph et Fietje s’assoient avec une tasse de thé sur le banc posé contre l’une des façades. Ils ne parlent plus beaucoup et cherchent surtout à se rendre utiles dans cette communauté. Le travail ressemble un peu à celui d’autrefois au magasin : inventaire des provisions, tickets de rationnement, achats, consommations, rotation des corvées de cuisine et de vaisselle. Depuis que la température a graduellement dépassé les dix-huit degrés, tous deux s’installent ici un bref moment pour capter les premiers rayons du soleil et écouter le concert des oiseaux. Le mur de briques dans leur dos, la coiffe de chaume pareille à une main paternelle au-dessus de leur tête, le sentier de coquillages crépitant sous les pas comme une alarme, ils se sentent en sécurité.

 

Les nouvelles en provenance du reste du pays ne sont pas bonnes. L’« évacuation » des Juifs se poursuit sans problème : les provinces de Frise, Groningue, Drenthe, Overijssel, Gueldre, Limbourg, Zélande et Brabant-Septentrional sont elles aussi déclarées « exemptes de Juifs ». En revanche, les combats sur le front de l’Est sont plus longs et plus opiniâtres qu’Hitler n’avait prévu. Les réserves allemandes sont sérieusement entamées et dès l’été 1943, l’Armée rouge repousse l’adversaire.

Malheureusement, les retombées s’en ressentent jusqu’aux Pays-Bas, qui doivent compenser la pénurie de main-d’œuvre en Allemagne pour la production de matériel de guerre et d’autres équipements. À partir de mai 1943, tous les hommes entre dix-huit et trente-cinq ans sont tenus de se présenter, sous peine de sanction, pour le service du travail obligatoire, le STO. Des rafles à grande échelle sont organisées afin d’acheminer vers le IIIe Reich un quota croissant de travailleurs forcés. Les Juifs ne sont plus les seuls à entrer dans la clandestinité, ils sont suivis par des réfractaires au STO. La panique et le chaos sont indescriptibles.

Les rues d’Amsterdam sont devenues méconnaissables. Contrairement à Rotterdam, le centre historique n’a pas été détruit et, de la gare centrale au théâtre Carré, l’eau continue à couler imperturbablement dans les canaux mais la frange de la société qui donnait sa couleur spécifique au paysage urbain a majoritairement disparu. Camelots, ouvriers et employés de bureau, comédiens et musiciens, intellectuels et noctambules, aussi bien que le vieux bibliothécaire, le pilier de bar en train de vociférer ou le placide gardien du zoo Artis, par dizaines de milliers, ils ont été arrachés à la ville, embarqués dans des trains et conduits à Westerbork – sitôt dit sitôt fait. À l’Office central pour l’émigration juive, les fichiers des Juifs enregistrés ont fait l’objet d’un tour de passe-passe : le fichier d’Amsterdam s’est presque vidé dans le courant de l’année 1943.

Les dernières grandes rafles ont lieu en mai et en juin. Le 26 mai, les Juifs du centre-ville sont rassemblés près de la gare Muiderpoort. Des enfants serrant contre eux leur jouet préféré, des femmes arborant leur plus beau chapeau, des hommes vêtus de leur costume du dimanche et des grands-mères aux cheveux fraîchement permanentés. Après des heures d’attente arrive un train qui les déporte à Westerbork. Storm, l’hebdomadaire de la SS, en publie un long compte rendu, dans un style affreusement bâclé, dans son édition du 4 juin : 



Nous avons dû prendre congé, prendre congé d’invités qui depuis des siècles ont soi-disant partagé notre pain avec nous et s’en sont attribué les meilleurs morceaux. Nous leur avons fait un bout de conduite et leur avons crié un dernier adieu, là, sur un terrain en bordure du Polderweg à Amsterdam-Est. Ils portaient des insignes, des étoiles à six branches, qui étaient véritablement la preuve que là, ils faisaient partie du groupe de voyageurs pour la Pologne. […] La quantité de sang qui a été pollué par la juiverie, le nombre de bâtards qui courent dans nos rues, voilà bien ce que l’on ne pouvait réellement comprendre qu’à la vue de ces scènes. Des chiffres morts ont pris vie ici. La pratique a confirmé la science. Mais pire encore. Nous avons bien failli cultiver un genre de Juif blond au visage presque aryen. C’est qu’ils se promenaient là, ces Juifs et ces Juives. Il y avait parmi eux une femme connue pour ses mœurs légères, si platinée que personne ne lui soupçonnerait du sang juif. Il y en avait là par dizaines, de ces filles qui auraient pu se marier avec un brave garçon aryen sans qu’il se doute un instant prendre une Juive pour épouse. C’était là un danger et ce danger était grand. Il est bon d’y avoir mis le holà. C’est ainsi que les Juifs ont disparu. Nous les avons vus disparaître dans les trains. Les adieux ne nous ont pas pesé.





Suit alors, le dimanche 20 juin 1943, la grande rafle à Amsterdam-Sud et Amsterdam-Est. Ce jour-là, les derniers Juifs non-cachés – quelque cinq mille cinq cents – sont déportés à Westerbork. En septembre vient le tour des membres du Conseil juif, ce qui met officiellement fin à son existence. Le 29 septembre, la crèche située en face du Hollandsche Schouwburg3131 est fermée ; le 1er octobre, la colonne Henneicke avec ses chasseurs de Juifs est dissoute ; le 19 novembre 1943, lorsque le tout dernier convoi de Juifs cachés et découverts quitte Amsterdam, l’Umschlagplatz Plantage Middenlaan, le lieu de rassemblement situé dans ce théâtre du vieux quartier juif, est désert. Moins de trois ans et demi après l’invasion des Pays-Bas par le général Fedor van Bock à la tête du groupe d’armée B, la ville d’Amsterdam est « nettoyée de ses Juifs ».







Des rencontres indésirables


PANIQUE AUNID. Les demoiselles Jansen annoncent leur visite. C’est le plein été et ces dames ont l’habitude de quitter la touffeur de la ville pour leur maison de campagne. Elles aspirent à une petite sortie et, bien qu’elles ne le mentionnent pas, elles désirent naturellement venir contrôler qu’on s’occupe correctement de la propriété.

Après le coup de téléphone alarmant, les Brilleslijper disposent de quelques jours pour préparer les lieux. Fietje et Lien mettent chacun au travail, les femmes au nettoyage, les hommes au rangement. Planquer les matelas en surnombre, replacer les lits, les armoires, les chaises et les tables dans leur disposition initiale pour donner l’impression que seuls les locataires officiels habitent là : Janny et Bob avec Liselotte et Robbie, Lien et Eberhard avec la petite Kathinka.

Le jour de la visite, ils cachent dans le bois tels des œufs de Pâques tous les résidents illégaux et conviennent de signaux pour leur communiquer le moment où ils pourront réapparaître. Heureusement, le beau temps est de la partie.

 

Ponctuel, le « Tueur du Gooi » dépose à l’arrêt proche de l’Ericaweg les demoiselles Jansen qui trottent jusqu’au Nid. Le soleil brille, un océan de fleurs entoure la maison sur la colline, Janny et Lien accueillent leurs invitées avec effusion. Elles emmènent ces dames au salon où la représentation se poursuit : elles sont tellement enchantées d’habiter ici, l’alternance des saisons ne cesse de les émerveiller, elles s’assurent que les demoiselles reçoivent bien le loyer chaque mois puis leur proposent une collation. C’est là qu’entre en scène Puck-la-Rousse. Lien agite une sonnette, la jeune bonne en tablier blanc et coiffe amidonnée apporte un plateau d’argent avec une théière, des tasses et une assiette de biscuits. La rouquine qui a modestement tressé ses longs cheveux voyants esquisse une révérence – Janny et Lien se mordent les lèvres pour ne pas rire de cet exploit.

« Bonjour, madame, dit Puck en saluant la première dame. Prendrez-vous du sucre ou du lait dans votre thé ? »

Elle répète ce cérémonial devant la seconde. Visiblement impressionnées, les demoiselles Jansen observent la jeune servante qui s’acquitte admirablement de sa tâche

« Tu es originaire de la région, ma fille ?

– Oui, madame.

– Comment t’appelles-tu ?

– Aagje Honing, madame. »

Ayant posé sa tasse sur un guéridon, une des demoiselles bat des mains avec ravissement.

« C’est charmant ! Nous connaissons la famille Honing à Huizen ! Tu es apparentée à tante Betsie Honing ? »

Puck ne sourcille pas.

« Non, je suis désolée, madame. Il y a deux familles Honing au village. »

Lien s’empresse de changer de sujet tandis que Janny intime à Puck l’ordre de s’éclipser.

« Eh oui, chuchote Lien en portant un doigt à la tempe, cette fille est un peu attardée, mais elle est très gentille et zélée. »

Après le thé, les demoiselles Jansen souhaitent jeter un coup d’œil dans la maison. Avec une satisfaction manifeste, elles inspectent la cuisine rutilante, le grand hall central bien aéré ; elles gagnent ensuite les chambres où ne semblent jamais avoir joué de jeunes enfants, ni à plus forte raison dormi des dizaines de personnes. Revenues au rez-de-chaussée, elles s’arrêtent devant la vitrine ancienne où est exposé le coûteux service de table. Janny et Lien retiennent leur souffle : l’hiver précédent, en rangeant la vaisselle, un des clandestins a poussé un peu trop brusquement une pile d’assiettes et de tasses sur le passe-plat de la cuisine, les faisant tomber sur le plancher de la salle à manger où elles se sont fracassées en mille morceaux. Tous avaient eu l’horrible impression que la maison se vidait instantanément de son air, que le vacarme se répandait à travers les murs et se répercutait entre les arbres. Après ce qui leur parut une éternité, comme aucun Allemand ni membre du NSB ne s’était montré à la porte, les habitants s’esclaffèrent nerveusement avant de se mettre à quatre pattes pour ramasser les débris. À partir de ce moment, Janny et Lien se firent un sport de quémander, voire de chiper partout où elles allaient, tantôt une assiette tantôt une tasse. Chaque fois qu’elles exhibaient un nouveau trophée et l’ajoutaient à la collection disparate, la maisonnée les acclamait.

Mais à présent, les demoiselles Jansen scrutent la vitrine. Certes, Janny et Lien ont disposé devant quelques pièces rescapées du service original, qui dissimulent adroitement le méli-mélo de porcelaine chinée. Si les Brilleslijper survivent à la guerre, ils rembourseront largement toute la vaisselle cassée, mais pour l’instant, ce bel étalage devrait suffire. Les demoiselles Jansen se retournent et adressent un large sourire à Janny et Lien qui, les fesses serrées, leur sourient à leur tour.

Toutes quatre papotent encore deux heures au soleil sur un banc du jardin en regardant la ligne d’ombre passer de brin d’herbe en brin d’herbe. Finalement, les demoiselles Jansen se lèvent, lissent les plis de leur jupe et prennent congé. Du haut de la colline, Janny et Lien épuisées agitent la main avec un rire crispé et se précipitent dans les bois pour aller délivrer leurs clandestins.

*

L’été dure éternellement, semble-t-il. Lien et Eberhard sont plongés dans leurs répétitions, ils conçoivent de nouveaux spectacles et écrivent des articles pour De Vrije Kunstenaar ; Janny et Bob se concentrent sur leurs activités illicites. À cela s’ajoutent les courses quotidiennes pour la couvée – un travail à plein temps en soi. La menace constante devient la nouvelle normalité. Ils écoutent moins la radio et ne parlent que peu de la présumée progression des troupes alliées. Chacun essaie de marquer une pause en lui-même afin de surmonter cette incertitude. Un an auparavant, presque tous avaient la profonde conviction que la guerre serait finie maintenant, qu’ils allaient retrouver leur maison, leur magasin, leur emploi, qu’ils pourraient reprendre le fil de leur existence – à condition toutefois de n’avoir perdu personne. Mais hélas, tant de parents et amis ont été déportés sans qu’on sache ce qu’il est advenu d’eux. Afin de tenir le coup, les survivants sont forcés d’abandonner tout espoir, de fixer leurs regards sur l’horizon et de ne plus compter en jours mais en mois.

Jamais Janny n’a aspiré à voir venir l’hiver, le froid, le soir qui tombe si tôt, mais ici elle voudrait y disparaître comme dans une caverne. L’été n’avance pas assez vite à son gré, le soleil incite les gens à sortir de chez eux, il y a davantage de monde dans les rues, les villages, les trains. Entourés par les couleurs et la chaleur, les habitants du Haut Nid deviennent traîtreusement insouciants, presque imprudents, alors que l’ennemi reste aussi impitoyable. Pourtant, Janny n’arrête pas de leur seriner : ne faites confiance à personne.

 

Un après-midi, Eberhard se promène avec Kathinka dans la direction de Huizen. Le blond Jean-Jacques Bos et sa fille peuvent se déplacer assez librement. Main dans la main, ils cheminent sur la Naarderstraat lorsqu’Eberhard voit une troupe de soldats allemands tourner au croisement et venir droit vers eux. Les genoux des miliciens se lèvent en mesure et la route semble vibrer quand leurs bottes touchent le sol. Eberhard se fige et pince la main de la fillette. Ils sont pris au piège. La première rue transversale se trouve plus loin que les soldats et s’il fait demi-tour, la troupe lui emboîtera le pas, il ne peut donc que continuer. Il respire doucement, baisse un peu les épaules et essaie de ne pas montrer son angoisse à la petite fille qui sautille gaiement à côté de lui.

L’unité n’est plus qu’à quelques dizaines de mètres. À sa tête marche un officier. Lorsque les regards des deux hommes se croisent, Eberhard attrape le bras de Kathinka et s’immobilise comme si ses pieds avaient pris racine. L’officier est l’un de ses vieux amis, il s’appelle Kurt Kahle. Celui-ci détourne les yeux et passe devant le père et sa fille comme s’ils n’existaient pas, mais Eberhard comprend que c’en est fini, de lui et de tous les habitants du Haut Nid : Kurt l’a reconnu, c’est indubitable, il va ordonner à ses hommes de les arrêter, ce n’est plus qu’une question de secondes. La gamine parle à son père, le tire par le bras, mais il lui plaque une main sur la bouche et regarde s’éloigner la troupe, jusqu’au moment où les vibrations refluent sous ses pieds et où les hommes se fondent comme des points noirs dans la lande violette.

Dès que ses jambes le lui permettent, il s’élance au pas de course avec Kathinka pour aller prévenir la maisonnée.

 

Kurt Kahle faisait partie du groupe d’artistes qui se réunissaient chez Mik, au 522 Keizersgracht. Comme beaucoup de ses compatriotes, ce photographe berlinois avait fui la montée du national-socialisme au début des années 1930 et s’était établi aux Pays-Bas. À l’époque, Eberhard et Kurt partageaient la même indignation sur les développements de la situation dans leur Allemagne natale – à l’époque, du moins.

Eberhard se souvient du jour où il a été appelé à rejoindre les rangs de la Wehrmacht ; il se rappelle aussi ses conversations avec Lien, la peur, le doute, la cure d’amaigrissement ratée et la question essentielle : déserter ou pas. Kurt avait reçu la même convocation et s’était trouvé devant le même dilemme. Eberhard a-t-il le droit de lui reprocher d’avoir suivi l’autre voie ?

Certes, quand ils se sont croisés sur la route, Kurt n’a nullement manifesté qu’il reconnaissait son ancien ami, mais courir le risque est trop grand. Eberhard en discute avec les autres et tous sont d’accord avec lui : il y a de fortes chances que Kurt soit passé à l’ennemi et qu’il revienne rôder dans les environs. Le seul qui puisse leur donner une réponse concluante est Mik.

Lien pédale aussitôt jusqu’à Laren où habite un de leurs contacts qui se rend sous peu à Amsterdam. Elle lui explique la situation, il promet d’en parler à Mik et de leur faire connaître au plus vite le résultat.

 

Ce soir-là, une réunion d’urgence est organisée au Nid. Il faut envisager qu’ils devront tous partir, et ce dès le lendemain ou le jour suivant. Mais où aller ? Ils pourront encore héberger certains de leurs clandestins chez les Bochove à Huizen ou chez d’autres personnes de confiance, mais pas tout le groupe.

Après une nuit blanche, la réponse de Mik leur parvient : ils sont sauvés, Kurt Kahle est de leur côté. D’abord en poste à la Kommandantur de la gare centrale d’Amsterdam, où il était censé fournir des renseignements à des Allemands de passage, il avait en fait aidé la Résistance pendant des mois en diffusant des tracts et des brochures antifascistes. Début 1943, il a dû réincorporer l’armée et est affecté depuis au 26e Régiment de sécurité stationné au camp Crailo à Laren d’où il détourne des armes et des munitions pour la Résistance. Le message de Mik est sans équivoque : ils n’ont absolument aucun souci à se faire.

*

Le 2 octobre, Lien regarde fixement la une du journal posé devant elle sur la table. Les caractères deviennent peu à peu flous et illisibles. Elle cligne des yeux à plusieurs reprises, mais les mots se confondent et elle ne distingue plus que les grands titres. En haut à gauche : LA SITUATION SUR LE FRONT DE L’EST. Elle glisse légèrement la tête vers la droite et voit au centre : COMMUNICATION IMPORTANTE – quelque chose à propos d’une disposition relative à l’obligation de remettre tous les appareils de radio. Mais c’est la colonne voisine, en bas à droite, qui a initialement attiré son attention. Elle renifle bruyamment et se force à relire l’article : « PEINE DE MORT POUR LES ASSASSINS DU GÉNÉRAL SEYFFARDT. Le commandant supérieur de la SS et de la police du district Nord-Ouest communique qu’en date du 30 septembre 1943, la Cour martiale d’Amsterdam a condamné à mort les Néerlandais suivants : Leo Frijda, étudiant en médecine, Amsterdam ; Hans Katan, étudiant en biologie, Amsterdam […] ». Lien connaît un grand nombre de ces dix-neuf condamnés. On y trouve trois fois le patronyme Boissevain, puis le guitariste Anton Koreman, lui aussi un vieil ami. Mais il y a surtout dans cette liste, en numéro 12 : « Maarten van Gilse, journaliste amstellodamois, né à Munich le 12 juin 1916. […] Après examen du recours en grâce, les exécutions ont eu lieu à l’aube du 1er octobre 1943. »

 

Ce soir-là, lorsque tous sont rentrés au logis, Lien entraîne les siens à l’écart et leur annonce la mauvaise nouvelle. Debout sur la pelouse, près du pavillon de jardin, ils sont frappés de mutisme. Joseph semble contempler ses chaussures, Fietje porte une main à ses lèvres crispées. Bob veut toucher Janny, se ravise et laisse mollement retomber le bras le long du corps. Le soleil qui disparaît lentement derrière les arbres jette une ombre funeste sur le chaume ocre du Haut Nid. Fietje frissonne, son mari la prend par la main. « Viens », dit-il en se dirigeant vers la maison, avec les autres dans son sillage.

Plus tard, Janny apprend par ses contacts le déroulement des événements. Mik s’était caché avec sa compagne dans l’atelier d’un ami sculpteur. De ce grenier situé au Prinsengracht, à proximité de la Westertoren, il coordonnait ses activités pour De Vrije Kunstenaar, la cellule de résistance CS-6 et le PBC, la centrale de falsification des cartes d’identité ; tous deux travaillaient jour et nuit. Lorsque la maison fut cernée par la police, ils barricadèrent la porte et allumèrent le poêle pour y brûler un maximum de documents : faux papiers, noms et adresses des contacts de la Résistance, carnets personnels, etc. Entendant les coups frappés à la porte, Mik sauta par la fenêtre tandis que les agents faisaient irruption dans la pièce et arrêtaient sa compagne. Ils tirèrent sur le fuyard qui fut touché, légèrement blessé et menotté. En prison, il fut interrogé pendant des heures, des semaines, mais ne révéla rien. Puis ce fut la peine de mort : une balle en plein cœur, le 1er octobre, dans les dunes proches de Bloemendaal3232.

Un long article lui rendra hommage dans le numéro de novembre du Vrije Kunstenaar. Eberhard en lit le texte à haute voix un soir où tous sont rassemblés autour de la table. 


IN MEMORIAM MAARTEN VAN GILSE


Mik était jeune. S’il comptait peu d’années, il était grand par ses idéaux, sa foi en l’humain, ses exigences, sa droiture et sa volonté d’agir. […] Cosmopolite de naissance et d’éducation, enthousiaste de nature, il a visité de nombreux pays, se nourrissant de sa plume, se faisant partout des amis et profitant pleinement de la vie. […] Ses activités en temps de guerre, nous sommes tenus de les passer sous silence ; néanmoins nous pouvons dire qu’il s’est battu en homme, que son courage jamais défaillant et son optimisme indestructible ont été d’un immense soutien pour bon nombre d’entre nous et que sa persévérance lui a permis de réaliser ce que d’autres avaient abandonné par désorganisation ou lassitude.

Dans la génération de Mik, il y en avait beaucoup qui partageaient ses opinions, étaient animés par les mêmes idéaux et qui, jusqu’au 10 mai 1940, se sont glorifiés de leur largeur de vues et de leur profonde perspicacité. Il y en eut peu, trop peu cependant qui, à l’heure de l’épreuve, acceptèrent tout comme lui les conséquences, même extrêmes, de leurs actes, qui résistèrent quand la tempête se déchaîna, risquèrent leur vie jour après jour, ne reculant ni devant le danger ou la torture pour que triomphe leur bien le plus précieux et augurer d’un meilleur avenir.











Le faucon


UN SAMEDI DE NOVEMBRE, jour de l’anniversaire de Jetty, l’ambiance est excellente. Lien a chanté, Eberhard a joué du piano et avec les maigres moyens disponibles – un peu de pâte à tarte, des conserves de pommes du jardin et une pincée de cannelle –, ils ont confectionné ce qui devait tenir lieu de gâteau.

Vers dix heures et demie du soir, les enfants et certains adultes sont au lit, des résidents lisent un livre à la chaleur du poêle, d’autres continuent à discuter autour de la table quand ils entendent soudain des piétinements cadencés. Une trépidation faible et lointaine, comme si une machine creusait le sol avec une tarière, en faisant trembler les fondations de la maison. Ils s’imposent le silence, les visages se figent. Ils retiennent leur souffle et écoutent. Ils identifient le bruit qui s’amplifie, puis se mettent en mouvement presque au ralenti. La panique s’installe mais le plan d’urgence si souvent répété prend vite le dessus.

Les bottes s’approchent d’un pas rapide, s’arrêtent un instant sur le sentier de coquillages qu’elles font crisser, puis obliquent en direction de la maison. Quelqu’un appuie sur le bouton d’alarme et tous se dispersent d’un même élan vers leurs cachettes respectives. Fietje, Joseph et Japie sortiront les enfants du lit et les garderont avec eux. Lien, Janny, Bob et Eberhard lissent leurs vêtements, redressent le dos et se préparent à la confrontation.

« Bram est encore aux toilettes ! »

Affolée, Loes Teixeira de Mattos agrippe le bras de Janny, qui lui souffle de courir à l’étage. Mais il est trop tard, aussi Janny la pousse-t-elle dans une cachette du rez-de-chaussée, sous la banquette encastrée à côté de la cheminée.

On secoue le tirant de la sonnette de la porte avant et l’écho déchire le profond silence.

« Aufmachen! »

Janny et Bob rangent à la hâte les objets qui pourraient paraître suspects : trop de verres sur la table, une carafe d’eau, trop de mégots dans le cendrier, un journal illégal déplié. Lien traverse le hall, se hisse sur la pointe des pieds, ouvre le judas dans le haut de la porte avant et s’adresse aux hommes qui se tiennent là.

« Voulez-vous bien aller jusqu’à la porte de la cuisine ? Je vais l’ouvrir. »

Encore quelques secondes gagnées.

Avec des cliquetis et des tiraillements maladroits, elle déverrouille la porte de la cuisine. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle voit Janny lever le pouce. Lien ouvre la porte et fait face à un soldat allemand en uniforme. Le cuir de son baudrier brille dans l’obscurité, un nuage de buée précède ses paroles.

« Excusez-nous pour ce dérangement, madame. Pourriez-vous nous indiquer le chemin qui mène à la mer ? »

Derrière lui se tiennent d’autres soldats. Ils hochent aimablement la tête. Lien se force à sourire.

« Bien sûr, répond-elle.

– Tout notre groupe s’est égaré. Auriez-vous un verre d’eau pour nous ? »

Lien cherche ses mots, s’écarte et ouvre grand la porte.

« Naturellement. Entrez donc. »

Ils sont là, entassés dans la cuisine, une grosse douzaine de soldats allemands et leur caporal, plus Janny, Lien et Eberhard. Tous trois serrent la main du plus haut gradé et se présentent. Jean-Jacques Bos, Antje Bos, Janny Brandes. Bob est encore occupé dans la salle à manger.

Après le verre d’eau, ils proposent aux hommes du yaourt frais qui leur reste du petit déjeuner.

« Si cela ne vous dérange pas trop », répond le caporal, mais lui et ses hommes l’avalent avec avidité. Ils paraissent gelés et épuisés.

« Nous sommes en manœuvres ce soir et devons aller jusqu’à l’ancienne mer du Sud, dit le caporal entre deux bouchées.

– Alors, vous y êtes presque. »

D’un ton aussi affable que possible, Lien tend le doigt vers le jardin dans le prolongement de la porte de la cuisine, en direction du bois enveloppé de ténèbres, et de la mer au-delà.

« Vous n’avez qu’à suivre la route, tout droit à travers le bois et la lande, et rester sur le petit sentier qui débouche sur le plan d’eau.

– Ne pourriez-vous pas nous accompagner pour nous montrer le chemin dans le noir ? demande le chef en se tournant vers Eberhard.

– Hélas non, s’excuse celui-ci dans un néerlandais impeccable. Ce n’est vraiment pas possible. Nous sommes soumis au couvre-feu. »

Aussitôt, le soldat farfouille dans sa besace. Janny et Lien se lancent des regards épouvantés.

« Eh bien, je vais vous donner un permis, dit-il gaiement en posant une feuille sur l’évier. M. et Mme Bos sont autorisés à quitter leur maison après le couvre-feu – il parle tout en écrivant, le grattement de la plume sur le papier se perd dans le tapotement des cuillers des sous-fifres. Voilà. Une signature, un cachet et le tour est joué. »

Avec un large sourire, il remet le document à Eberhard qui le plie et le fourre dans sa poche. Lien et lui vont chercher leur manteau et s’engagent sur le sentier, en direction du bois.

Lorsqu’ils reviennent une demi-heure plus tard, Janny et Bob ont fait sortir tous les habitants de leur cachette et les ont calmés. Ignorant ce qui se passait au rez-de-chaussée d’où leur parvenaient tant de voix graves, ceux-ci étaient pétrifiés de terreur. Lien et Eberhard doivent leur raconter leur promenade.

« Nous marchions donc là, rapporte Lien un peu confuse, un déserteur allemand et une Juive hollandaise, à la tête d’une unité de vingt militaires de la Wehrmacht, dans la nuit, à travers la lande obscure, en direction de l’IJsselmeer… »

À ce moment, la porte des toilettes s’ouvre sur Bram – le vieillard souffre d’hémorroïdes.

« Que se passe-t-il ? » bégaie-t-il en déclenchant un fou rire général.

Quant au fameux permis, ils l’utiliseront encore souvent en falsifiant la date.

*

Lorsque s’annonce leur deuxième printemps au Nid, Janny est frappée par la durée de leur séjour ici tous ensemble – plus longue qu’en n’importe quel endroit depuis le début de la guerre. En dépit des circonstances exceptionnelles, elle se sent chez elle dans cette maison. Bien sûr, il y a la menace constante, la peur d’être découverts qui les force à vivre tout en retenue, avec un étau permanent sur la poitrine. Mais d’autre part, il y a la liberté des bois, de la lande, de la mer ; des jours, des semaines s’écoulent sans qu’ils voient quelqu’un dans les parages ; les seuls bruits sont ceux de la musique qui monte à tout moment d’un coin de la maison ; et il y a Jaap qui, couvert de poussière, émerge de la grange avec une nouvelle création entre les mains – pour son usage personnel ou à la requête d’un des résidents. Ils ont de la nourriture, de l’eau et du tabac à profusion.

Quand elle observe les plus jeunes, Janny éprouve parfois un pincement au cœur. Liselotte et Kathinka ont deux ans et demi ; Robbie est déjà un vrai gamin, il n’a que quatre ans et demi, mais presque cinq dans sa tête. Eux aussi sentent la tension, ils doivent grandir dans un monde où il n’y a pas de place pour eux. Mais quand elle pense à tous ces enfants qu’elle croise, cachés chez ses amis non-juifs de la Résistance ou de passage chez eux pour une nuit, des enfants dont les parents ont été déportés ou assassinés, des enfants séparés de leurs frères et sœurs et placés chez des inconnus, elle se console à l’idée que leurs trois petits sont restés ensemble, avec leurs parents, leurs grands-parents et leur oncle Jaap. La présence de tant d’adultes dans la maison les a rendus particulièrement vifs et éveillés. Peu avant, ayant emmené sa fillette pour aller faire des courses, Lien se trouvait dans la file d’attente chez l’épicier quand Kathinka se mit à chanter. Les autres clientes avaient regardé d’un air attendri l’enfant qui sautillait en fredonnant mélodieusement sa ritournelle : « Hop là, Marinette, du sirop dans la canette, fais danser les marionnettes. Hier le prince régnait sur le pays et aujourd’hui il n’y a plus que ces Boches maudits. » Effarée, Lien porta sa main à la bouche. Les femmes se dévisagèrent d’un air déconcerté avant d’éclater de rire. Janny aussi trouva l’anecdote amusante quand sa sœur la lui rapporta ; cette dernière pria cependant son mari de ne plus apprendre ce genre de chanson à leur fille.

Les petits sont devenus des enfants des bois. Ils grimpent aux arbres, sautent au-dessus des souches, courent dans la bruyère en écartant les bras comme des ailes, construisent des cabanes au fond du jardin. Les jours de fortes chaleurs, ils s’aventurent avec un adulte jusqu’à l’IJsselmeer, emportant des serviettes, des fruits et de l’eau. Ils ne sont autorisés à entrer qu’à mi-mollet dans le lac, mais à la fin de leur escapade, ils ont l’impression d’avoir conquis les océans. Le soir, ils s’écroulent de sommeil et dorment comme des loirs dans des draps fraîchement lavés.

Le matin, lorsque Janny descend à la cuisine, où sa mère s’active déjà à préparer le petit déjeuner qui se prend par équipe, et qu’elle voit tous ces gens à qui ils procurent un toit – jeunes et vieux, seuls ou en famille, cet éventail de caractères, de voix et d’accents –, elle imagine fugacement être revenue à Amsterdam. Elle mange un morceau, fait un brin de causette avec son père et sa mère, aide Robbie, et parfois Liselotte, à enfiler une veste et s’attelle à son expédition de la journée. Tantôt elle part en tram, tantôt elle se rend à pied à la gare. De là, elle monte dans le train pour Utrecht, La Haye ou Amsterdam, en fonction des instructions précises reçues de son contact clandestin. Elle va chercher un colis ou livrer des cartes d’identité, elle diffuse des tracts illégaux ou remet à quelqu’un des titres de transport que Bob a subtilisés au bureau. Et toujours, elle doit attendre, se demander si son contact sera au rendez-vous, s’il n’a pas été trahi, arrêté et déporté. S’il ne se présente pas à l’endroit convenu ou si Janny y repère un autre individu, elle se baisse comme pour rajuster la veste de son enfant, balaie les environs du regard afin d’évaluer la situation et file au plus vite vers la gare et la maison. Tout en marchant, elle se croit systématiquement prise en filature, mais l’essentiel est de rester calme, de ne pas céder à l’envie de se mettre à courir, d’entraîner son enfant et de foncer, foncer jusqu’à ce que… Oui, jusqu’à ce que quoi, au juste ? Il n’y a de toute façon pas d’issue. Si on l’arrête, ce sera terminé ; d’ici là, elle a intérêt à garder la tête froide et à se comporter normalement.

Et à chaque équipée, elle rentre au Nid. Elle est semblable au faucon crécerelle qui a élu domicile au fond du jardin, là où la pelouse est avalée par la pénombre du bois, le faucon qui tous les soirs, après le coucher du soleil, pousse ses cris stridents pour signaler à Janny qu’il est encore là, lui aussi. Elle le surveille, telle une âme sœur. La journée, il part en chasse, s’imprègne prudemment de l’environnement, prend de la vitesse en agitant ses courtes ailes pointues et sa longue queue, puis il s’immobilise, en prière dans les airs, avant de passer à l’action. Janny a parfois la chance de le voir planer, c’est un des plus beaux spectacles qu’elle ait vus. Il reste là, impassible et en attente du moment parfait déterminé par son instinct ; la queue et les ailes déployées, parfaitement alignées avec son dos et sa nuque, comme si le temps et le ciel étaient en suspens ; le dos d’un éclatant brun rougeâtre, la tête grise, la queue gris ardoise terminée par une menaçante raie noire. Puis soudain, il plonge en piqué, prêt à se fracasser au sol, avant de resurgir nonchalamment quelques secondes plus tard, tenant dans son bec une musaraigne ou un oisillon.

Une nuit où Janny regarde fixement les poutres du grenier, le silence l’accable. Le remue-ménage habituel la saisit parfois à la gorge, mais ici, le silence est trop absolu. Elle ferme les yeux, essaie d’éliminer mentalement les doux ronflements de Bob allongé à son côté et elle écoute. Elle comprend soudain qu’elle n’a plus vu ni entendu le faucon depuis un petit temps. Depuis la veille ? L’avant-veille ? Elle a été si occupée qu’elle ne s’en souvient pas. Mais ce soir, elle est sûre de pas avoir entendu ses cris stridents. Elle s’inquiète. Serait-ce un mauvais présage ?

Elle s’endort, gardant une oreille en alerte. Dès le lever du soleil, elle se glisse pieds nus dehors. La maisonnée est encore plongée dans le sommeil, une odeur douceâtre flotte entre les murs. Dans l’aube naissante, elle traverse le jardin, la pelouse couverte de rosée. Elle passe devant la gloriette où elle distingue vaguement la maison de poupées et la dînette des enfants, poursuit sa route par le verger jusqu’à l’orée du bois et disparaît entre les arbres. Des tresses de lierre vivace s’entortillent autour des vieux troncs, des feuilles sèches, jaunes et craquantes, s’amoncellent çà et là. Des branches lui griffent la peau, une épine déchire le tissu de sa chemise de nuit, mais Janny continue à pas de loup, la tête rentrée dans les épaules, les yeux tournés vers les cimes touffues.

Après quelques mètres, elle s’arrête et retient sa respiration. Il est perché là-haut, sur le rebord d’un ancien nid de corneilles, les serres agrippées aux branches, ses yeux globuleux rivés sur elle, prêt à s’envoler à tout instant. Derrière lui, une femelle au large dos moucheté couve ses œufs.

Janny recule avec précaution, fait demi-tour, retraverse la pelouse et se remet au lit à côté de Bob. Elle a un petit sourire aux lèvres : chacun est là où il doit être.







Chanson d’automne


CHAQUE FOIS QUE JANNY VIENT À AMSTERDAM, la ville est devenue un peu plus vide. Lorsqu’elle prend le tram à la gare centrale et que le paysage urbain défile devant elle, tout semble inchangé à première vue. Les imposants hôtels particuliers en bordure des canaux, les ponts, les auvents avec les noms des magasins qui lui sont si familiers, tout y est encore, mais les gens ont disparu. Elle a l’impression de traverser une cité fantôme et de n’y voir que des souvenirs imaginaires. Disparue, cette famille dont les trois filles fréquentaient la même école qu’elle. Disparus, le marchand de fromage et le boucher. Disparus, ce riche homme d’affaires et les siens qui habitaient cette maison aux lourdes tentures rouges. Disparus, les camelots du marché qu’elle connaissait par l’intermédiaire de son père. Dans certains cas, la place de ces gens est occupée par de parfaits inconnus, derrière les mêmes rideaux. Au moment où elle voit une mère servir un bol de soupe à un enfant assis dans une chaise haute qui ne leur appartient pas, Janny a des aigreurs d’estomac. Et là vivait autrefois une ancienne compagne de classe, et là une autre qui jouait dans la même revue de cabaret que Lien. Et cet « autrefois », c’était il y a un an à peine.

Lorsque Janny doit aller chercher un colis pour la Résistance dans l’ancien Jodenbuurt 3333, elle ne voit que des rues désertes aux alentours de la rivière Amstel et de la Waterlooplein, à croire qu’elle déambule dans une maquette où personne ne marche sur les pavés nettoyés. Plus rien ne rappelle le bouillonnement qui faisait le charme de ce quartier que Jaap, Lien, leurs parents et elle aimaient tant. Dans sa version actuelle, les maisons y semblent abandonnées, les rideaux sont tirés et les seuls passants sont des agents de police. Toute vie a été aspirée, un héritage de centaines d’années a été détruit.

Par une belle journée du printemps 1944, lorsque Janny laisse à nouveau derrière elle cette métropole sans âme et rentre au Nid, elle est accueillie sur le sentier latéral par un tourbillon de bavardages féminins provenant de la porte ouverte de la cuisine. Elle se détend instantanément. Plus loin, dans le pavillon de jardin, les fillettes s’amusent avec leur maison de poupées, des garçons jouent aux billes sur la terrasse tandis que des profondeurs de la maison s’échappent des notes de musique. Janny s’approche, sa mère lui fait signe par la fenêtre, la jeune femme s’essuie les pieds sur le paillasson et entre dans la cuisine. Elle se rend compte que son quartier n’est pas mort, ils ont simplement déplacé « le petit Amsterdam » au cœur des bois où se dresse Le Haut Nid.

 

La nuit, les avions anglais les survolent de plus en plus souvent et en nombre croissant. Le lendemain, ils écoutent la radio et disent à Fietje : « Tu le vois bien toi-même maintenant ! » La situation s’améliore sur le front de l’Est, l’Armée rouge gagne du terrain et les Alliés ne tarderont pas à atterrir. Ce sera bientôt fini.

Joseph a accroché dans sa chambre une carte où chaque jour, après les infos à la radio, il marque avec des épingles les progrès sur le front de l’Est. À table, il corrige vertement celui qui rapporte des renseignements un tant soit peu erronés sur les mouvements des troupes et cite des noms de villes dont personne n’avait jamais entendu parler avant la guerre : Koursk, Viazma, Briansk. L’été précédent, il a suivi méticuleusement la bataille de Koursk et chaque victoire, même minime ou insignifiante, sur les fascistes qu’il annonçait à la maisonnée était fêtée comme une étape vers la libération. Naturellement, sa grande carte détaillée signale aussi l’avancée des troupes alliées en Sicile ainsi que la reddition en mai 1943 des armées allemandes et italiennes en Tunisie, mais ce ne sont là – littéralement – que des têtes d’épingles en comparaison des combats sanglants à l’Est. Depuis lors, tant de mois se sont écoulés et il n’est toujours pas question d’un deuxième front.

 

Chaque semaine, pour se remonter le moral et celui de leurs clandestins, les Brilleslijper essaient d’organiser une activité, un concert ou une chasse au trésor dans le jardin. Peu importe, pourvu qu’on ne sombre pas dans la peur, l’ennui ou, pire, dans la panique. En se basant sur les réductions pour piano et chant – des transcriptions de partitions pour orchestres complets, ramenées à un seul instrument et destinées à être jouées au piano – qu’Eberhard a empruntées sous son faux nom à la bibliothèque musicale d’Amsterdam, Lien et lui donnent fréquemment des spectacles au Nid. Il est au clavier, elle chante les airs de soprano et le pianiste assure également les parties pour basse et ténor. C’est ainsi qu’ils présentent leur répertoire favori, Les Noces de Figaro et La Flûte enchantée de Mozart. Mais l’ambiance est chargée d’émotion lorsqu’ils jouent l’unique opéra de Beethoven, Fidelio, dans lequel Léonore se déguise en geôlier sous le nom de Fidelio pour libérer son mari Florestan d’une prison politique. Tous les résidents sont assis dans le salon-salle à manger, sur des chaises autour de la table, dans des fauteuils ou en tailleur par terre ; la nuit tombée, le piano est éclairé par des bougies. Lien chante la lutte de Léonore pour la justice et les angoisses de Florestan dans son cachot. L’atmosphère sombre et lourde fait place à la joie extatique quand le chœur des prisonniers politiques entonne l’ode à la liberté : « Ô qu’il est doux de respirer / Cet air qui vivifie ! / Ici renaît la vie, / Là-bas, c’est le tombeau ! / Ô sainte Providence, / Nos voix t’implorent, / Et pleins de confiance / Nous espérons dans ta bonté. / Tu nous rendras la liberté ! »

 

Le 1er mai, ils concoctent un banquet de fête. Certes, la nourriture n’est pas plus choisie que d’habitude – des pommes de terre, quelques légumes, du poisson et une minuscule portion de viande par personne – mais leur créativité apporte des solutions originales. Puck-la-Rousse a fabriqué des cartes de menu personnalisées, décorées de fleurs stylisées, présentant en français la liste des plats : salade de prolétariat, viande rouge, pudding à la Révolution, tarte des plongeurs3434. Avec la vaisselle chinée à droite et à gauche, les serviettes en papier toilette disposées en forme de fleur dans les verres, les jolies cartes de menu et les bougies allumées sur la table, la magnifique salle à manger aux poutres de chêne a des allures de véritable restaurant. Après le dîner, Eberhard se met au piano, quelques-uns l’accompagnent en chantant ou en fredonnant et toute l’assemblée oublie un instant le chaos qui fait rage hors des murs de la maison.

 

Ils ne se voilent pas la face lorsqu’ils disent que ce sera bientôt fini, car la situation évolue positivement sur le front de l’Est. Mussolini s’est rendu et les Alliés ont poussé jusque dans le sud de l’Italie. Depuis 1941, Staline réclame l’ouverture d’un deuxième front afin de soulager la pression à l’Est ; la guerre ne durera donc plus, ils en sont certains. Dans l’intervalle, les informations en provenance des camps de concentration se sont répandues dans l’Europe entière ; même eux dans la clandestinité n’en ignorent rien – le monde va-t-il les abandonner plus longtemps à leur sort ? Dès 1942, Janny et Lien ont appris l’existence d’Auschwitz, des innombrables Juifs qui y ont été tués par gazage – la radio a parlé de gaz d’échappement de voitures, puis de chambres à gaz –, des dizaines de milliers de coreligionnaires qui ont été transportés, train après train, d’Amsterdam à Westerbork, avant d’être acheminés chaque semaine vers Auschwitz, à raison de quinze cents prisonniers par convoi de marchandises. Via Radio Londres, elles ont aussi entendu parler de camps à Majdanek, Treblinka et dans d’autres villes polonaises. À l’automne précédent, elles avaient calculé qu’en l’espace d’un an, soixante-dix mille Juifs néerlandais devaient déjà avoir été déportés. Ce chiffre dépassait leur entendement. Toutes ces maisons désertes, ces écoles et ces magasins vides ! Tous ces gens dans les trains pour un voyage qui, selon leurs estimations, durait sûrement un ou deux jours. Dans des wagons de marchandises ! Elles se rassuraient mutuellement : la majorité des déportés s’étaient retrouvés dans des usines d’armement. Il était impossible d’assassiner tant de monde en si peu de temps – elles s’accrochaient à cette idée.

Bien que n’abordant pas ce sujet, tous les résidents du Nid savent que la menace augmente chaque jour. Bert Bochove leur rapporte qu’il y a eu des trahisons dans la région : des adresses de clandestins ont été révélées. Apparemment, le Gooi n’est pas aussi judenrein que ne l’avaient déclaré les autorités ; à Naarden, Bussum, Laren, Blaricum, Huizen et Hilversum, on démantèle encore des maisons et déporte les Juifs à Westerbork, les non-Juifs à Vught ou à Amersfoort3535.

En conséquence, au printemps 1944, Le Haut Nid est pareil à une cocotte-minute. La pression des gens qui y sont enfermés est trop forte, et tous cherchent tous les moyens possibles pour décompresser, ne serait-ce qu’un peu. Jaap a trouvé sa propre manière d’agir : il a conçu le projet d’aménager sous la maison un tunnel débouchant dans le jardin. Dans le plancher de l’annexe située à l’arrière, là où le jardin donne directement sur le bois, il découpe à la scie une trappe qui, une fois refermée, est invisible et qu’il dissimule sous un tapis. C’est la pièce où vivent Lien, Eberhard et Kathinka ; ils y dorment et y prennent le petit déjeuner à eux trois, pour ne pas être en permanence avec la famille élargie.

Sitôt les enfants partis en balade, Jaap se met à l’œuvre. Pour accélérer la besogne, il a demandé l’aide de deux garçons cachés chez eux. À longueur de journée, ils creusent le sable sous la maison et vont le déverser, seau après seau, sur la lande, en veillant à bien le répandre afin de ne pas attirer l’attention. La tâche ardue et épuisante progresse lentement, mais Janny sait que son frère n’arrêtera pas avant d’être en mesure de l’inviter à venir admirer le travail terminé.

*

« Janny, ça ne peut pas continuer ainsi. »

Elle se promène dans les dunes avec Frits Reuter ; la brise qui couche les bruyères crée une vague violette s’allongeant jusqu’à l’horizon. Les jambes fatiguées par la chaleur et le sable fin, ils gravissent une colline en pente raide et s’arrêtent au sommet. Janny sent le regard de Frits posé sur elle. Il attend une réponse. Elle repousse avec lassitude une mèche de cheveux.

« Je sais. »

En s’arc-boutant, ils descendent l’autre versant. Janny sait que Frits veut l’entendre exposer son plan, mais elle n’a aucun plan. Tous ces gens au Nid, chacun avec sa propre histoire, tous ces visages, ces yeux emplis d’espoir qui la regardent quand elle rentre à la maison – tout cela sera bientôt fini, n’est-ce pas ?

Auquel d’entre eux pourrait-elle demander de s’en aller ? Ils défilent tous dans sa tête. La facétieuse Puck-la-Rousse dans sa tenue de soubrette. Ces chers vieux Bram et Loes qui ne se quittent pas d’une semelle ; elle voit encore la mine ahurie de Bram après la visite des soldats dans la cuisine. Elle pense à ses amis tombés, Gerrit, Mik et les autres dont elle ignore le sort. Dès son arrivée ce matin-là, Frits leur a annoncé le décès de Janrik van Gilse. Le 28 mars, six mois après que son frère cadet Mik a été fusillé, lui aussi a été abattu par la Sipo. Tant de choses se sont passées en si peu de temps. Janny s’imagine parfois qu’ils se retrouveront tous après la guerre, boiront un café en bordure des canaux et parleront de l’avenir. S’il ne tenait qu’à elle, elle continuerait à accueillir tout le monde au Nid, les Juifs qui n’ont pas encore été déportés, les résistants qui n’ont pas encore été exécutés, pour vivre ensemble en ce lieu privilégié.

Janny et Frits se dirigent vers l’IJsselmeer. Le jeune homme s’impatiente.

« Comment vas-tu t’y prendre ? »

Janny soupire.

« J’ai déjà commencé. Nous avons réussi à en héberger deux ailleurs. Pour un certain nombre d’autres, je suis occupée à interroger des gens autour de moi : Bert et Annie à Huizen, Grietje à Blaricum, mes contacts à Laren. Amsterdam n’est plus une option, mais il y a des maisons inoccupées dans ces bois. Et cette dame que connaît Karel Poons a peut-être de la place pour une ou deux personnes. »

Elle se tourne vers Frits qui ne semble nullement impressionné.

« Ça s’arrangera, dit Janny. Je sais qu’il le faut, je fais de mon mieux. »

Des rires résonnent derrière la dernière dune qui les sépare de l’eau. Tandis qu’eux ont contourné le bois pour discuter calmement, Lien, Eberhard, Bob et les enfants sont déjà arrivés au lac. Cor, l’amie de Frits, les a accompagnés. Debout au sommet de la dune, le soleil se reflétant sur ses cheveux blonds, elle agite la main avec enthousiasme.

« Venez ! » Ses lèvres forment le mot de manière exagérée, ce qui l’oblige à faire une grimace amusante. 

Janny sourit et dévale la dune.

*

Au moment où ils n’osent presque plus espérer, la surprise est totale : 6 juin 1944, le Jour J, le deuxième front qu’ils guettaient avec impatience. Radio Londres diffuse les premiers vers du poème Chanson d’automne de Paul Verlaine, le message codé annonçant que l’invasion débutera dans les vingt-quatre heures.


Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone.



Et effectivement, les Anglais et les Américains débarquent sur la côte de Normandie. La météo est épouvantable, les vagues se brisent sur les falaises abruptes, mais les péniches de débarquement baissent leur proue d’acier et déversent des milliers de soldats dans le ressac ; les barges sont couvertes à l’arrière par le feu nourri des cuirassés. On a assuré aux soldats des premières lignes que des bombes creuseraient dans le sable des cratères où s’abriter, mais en raison de la mauvaise visibilité, des milliers de fusées ratent leur but et atterrissent dans l’eau. Ces jeunes hommes doivent franchir sans aucune protection un tronçon de cinq cents mètres de plage. Épuisés par le mal de mer, trempés par les lames déferlantes, alourdis par les caisses remorquées dans le sable meuble et le paquetage qu’ils portent sur le dos, ils sont sur un demi-kilomètre la cible vivante des tanks allemands. Du point de vue de l’ennemi, les eaux sont noires de navires alliés mais, vue du ciel, la plage est rouge de sang. Des heures plus tard, à marée montante, lorsque les flots conquerront progressivement la plage, emportant avec eux les tués et les blessés graves, le sable retrouvera sa couleur jaune.

Les pertes sont énormes ; cependant, les Alliés forcent les Allemands à reculer et deux mois et demi plus tard, ils marchent sur Paris. Partout en Europe, des gens cachés pensent que la Libération est acquise, ce n’est plus qu’une question de temps.

 

Lorsque les habitants du Haut Nid apprennent la nouvelle par la radio, ils ont l’impression que la ceinture qui leur comprimait le ventre s’est brusquement desserrée et qu’ils peuvent enfin respirer librement. Ils s’embrassent en poussant des cris de joie, se figent sur place ou éclatent en sanglots. Lien attrape le bras de sa sœur et l’entraîne dans une folle danse, mais après quelques pas, Janny se dégage. Elle se dirige vers l’armoire à vin dans un angle de la salle à manger, ramasse un couteau, l’enfonce dans une rainure du bois et force la serrure. Il y a là quantité de bouteilles prestigieuses, aux élégantes étiquettes jaunies. Janny en prend quatre, les pose sur la table et demande à Jaap d’aller chercher des verres à la cuisine. Joseph et Fietje échangent furtivement un regard, puis haussent les épaules et servent le vin. Ils trinquent en se souhaitant « Mazel tov ! », hument le bouquet capiteux, boivent à petites gorgées et laissent le nectar tourner en bouche. La boisson leur monte directement à la tête et leurs joues rosissent.

Tandis que les autres sirotent leur verre en continuant à écouter attentivement la radio, Janny glisse dans l’armoire un petit mot destiné aux demoiselles Jansen : après la guerre, les Brilleslijper reconstitueront le stock. Elle regrettera plus tard qu’ils n’aient pas bu toutes les bouteilles ce jour-là.







Le vase chinois


BOB ET JANNY SE SONT LEVÉS TÔT, un calme intense règne dans la maison, seuls quelques bruits feutrés leur parviennent des chambres. En silence, ils boivent une tasse de café à la cuisine et mangent un bout de pain rassis. Les murs épais conservent encore la fraîcheur de la nuit mais dès que Janny ouvre la porte du jardin, elle sent la douceur de l’air sur sa peau – la journée sera chaude. Ils s’embrassent, Bob part au bureau, Janny a une mission spéciale à accomplir.

Robbie qui accompagne sa mère sautille gaiement – un enfant offre toujours une certaine protection lors des contrôles. À Naarden-Bussum, ils prennent le train pour Amsterdam et se rendent d’abord au registre de la population. Les contacts de Janny employés dans ce service établissent de vraies cartes d’identité au nom de défunts dont le décès n’a donc pas été enregistré, mais tout cela sera régularisé après la guerre. Les cartes d’identité étant très difficiles à falsifier, c’est là le processus le plus sûr.

Les cartes dissimulées dans son soutien-gorge, Janny poursuit sa route vers la Roelof Hartplein où elle a rendez-vous avec Trees Lemaire ; son amie toujours active pour le PBC diffusera les documents dans la clandestinité.

Tenant la main de Robbie, Janny attend sur la place, au carrefour des Van Baerlestraat, J.M. Coenenstraat et Roelof Hartstraat. Elle a une bonne visibilité sur les trois rues mais ne voit pas arriver la moindre femme. Robbie s’impatiente, il commence à pleurnicher et tire sur la jupe de sa mère ; Janny aussi devient nerveuse. Trees n’est jamais en retard ; aucun d’eux du reste, ils ne peuvent pas se le permettre. Les secondes s’égrènent, rien ne se passe ; il n’y a personne sur la place, Janny se sent à découvert. Le soleil qui monte progressivement vers son zénith lui cogne sur la tête, les cartes lui brûlent la poitrine. Elle scrute l’autre côté de la place, l’immeuble monumental qui forme l’angle et ses multiples fenêtres qui la regardent. Elle fait quelques pas çà et là en repensant à la perquisition à La Haye, à l’inconnu qui lui avait réclamé les clés de l’imprimerie et fixé rendez-vous le lendemain devant la statue de Guillaume d’Orange où des Boches étaient planqués derrière les colonnes du palais Noordeinde.

Robbie pleure vraiment maintenant, ses cris se répercutent dans les trois branches du carrefour en Y. Elle voudrait lui plaquer la main sur la bouche, mais essaie plutôt de le consoler. « Allons, on va vite rentrer en train, c’est chouette, hein ? » dit-elle en détaillant les environs par-dessus de la tête de l’enfant. Dix bonnes minutes se sont écoulées. Ça sent le roussi. Elle saisit la main de Robbie et, prenant ses jambes à son cou, s’éloigne de cette place en direction du Concertgebouw.

Elle court jusqu’au moment où Robbie ne proteste plus ; il essaie de poser tant bien que mal ses petits pieds à côté de ceux de sa mère et s’accroche à sa poigne ferme pour ne pas trébucher. Janny s’imagine déjà l’haleine de la Sipo dans sa nuque, un tapotement sur son épaule. S’attendant à être encerclée par des voitures débouchant, sirènes hurlantes, de toutes les rues latérales, elle marche sans se retourner, sa poitrine se soulevant au rythme de ses pas.

À l’arrêt de tram, ils montent dans un véhicule à destination de la gare centrale. Dans le vaste hall, Robbie traîne les pieds, sans rechigner. L’endroit regorge de « silencieux », Janny le sait, elle doit se comporter normalement, avec flegme, éviter qu’un Fridolin ne s’avise de l’appréhender pour maltraitance d’enfant. Elle fait une pause, s’agenouille et serre le visage de Robbie dans ses mains. « Tout va bien, mon bonhomme ! » Elle lui donne un baiser, se redresse, jette un œil à la ronde et se dirige aussi sereinement que possible vers le quai où fume déjà le train pour Naarden.

Les pâturages défilent ; assis sur la banquette, les pieds pendouillant, Robbie joue avec une petite auto imaginaire. Le cœur de Janny bat à tout rompre, les cartes d’identité collées contre sa poitrine suivent le mouvement. Elle écoute le rythme lent du train et essaie de régler sa respiration sur cette cadence. Trees aurait-elle été arrêtée ? Et si elle est interrogée, va-t-elle craquer ? Tout révéler, même à propos du Haut Nid ? Non, Janny ne le pense pas, Trees préférerait avaler sa langue. Pourtant, il y en a eu d’autres qui… Un obstacle lui bloque la respiration, un poing serré sur son ventre, juste sous les côtes. Gare de Weesp, allez, ouste, il faut encore faire des courses !

Robbie gambade, il semble avoir tout oublié. Direction la ferme, pour y acheter un grand sac de froment qu’ils broieront dans un moulin à café afin d’obtenir de la farine pour le pain. Il est encore tôt mais lorsque Janny retourne à la gare de Weesp avec ses deux lourds sacs de commissions, elle a les pieds en feu. Le train arrive quelques minutes plus tard, les compartiments sont presque vides ; dès que le véhicule accélère, la respiration de Janny s’apaise : personne ne l’a suivie. Les scénarios alternatifs remplacent le catastrophisme : Trees ne s’est pas réveillée à temps, elle a mal compris l’heure, ou le lieu, comme c’est déjà arrivé à Janny. Peu importe, Trees se débrouillera pour distribuer d’une autre manière les cartes d’identité. Janny appuie la tête contre le dossier et soupire.

Devant la gare de Naarden-Bussum, le tram s’apprête à démarrer. Robbie se précipite et sa mère le suit péniblement. Par chance, ils attrapent le tram de justesse. Parfois ils vont à pied à travers la lande, mais pas aujourd’hui, avec ce fardeau.

Quand ils descendent à l’arrêt Ericaweg, ils ne sont plus qu’à dix minutes de marche du Haut Nid par le chemin non asphalté qui va en rétrécissant jusqu’à l’orée du bois. Janny a les bras si fatigués que les sacs touchent presque terre, elle s’arrête tous les quelques pas. Le soleil est au zénith, les bruyères aspirent le peu d’eau qui reste dans le sol et les pointes des taillis crissent comme de la paille calcinée. Ils seront bientôt à la maison ! Janny sent la tension la quitter, laisse tomber les sacs et essuie la sueur de son front. Robbie qui la précède se retourne et l’attend.

« Vas-y déjà, lui crie Janny, et demande que quelqu’un vienne m’aider. Je ne bouge pas d’ici. »

Et le voilà parti. Sa mère sourit en le voyant galoper comme s’il n’avait pas une longue matinée dans les jambes. Le gamin s’envole littéralement sur le dernier tronçon du sentier et disparaît dans le bois.

Janny s’effondre sur le sac de froment et attend dans la chaleur caniculaire. Longtemps. Très longtemps. Elle s’accorde encore cinq minutes de répit puis dissimule les sacs derrière quelques jeunes chênes qui forment un mur de taillis dans la futaie, repêche les cartes d’identité dans son soutien-gorge et d’une main tremblante, les fourre sous les commissions.

Elle marche d’un pas rapide, puis se met à courir, des mottes de sable séché ralentissent son allure, elle se tord la cheville mais poursuit sa route. Toute fatigue s’est évaporée. Elle aperçoit l’orée du bois, mais pas de trace de Robbie. Les coquillages du sentier crissent sous ses pieds, la maison se profile entre les arbres. Janny lève les yeux vers les volets encadrant au premier étage la fenêtre de droite, juste au-dessus du panneau avec l’inscription Le Haut Nid. Le grand vase chinois n’est plus posé là. Ses genoux se dérobent sous elle et sa main cherche un appui inexistant. Une pensée lui traverse l’esprit : si elle fait demi-tour maintenant et s’enfuit à travers bois, elle a une chance de s’en tirer.

Mais Liselotte ? Et Robbie ?

En transe, elle ouvre la grille et se dirige vers l’arrière de la maison, où se trouve la porte avant. Elle a l’impression de marcher sur du caoutchouc spongieux et est obligée de faire des pas de géant pour avancer. Elle constate enfin à quel point tout est calme : portes et fenêtres closes, pas de musique, personne dans le jardin, pas de grincement de scie en provenance de la grange. Même les gazouillis des oiseaux se sont tus. Impassible, Le Haut Nid se dresse sur la colline, mais toute vie semble s’en être envolée.

Elle se tient devant la porte rouge écarlate percée d’un judas protégé par un petit grillage blanc. Elle se retourne une fois encore, scrute le ciel d’un bleu éclatant : pas l’ombre du faucon. Elle sonne.

*

La porte s’ouvre. Un homme aux cheveux en brosse et aux yeux perçants est planté dans l’embrasure. C’est Eddy Moesbergen, l’un des chasseurs de Juifs les plus performants de la colonne Henneicke. Cette section ayant été dissoute en octobre 1943, Moesbergen s’est engagé dans la police amstellodamoise qui travaille pour le SD, le service de sécurité des nazis. Là, de sa propre initiative et au double tarif de quinze florins par tête, il a poursuivi la traque. Il compte parmi ses informateurs la propriétaire d’une pension de famille d’Amsterdam qu’il a arrêtée par le passé parce qu’elle hébergeait des Juifs et qu’il menace depuis qu’elle a été relâchée d’un aller simple pour un camp de concentration si elle ne lui fournit pas de renseignements. La veille, le 9 juillet, la dame lui a finalement remis un bout de papier chiffonné sur lequel figurait « Bos, Le Haut Nid, 2 Driftweg, Naarden » ; elle n’a jamais eu recours à ce potentiel refuge pour personnes en danger dont l’adresse lui avait été transmise dès septembre 1943 sur une terrasse à Amsterdam par un résistant juif anonyme. En possession de ce billet, Moesbergen, accompagné de deux collègues du SD, Harm Krikke et Willem Punt, s’est rendu le matin du 10 juillet au poste de police de Huizen, y a recruté deux agents en civil et est allé jeter un coup d’œil à cette adresse. C’est à sa stupéfaction qu’il a trouvé dans cette maison de campagne isolée tout un groupe de Juifs cachés, et voilà maintenant qu’une autre sonne à la porte.

Janny regarde Moesbergen et, derrière lui, aperçoit Robbie grimaçant de peur. Avant qu’elle puisse parler à l’enfant, l’homme l’attrape par le bras, la tire brutalement à l’intérieur et lui lance à la tête : « Qui es-tu ? »

Abasourdie, Janny répond du tac au tac : « Puis-je me permettre de vous demander qui vous êtes, vous ? »

Le type hurle et, du plat de la main, la frappe plusieurs fois en pleine figure. Robbie criaille : « Maman, maman ! » Janny vacille, les murs tournent mais elle reste debout. Moesbergen l’entraîne vers le salon ; au passage, Robbie saisit la jambe de sa mère. La porte s’ouvre. Ils sont assis là, sur le plancher ; à la vue de Janny avec Robbie, ils halètent, suffoquant presque : ils avaient espéré que le vase disparu aurait fait son effet. Maintenant, ils sont tous là. Lien et Eberhard avec Kathinka. Jaap. Puck-la-Rousse avec Liselotte sur ses genoux – Dieu merci ! Jetty. Simon. Loes et Bram ; ce dernier, la nuque striée d’une meurtrissure. Non, ils ne sont pas tous là. Janny fait vite le compte. Il en manque quatre : son père, sa mère, Rita, Willi.

Quand Lien découvre le visage déformé et les joues rougies par les gifles de sa sœur cadette, elle met la main devant sa bouche pour étouffer un sanglot. Eberhard la serre contre lui. Bram Teixeira de Mattos regarde Janny d’un air pénétrant en secouant doucement la tête. « Ce n’est pas ta faute », lit-elle sur ses lèvres au moment où un des agents tape du pied.

« Défense de parler ! »

Janny est à son tour plaquée au sol et Robbie se blottit contre elle. Elle s’assied en tailleur, adresse un hochement rassurant à Liselotte, puis à Puck qui, les yeux écarquillés et les lèvres tremblantes, tient la fillette dans ses bras. Partout dans la maison résonnent de lourds bruits de pas, dans la cage d’escalier et dans les chambres où des types du SD et des agents locaux en civil s’acharnent à tout mettre sens dessus dessous. Au plafond de la salle à manger, les lampes vibrent au-dessus de la table. Sans un mot, tous fixent le lustre oscillant puis détournent la tête. Après le vilain coup infligé à Bram, ils ne veulent pas provoquer le type du SD posté en bas pour les surveiller, le dénommé Punt, un officier de la police judiciaire d’Amsterdam. À travers le passe-plat de la cuisine, ils entendent Moesbergen et un de ses collègues dévorer leurs provisions, héler les agents à l’étage, leur jeter quelque chose à manger, après quoi ceux-ci claquent bruyamment la langue et continuent leur perquisition. Ils crient des obscénités et des insultes dans le but de chasser d’éventuels autres clandestins de leur cachette. Janny ferme les yeux, elle pense à son père et à sa mère, couchés sous leur trappe, ignorant ce qui se passe ou qui a déjà été arrêté. Du bout des doigts, elle touche sa joue qui enfle lentement.

Assise par terre, elle essaie de garder son calme, écoute le brouhaha et, comme un mantra, répète mentalement le nom des hommes :


Moesbergen

Krikke

Punt

Hiemstra

Boellaard



*

Avaient-ils cru, ne serait-ce qu’un instant, qu’ils étaient intouchables ? Que la colline sur laquelle se dressait Le Haut Nid était enveloppée d’une atmosphère particulière que contournaient toujours les rafles et qui échappait aux autorités ? Non, ils ne vivaient pas dans un monde irréel. À aucun moment, leur vigilance ne s’était relâchée, ils étaient conscients des risques de leurs actes ; quelques jours plus tôt, ils avaient encore procédé à un exercice d’alerte. Tous leurs amis les avaient mis en garde, qualifiant leur entreprise de folie : des Juifs gérant un refuge pour Juifs ! Bert et Annie du village de Huizen ; Mik, à chacun de ses passages ; Frits et Cor, Jan et Aleid, Karel Poons, Leo Fuks et tant d’autres. Mais Janny et Lien avaient tenu bon : elles et leurs familles ne seraient pas les seules à survivre, elles en aideraient d’autres autant que possible. Elles avaient fait ce qu’elles devaient faire, ce qu’elles pouvaient faire.

Lorsque le nombre de gens cachés au Nid devenait trop grand et que l’afflux de résistants dépassait les bornes, elles avaient pris les mesures ad hoc. Elles avaient transféré ailleurs quelques-uns de leurs pensionnaires, n’avaient plus accepté pour une nuit des personnes qu’elles ne connaissaient pas et avaient mis au point un véritable protocole de sécurité pour les contacts qui venaient les voir. Elles avaient un système secret d’alarme, une cachette pour chacun, un passage souterrain, un réseau d’informateurs. Le vase devant la fenêtre était un excellent signal pour avertir du danger. Mais il leur était impossible de se prémunir contre la trahison.

 

Lien et Eberhard petit-déjeunaient avec Kathinka dans l’annexe du rez-de-chaussée côté bois, quand, peu avant 9 h, ils avaient soudain entendu du raffut à l’extérieur. Bob et Janny étaient déjà partis ; le reste de la maisonnée s’éveillait à peine, la plupart des habitants s’attardaient encore un peu dans la quiétude de leur chambre. Paralysés par la peur, Lien et son mari s’étaient regardés et avaient vu du coin des yeux l’image qu’ils avaient si souvent refoulée dans leurs cauchemars : des étrangers envahissant le terrain.

Eberhard se mit aussitôt en action. Il roula le tapis, ouvrit la trappe et poussa dans le trou la caisse d’objets interdits : journaux illégaux, textes de chants juifs, tracts de la Résistance, livres sur la culture juive que Lien étudiait avec Leo Fuks, et tutti quanti. Kathinka observant son père d’un air étonné, Lien lui avait chuchoté : « Promets de ne le dire à personne, ma chérie ! » Une fois la trappe refermée, le tapis, la table et les chaises par-dessus, la porte d’entrée fut martelée de coups.

« Ouvrez ! »

Eberhard prit la main de Lien et se dirigea vers le hall. Il appuya sur le bouton d’alarme en priant pour que tous soient réveillés et réagissent comme ils s’y étaient si souvent exercés. Tandis que redoublaient les coups et les cris, il bidouilla lentement pour ouvrir la porte. Dès que le dernier verrou sauta, un homme au visage aussi rouge qu’un taureau furieux bondit à l’intérieur.

« Sicherheitsdienst 3636! »

Un deuxième homme apparut dans son sillage. Derrière eux, dans le jardin, Eberhard en vit trois autres qui examinaient scrupuleusement les alentours. Le fait qu’ils étaient tous vêtus normalement ne fit qu’augmenter ses craintes ; étrangement, des hommes en uniforme lui auraient paru moins menaçants, comme si une tâche imposée était un acte justifiable. Les hommes s’exprimaient en néerlandais.

« Où sont-ils ? » cria le meneur en projetant des postillons à la figure d’Eberhard. Celui-ci prit un air étonné. Lien se fit toute petite, se plaqua contre le mur du hall en serrant contre sa poitrine le visage de Kathinka.

« Qui ? demanda Eberhard.

– Dans la pièce de devant, vous trois ! »

L’homme revint vers la porte, se pencha par l’embrasure et fit signe à ses larbins. Dès qu’ils furent dans le hall, il leur donna ses ordres.

« Punt, tu surveilles ces trois-là. Hiemstra, tu m’accompagnes. »

Et il s’engagea dans l’escalier. Hiemstra, un gars d’allure fragile, aux yeux froids et au teint blafard, le suivit à grandes enjambées. Le type du SD qui était déjà à l’intérieur fouillait le rez-de-chaussée.

Dans le grand salon-salle à manger, sous la garde de Punt, Eberhard, Lien et Kathinka attendaient avec angoisse ce que les hommes trouveraient à l’étage. Puck et Liselotte furent les premières à être poussées dans la pièce ; la fillette qui avait de la fièvre se blottissait comme un chaton dans les bras de sa nounou. Les hommes remontèrent.

« Je jurerais avoir vu un garçon près de cette fenêtre au moment où nous sommes entrés », pesta l’un d’eux.

Entendant ces paroles à travers le plafond, Lien retint sa respiration – le garçon était sans doute Willi. Ayant vu clignoter les lumières de l’alarme, celui-ci devait avoir jeté un œil à l’extérieur pour savoir ce qui se passait ; c’était pourtant la chose à ne jamais faire, on le lui avait assez répété : au signal d’alarme, on se cache et basta !

Moesbergen descendait de temps en temps pour les houspiller et les prendre à part un à un afin d’essayer de les faire parler à grand renfort de menaces, mais ils se taisaient et les hommes n’avaient encore découvert personne d’autre. Lien était bien contente que Bob, Janny et Robbie ne soient pas à la maison, quand elle se souvint du signal convenu. Il fallait au plus vite faire disparaître le vase de l’appui de fenêtre du premier étage ! Elle ignorait la mission confiée à Janny ce jour-là – c’était sciemment qu’elles ne se communiquaient jamais rien à ce sujet – et à quelle heure elle rentrerait. Sa sœur était peut-être déjà sur le chemin du retour. Lorsque l’agent Punt quitta un instant la pièce, Lien chuchota à l’oreille de Kathinka : « Cours vite en haut, dans la grande pièce avant. Je te suivrai. Vas-y, maintenant ! »

Elle donna un coup de pouce à l’enfant qui se précipita dans le hall, grimpa l’escalier quatre à quatre, fit irruption dans la pièce de devant, avec sa mère sur les talons. Les types du SD se mirent à leur crier dessus et à s’engueuler mutuellement. Feignant un vol plané pour attraper sa fille, Lien balaya d’un grand geste le vase qui tomba du rebord de fenêtre. Le fracas assourdissant des éclats sur le plancher fut couvert par les hurlements de Moesbergen contre ses hommes. Ne comprenant pas ce qui se passait, Kathinka fondit en larmes dans les bras de sa mère.

L’agent Hiemstra les chassa dans l’escalier et les confia à Punt qui avait l’air penaud. Par-dessus la tête de l’enfant en sanglots, Lien adressa à Eberhard un regard de triomphe. Le vase avait disparu.

« Je vous donne une dernière chance : où sont les autres ? »

Lien dévisagea Moesbergen : une veine verticale lui boursouflait le cou et une strie horizontale lui barrait le front. Il se pencha vers la jeune femme.

« Je sais qu’il y a encore des gens cachés ici. Où sont-ils ? »

Lien blêmit. Ces hommes les auraient observés ? Ils auraient donc su tout ce temps qu’ils se terraient ici ? Dans ce cas, ils étaient perdus. Un de leurs contacts de la Résistance aurait été arrêté et aurait parlé ? Ou serait-ce un de ceux qu’ils avaient hébergés par le passé ? La torture était insupportable, c’était bien connu, on ne pouvait donc reprocher à personne de craquer. Mais qui était-ce, bon Dieu ?

« J’ignore totalement de quoi vous parlez », répondit posément Lien.

L’interrogatoire d’Eberhard puis de Puck fut également un échec, mais lorsque Moesbergen emmena Kathinka, la panique s’installa. Cinq minutes plus tard, la gamine rentra dans la pièce en déclarant fièrement : « Il m’a offert du chocolat, mais j’ai dit non. Je n’ai rien dit, maman, sauf qu’il était un très méchant monsieur. » Lien pressa sa fille contre son cœur.

Une longue heure s’écoula avant qu’ils n’entendent du remue-ménage dans l’escalier. La porte s’ouvrit toute grande. Bram et Loes Teixeira de Mattos, les yeux ternes et le dos voûté, furent propulsés à l’intérieur. Moesbergen contempla un instant le petit groupe assis par terre, ordonna à Bram de se relever et de l’accompagner. Le vieillard se redressa péniblement et le suivit dans le corridor.

« Tu es donc juif ? hurla Moesbergen comme s’il voulait couvrir la rumeur d’une foule.

– Non, monsieur », répondit Bram d’une voix douce et feutrée qui traversait cependant les murs épais.

Penchée en avant, les mains devant la figure, Loes se mit à pleurer.

« Nous avons ici un Juif qui ne sait pas qu’il est juif ! »

Résonnèrent alors des rires gras, puis du branle-bas dans le hall, des bruits étranges, de meubles qu’on déplaçait ou des échos d’une bagarre. Les traits déformés par le stress, le groupe rassemblé dans le salon scrutait la porte.

« Tu n’es toujours pas juif ? Vas-tu m’obliger à faire de toi un Juif ? »

À chaque mot de Moesbergen, le groupe se recroquevillait. La porte se rouvrit d’un coup et Bram tituba dans la pièce. Les mains serrées sur la nuque, les yeux injectés de sang, il avait peine à respirer. Il reprit tant bien que mal sa place par terre à côté de Loes qui voulut se pencher vers lui puis recula et contempla le sol tandis que son époux haletait, la bouche ouverte. Plus personne ne broncha.

Au bout d’une heure, Jaap, Jetty et Simon déboulèrent.

« Voyez-vous ça ! rajouta Moesbergen en les poussant devant lui avec un rire sardonique. Nous avons chopé les suivants. Vous allez tous disparaître en prison. » Ses hommes avaient démonté les lambris et les planchers et découvert leurs cachettes.

Vers deux heures de l’après-midi, ce fut le coup de massue : Janny et le petit Rob. Le vase brisé ne les avait pas soustraits à leur destin.

*

Ils restent un certain temps assis par terre dans le salon. Comme tout porte à croire que les hommes ne découvriront pas les autres clandestins, la panique quitte progressivement Janny qui peut enfin réfléchir froidement : il faut prévenir Bob au bureau, ceux qui n’ont pas encore été repérés doivent absolument rester dans leur cachette et surtout, il faut sauver les enfants. Elle regarde Lien avec insistance et sait que sa sœur pense de même. Le moment qu’elles ont continuellement différé est arrivé : elles doivent se séparer de leurs enfants.

« Monsieur, ma fille a une forte fièvre », affirme calmement Janny à l’agent Punt en montrant Liselotte accrochée à Puck. La gamine a les joues écarlates et les paupières lourdes, on dirait un petit clown. Avec un haussement d’épaules, l’agent considère la mère d’un air interrogateur.

« Elle doit voir un médecin. Elle ne survivra pas à la prison. »

Punt se détourne, cette histoire ne le concerne pas. Janny regarde Lien et lui adresse un léger hochement de tête.

« N’aie pas peur », chuchote Lien à l’oreille de Kathinka avant de se mettre à hurler comme un cochon qu’on égorge. La fillette s’éloigne brusquement de sa mère qui se jette par terre en faisant de grands moulinets avec les bras, agite la tête de gauche à droite tout en continuant à s’égosiller. Dans la pièce, tous sursautent, même Punt qui semble avoir vu un fantôme. Il s’arc-boute comme s’il voulait frapper, mais ne sait pas à qui s’en prendre.

« Pas les enfants ! Pas les enfants ! »

Lien braille et hurle. Elle simule des convulsions, mais son désespoir est réel. Elle crache, bave et se roule sur le plancher. Punt s’écarte d’un bond et lui crie d’arrêter, mais Lien passe à l’étape suivante.

« Prenez-moi ! Mais pas les enfants ! De grâce, pas les enfants ! »

Janny fond en larmes. Les autres regardent, médusés. Ils comprennent qu’il s’agit là d’une ruse et en devinent l’enjeu.

« Bon sang, madame, maîtrisez-vous ! Où voulez-vous qu’on les envoie ? Arrêtez-moi ça ! » Craignant que Moesbergen ne fasse irruption, Punt se tourne vers la porte. Une fois encore, il constate qu’il n’est pas à la hauteur de la situation.

« Ils peuvent aller chez le médecin, s’interpose Janny d’un ton placide.

– Quoi ? rétorque Punt.

– Un médecin habite tout près d’ici, il acceptera sûrement d’héberger les enfants. Je vous en prie. Laissez-moi lui téléphoner. »

Lien gémit comme un animal blessé, tout en continuant à marmonner pas les enfants. L’agent qui redoute une nouvelle crise remue brièvement la tête de haut en bas quand surgit Moesbergen. Celui-ci ordonne à Punt de transférer tout le groupe, à l’exception du vieux couple Teixeira de Mattos, au poste de police de Huizen. Pourquoi Bram et Loes doivent-ils rester sur place ? Parce qu’ils ont des difficultés à marcher ? Ou peut-être parce que les hommes croient pouvoir soutirer des informations à ces deux êtres vulnérables ? Hiemstra et Boellaard, les policiers locaux qui ont prêté main-forte aux types du SD, escorteront l’agent Punt.

« Allez-y. Maintenant. »

Les trois hommes poussent devant eux ceux qu’ils ont arrêtés et les alignent devant Le Haut Nid. Il est de plus en plus évident que cette découverte a été une surprise totale, rien n’a été prévu : ni transport, ni soutien logistique, les hommes n’ont aucun plan.

La petite compagnie se dirige à pied vers Huizen. En cours de route, Janny et Lien tentent de raisonner les types du SD : les enfants ne sont qu’à moitié juifs, conduisez-les chez le médecin et emmenez-nous. S’il s’avère que nous ne disons pas la vérité, vous pourrez les récupérer. Le médecin habite à deux pas d’ici, à l’angle de cette rue, nous y sommes presque, voyez, c’est là qu’il habite. Allons, s’il vous plaît ! Punt capitule. Il enjoint à un des agents de continuer avec une partie du groupe jusqu’au poste de police de Huizen et demande à l’autre de l’accompagner avec les mères et les enfants chez le médecin. Ils bifurquent vers le Nieuwe Bussummerweg et sonnent chez le docteur Van den Berg.

Le médecin ouvre, il se pétrifie à la vue des deux femmes au visage crayeux. Ce sont mesdames Brandes et Bos, serrant contre elles leurs trois petits ; il les a occasionnellement aidées, sait qu’elles sont toutes deux juives et qu’elles cachent des gens au Haut Nid. Derrière elles se tiennent deux hommes. Punt se présente, il est membre du service de sécurité, son collège fait partie de la police de Huizen. Peuvent-ils entrer un instant ? Avant que le médecin ait le temps de répondre, ils sont à l’intérieur.

Tout se passe alors très vite. Le médecin et son épouse se déclarent prêts à accueillir les enfants. Punt leur donne l’ordre de les tenir à tout moment à la disposition du SD : une enquête provisoire prouve que les mères ont épousé des aryens, les enfants ne semblent donc pas être juifs à part entière ; si tel n’est pas le cas, ils seront récupérés et déportés.

Robbie qui a presque cinq ans comprend tout à coup ce qui est sur le point de se produire. Il regarde ces gens inconnus puis sa mère. Au bord des larmes, il lui enfonce les doigts dans la chair. Janny se baisse et entoure des mains le visage de l’enfant. Elle presse le nez contre le sien, le regarde bien en face et murmure : « N’aie pas peur. Je reviendrai, je te le promets. Papa va venir vous chercher, et tu lui diras que je reviendrai près de vous. D’accord ? »

Tremblant de tous ses membres, les yeux écarquillés, Robbie fait doucement oui de la tête. Janny embrasse une dernière fois la frimousse de son fils couverte de morve, lui tapote le dos et le remet au policier. Elle prend ensuite dans ses bras Liselotte toujours brûlante de fièvre ; Lien fait de même avec Kathinka. Les deux fillettes qui n’ont même pas trois ans pleurent tout bas, elles n’y comprennent rien mais sentent instinctivement qu’une chose horrible se prépare.

« Sois gentille, ne t’inquiète pas, tout va s’arranger », chuchote Lien dans les cheveux de Kathinka. Janny serre une dernière fois Liselotte contre son cœur et le médecin emmène les trois enfants.

La porte se referme dans un silence funeste. En se dirigeant vers la rue, les mères ne se retournent qu’une seule fois. Leurs trois petits sont à la fenêtre, aucun n’agite la main. Talonnées par les hommes, les deux femmes disparaissent.







Le peloton d’exécution


LE SD NE S’ATTENDAIT PAS À UNE SI GROSSE PRISE, on ne trouve presque plus de Juifs aux Pays-Bas. Les hommes pensaient en débusquer un, ou peut-être deux, mais, sans compter les enfants, il y en a huit : Janny, Lien, Jaap, Bram, Loes, Jetty, Simon, Puck. Et ce déserteur allemand, de surcroît, ce traître à sa patrie. Même Moesbergen a rarement fait une récolte aussi précieuse.

À l’exception de Bram et Loes, ils sont tous enfermés au poste de police de Huizen. Punt retourne immédiatement au Nid pour aider ses collègues Moesbergen et Krikke à poursuivre les recherches. La maison des bois aux cachettes si habilement aménagées dissimule certainement d’autres clandestins. Pour les dénicher, les hommes démantèlent des planchers, abattent des murs, arrachent des tapis et des revêtements de sol et hurlent des obscénités, mais Le Haut Nid reste muet. Ils menacent de cribler la maison de coups de fusil, font semblant d’abandonner la partie, claquent la porte derrière eux et se refaufilent sans bruit à l’intérieur, mais rien ne bouge. Ils enragent. Ils sont convaincus qu’il y a encore des gens dans ces lieux : ils ont compté les matelas dans les chambres et les brosses à dents sur les lavabos.

Néanmoins, il faut d’une quelconque manière transférer les neuf personnes appréhendées à Amsterdam, pour un interrogatoire au quartier général du SD. Mais comment ? Rien n’ayant été prévu, il n’y a pas de fourgon de police disponible à Naarden ni à Huizen. Les hommes du SD téléphonent un peu partout dans les environs pour louer un minibus – en vain. Ils envisagent d’acheminer le petit groupe par le train jusqu’à Amsterdam – trop risqué. Finalement, ils sont forcés d’attendre que le siège central leur envoie un véhicule.

Entre-temps, Janny a griffonné sur un bout de papier le numéro de téléphone du bureau de Bob. Elle sait par expérience qu’il y a de braves gars à la police de Huizen, des agents qui ferment les yeux au moment crucial ou qui refilent des informations à des clandestins et des résistants. Glissant le billet dans la main d’un des agents qui s’est trouvé là toute la journée, elle chuchote entre ses dents : « Appelez ce numéro, s’il vous plaît, et dites qu’il ne faut pas rentrer à la maison ! » Sans un mot, le gars referme le poing sur le papier. À la grâce de Dieu !

 

Le bus envoyé d’Amsterdam par le SD n’arrive qu’en fin d’après-midi ; il embarque les prisonniers et fait un crochet par Le Haut Nid pour récupérer Bram et Loes. Tous ignorent le traitement infligé au vieux couple qui paraît gris et fragile, mais apparemment, les quatre qui manquent à l’appel – Joseph, Fietje, Willi et Rita – n’ont pas été trahis ni découverts.

Durant le trajet, personne ne parle, de peur de révéler par inadvertance un indice. Janny et Lien osent à peine se regarder, elles sont accablées par la séparation d’avec leurs enfants et malades d’inquiétude pour leurs parents toujours couchés sous leur trappe.

Dès que le bus entre à Amsterdam, ils ouvrent de grands yeux. Aucun d’eux, sauf Janny et Eberhard, n’est revenu ici depuis longtemps. Par le Weesperzijde, ils roulent en direction de l’arrondissement Sud où est situé le quartier général du SD. La ville est paralysée, aucune animation, mais beaucoup de soldats et de policiers. En cette fin de journée d’été, à l’heure où les rues du centre devraient être bruyantes et bouillonnantes d’activités, un nuage semble planer au-dessus des maisons et des rares piétons. Après le pont, ils longent l’Amstellaan, croisent la Rijnstraat, dépassent dans l’Apollolaan le fameux repère architectural surnommé « tour du travail », le fier gratte-ciel de la Banque nationale d’assurances. Quelques années auparavant, les deux sœurs Brilleslijper avaient contemplé bouche bée la gondole de nettoyage de vitres – la toute première aux Pays-Bas – accrochée à l’extérieur de cette ossature en acier caparaçonnée de verre. Elles avaient trouvé cet engin terrifiant, mais les laveurs de vitres leur avaient joyeusement fait signe de la main. Sur le toit de l’immeuble trônent à présent des projecteurs et des batteries anti-aériennes de la Wehrmacht. Au Nid, l’occupation était certes sensible, mais ici, elle est visible partout.

Le véhicule s’arrête dans l’Euterpestraat, devant l’ancien lycée.

« Tout le monde dehors ! »

Ils traversent le hall en direction d’une sombre cave dans laquelle d’étroits châlits à charpente en bois s’alignent contre les murs. La porte se referme, ils se pressent les uns contre les autres comme s’ils faisaient la queue au bureau de poste. Une seule ampoule nue brille faiblement au plafond dans une obscurité humide. Ils s’assoient à l’aveuglette sur le sol froid, perçoivent d’autres présences. Personne ne dit mot.

Le soir même, un fourgon de police les conduit au bâtiment plus moderne de la Marnixstraat. Le lendemain matin, après une nuit agitée, ils sont retransférés à l’Euterpestraat, dans le bunker des interrogatoires. Ils ont discuté ensemble des possibilités de s’échapper, mais les gardes SS ne les quittent pas d’une semelle. Un par un, ils sont extraits de la cave. Le SS-Sturmbannführer Willi Lages, le chef allemand du SD pour la région Hollande-Septentrionale, est un tortionnaire accompli qui a été impliqué dans de nombreuses exécutions. Promesses, chantage, obscénités, il sort le grand jeu, mais tous se taisent. Quand il menace Janny et Lien d’aller chercher les enfants pour les faire parler, les deux jeunes femmes sont en proie au doute : font-elles bien de se taire ? Lien surtout est terrorisée à l’idée qu’ils ne découvrent qu’elle et Eberhard ne sont pas mariés et que Kathinka est donc officiellement juive à part entière : un motif de déportation.

Au crépuscule, à leur retour de Marnixstraat, ils apprennent que Bram et Loes Teixeira de Mattos ont été envoyés au camp de Westerbork. Déprimées, Janny et Lien regagnent le complexe de cellules quand elles croient soudain avoir des visions : au bout du couloir se tiennent Fietje et Joseph, vieillis, fragilisés. Des mains se frôlent, des regards se croisent, juste le temps de saisir la consternation qui les frappe. D’un bras protecteur, leur père entoure les épaules de leur mère, bien qu’il sache que cela ne suffira pas.

« Nous avons tenu le plus longtemps possible, murmure Joseph d’un ton d’excuse. Ils ont aussi découvert les autres. Et les documents d’Eberhard », ajoute-t-il en baissant les yeux.

Les gardes les houspillent, il faut avancer, interdit de s’arrêter. Lien chancelle, elle cherche à capter le regard de sa sœur : c’est fini maintenant. Dès son arrivée au Nid, Eberhard avait enterré au fond du jardin ses papiers allemands, notamment sa carte d’identité originale. Dans son optimisme consécutif au Jour J, il avait déterré le coffret en plomb ; l’humidité avait gondolé les documents qu’il avait alors étalés devant la cheminée d’une chambre inoccupée, avec l’intention de mieux les emballer dès qu’ils seraient secs afin de les enfouir à nouveau dans le jardin. À présent, l’ennemi connaît sa véritable identité. Jean-Jacques Bos avait encore une chance de s’en sortir. Eberhard Rebling, lui, sera pendu.

 

Au quartier général du SD, les chefs se félicitent de la pêche miraculeuse : seize clandestins, dont deux enfants qu’ils laisseront provisoirement tranquilles, les Mischlings3737 étant exemptés de déportation. Il n’en va pas de même pour le troisième enfant : comme ils ont trouvé les papiers de l’Allemand, ils savent que celui-ci n’était pas marié avec la Juive ; en conséquence, leur rejeton est pleinement juif. Moesbergen a ordonné au docteur Van den Bergh de venir, personnellement et sans délai, livrer l’enfant au commissariat du SD, à l’Adama de la Scheltemaplein.

Quant au groupe d’adultes, tous, sauf Janny, Lien et Eberhard, sont transportés le troisième jour à la maison d’arrêt du Weteringschans. C’est cette prison qui avait été visée deux mois auparavant lors de l’attentat perpétré par leur ami Gerrit van der Veen, dans l’espoir de libérer d’autres compagnons de la Résistance. Bien que l’année précédente, en mars 1943, l’attaque contre le registre de la population d’Amsterdam n’ait que partiellement réussi, il n’a pas hésité à se risquer une nouvelle fois dans l’antre du lion. En mai 1944, il se lance à l’assaut du Weteringschans, est touché dans le dos mais réussit à s’échapper. Quinze jours après, il est arrêté dans sa cachette et exécuté en juin dans les dunes près d’Overveen. Les Brilleslijper et leur groupe ne sont pas encore au courant, mais au moment où ils sont incarcérés au Weteringschans, deux des trois fondateurs du Vrije Kunstenaar sont déjà morts : Mik van Gilse et Gerrit van der Veen. Le troisième partenaire, le père de Mik, le compositeur Jan van Gilse succombera quelques mois plus tard, probablement d’une pneumonie, éteignant ainsi définitivement la lueur qu’avait fait briller ce magazine en tant que figure de proue de la résistance des artistes.

 

Le 12 juillet, Lien et Eberhard passent la nuit dans la même cellule. C’est la dernière fois qu’ils sont ensemble. Sans un mot, ils se tiennent la main, se préparent aux adieux, pensent à Kathinka mais ne prononcent pas son nom.

« Si nous survivons, nous nous reverrons chez Mieke et Haakon, dans leur maison de la Johannes Verhulststraat, d’accord ? »

D’un air interrogateur, Eberhard regarde Lien qui hoche la tête. Ce sont les seuls mots qui comptent encore, bien que ce soit là un scénario hautement improbable. Lien pleure, Eberhard la berce dans ses bras. Janny lui a procuré un comprimé de Luminal, un puissant analgésique capable de terrasser un cheval. Elle le casse en deux et en donne une moitié à Eberhard : il doit être en forme pour supporter l’interrogatoire du lendemain. Assommés, ils s’endorment et sont séparés le matin du jeudi 13 juillet.

Peu après, tout le groupe, hormis Eberhard et Janny, est embarqué dans le train à destination de Westerbork : Joseph, Fietje, Lien et Jaap. Les gouvernantes Puck et Jetty. Simon. Bram et Loes, leur fille Rita et leur gendre Willi. Les hommes du SD n’ont plus besoin de ces gens-là.

*

Le service de sécurité des nazis se concentre dès lors sur le déserteur allemand et la résistante juive. À eux deux, ils se sont rendus coupables de pratiquement tous les interdits du code aryen ; reste à savoir lequel sera tué en premier. En revanche, les policiers néerlandais du commissariat de la Marnixstraat se montrent cléments à leur égard, ils semblent même compatir à leur sort. Aussi Janny risque-t-elle le tout pour le tout : peuvent-ils acheter leur liberté ? Les agents se disent prêts à les aider, mais ce n’est pas aussi simple que cela : la SS est partout, ne se fie à personne et les surveille étroitement, eux aussi.

Le schéma des journées est immuable : la nuit au poste de la Marnixstraat, la journée au quartier général du SD, Euterpestraat. C’est là qu’ils sont interrogés à tour de rôle par le Sturmbannführer Willi Lages. Il est en verve, cet homme au crâne d’œuf, aux lèvres rentrées et au nez si pointu qu’on a l’impression que quelqu’un le lui pince continuellement. Janny a du mal à regarder longtemps ce visage aux traits acérés. On la frappe pour faire parler Eberhard. On frappe Eberhard pour faire parler Janny. Ils se taisent et Lages se moque d’eux.

« Ton sort est réglé, ricane-t-il à la face d’Eberhard. Tu es condamné à la peine capitale pour désertion, trahison, sabotage et honte raciale3838. »

C’est avec dégoût qu’il lui crache ce dernier reproche à la figure. Faire un enfant à une femme juive, son compatriote aryen ne pouvait pas tomber plus bas.

« Tu comparaîtras demain devant le tribunal militaire et tu seras liquidé. »

 

En cette veille de l’exécution d’Eberhard, Janny et lui séjournent une dernière fois dans les locaux de la Marnixstraat. Toute la nuit, Janny broie du noir, rumine et ressasse les mêmes questions, réfléchit fiévreusement à la manière de détourner la balle de la poitrine d’Eberhard, mais aucune idée ne lui vient. Quand elle finit par s’endormir, elle rêve qu’elle tombe et tombe dans un puits dont le fond n’est pas encore en vue alors que les gardiens viennent la chercher dans sa cellule à l’aube du 14 juillet.

Quand ils la conduisent en compagnie d’Eberhard vers le fourgon de police, la migraine lui explose la tête ; le soleil qui se profile sur un ciel sans nuage lui brûle la rétine. Des agents les font monter par l’arrière dans le véhicule prêt à partir. Un détenu plus âgé est déjà assis là, il regarde fixement le bout de ses chaussures. Les deux agents en civil prennent place à côté d’eux et referment les portes ; les fenêtres restent ouvertes pour laisser entrer un peu d’air frais. Eberhard, Janny et un agent sont alignés sur une des banquettes en bois, l’autre détenu et le second agent sur celle d’en face. Dès que le bus démarre, les cinq visages se tournent vers les fenêtres arrière pour voir défiler les rues d’Amsterdam qu’ils laissent derrière eux. Étrange, ils roulent vers le nord, alors que l’Euterpestraat est au sud. Puis la Haarlemmerstraat. Janny et Eberhard se lancent un bref coup d’œil. La Spaarndammerstraat.

« Où allons-nous ? demande Janny dont la voix résonne comme celle d’une autre dans cette boîte métallique.

– On fait un détour par le nord. On a encore quelqu’un à réceptionner », répond un des agents.

Ils continuent en silence. Des taches noires dansent devant les yeux de Janny, la migraine lui bat les tempes mais elle ne veut pas fermer les paupières. Elle veut voir sa ville, car elle ne sait pas quand elle y reviendra. Si elle y revient.

Le fourgon s’arrête. Commissariat du Spaarn-dammerdijk. L’agent assis à côté de Janny descend – « Je n’en ai que pour un instant » – et claque la portière. Janny cligne des yeux, une fois, dix fois, pour chasser les taches noires. Eberhard se tourne vers elle, cherche à capter son regard, remue imperceptiblement la tête vers la poignée de la porte. Oserait-elle… ? Janny se penche en avant, tout contre le visage de l’agent assis sur la banquette d’en face. Il a une arme posée sur les genoux. D’une voix de velours, elle se met à le baratiner. Eberhard a compris, il doit agir. Maintenant ! Mais il se fige. Janny se jette alors dans les bras du garde. « Tire-toi ! » hurle-t-elle à Eberhard. Se glissant derrière le dos de Janny, il plonge par la fenêtre du fourgon. Une main lui agrippe la cheville, puis saisit un pan de sa gabardine, le tissu se déchire. Eberhard se propulse en avant et s’élance sur le trottoir, sa gabardine voletant derrière lui. L’agent a brutalement repoussé Janny, il est déjà dans la rue et tire en l’air – « Arrêtez-le ! » – mais Eberhard est trop loin. Le brouhaha enfle, des gens s’attroupent, Janny sort du fourgon et voit Eberhard se fondre dans la foule. Les battements dans son crâne se sont évaporés, elle est aussi légère qu’un ballon porté par le vent sur la lande. Puis tout devient noir, elle s’effondre sur les pavés.

*

Évanouie, Janny est ramenée au commissariat. Tantôt elle revient à elle, tantôt elle perd connaissance, ressentant chaque fois ce picotement de triomphe : Eberhard s’en est sorti.

Des policiers néerlandais l’ont d’abord prise sous leur protection, mais les Allemands viennent la récupérer. Ils l’embarquent. Retour à l’Euterpestraat. Tous sont furieux. Contre elle, les uns contre les autres, contre ce déserteur allemand. Et voilà qu’arrive le Sturmbannführer Willi Lages.

Ses hommes s’attaquent déjà à Janny alors qu’ils sont encore dans l’ascenseur pour la cave, ils la tabassent, la giflant et lui donnant des coups de pied. Dès qu’elle gît par terre, Willi Lages se plante de tout son poids sur ses jambes tandis qu’à travers le grillage de la cage d’ascenseur, d’autres la frappent avec les moyens du bord. Lages les relaie, il a un fouet, ses poings et des matraques. Ils enferment Janny dans un placard, ou une cave, un trou d’un noir d’encre ; elle ne voit plus rien, pas le moindre rai de lumière, l’obscurité la saisit à la gorge. Inconsciente, puis réveillée – une minute s’écoule, ou une heure. La douleur, les ténèbres. Des pas au-dessus de sa tête, des élancements dans tout son corps. Elle palpe les murs, appelle à l’aide et retombe dans un profond sommeil. De temps en temps, elle reprend ses esprits, perçoit des gens qui marchent, très loin, et hurle de douleur à en perdre la voix. Personne ne vient.

La nuit, il n’y a aucun bruit.

Le lendemain, la porte s’ouvre. Pieds écartés, Willi Lages est planté dans l’embrasure.

« On finira bien par te mater, tu es bonne pour le peloton. »

La lumière qui filtre le long de sa silhouette souligne la masse sanglante des jambes de Janny. Elle tâte prudemment sa peau : des plaies et encore des plaies, elle est entièrement couverte de contusions. Elle relève la tête et fixe Lages. Dans les yeux de la jeune femme brille une étincelle, un minuscule éclair de triomphe qui refoule la douleur. Elle sait qu’elle va être fusillée mais, à son étonnement, les hommes la menottent et la conduisent à la prison de l’Amstelveenseweg.

Ils la jettent, chancelante et épuisée, dans un cachot, lui ôtent les menottes et referment la porte. Une cellule pour deux, occupée par six personnes qui l’accueillent avec empressement, s’enquièrent de son état. Des coups sur les barreaux et les tuyaux de chauffage annoncent aux cellules voisines l’arrivée de la nouvelle prisonnière. Ses codétenus l’aident précautionneusement à nettoyer et panser ses blessures. Moins d’une heure plus tard, un petit ballot de linge propre lui parvient d’une autre cellule. Une taie d’oreiller, quel luxe ! Un petit mot est glissé à l’intérieur, elle le déplie : « Eberhard est en sécurité, les enfants aussi. Bob. » Un cri lui échappe. Submergée par l’émotion, les épaules tremblantes, elle met la main devant sa bouche. Elle ne veut pas pleurer, mais elle verse des larmes de joie.

*

À la maison d’arrêt n° II de l’Amstelveenseweg, ils sont six, parfois huit, dans la cellule prévue pour deux personnes. Les premiers jours, Janny craint à tout moment de voir apparaître le visage de Willi Lages pour l’emmener au peloton d’exécution. Mais rien ne se passe. Manifestement, aucun membre du réseau n’a parlé ; certes, les hommes du SD la soupçonnent d’activités de résistance, mais ils en ignorent tout. Néanmoins, Janny est obsédée par l’idée que quelqu’un les a trahis. Qui connaissait l’existence du Haut Nid ? Des heures durant, elle fait défiler mentalement toutes les possibilités : d’anciens colocataires, des compagnons de la Résistance, des clandestins, des contacts, des boutiquiers chez qui elle a fait des achats ces dernières années, des promeneurs croisés sur la lande, des policiers, des membres du NSB, des rencontres fortuites, de vieux amis déportés.

La nuit, elle a la tête qui crépite comme si des milliers d’insectes aux pattes grouillantes y déambulaient, elle les entend tapoter contre la paroi interne de son crâne. Elle devient folle, s’endort presque en délire à force d’ânonner à mi-voix sa litanie.


Moesbergen

Krikke

Punt

Hiemstra
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Tandis que les jours deviennent des semaines, une nouvelle incertitude ronge Janny : comment se portent Lien, Jaap, son père, sa mère, tous les autres résidents du Nid ? Et qu’est-il advenu de Kathinka ? Dans son billet, Bob a écrit « les enfants » – entend-il les trois enfants ? Ou seulement les deux leurs, si les Allemands ont récupéré Kathinka ? Ses codétenus se posent des questions similaires sur ceux qui leur sont chers, ce qui ne favorise pas la bonne ambiance dans la cellule si exiguë. On se chamaille pour un rien, certains perdent leur sang-froid, d’autres se renferment de plus en plus sur eux-mêmes. Il y a là aussi tatie Bet, une femme du quartier chaud du Jordaan, qui est indignée d’avoir été arrêtée – elle n’a que deux grands-pères juifs – et qui, dans sa colère, hyperventile à longueur de journée. Mais chaque matin, lorsqu’ils reçoivent une tasse d’eau pour faire leur toilette, la mère Bet crie systématiquement : « Allez, les filles, on se lave la chatte ! » et personne ne peut s’empêcher de rire.

 

Pendant ce temps, à quelques kilomètres de là, dans le centre d’Amsterdam, est découvert un autre groupe de Juifs qui, à l’instar des habitants du Haut Nid, voyait scintiller à l’horizon la fin de la guerre.

Le 4 août 1944, dans une maison de maître située au 263 Prinsengracht, le SD trouve, derrière une armoire pivotante, une planque abritant huit personnes. L’immeuble est le siège aux Pays-Bas de la société allemande Opekta qui vend de la pectine, un gélifiant pour confiture. Le 6 juillet 1942, le directeur de cette firme, Otto Frank, s’est caché avec son épouse Edith et leurs adolescentes Anne et Margot dans l’annexe à l’arrière des bureaux : un petit appartement secret aménagé sur deux niveaux. Peu après, un collègue avec femme et enfant ainsi qu’un autre réfugié se joignent à eux. Tous vivent là depuis plus de deux ans jusqu’à ce vendredi d’été où des agents néerlandais du SD débarquent de bon matin pour une perquisition qui révélera l’existence de ce lieu clandestin.







Westerbork


WESTERBORK. « Camp de transit pour Juifs ». Le camp a des allures de domicile permanent, il y a un hôpital de près de huit cents lits et cent vingt médecins, une clinique dentaire, une crèche et une école, un bâtiment administratif ainsi qu’un magasin où l’on paie avec une monnaie réservée au camp ; l’objectif est ici que personne ne regagne jamais son foyer.

Assez ironiquement, le camp a été créé en 1939 par les autorités néerlandaises pour y loger des réfugiés juifs d’autres pays en quête d’un havre sûr. Mais au printemps 1942, sous la tutelle de la SS, il devient l’antichambre des nombreux camps de concentration allemands. Dans le périmètre existant, des entrepreneurs néerlandais construisent d’énormes baraques en bois de 84 mètres de long sur 10 de large, auxquelles viennent s’ajouter, vers le milieu de la guerre, quelque vingt-quatre hangars en planches disjointes semblables à des poulaillers où des gens s’entassent jusque dans le moindre recoin.

Afin que les déportations se déroulent sans tollé, la vie quotidienne y est placée, autant que faire se peut, sous le signe de la normalité, et les Allemands conservent la police juive qui assurait le maintien de l’ordre3939. Ces « SS juifs », généralement de jeunes hommes, sont vêtus d’un uniforme vert avec un brassard marqué des lettres OD – une fonction honorifique discutable qui prolonge votre vie mais vous rend fou. Durant quelques années, ce service d’ordre est assisté par des gendarmes néerlandais qui, juste avant l’arrivée des habitants du Haut Nid, ont été remplacés par des agents de la police d’Amsterdam.

La tâche principale de la direction juive du camp est d’établir les « listes de convoi ». Chaque semaine, le nombre de personnes à déporter est transmis par le SS-Obersturmführer Albert Gemmeker ; sur cette base, l’administration juive dresse la liste tant redoutée. Le commandant ne suggère aucun nom, il ne déporte personnellement aucun homme, femme ou enfant, il laisse aux Juifs cette mission délicate.

À la mi-1942, lorsque les trains commencent à rouler entre Westerbork et l’Est, il y a deux convois par semaine. Vers la fin de l’année, le compteur indique 39 762 déportés, dont la majorité atterrit à Auschwitz. Dès janvier 1943, un convoi part chaque mardi, et ce, jusqu’au mardi 15 février 1944. L’objectif est clair : la communauté juive commence se clairsemer et les convois ne quittent plus Westerbork qu’à intervalles irréguliers. À partir de ce moment, les départs se font environ tous les dix jours, le mercredi, le vendredi ou même le dimanche, avec un nombre toujours plus faible de déportés : 809, 732, 599, 453, au lieu des mille, voire deux mille des mois précédents. En 1943, ils sont 50 919 à avoir été déportés des Pays-Bas.

En fin de compte, de juin 1942 à septembre 1944, les chemins de fer néerlandais transporteront jusqu’à la frontière allemande, à raison de quatre-vingt-treize convois, un total de 107 000 personnes – Juifs, Roms et Sinté4040, résistants, homosexuels, hommes, femmes et enfants – arrachées, avec zèle et une excellente logistique, à la société néerlandaise.

 

Chaque fois que s’est dissipé le battement cadencé des essieux et que le train pour l’Est a disparu à l’horizon, une atmosphère sinistre, amalgame nocif de soulagement et de désarroi, plane sur le grand rectangle de barbelés découpé dans la lande de la Drenthe4141. Puis de nouveau, la tension s’accumule progressivement ; les deux jours qui précèdent la divulgation de la liste de convoi, l’angoisse est telle que certains font véritablement des malaises. Quand sont annoncés dans la baraque les noms de ceux qui doivent préparer leur bagage, on éprouve presque une libération à être du nombre – l’incertitude préalable étant sans doute plus cruelle encore que le verdict en soi.

*

La trahison du Haut Nid, les semaines à Westerbork, les soucis que lui causent Eberhard et leur fille – Lien ignore toujours ce qu’il est advenu de Kathinka –, tout comme le sort de sa sœur cadette dans sa prison amstellodamoise font peser un lourd fardeau sur la jeune femme. Chaque soir, Fietje doit mobiliser son énergie pour sortir sa fille aînée de ce marasme. Toutes deux ont derrière elles une journée harassante passée à démonter des piles et des batteries sur des tables dégoûtantes ; comme elles sont parquées dans des baraques pénitentiaires, il ne leur est pas permis de travailler en dehors du camp.

Ces baraquements regroupent les gens qui ont commis des infractions, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du camp : les clandestins découverts, les prisonniers qui ont tenté de s’échapper et tous ceux qui, d’une quelconque manière, ont osé enfreindre les règlements allemands.

Bien que le camp vise autant que possible à créer une certaine normalité, afin que les habitants ne se rendent pas compte que c’est là en réalité la salle d’attente des camps d’extermination et qu’ils ne provoquent donc pas de raffut, les conditions de vie y sont calamiteuses. Au Nid, les résidents ont vécu sous pression, dans la crainte continuelle d’être découverts ou trahis, mais cet environnement leur a procuré du repos, de l’espace et de l’air frais, dans une maison pourvue de toutes les commodités. Même lorsqu’ils étaient plus de vingt à s’y cacher, ils avaient toujours un endroit où se retirer, dans l’une des chambres, sous la gloriette, dans la grange, le jardin ou le bois. À Westerbork, on vit les uns sur les autres dans des cahutes surpeuplées qui, l’été, semblent gonfler comme des cadavres. Le moindre centimètre carré est occupé, imprégné d’une odeur de sueur et d’émanations corporelles. On s’entasse sur les trois niveaux des châlits de fer ; de quelque côté que l’on se tourne, on est toujours dans la ligne de mire et l’haleine d’un autre. Les plafonds sont tendus de longues cordes où sèchent des sous-vêtements. À Westerbork, il n’y a pas d’endroit où se retirer, on est privé de toute forme de pudeur. Même si vous tirez les couvertures par-dessus votre tête pour avoir un semblant d’intimité, les démangeaisons des puces et des poux vous rappellent que cette époque est révolue. La seule question qui vous tient debout est : combien de temps encore ?

À travers le grillage qui sépare les baraques pénitentiaires du reste du camp, Lien aperçoit parfois Jetty et Simon ou un des anciens pensionnaires du Nid. Contrairement à Lien et à la famille Brilleslijper, ils ne portent pas le treillis rayé et le brassard blanc marqué d’un grand S – le signe distinctif des Strafgefangenen, les détenus de la compagnie disciplinaire qui figurent en haut de la liste des déportations. De l’autre côté de la clôture, il y a des baraques plus petites réservées aux familles et un magasin où faire des achats. Le bruit court aussi que si on est interné dans une baraque « normale », on a davantage de chances d’être envoyé à Bergen-Belsen ou Theresienstadt qu’à Auschwitz. Dans ces deux camps, les perspectives seraient meilleures ; en outre, on raconte que du camp de Bergen-Belsen situé dans le Nord de l’Allemagne, on pourrait être acheminé par la Croix-Rouge vers la Suède, où des Juifs sont échangés contre des prisonniers de guerre allemands. De riches familles ont dépensé une petite fortune pour figurer sur ces listes d’échange, mais personne n’en connaît le résultat.

Tous les détenus souhaitent travailler, non seulement pour ne pas errer sans but dans ce no man’s land en décomptant les minutes jusqu’à l’arrivée ou le départ du train suivant, mais aussi parce qu’ils savent que les moins « utilisables » partent les premiers. Heureusement, grâce à Sam Polak, le frère aîné de leurs amis haguenois Ben et Hans Polak, Lien et sa mère ont été engagées à la casse des piles et batteries. La tâche est crasseuse et pénible : avec un marteau et un burin, elles fendent d’abord la pile, en extraient le tampon de bitume et le bâton de graphite qu’elles jettent dans des corbeilles distinctes puis, à l’aide d’un tournevis, elles retirent le bouchon métallique qu’elles lancent dans une troisième corbeille. Leurs doigts deviennent bientôt si noirs qu’elles ne distinguent plus la limite entre la pile et leur main. Mais ce n’est pas le pire. Les substances toxiques ainsi libérées à longueur de journée se nichent dans leurs poumons, déclenchant des quintes de toux sèche qui provoquent des lésions costales ; même la nuit, ces aboiements rauques se répandent sur la lande par les interstices des planches disjointes des baraquements. Mais à l’atelier, elles sont autorisées à parler et chaque jour qu’elles ne passent pas dans le train pour l’Est est gagné, quelles qu’en soient les conséquences pour leurs poumons.

Lien occupe ses journées à travailler, ruminer et attendre. Au camp, chacun guette anxieusement les convois en provenance d’Amsterdam. Parfois quelqu’un s’arrête soudain sur place, retient sa respiration et regarde la terre sèche sous ses pieds : est-ce la vibration des rails ? Un train qui arrive ? Tous souhaitent ardemment aux derniers clandestins non découverts de le rester jusqu’à la fin de la guerre et de damer ainsi le pion aux Allemands. Hélas, il semble qu’au fil de l’Occupation, les techniques de traque se soient affinées et, bien que la libération des Pays-Bas se profile, des chasseurs de Juifs y continuent la battue de leur propre chef, tandis que de simples citoyens éprouvent le besoin de dénoncer des voisins, des amis ou des inconnus. Néanmoins, un certain optimisme règne au camp ; certes, on ne s’habitue jamais aux humiliations constantes, mais le nombre de convois vers l’Est est en régression : d’après les détenus qui sont là depuis longtemps, il n’y en a eu qu’un en avril, un autre en mai, un troisième en juin et le prochain n’est prévu que pour fin juillet. Une rumeur commence à faire le tour du camp : on s’en tirera.

 

Dans la famille Brilleslijper, chacun s’accommode à sa manière des circonstances. Jaap a rencontré une jeune fille ; il n’a échangé avec elle que des regards furtifs avant d’oser se promener en sa compagnie ; pour la première fois depuis longtemps, ses yeux scintillent à nouveau derrière les verres poussiéreux de ses lunettes. Comme à son habitude, Fietje est courageuse ; le soir, dans la baraque des femmes, elle essaie de réconforter sa fille aînée. Ensemble, elles ont traversé tant d’épreuves ; maintenant que les enfants sont en sécurité, il ne s’agit pas de perdre espoir, ça ne durera plus, c’est certain. Mais Lien ne partage pas les vues de sa mère et elle n’est pas la seule. Son père se consume dans la chaleur étouffante de la chambrée, il a de trop mauvais yeux pour travailler avec les autres hommes à l’atelier de réparation de câbles. Il grommelle et marmonne entre ses dents, fulmine contre le kapo juif, ce type qui doit être bien corrompu pour faire cette sale besogne et négocier des privilèges personnels auprès de la direction du camp. Être surveillé ici par son propre peuple a brisé le peu de foi que Joseph avait encore en l’humanité.

Un après-midi où, fatiguée de démonter des piles dans l’atelier sordide, Lien se dirige vers la section disciplinaire, elle aperçoit son père dans la baraque des hommes. Sous ce soleil violent, il se détache comme une masse sombre aux épaules voûtées et à la nuque fragile. Elle se rappelle l’époque où ses parents allaient à l’opéra, au théâtre Carré ou au Paleis voor Volksvlijt4242 sur la Frederiksplein, ou encore au Flora, un café-concert de l’Amstelstraat. Lorsqu’ils rentraient en fin de soirée, son père relevait le menton, bombait le torse et semblait avoir grandi de dix centimètres. Il fut tellement impressionné par une représentation du Marchand de Venise de Shakespeare qu’il apprit par cœur le monologue de Shylock et le déclamait à tout propos dans leur petit appartement.


Et pourquoi ? Je suis Juif.

Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas, comme un chrétien, des mains,

des organes, des dimensions, des sens, des affections, des passions ?

N’est-il pas nourri de la même nourriture, blessé par les mêmes armes,

sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes,

réchauffé et glacé par le même été et le même hiver ?

Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?

Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ?

Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ?

Et si vous nous faites du mal, ne nous vengerons-nous pas ?



Tout en regardant l’ombre qu’est devenu son père, Lien comprend que la pire humiliation qu’il a subie n’est pas d’avoir été dépossédé de son humanité, mais de savoir qu’il ne pourra sans doute jamais réparer les souffrances infligées à sa famille.

*

Un jour, Sam Polak prie Lien de l’accompagner au portail des baraques familiales ; quelqu’un souhaite lui parler. Elle prend peur : elle ignore le sort de Janny – mais pas de nouvelles est souvent synonyme de bonnes nouvelles – et tant qu’aucun train n’arrive d’Amsterdam, c’est bon signe. Elle espère que sa sœur ne sera pas envoyée à Westerbork, mais restera là où elle est jusqu’à la Libération. C’est donc à contrecœur que Lien emboîte le pas à Sam.

À son étonnement, elle voit arriver Lily et la petite Anita. Le visage stressé de Lien se déride tandis que ses mains se tendent machinalement vers son amie, mais le grillage les sépare et Lien laisse retomber ses bras le long du corps. Les deux femmes se tiennent à deux mètres l’une de l’autre, heureuses de se revoir mais accablées par les conditions de ces retrouvailles.

Leur dernière rencontre a eu lieu à la maison d’arrêt du Weteringschans ; la prison municipale d’Amsterdam était un capharnaüm où se côtoyaient clandestins arrêtés et chefs de la Résistance. Le matin du 13 juillet, après avoir fait ses adieux à Eberhard qui allait être transféré pour interrogatoire à l’Euterpestraat, Lien fut jetée dans un cachot. Cinq femmes et une gamine y croupissaient déjà, mais elle s’en fichait, elle avait perdu sa fille et serait exécutée dans la journée. Dès que la porte se referma avec un claquement métallique et que Lien chercha où s’asseoir, une femme se coula près d’elle et lui remonta le moral alors qu’elle-même se tracassait pour sa fillette d’une huitaine d’années qui avait tout simplement été enfermée avec les adultes.

Carolina, « Lily », Biet-Gassan, était l’épouse divorcée de Samuel Gassan, issu d’une illustre lignée de tailleurs de diamants. Deux ans plus tôt, en 1942, Samuel avait échappé de justesse à l’occupant et s’était réfugié en Suisse. Lily et la petite Anita s’étaient d’abord cachées avec une autre famille dans l’annexe d’une maison où elles devaient rester silencieuses et immobiles jour et nuit, car les cinq enfants du couple devaient tout ignorer des illégaux logés chez eux. Au bout d’un certain temps, la mère et la fille avaient déménagé dans une pension de famille où quelqu’un les avait trahies.

Durant les jours passés en prison, les deux femmes se cramponnèrent l’une à l’autre, se réconfortant mutuellement au moment où elles n’avaient plus de forces à puiser dans leurs réserves. Lien égayait Anita en lui racontant les histoires qu’elle lisait toujours à Kathinka à l’heure du coucher ; elle chantait avec la fillette, tout bas, afin que les gardiens ne les entendent pas. Quant à Lily, elle conseilla à son amie une démarche qui lui sauverait peut-être la vie. Lien lui avait parlé d’Eberhard, le père de leur fille, qu’à son grand regret elle n’avait pu épouser en raison des lois de Nuremberg. Pour éviter que des Juifs n’échappent à leur déportation, une interdiction des mariages mixtes – entre Juifs et non-Juifs – avait été promulguée aux Pays-Bas le 25 mars 1942. En conséquence, Lien et Kathinka étaient hors la loi, contrairement à Janny qui avait épousé Bob avant l’entrée en vigueur de ces mesures et était donc mère de deux Mischlings, des enfants « métis ».

À peine Lien avait-elle terminé sa phrase sur l’impossibilité de se marier avec Eberhard que Lily lui prit la main et se pencha vers elle.

« Tu dois obtenir au plus vite un faux certificat de mariage, tu auras peut-être alors une chance de t’en sortir. Je connais quelqu’un ! »

Lien la regarda, abasourdie.

« Tu vas mettre cette histoire par écrit et nous trouverons le moyen de faire parvenir cette lettre à quelqu’un qui la portera en ton nom à Amsterdam, chez Nino Kotting. Je le connais. C’est un avocat extraordinaire, il a déjà aidé des tas de Juifs de cette manière. »

Lily avait un peu d’argent et les contacts nécessaires parmi les gardiens de la prison ; elle savait exactement lequel n’était pas nazi et s’arrangea pour qu’il procure à Lien du papier et un crayon. Celle-ci se mit aussitôt à l’œuvre. Elle adressa sa lettre à ses chers amis, la famille Stotijn à Amsterdam, et fit de son mieux pour formuler sa requête de manière aussi fine et concise que possible.



Mes très chers !

Ceci est ma dernière occasion de vous écrire. Essayez d’obtenir mon acte de mariage et portez-le à M. Kotting.

Essayez de me sortir d’ici, occupez-vous bien de l’enfant et envoyez-moi un colis de vêtements, nourriture, etc. Je n’ai rien, aidez-moi. J est à l’Avw. Essayez aussi de faire supprimer mon S4343.

Amitiés et bons baisers à vous tous, Lien





Un matin à quatre heures, les femmes furent embarquées dans un tram. Au passage, Lien glissa discrètement la lettre non affranchie dans la sacoche du chauffeur. À la gare centrale, le voyage se poursuivit en train, en direction de l’Est, toujours plus loin du monde habité. Le convoi s’arrêta dans la plaine désolée de Westerbork ; Lily et sa fille furent conduites dans les baraques pour familles – vraisemblablement grâce à leur aisance financière –, tandis que Lien continuait au-delà de la clôture vers la section pénitentiaire. Elle ignorait si son dernier appel à l’aide était arrivé à destination ou s’il s’était à jamais égaré parmi les documents d’un conducteur de tram inconnu.

 

Mais à présent, Lily se tient de l’autre côté du grillage et Lien espère que son amie lui apporte de bonnes nouvelles de l’avocat.

C’est un autre message que lui transmet Lily. Elle a vu tout récemment Ida Rosenheimer qui avait accompagné Lien au piano quand Eberhard avait dû y renoncer ; cette femme avait aussi été une des premières à révéler à Lien le but final des nazis : les chambres à gaz – une éventualité à laquelle Lien avait alors refusé de croire. Lily annonce à Lien qu’Ida et des personnes de sa connaissance également enfermées à Westerbork ont récolté de l’argent pour la faire sortir de la baraque pénitentiaire, afin de la transférer de leur côté de la clôture et l’inscrire sur une liste d’individus qui seront déportés à Theresienstadt – c’est peut-être leur seul espoir de survie, contrairement à ceux qui partent pour Auschwitz.

Émue que, même dans ces circonstances, ses amis pensent à leur prochain, Lien secoue doucement la tête.

« Désolée, je reste ici. Je n’abandonnerai pas mon frère et mes parents. En outre, je ne sais pas où est Janny ; si elle vient ici, elle n’échappera sûrement pas à la section pénitentiaire. »

Lily ouvre et referme la bouche, puis baisse les yeux. Au loin arrive quelqu’un du service d’ordre, elles doivent se quitter.

« Je comprends », chuchote finalement Lily d’une voix à peine audible.

Lien la remercie d’un hochement du menton, tourne les talons et va rejoindre sa mère.







Le dernier train


DÉBUT AOÛT 1944, les portes de la cellule s’ouvrent. Il est encore tôt quand, pour la première fois depuis des semaines, Janny se tient dehors. Le froid de la nuit ne s’est pas entièrement dissipé mais la sensation d’air frais dans les poumons est délicieuse. Un calme absolu règne sur la ville, le soleil commence à réchauffer les pavés. La jeune femme promène son regard autour d’elle ; le Vondelpark est à deux pas, c’est un quartier qu’elle connaît bien. En compagnie d’un petit groupe, elle est conduite sous surveillance vers un arrêt de tram à destination de la gare centrale. Par la fenêtre, elle voit défiler l’arrondissement Sud, le centre, les canaux, sa chère Amsterdam. Pas un mot n’est échangé, tous redoutent ce qui va se produire, seul le grincement des rails et des aiguillages trouble le silence. Janny imprime les images dans sa mémoire, aspire les détails – les pignons à redents sur fond de ciel bleu, les pavés bombés des trottoirs, une foulque se laissant bercer par les flots.

Place de la gare. Il faut débarquer, prendre l’entrée latérale pour gagner le quai. Une ombre glacée recouvre Janny lorsque son groupe disparaît dans le bâtiment plongé dans l’obscurité. Au même moment, un autre groupe pénètre dans le hall central et se dirige également vers le quai. Tous se traînent silencieusement dans la même direction : circulation à sens unique – Janny a un étrange pressentiment. Il y a là des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, des parents et des enfants ; une famille en tenue de sport, les deux adolescentes avec des sacs à dos comme si elles partaient en vacances, les parents l’air morose et pensif. Tous sont cernés par des murs, des gardes, des compagnons d’infortune. Le piège. Janny se souvient de ses tentatives pour en écarter tant de gens au fil des années précédentes. Lorsqu’elle gravit les dernières marches menant au quai et que sa tête émerge lentement de la voûte obscure, elle voit les wagons de voyageurs prêts à démarrer, les portes déjà ouvertes.

*

Il faut descendre du train. L’air brûlant frappe Janny à la figure. Le camp est immense, beaucoup plus grand qu’elle l’avait imaginé. Un village perdu sur la lande de la Drenthe, un grouillement d’individus de tous âges. Si on regarde à travers ses cils, on croirait presque voir un village normal, avec une place centrale comme dans un western, mais les détails trahissent la réalité. Ici, tout est anguleux, en bois et balisé. Le terrain rectangulaire est limité par de profonds fossés et de hauts grillages couronnés de barbelés. Des tours de contrôle semblables à des cabines de sauveteurs sur pilotis. Des enfilades de longues granges. Des hangars en planches assez vastes pour y remiser des avions s’étendent à côté de leur version miniature. La terre est archisèche et des nuages de poussière volent partout, se frayant un passage entre le lattis des baraques et donnant aux habitants une apparence terne et grise.

Des hommes en uniforme les attendent, le képi enfoncé sur le front, des bouts incandescents de cigarette en guise d’yeux. Janny est surprise de ne pas les entendre parler allemand mais uniquement néerlandais. Certains gardes lui semblent juifs, ils ne sont ni policiers ni membres du NSB. Éloignant le groupe de Janny de la partie centrale du camp, ils l’acheminent vers une section clôturée située derrière la voie ferrée, une prison à l’intérieur de la prison, les baraques pénitentiaires.

 

Janny rejoint enfin sa famille. Les retrouvailles sont chargées d’émotion mais discrètes. Sur les dix-sept personnes qui constituaient le noyau dur du Haut Nid, douze sont maintenant à Westerbork. Son père, sa mère, Lientje et Jaap, tous les Brilleslijper sont là. Et Puck-la-Rousse est avec eux. Quant aux six autres, ils sont logés dans les baraquements pour familles, de l’autre côté de la clôture : Jetty et Simon, Bram et Loes Teixeira de Mattos, leur fille Rita et son époux Willi. À la vue de ces visages, tendus mais indemnes, Janny sent s’affaisser ses épaules.

Sur ses jambes, les plaies ouvertes guérissent déjà un peu et sur le reste de son corps, les ecchymoses sont passées du bleu au violet foncé puis au brun jaunâtre. Mais elle a la cheville en bouillie et peut à peine marcher. Ses proches voient clairement ce que lui ont infligé Lages et ses hommes pour la punir d’avoir aidé Eberhard à s’échapper.

Janny leur communique l’excellente nouvelle que Bob lui a fait parvenir en prison : les enfants sont en sécurité – et tous présument qu’il entendait par là les trois enfants. Apparemment, l’agent de police de Huizen a prévenu Bob au bureau. Ce sont là des lueurs d’espoir : non seulement certains d’entre eux sont demeurés hors de portée des Allemands, mais il y a encore des gens qui osent penser par eux-mêmes et agir.

Lien refuse d’admettre qu’Eberhard soit sain et sauf. Le scénario est trop rose pour être vrai et l’optimisme naïf un luxe qu’elle ne peut plus se permettre depuis longtemps. Elle croit que son compagnon a été arrêté lors de sa fuite, qu’il n’a pas trouvé de planque, ou qu’il a été trahi ; elle est sûre que ça ne s’est pas bien terminé et Janny n’arrive pas à la persuader du contraire.

 

Des deux côtés de la clôture, les baraques sont bondées suite à l’arrivée de ce convoi. On identifie facilement les nouveaux venus à leurs grands yeux dans des visages impénétrables. Avec les sacs et valises où ils ont rangé soigneusement leurs effets, ces gens bien vêtus s’assoient sur un bat-flanc inoccupé, s’imprègnent nerveusement de leur environnement : la chambrée, la superficie du camp, les services d’ordre. Certains ont passé des mois, voire des années, dans la clandestinité, ce que révèlent leur teint blafard, leur peau jaunâtre et caoutchouteuse. Le trajet jusqu’à Westerbork leur a donné la première occasion de quitter l’espace confiné de leur cachette, d’allonger les jambes dans le compartiment pour voyageurs et de voir défiler par la fenêtre le paysage rural de la province de Drenthe. Mais la réalité s’est imposée à eux lorsque le train a commencé à ralentir, que tous les trente mètres, au passage des roues, les joints ont entraîné des chocs de plus en plus mous, obligeant les passagers inquiets à scruter au-dehors. Un aride no man’s land s’étalait aussi loin que portait le regard ; ensuite une tour de guet a annoncé le premier angle du camp et le train est entré à Westerbork.

La famille qui a été découverte quelques jours auparavant par le SD derrière une armoire pivotante dans un immeuble cossu du Prinsengracht atterrit également dans les baraques pénitentiaires : M. et Mme Frank avec leurs deux filles, Anne et Margot. Les adolescentes et leur mère Edith sont affectées à l’atelier de démontage des piles. Janny y travaille, elle aussi. C’est ainsi que se croisent les chemins de ces deux familles juives et que la fine et légère poudre de goudron leur noircit pareillement le visage. Les manipulations étant abrutissantes mais simples, les femmes ont amplement le temps de discuter. Edith fait part à Lien de ses soucis pour ses deux filles. Pendant deux ans et un mois, les Frank se sont cachés avec quatre autres personnes dans cinq pièces situées à l’arrière d’une grande maison ; le rez-de-chaussée avant était occupé par un entrepôt où s’activaient des employés ignorant leur présence, aussi la journée, le moindre bruit, le moindre toussotement ou déplacement d’un objet quelconque risquait-il de signifier la fin de la clandestinité. Cette situation déjà exaspérante pour un adulte l’était plus encore pour deux jeunes filles de quinze et dix-huit ans. Néanmoins, ils avaient tenu le coup et étaient presque tirés d’affaire quand le raid du SD les avait saisis par surprise – ainsi qu’il en avait été au refuge du Haut Nid.

*

Deux événements viennent alors rendre l’espoir à toute la famille, et principalement à Lien.

D’abord, on lui remet une lettre dans laquelle elle est éberluée de trouver une copie de son acte officiel de mariage.



Eberhard Rebling et Rebekka Brilleslijper, âgés respectivement de 26 et 25 ans, ont été unis par les liens du mariage à Londres, le 28 mars 1938.





Signature, cachet, rien ne manque. Lien tourne et retourne la feuille comme si elle n’y croyait pas, mais c’est bien réel. L’agent de police de Huizen n’a pas été le seul à risquer sa vie pour aider une parfaite inconnue, le conducteur de tramway d’Amsterdam a fait parvenir la lettre à Mieke et Haakon. Le papier tremble dans les doigts crasseux de Lien, la blancheur immaculée du document tranche sur le noir de ses ongles. Elle ne pourra jamais remercier cet homme, elle ne connaît même pas son nom. Et comment pourra-t-elle remercier Lily de lui avoir transmis le nom de l’avocat qui a combiné cette ruse administrative ?

Afin de soutenir la « solution finale », l’occupant a créé un département Administration interne s’occupant des « affaires juives ». Il est possible de soumettre à ce bureau des cas de doute sur l’ascendance juive ; par exemple, quelqu’un estimant avoir été enregistré à tort comme « juif de sang pur » peut demander à être requalifié comme « demi-juif », « quart-juif » ou d’origine aryenne. Le chef de ce service, le juriste allemand Hans Calmeyer, est chargé de traiter les milliers de demandes de révision qui sont souvent une question de vie ou de mort. Partant du principe qu’il ne faut pas respecter le droit s’il génère l’injustice, l’avocat Nino Kotting et son adjoint fournissent toutes les fausses pièces justificatives possibles à Calmeyer qui examine sommairement ces contrefaçons. Grâce à cette danse étrange entre deux juristes, un Néerlandais et un Allemand, des milliers de personnes seront « déjuivées ».

Lien est ravie que le stratagème de Kotting ait permis de faire enregistrer son mariage. Elle jouit désormais du même statut que sa sœur Janny et espère que cela diminuera le risque qu’elles soient séparées. Elle se dépêche de porter les documents au bâtiment administratif du camp, où ils sont ajoutés à son dossier.

 

Ensuite, un colis destiné à Lien est livré au portail. Dès son arrivée à Westerbork, elle avait adressé à Mieke un courrier la priant d’envoyer de toute urgence des couvertures, des serviettes, une trousse de toilette et quelques partitions de chants juifs. Stupéfaite que son amie ait réagi aussi rapidement, elle déchire l’emballage. Fietje, assise sur le bat-flanc à côté de sa fille, regarde avec curiosité le contenu du carton : des couvertures, d’autres objets demandés à Mieke et tout au fond, des feuillets avec du texte et des notes de musique. Excitée, Lien s’empare de la liasse comme si elle soupesait de l’or. Elle lit les pattes de mouche, sa bouche se fige, ses yeux s’écarquillent tandis qu’elle marmonne le texte yiddish : « Rajsele, wer der erschter wet lachn. »

Elle tourne la tête vers sa mère puis tapote le papier.

« C’est Eberhard ! C’est Eberhard qui a écrit ça ! C’est son écriture, il est sain et sauf ! »

Lien feuillette les paperasses à la recherche d’une autre indication de son mari. Il y a là un chant yiddish qu’ils ont répété ensemble au Nid, mais qu’elle n’a jamais eu l’occasion d’interpréter en public. Elle le lit à haute voix :


Wos bistu Katinke barojges,

Wos gejstu arobgelost di nos?

Un efscher wilstu wissn majn jiches

Un fun wanen un fun wos.



Ce sont les premiers vers d’une ancienne chanson satirique. Lien lit la suite avec impatience :


Si is baj di fun ’t hof,

Di mame ganwet fisch in mark…



Elle ne connaît pas ces phrases, elles ne font pas partie de ce couplet. Elle jette un coup d’œil à sa mère qui hausse les épaules. Lien plisse les yeux : que veut donc lui dire Eberhard ? Si is baj di fun ’t hof – « elle est chez les gens du tribunal ». Du tribunal ? De la cour ! Leurs amis Albert et Cilia de la Court, qui habitent à Wassenaar avec leurs cinq enfants. Kathinka est maintenant leur sixième ! Lien presse le papier contre sa poitrine, ferme les yeux et pousse un long soupir.

Depuis qu’elle a dit au revoir à Kathinka, Lien s’est efforcée de penser le moins possible à l’enfant, de peur de ne plus être capable de se lever le matin. Si elle imaginait, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, que les nazis étaient venus récupérer sa fille chez le médecin de Huizen, elle avait les jambes coupées. Elle secouait alors la tête, enfonçait ses ongles presque jusqu’au sang dans la chair de ses paumes, se concentrait sur les gémissements et toussotements incessants autour d’elle afin de chasser Kathinka de ses ruminations intérieures. Mais savoir à présent qu’Eberhard et sa fille sont en sécurité donne à Lien la force nécessaire pour reprendre courage : ils s’en tireront tous.

*

Les Alliés progressent, c’est un fait. Depuis le Jour J et le débarquement en Normandie, leurs troupes ont continué tant vers l’Est que le Nord et libèrent en août 1944 plusieurs grandes villes françaises. L’Armée rouge gagne du terrain en Roumanie, reconquiert la Russie blanche et l’Est de la Pologne. Le 25 août, Charles de Gaulle entre en vainqueur dans Paris et déclare la libération de la capitale.

Sobibor, un petit camp situé sur le flanc droit de la Pologne et entièrement axé sur l’extermination, est fermé par les Allemands eux-mêmes en octobre 1943 à la suite d’une révolte générale des prisonniers. Auparavant, en l’espace d’un an et demi, quelque 170 000 personnes y ont été exterminées à un rythme soutenu – notamment la majorité des 34 313 Néerlandais déportés dans ce camp. On ne connaîtra jamais le nombre exact de victimes, car il n’y aura pratiquement pas de rescapés.

 

Chaque jour, les deux sœurs Brilleslijper et les deux sœurs Frank se rendent du baraquement pénitentiaire à l’atelier en espérant que les piles qu’elles cassent et fendent seront les dix, les vingt, les cent dernières avant leur libération.

Des rumeurs se répètent de bouche en bouche. Quelqu’un parle d’une marche victorieuse amorcée à Paris en direction de la Belgique, des troupes britanniques qui devraient déjà être à Arnhem4444. Un autre affirme que tous les convois ont été suspendus ; un troisième croit savoir que s’il y a encore un départ de train, ce ne sera pas pour Auschwitz mais pour le camp de travail de Wolfenbüttel. Sam Polak prétend que même le commandant Gemmeker devient nerveux parce que les Alliés auraient atteint le Limbourg.

Joseph Brilleslijper refuse de se laisser entraîner par cette bravade optimiste. Il se porte mal, tant mentalement que physiquement. Il a perdu du poids, il est très handicapé par sa mauvaise vue et, dans la chambrée étouffante, la proximité d’autres réprouvés lui pèse. Le soir, quand il entend ses filles construire des châteaux en Espagne et rêver à leur proche libération, il s’abandonne à la colère.

« Arrêtez donc ces bêtises, vous vous faites des illusions. Croyez-vous vraiment qu’ils vont nous laisser partir comme ça, si les Alliés sont dans les parages ? Qu’ils ne se vengeront pas avant que les Alliés n’arrivent au portail ? »

Il renifle et secoue la tête, exaspéré par la naïveté de ses filles, ou frustré par sa propre impuissance à changer quoi que ce soit à la situation.

 

Joseph n’est pas le seul à être à bout de nerfs ; avec la libération imminente, le camp entier est en proie à la tension. La nuit, sous le ciel étoilé de la Drenthe, lorsque la poussière retombe sur les baraques, la majorité des prisonniers couchés sur la paille des trois niveaux des châlits ne trouvent pas le sommeil. Tant de choses les tiennent éveillés : la touffeur qui fermente entre les lattis, la puanteur de la sueur des corps empilés là, les geignements des enfants ; les soucis que leur causent leurs parents déportés, le sort qui les attend. Ils ressassent des questions insolubles. Comment en est-on arrivé là ? Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? Ils recomptent pour la énième fois combien de jours se sont écoulés depuis le 31 juillet, date du départ des trains les plus récents, comme si chaque jour supplémentaire passé à Westerbork les éloignait un peu plus du verdict final en les rapprochant d’un nouvel horizon. Un de ces trains était parti pour Theresienstadt, emmenant deux anciens pensionnaires du Haut Nid, Jetty Druijf et Simon van Kreveld ; un autre, à destination de Bergen-Belsen, avait à son bord Lily Biet-Gassan et sa fillette Anita.

 

La sentence tombe le 2 septembre : 1 019 noms sont appelés pour ce convoi. À l’exception de Willi et Rita, ils en font tous partie.


Brilleslijper, Joseph

Brilleslijper-Gerriste, Fijtje

Rebling-Brilleslijper, Rebekka

Brandes-Brilleslijper, Marianne

Brilleslijper, Jacob

v.d. Berg-Walvisch, Pauline

Teixeira de Mattos, Abraham

Teixeira de Mattos-Gompes, Louise

Frank, Otto

Frank-Hollander, Edith

Frank, Margot Betti

Frank, Annelies Marie



Le dernier train pour Auschwitz quittera Westerbork le lendemain matin.







Enlèvement


LE HAUT NID EST À L’ABANDON. À l’intérieur, plus rien n’est pareil ; des meubles ont été déplacés, des matelas retournés, des rideaux arrachés des tringles. Sur l’évier de la cuisine, une assiette pleine de miettes et un couteau avec des restes de beurre témoignent du dernier repas d’un policier.

Pris au dépourvu par l’arrivée de trois jeunes enfants, le docteur Van den Berg demande au SD à pouvoir en transférer deux chez un collègue du village, le docteur Schaaberg. Il promet de garder chez lui la fillette Kathinka et de l’avoir à l’œil. Il demande aussi l’autorisation d’aller récupérer au Nid quelques affaires pour les bambins. Avec l’accord du SD, il conduit Robbie et Liselotte chez son confrère. Laissant chacun les enfants sous la surveillance de leur femme, les deux médecins vont chercher au Nid des vêtements et des petits lits. Lourdement chargés, ils discutent de la situation.

« Ces types du SD m’ont fait jurer de garder ces enfants jusqu’au moment où il sera prouvé qu’ils ne sont pas juifs à part entière, dit Van den Berg d’un air pensif. Veille à ce que les deux qui sont chez toi ne s’enfuient pas, sinon c’est moi qui trinquerai ! »

Schaaberg opine en silence, il comprend l’enjeu. Ils s’arrêtent devant la maison de Van den Berg et déposent un instant leur chargement. À l’intérieur, épuisée par tous les événements de cette journée, Kathinka attend le retour du monsieur inconnu. Puis Schaaberg ramasse son fardeau, adresse un signe de la main à son confrère et repart chez lui, quatre cents mètres plus loin, où Robbie et Liselotte attendent sans un mot sur le canapé du salon.

 

Dès que le beau-frère de Bob, Jan Hemelrijk, apprend que les habitants du Haut Nid ont été trahis et que les enfants sont provisoirement hébergés ailleurs, il sait que chaque minute compte. Robbie et Liselotte sont en sécurité parce qu’ils sont « demi-juifs », mais le SD risque à tout moment de découvrir que Lien et Eberhard ne sont pas mariés et que Kathinka est donc « juive de sang pur », ce qui signifie qu’elle sera déportée. Hemelrijk prend aussitôt contact avec le docteur Van den Berg en le priant de lui remettre au plus vite l’enfant Kathinka. Le médecin refuse : il a donné sa parole au SD et n’ignore pas le sort qui l’attend s’il aide à cacher un Juif – même une fillette d’à peine trois ans.

Jan Hemelrijk recourt alors à deux amis de la famille Brilleslijper : Karel Poons – le danseur peroxydé avec qui Lien répétait chaque semaine durant sa clandestinité et qui était devenu un véritable ami d’Eberhard – et sa voisine, la jeune Marion van Binsbergen.

C’est la guerre qui les a rapprochés : Karel se cache dans le pavillon de jardin de la villa de Cecile Hanedoes à Huizen, tandis qu’en 1943, fraîchement diplômée d’une haute école d’Amsterdam, Marion est venue habiter la maison voisine. Fille d’un juge libre-penseur et d’une Anglaise qui aime remettre en question toute forme d’autorité, elle a été stimulée dès son enfance à réfléchir par elle-même. Au début de l’Occupation, elle faisait des études d’assistante sociale, mais une série de rencontres avec des fascistes l’ont poussée à rallier la Résistance.

Un de ces événements déterminants se produisit sous le soleil d’une journée du printemps 1942 alors qu’elle passait à vélo devant un orphelinat juif où s’effectuait une rafle. Tous les enfants que les nazis évacuaient étaient en pleurs, Marion vit les hommes les jeter – littéralement – les uns après les autres dans un camion : ils saisissaient des bébés, des tout-petits, de très jeunes enfants, qui par un bras ou une jambe, qui par une queue-de-cheval, ils les balançaient dans la benne comme des sacs de pommes de terre. À la vue de ce spectacle, deux femmes inconnues accourues là se précipitèrent sans hésiter sur les Allemands, qui les maîtrisèrent et les envoyèrent rejoindre les enfants dans le camion. C’est à cet instant que Marion prit la décision de se révolter, même si elle devait y laisser la vie.

Elle fait enregistrer des bébés juifs comme ses propres enfants, puis leur trouve des parents d’accueil un peu partout dans le pays. Elle-même héberge pendant des mois un garçonnet de deux ans qu’elle fait passer pour son fils. Pour aider une clandestine juive cachée chez des gens qui refusent qu’elle garde le bébé dont elle va accoucher, Marion trouve une famille de quatre enfants prête à adopter le nourrisson. Mais son acte le plus courageux est la suite qu’elle donne à la requête d’un certain Freddie Polak, père de deux jeunes enfants de quatre et deux ans et d’un bébé de deux semaines.

En août 1943, à la naissance d’Erica, sa petite dernière, la mère qui fait partie de la Résistance est arrêtée et emprisonnée. Marion dégotte au village de Huizen une planque située par pur hasard à côté de la villa où s’est réfugié Karel Poons. Bien vite, elle emménage dans cette maison pour s’occuper des enfants tandis que Freddie travaille à sa thèse de doctorat. Elle ne détrompe pas les voisins qui la prennent pour la mère de ces bons petits chrétiens. Cependant, elle a peur qu’ils ne soient découverts : aussi aménage-t-elle sous quelques lames de plancher masquées par un tapis un petit espace où Freddie et ses enfants se blottissent dès qu’une rafle s’annonce. En ces moments pénibles, elle administre parfois un somnifère au bébé pour le calmer.

Mais un soir, les choses tournent mal. Quatre SS font irruption sous la conduite d’un policier local, membre notoire du NSB. Les hommes fouillent la maison, ne trouvent rien et repartent, laissant l’agent dans les parages. Connaissant cette tactique, Marion exhorte Fred à rester dans la cachette mais les petits s’agitent trop – elle a oublié le somnifère – et il faut bien les en extraire. L’agent contourne la maison, se faufile à l’intérieur et se trouve nez à nez avec trois enfants juifs. Marion n’a qu’une seconde pour décider. Elle s’empare du revolver posé dans la bibliothèque et tire.

Un réseau d’auxiliaires silencieux va entrer en action. Paniquée et craignant le sort qui attend ses clandestins si le meurtre est découvert, Marion fait appel à l’aide de son voisin et ami Karel Poons. Elle veut enterrer le corps au fond du jardin mais Karel a une meilleure idée. En dépit du couvre-feu, il court chez le boulanger du village, un artisan de confiance, et lui demande de venir chercher le corps avec sa camionnette. Le boulanger livre ensuite le cadavre chez l’entrepreneur des pompes funèbres. Marion supplie le croque-mort de faire disparaître la dépouille afin de sauver la vie des trois enfants. L’agent abattu est placé dans le cercueil d’un défunt que ses proches parents portent en terre le lendemain sans soupçonner la présence du passager clandestin.

Des jours, des semaines, des mois se passent sans qu’on vienne sonner à la porte de Marion. Ne manque-t-il donc à personne, ce policier néerlandais qui a disparu de la surface du globe ? Aux membres de sa famille, à ses collègues, aux quatre SS qui l’accompagnaient ce jour-là ? Apparemment, Marion n’est pas la seule à être soulagée de ne plus avoir à redouter cet homme.

 

C’est à ce duo occasionnel que Jan Hemelrijk s’adresse pour sauver, avant qu’il ne soit trop tard, la vie de la petite Kathinka. Lui-même, leur relate-t-il, a demandé au docteur Van den Berg de lui confier l’enfant ; ce dernier ayant refusé, il a alors tenté d’enlever la fillette. Mais dès qu’il est entré dans la maison, Mme Van den Berg s’est mise à hurler comme une sirène, son époux a téléphoné à la police et Jan a dû déguerpir au plus vite. Depuis, un agent est posté devant la maison du médecin.

Marion et Karel acceptent directement le défi, mais la jeune fille estime qu’elle doit agir seule : si Karel est arrêté, son sort en tant que juif est scellé, tandis qu’elle s’en tirera peut-être avec une simple peine de prison. Karel ne veut rien entendre : Kathinka est la fille de ses chers amis Lien et Eberhard, qui lui ont en outre procuré d’excellents faux papiers, il veut absolument éviter qu’elle soit déportée. Jan Hemelrijk leur donne ses instructions.

Le lendemain matin, le 14 juillet 1944 à 8 h 30, Marion et Karel partent ensemble pour le centre de Huizen. Tandis que sur le pas de la porte, Karel entame la conversation avec l’agent en faction et le médecin, Marion se glisse à l’intérieur par la porte arrière. Elle trouve l’épouse du médecin et ses enfants à l’étage, occupés à leur toilette dans la salle de bains ; Kathinka, déjà habillée, est là aussi. À la vue de l’intruse, la femme se met à nouveau à hurler ; sans ménagement, Marion la fait basculer dans la baignoire, attrape la gamine sous les aisselles, dévale l’escalier et ressort par l’arrière. Elle dépose l’enfant dans un panier fixé sur le porte-bagages de son vélo, prend son élan et pédale comme une enragée. L’écho des lamentations et du remue-ménage dans la maison leur parvient par les fenêtres ouvertes, mais Kathinka ne bronche pas, comme si elle comprenait ce qui est en jeu. Marion parcourt d’une seule traite les trois kilomètres à travers la lande jusqu’à l’adresse convenue à Blaricum où elle confie la fillette à deux résistants, avant de rentrer tranquillement chez elle. Entre-temps, Karel a pris ses jambes à son cou, laissant le médecin gérer la consternation. Une demi-heure plus tard, la Gestapo se présente chez le docteur Van den Berg.

Les Allemands ont découvert au Haut Nid les papiers d’Eberhard. Willy Lages comprend que le couple n’est pas marié et ordonne à ses hommes d’aller récupérer Kathinka chez le médecin ; avant de déporter l’enfant, il veut l’utiliser pour faire parler le père. Lorsque les hommes du SD apprennent que la fillette vient d’être enlevée par une inconnue à bicyclette, ils sont furieux et déversent leur colère sur le médecin qui s’en sortira finalement sans représailles.

On placarde partout dans le village de Huizen des affiches avec une photo de Kathinka et un texte imprimé en gras :


ON RECHERCHE

KATHINKA ANITA BOS

NÉE LE 8.8.1941



Aucun indice ne sera fourni ; la fillette a disparu.

 

Robbie et Liselotte restent quelques semaines chez le docteur Schaaberg à Huizen avant d’être conduits à La Haye chez leurs grands-parents non-juifs, les Brandes. Le jour du raid effectué au Nid, Bob a été averti par l’agent de police de Huizen et en quittant le bureau, il s’est rendu directement chez Trees Lemaire à Amsterdam. Quant à Eberhard, après sa spectaculaire évasion orchestrée par Janny, il s’est caché chez Eva Besnyö, à son domicile du Leidsekade à Amsterdam. Les deux hommes se rencontrent en secret chez Eva : Bob rapporte à Eberhard qu’il a appris par Jan Hemelrijk que Kathinka était en sécurité ; à son tour, Eberhard révèle à Bob comment Janny lui a sauvé la vie.

Une nuit, peu après le kidnapping, Karel Poons et son hôtesse Cecile Hanedoes se faufilent à travers les bois et la lande jusqu’au Nid pour y récupérer d’éventuels autres documents compromettants ainsi que des objets personnels des Brilleslijper. Tandis que Karel fait nerveusement le guet à l’extérieur, Cecile escalade une gouttière, casse un carreau et fouille la maison. Elle essaie d’emporter tout ce qu’elle estime susceptible de porter préjudice aux habitants à présent arrêtés. Elle prend aussi le carton avec les partitions et les chants qu’Eberhard avait cachés sous le plancher et que les Allemands n’ont pas trouvés. Par l’intermédiaire de Bob, ce carton parvient à Eberhard ; il glisse un message secret entre quelques feuillets qu’il envoie à Lien dans l’espoir de lui redonner courage à Westerbork.

 

Durement frappés, Bob, Robbie, Liselotte, Eberhard et Kathinka sont dispersés dans tout le pays, mais aussi extraordinaire que ce soit, en sécurité après la descente de police au Haut Nid. Bob et Eberhard invoquent le ciel afin que leur épouse, les autres membres de la tribu Brilleslijper et tous ceux qu’ils hébergeaient demeurent au camp de Westerbork jusqu’à ce que la Libération proche soit bien réelle.







Survivre


« Nous étions si moroses, nous étions fatigués, nous avions froid, nous n’avions rien mangé depuis des jours, notre estomac gargouillait – nous ne savions même plus si nous avions faim ou pas, car c’est de cela qu’il s’agit, je ne sais pas si vous…. Heureusement, vous ne vivrez jamais cela, oh, mon Dieu, puissiez-vous ne jamais vivre cela. »

Janny Brandes-Brilleslijper







Voyage vers l’Est


PLUS DE MILLE NOMS ONT ÉTÉ APPELÉS et après un bref moment d’incrédulité, c’est la panique totale. Quelle est la destination de ce convoi ? Le chaos est indescriptible. Des gens courent partout pour s’adresser aux bonnes personnes, obtenir une dérogation ou plus d’informations. Certains rassemblent leur famille et se demandent quelle est la meilleure stratégie. Rester ensemble ? Essayer de s’échapper cette nuit ? S’évader de Westerbork étant exclu, il vaut peut-être mieux attendre d’être dans le train et sauter en cours de route ? Que faire des enfants ? Les cacher quelque part ? Mais si la destination du train est un camp de travail – le scénario le plus favorable –, ne font-ils pas mieux de les garder avec eux pour attendre ensemble la libération ? D’autres envisagent de feindre des symptômes de maladies, d’implorer l’aide des médecins de l’hôpital du camp. À Westerbork, des médecins juifs sont prêts à s’impliquer pour sauver des vies, mais cette option n’est pas valable pour la famille Brilleslijper : enfermée dans la section pénitentiaire, sa liberté de mouvement est réduite et le contact avec des médecins n’est possible qu’en recourant à toutes sortes de subterfuges.

Dès le moment où leurs cinq noms ont été cités, une chose est incontestable pour Fietje Brilleslijper : ils doivent rester ensemble. Qu’ils aillent à Bergen-Belsen, Theresienstadt, Wolfenbüttel ou Auschwitz, il ne faut pas qu’ils soient séparés. Ils s’assoient côte à côte, se tiennent par la main et discutent de l’attitude à adopter dans un cas ou dans l’autre. Auschwitz leur semble le moins probable : l’Armée rouge est en Pologne, ils ont en outre appris que la ville de Lublin a été libérée et Auschwitz n’est qu’à quatre cents kilomètres, dans le sud du pays. Mais Janny reste objective.

« Nous ne pouvons présumer de rien. Ni affirmer que les autres camps seraient préférables. Tout le monde crie vouloir aller à Theresienstadt, comme si c’était le lot gagnant d’une tombola, mais qui dit que c’est vrai ? Combien de personnes avez-vous vu revenir de Theresienstadt ? »

Paralysé par l’impuissance, Joseph s’allonge sur son bat-flanc. Les autres rôdent nerveusement de baraque en baraque, à la fois sans but et en quête d’une solution qui pourrait leur sauver la vie. Japie recherche la compagnie de la jeune fille dont il a fait la connaissance à Westerbork. Otto Frank passe plusieurs fois, il court à droite et à gauche pour glaner des informations ; il croit effectivement qu’ils iront à Theresienstadt et qu’alors les choses s’arrangeront.

Le temps joue contre eux. À chaque minute qui s’écoule, le train qui vient les chercher se rapproche du quai, traverse après traverse.

Après une longue journée durant laquelle certains prisonniers ont désespérément erré partout tandis que d’autres ramassaient silencieusement leurs affaires, tous se rassemblent au crépuscule, dans leur baraquement ou à l’extérieur. Les plus fortes chaleurs d’août ont diminué et la fraîcheur tombe plus vite avec le soir. Des familles forment de petits groupes, prennent les enfants sur les genoux, se tiennent par le bras. Assise sur son lit, Fietje réunit les siens pour un dernier entretien et se préparer à la dernière nuit avant le départ. Elle se penche vers eux afin de couvrir le brouhaha, mais lorsqu’elle se met à parler, le silence se fait tout autour.

« Vivez aussi bien que possible le peu de vie qui nous reste. »

Elle regarde avec insistance ses trois enfants, appuyant sur chaque mot sans que son visage perde sa douceur. Les plis entre son nez et ses joues se sont creusés.

« Et n’oubliez pas que ceci aussi aura une fin. »

Elle serre la main de son mari, puis s’adresse à ses filles.

« Janny, Lientje, veillez à toujours rester l’une avec l’autre ! Ne vous tracassez pas pour votre père et moi, ensemble nous nous en sortirons. »

Haussant les sourcils, elle fixe Joseph qui opine de la tête. Celui-ci regarde alors alternativement ses deux filles qui voient dans ses yeux une détermination soudaine, une lueur de l’homme qu’il n’est plus depuis si longtemps.

Fietje poursuit : « Jaap s’en sortira. Il est jeune et fort et il a de l’endurance pour nous tous. »

À cette phrase, elle cherche à esquisser un sourire en direction de son benjamin qui, les bras croisés sur la poitrine, est appuyé contre un châlit. Mais le visage de Jaap reste impassible, incapable de répondre, ne serait-ce que pour la forme, à l’expression des lèvres de sa mère. Évidemment, il s’en sortira, mais il se tracasse terriblement pour ses sœurs et ses parents.

Puis, quand il n’y a plus de mots, ils se lèvent et s’étreignent une dernière fois. Ils supposent que le chaos sera général le lendemain lorsque plus de mille personnes seront embarquées simultanément dans le train et qu’ils n’auront pas un moment pour parler ni pour se dire adieu.

*

3 septembre 1944

Dimanche matin. Il fait encore sombre dehors, mais quand les services d’ordre déboulent en hurlant dans les baraques, personne ne sursaute. On est prêt pour le voyage, avec cinq pantalons enfilés les uns au-dessus des autres, deux pulls superposés, un poudrier caché dans un soutien-gorge, un rouge à lèvres dans une chaussure, des photos ou des lettres d’amour cousues dans une poche. Des gens se laissent glisser des lits supérieurs, des malades et des personnes âgées se déplacent péniblement, des tout-petits se frottent les yeux d’un air fatigué. Des pères et des mères saisissent leurs enfants par le poignet, les bouts de leurs doigts virent au blanc avant même qu’ils n’aient quitté le baraquement. Tous rassemblent leurs effets personnels et se dépêchent de sortir, talonnés par des hommes au brassard marqué d’un OD4545 qui les houspillent furieusement.

« Avancez ! »

« Dépêchez-vous ! »

« N’emportez pas trop de choses ! »

Des baraques pénitentiaires, on les dirige vers la voie ferrée. En provenance de l’autre section du camp, ils voient approcher des centaines de personnes. Même le commandant Albert Gemmeker est présent à cette heure matinale, ses bottes bien astiquées sont le seul point brillant en ce lieu. Avec ses SS et quelques grands chiens, il se tient sur le côté et observe, l’air détendu mais le regard perçant, blaguant avec ses comparses mais prenant sa tâche très au sérieux. Janny et Lien s’accrochent farouchement l’une à l’autre et à leur famille, elles essaient de repérer parmi les têtes, dans l’espoir de pouvoir les suivre, celles de leurs connaissances qui ont annoncé vouloir sauter d’un wagon en cours de route. C’est alors qu’on appelle des noms et que le chaos s’installe. Des gens marchent à contre-courant, crient pour retrouver leurs proches. Une ultime étreinte et les chemins des Brilleslijper se séparent : Janny et Lien d’un côté, Joseph et Fietje de l’autre. Jaap disparaît dans la masse humaine ; son expression d’étonnement permanent avec les sourcils en accent circonflexe sera la dernière image que ses sœurs garderont de lui.

Voilà le train. Pas de compartiments pour voyageurs avec des banquettes, des couloirs et des fenêtres, comme le train qui a amené Janny de la gare centrale d’Amsterdam à Westerbork, mais de lourds wagons à bestiaux pareils à de mini-baraques en planches montées sur roues, sans aucune bouche d’aération visible. Une odeur pénétrante s’en échappe, un remugle aigre qui pique les narines. La série de wagons semble sans fin. Des gens s’attroupent devant les rames, se bousculent, trébuchent ; cependant Gemmeker et ses hommes voient avec satisfaction comment les prisonniers sont finalement répartis lentement mais sûrement entre les différents wagons. Janny et Lien perdent de vue leurs parents, tout ce qu’elles distinguent encore, c’est qu’ils sont poussés vers le même wagon que le vieux couple Teixeira de Mattos ; elles espèrent que Jaap est avec eux.

On les y entasse à soixante, soixante-dix, quatre-vingts, les bagages en sus, jusqu’à ce que l’espace soit comble et que les gens de la première rangée aient même les orteils ou le nez qui dépasse. Ceux-ci regardent devant eux, à un mètre au-dessus du sol qui, d’un moment à l’autre, va se dérober sous eux. Puis la porte coulissante leur est fermée au visage, masquant le camp et la lumière du soleil. Une barre de fer s’abat à 180 degrés pour verrouiller le fourgon ; le nombre de détenus est marqué à la chaux sur la paroi extérieure. Et on passe au wagon suivant.

Des gens tendent la main et s’aident mutuellement à monter, Lien et Janny se tiennent par un bout de tissu, craignant d’être séparées au dernier moment. Mais elles restent ensemble, probablement parce qu’elles sont toutes deux qualifiées de « prisonnières politiques ». Dans le wagon, elles sont comprimées entre des corps étrangers, chacun essaie de se glisser au mieux, des enfants se blottissent entre les jambes de leur mère, des vieillards tentent vainement de trouver un appui, des hommes adultes sont collés les uns aux autres comme du chewing-gum et tout cela est maintenu en place par quatre épaisses parois de bois qui ne plient pas d’un pouce. Quelques minces lamelles en biais dans le haut du wagon laissent pénétrer un souffle d’air, mais la sensation d’étouffement est sensible alors même que la porte est encore ouverte. On ajoute un tonneau vide et un seau d’eau.

« Garez les mains et les pieds ! » crie un surveillant. Le premier rang essaie de reculer d’un dernier millimètre avant qu’on ne ferme la porte.

Un noir d’encre. Janny et Lien ont l’impression d’être enterrées vivantes. Partout autour d’elles, des respirations, des pleurs, des enfants en panique parce qu’ils n’y voient goutte, quelqu’un a la jambe qui tremble, dans un coin s’entend une toux chronique qui leur tape déjà sur les nerfs. Lien a peur, sa cage thoracique se soulève et s’abaisse en se contractant ; lorsqu’elle tente de changer de position, elle constate que même ses pieds sont coincés entre ceux d’une autre personne. Un son aigu s’échappe de sa bouche, elle se met à haleter mais Janny, pour détourner son attention, se met à lui pincer la zone de peau entre le pouce et l’index, si fort qu’elle lui fait mal.

« Reste gentiment à ta place, ne bouge pas. Du calme », lui chuchote sa sœur. 

Des cris au-dehors, des pas pesants le long du quai, des Allemands qui plaisantent. Le bruit reflue et le silence retombe lentement, à l’intérieur aussi. Après une pause qui semble durer une éternité, un choc secoue le wagon, un cri résonne comme émanant d’une seule bouche lorsque les passagers sont presque renversés tels des dominos, mais les murs les maintiennent debout et le train s’ébranle. Les bielles entament progressivement leur course, même les enfants se taisent. Une secousse, puis encore une, elles se succèdent de plus en plus rapidement jusqu’à ce que les roues laminent à un rythme régulier les joints des rails. Tandis que le soleil monte dans le ciel au-dessus du camp de Westerbork, le train avec ses 1 019 prisonniers entassés les uns sur les autres disparaît peu à peu à l’horizon.

 

Bien que Janny et Lien essaient de s’effacer aux maximum, le contenu du wagon semble se multiplier. Certains cherchent à s’asseoir, sur leur sac ou par terre, mais la majorité doit rester debout. Chaque centimètre qui était encore vide au départ est à présent utilisé et le peu d’oxygène qui entre par les fentes semble être aspiré par des bouches de plus en plus nombreuses. Et le voyage vient à peine de commencer – il y a une heure, deux heures ? Des gens âgés gémissent tout bas sans que personne ne les console, des mères interpellent leurs enfants : « Arrête de pleurer », « Ne gigote pas ainsi », « Non, tu ne peux pas faire pipi maintenant ». Quelqu’un vomit. La puanteur est écœurante, mais on s’y habitue.

Puis le train ralentit. Janny et Lien se tiennent par la main, chacune essaie de capter le regard de l’autre, mais il fait trop noir. Avec des cahots et des secousses, le convoi s’immobilise. Le silence règne dans le wagon, tous retiennent leur souffle. On s’arrête déjà ? Est-ce bon signe ? Il y a du tapage dehors, des cris en allemand, de lourdes bottes qui martèlent le sol comme à Westerbork. Des bruits de manipulation à la porte, de fer qui grince et soudain, la lumière vive du soleil. Les passagers plissent les yeux et ouvrent la bouche. De l’air frais entre à flots dans l’espace confiné, ils l’aspirent, ils avalent l’oxygène comme si c’était de l’eau. Le temps est frais pour la saison, une quinzaine de degrés ; ils ont l’impression que leurs muscles et leurs os ramollis se raffermissent lentement dans leur corps.

Le soulagement est de brève durée ; voilà que des gardes approchent, ils poussent devant eux des gens, des visages familiers du camp. Ils s’arrêtent face à la porte ouverte du wagon de Janny et Lien et crient aux prisonniers d’y monter. La confusion est complète : c’est impossible, il n’y a plus de place, des grognements s’élèvent, mais rien n’y fait. On se glisse vers l’arrière – quelques centimètres, une demi-largeur de main –, les nouveaux venus se cramponnent à des bras tendus et se hissent à l’intérieur, le visage collé à ceux de la première rangée. Aussitôt, la porte coulisse derrière leur dos. Que s’est-il passé ? Les nouveaux racontent leur histoire.

Il y a eu une tentative d’évasion dans l’un des wagons de queue. Et elle a réussi pour quelques prisonniers qui ont sauté du train en marche par un trou de la paroi avant. Quelqu’un avait camouflé une petite scie à pain et avec cet outil émoussé, ils avaient à tour de rôle limé la paroi de bois pour y percer une entaille donnant sur l’attelage entre deux wagons. Ensuite, à coups de scie, ils avaient découpé un petit volet par lequel passait tout juste une personne. Le premier fugitif glissa les pieds à l’extérieur, s’accrocha aux tampons en acier entre les deux rames tandis que les traverses de la voie filaient sous lui à une vitesse vertigineuse. Sans hésiter, il plongea, s’engouffra dans la brèche et disparut sous le train en marche. Le suivant resta un instant, jambes tremblantes, sur les tampons, jusqu’au moment où quelqu’un lui siffla de sauter, car d’autres attendaient. Il sauta. Personne ne sut s’il fut ou non happé par les roues. Une femme passa alors les pieds par le trou, poussa ses hanches à l’extérieur puis s’assit sur les tampons lisses et glacés. Le vent lui cinglait les jambes, le paysage défilait et elle ouvrait de grands yeux ; finalement, alors que plus personne ne s’y attendait, elle se laissa tomber sur le dos sous le train. Au total, six ou sept personnes s’étaient échappées – mortes ou vives, c’était impossible à dire – de ce wagon à bestiaux avant que les Allemands s’en rendent compte et fassent stopper le convoi. Ils avaient découplé le wagon percé d’un trou, en avaient chassé les passagers à coups de matraque et les avaient répartis entre les autres wagons.

Lorsque les roues se remettent en mouvement, un des nouveaux venus raconte que l’évasion et l’arrêt ont dû se produire aux environs de Zwolle – il l’a entendu dire par quelqu’un qui connaît la région. Cette précision ravive les discussions sur leur destination. Ne devaient-ils pas aller vers l’Est ? Pourquoi ont-ils roulé en direction de Zwolle ? Janny écoute ces propos sans s’y mêler ; elle sait que les trains au départ de Westerbork doivent se raccorder sur la ligne Assen-Zwolle où commence le voyage vers la Pologne. Pourtant, elle ne croit pas qu’ils iront jusqu’à Auschwitz, ou même jusqu’à Wolfenbüttel, car l’Armée rouge doit déjà être près de Berlin. Non, ils n’iront pas aussi loin.

Les heures suivantes, tous s’accrochent les uns aux autres dans le wagon bondé qui file sur les voies. Au début, chacun essaie de tenir compte de ceux qui sont serrés contre lui. On se lève si un voisin veut s’asseoir un instant, on fait de son mieux pour laisser passer entre ses jambes un enfant qui veut rejoindre sa grande sœur quelques corps plus loin. Si quelqu’un en détresse respiratoire est près de s’évanouir, on le laisse aspirer un peu d’air sous les lamelles métalliques ; on s’excuse si on heurte malencontreusement un voisin. Mais la courtoisie ne résiste pas aux circonstances et les civilités font vite place à l’instinct de survie. Janny et Lien ne se lâchent pas une seconde, elles forment un rempart contre l’agressivité croissante dans cet espace restreint. Au fil de la journée, certains sont si fatigués qu’ils ne tiennent plus sur leurs jambes et s’effondrent, bloquant ainsi un autre qui se met à hurler. Ceux qui ont une petite place par terre ou, mieux encore, qui ont trouvé un peu de paille, sont coincés, heurtés par d’inévitables coups de pied ou de genou dans la figure. Si un enfant se calme, un autre se met à pleurer et l’ambiance devient sinistre. Alors qu’au début tous étaient logés à la même enseigne, la plupart se sentent vite si perturbés qu’ils n’ont plus qu’un seul but : sortir en vie de cette cage, par tous les moyens.

Pour faire leurs besoins, ils ont un tonneau en bois de la taille d’un seau, mais excepté les enfants, personne ne l’utilise durant les premières heures. Au crépuscule, le train ne semblant pas ralentir, les adultes aussi succombent un à un à la pression de leur vessie. Serrés entre des inconnus, ils s’accroupissent sur le seau et abandonnent le peu de dignité qui leur reste. Le tonneau déborde bientôt, l’odeur qui stagne au-dessus des têtes est si forte et si pénétrante qu’ils peuvent presque en percevoir le goût sur la langue.

À la tombée de la nuit, ils perdent tout sens de l’orientation, se noient dans une nappe d’huile noire. Pas moyen de s’y soustraire. Le silence s’alourdit. Janny et Lien ont trouvé un moyen de somnoler un peu : elles se placent dos à dos, essayant ainsi de garder leur équilibre. La sensation de leurs corps l’un contre l’autre, comme autrefois dans leur lit de la maison familiale à Amsterdam, est la seule chose qui, au propre comme au figuré, les tient encore debout.

 

4 septembre 1944

Une secousse, les roues glissent encore un instant, une autre secousse, le train s’immobilise. Seuls les heurts et les cahots du wagon déplacent les corps qui ne bougent plus d’eux-mêmes. Pas de tumulte, pas de pleurs, tous sont épuisés par les vingt-quatre heures écoulées. La barre de verrouillage se soulève, la porte coulisse. Le soleil du matin. Personne ne réagit, tous restent assis, couchés ou debout, le regard hébété, les paupières mi-closes.

« Dehors ! »

Pas de réaction.

« Dalli, dalli! Schnell! 4646 »

Ils se mettent en marche ; une vingtaine de prisonniers sont autorisés à aller vider sur un quai les tonneaux d’urine et remplir les seaux d’eau. Et tous réembarquent, on ferme la porte, on abaisse la barre. Le wagon est de nouveau plongé dans le noir et empeste autant que la veille. Le train démarre et insidieusement, le battement régulier des joints de la voie résonne sous les pieds.

Janny a découvert que, hormis les deux fentes d’aération dans le haut du wagon, il y a à l’avant deux grilles recouvertes d’un épais treillis qui laissent entrer un peu d’air. Pas à pas, Lien et elle essaient de s’en approcher, se dirigent petit à petit de ce côté en tournant la tête vers le plafond, comme pour prendre un petit acompte d’air frais. Les corps entassés remuent : près des grilles, il y a de l’oxygène certes, mais on s’y fait intimider. Elles se déplacent par glissements, se ménageant à tour de rôle un espace d’un centimètre.

Il y a une troisième ouverture près du verrouillage de la porte. Avec un peu de chance, on arrive à regarder par ce trou. Lorsque Janny pose enfin la joue contre le bois et voit le monde, elle respire longuement et imprime dans sa mémoire chaque image, chaque couleur et chaque bruit du dehors. Le ciel bleu sans un nuage se découpe sur l’ocre jaune des champs de blé. Quelqu’un essaie de la repousser, mais elle ne cède pas d’un pouce. Devant son œil, tout est tellement ensoleillé, coloré et paisible qu’elle oublie durant plusieurs secondes le reste de son corps qui est dans une situation sans issue. Puis on la bouscule à nouveau et son moment de grâce est passé.

 

Les deux sœurs tentent de compter les heures, mais leur cerveau refuse de coopérer. Assises au milieu du wagon, encerclées de toutes parts, elles n’ont plus aucune notion du temps et de l’espace, ni de sensation dans leurs membres. Il leur reste un vieux quignon de pain, mais elles sont si épuisées et la puanteur si écœurante qu’elles n’arrivent pas à avaler une miette. Autour d’elles, des gens délirent, des enfants pleurnichent, les aiguillages grincent, le fer couine, puis les bruits et l’environnement se fondent dans une nouvelle nuit sans fin.

 

5 septembre 1944

Ils sont entassés pêle-mêle comme des sacs de sable, une jambe se terminant dans une main, une tête, un pied. Une cage thoracique se soulève et s’abaisse lentement, puis s’immobilise. À chaque aiguillage, ils sont ballottés comme un seul être, des cheveux balaient le sol crasseux. On n’utilise plus le tonneau. Ni l’œilleton de la porte. De temps à autre, Janny et Lien se regardent. Wolfenbüttel n’est pas si loin, on ne va quand même pas…

La troisième nuit, le train s’arrête. Les portes sont déverrouillées ; du haut du ciel d’un noir d’encre, des projecteurs sont braqués sur le convoi. Des aboiements de chien, des ordres en allemand, des cris stridents au loin. Des mains s’enfoncent dans leur wagon, à la recherche de corps inanimés. Dehors, une voix métallique retentit comme dans un stade et couvre tous les autres bruits.

« Alle raus, schneller, schneller! 4747 »

« Aussteigen, alle Koffer hinlegen! 4848 »

Les deux sœurs peinent à se relever, elles sont aveuglées, elles ont les jambes en coton et les paupières lourdes, si lourdes. Elles trébuchent sur un cadavre, perdent l’équilibre au moment où elles posent les pieds sur le quai, mais un homme en costume rayé les aide à se redresser et leur chuchote : « Ihr seid gesund. Lauft. Steigt nicht in die Wagen! 4949 » Elles ne le comprennent pas, s’agrippent par le bras et continuent à avancer, prisonnières de larges faisceaux lumineux dans lesquels de minuscules grains de poussière tourbillonnent comme de la neige. Lien se retourne, elles ont laissé dans le wagon la nouvelle couverture envoyée par Mieke. Bah, c’est sans regret, car tandis qu’elles longent les autres rames du convoi, elles voient des gardes arracher des sacs des mains et les jeter en tas sur le quai. Des ordres fusent : « Alle Gepäck liegen lassen, nichts mitnehmen! 5050 » À côté des montagnes d’objets s’empilent des corps que les gardiens attrapent dans les wagons et font virevolter comme dans un jeu de pêche aux canards. Des bergers allemands sont assis sur leurs pattes postérieures, les laisses qui les maîtrisent fermement enroulées autour de mains qui émergent d’uniformes dont les pantalons sont rentrés dans de hautes bottes en cuir. Les crocs dénudés et terrifiants se rapprochent. Vite, continuer, quitter le quai.

Former des files. Les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Un SS se tient sur une estrade, sa longue silhouette sombre se détache sur la lumière vive. Sa bouche s’ouvre et se ferme, des veines lui gonflent la nuque. Que dit-il ? Que devons-nous faire ? Janny et Lien ne lâchent pas une seconde la main de l’autre.

« Alte und Kinder auf den Lastwagen! 5151 »

Les vieillards et les enfants doivent monter dans les camions. Des gens de cinquante ans et plus, presque incapables d’encore tenir sur leurs jambes après ce voyage éreintant, sont repêchés dans leur file et poussés vers les camions, tout comme les enfants aux yeux hagards. Des mères courent derrière leur progéniture. Les deux sœurs cherchent des visages connus dans la masse humaine. Lien lève la main lorsqu’elle croit repérer Jaap dans le lointain, des sourcils arqués surplombant l’océan de chevelures foncées, mais elle n’est pas sûre que ce soit lui, et le garçon a déjà disparu. Janny croit entrevoir son père et sa mère près d’un camion, mais ils y sont aussitôt embarqués.

« Dalli, dalli! Schneller! 5252 »

Elles sont toutes deux dans la même file et se tiennent fort la main, essaient de chasser la puanteur du wagon, puis elles perçoivent l’autre odeur, celle qu’elles n’oublieront jamais, elles le savent.

 

Dans la nuit du 5 au 6 septembre 1944, à la fin du « Mardi fou », ce jour où, s’attendant à tout moment à accueillir les libérateurs, les Pays-Bas exhument massivement les drapeaux remisés au grenier, la famille Brilleslijper arrive à Auschwitz.

*

Le SS hurle par-dessus les têtes. La file de Janny et Lien diminue, cependant des centaines de personnes grouillent encore sur le quai.

« Ruhe! 5353 »

Elles lèvent les yeux, dressent l’oreille, mais il y a tant de boucan et de chaos.

« Je vais appeler cinquante noms ! Extra Schutzhaftbefehl! » 

Ordre spécial d’enfermement. Le silence tombe soudain. Le SS regarde son papier et donne lecture des noms.

« Brandes, Marianne… Rebling, Rebekka. »

Elles sont ensemble : le résultat du faux acte de mariage. Les hommes qui ont été appelés sont directement emmenés, les femmes doivent se rassembler devant un Scharführer muni d’un porte-bloc ; il recontrôle les noms. Elles ne sont qu’un petit groupe à attendre là ; à chaque respiration, elles inhalent l’odeur de brûlé. Au-dessus des projecteurs éclairant le quai, le ciel est toujours un puits de ténèbres. Puis vient leur tour d’avancer.

Des miradors. Des poteaux à l’extrémité recourbée semblent les saluer d’un hochement de tête. Les rangées de barbelés tendues entre les poteaux sont placées sous haute tension. Cet endroit n’est pas un camp de travail. Janny et Lien en ont la chair de poule, à cause de la fatigue sans doute ; elles ne savaient pas qu’on pouvait être aussi fatiguée sans être morte. Lien est pratiquement incapable de lever les pieds, à croire qu’elle marche sur de l’asphalte fondu. Ses genoux s’entrechoquent et se dérobent sous elle, elle a les joues baignées de larmes. Elle ne veut plus avancer. Janny l’attrape aussitôt par le bras, pousse son poids sous celui de sa sœur et la maintient dans la file. Lien essuie la morve qui lui coule du nez et se laisse conduire.

La femme âgée qui les précède risque elle aussi de s’effondrer ; les deux sœurs lui glissent chacune un bras sous les aisselles pour la soutenir. La femme est aussi légère et fragile qu’une porcelaine. Elle doit avoir dans les soixante-dix ans, peut-être plus. « Merci », chuchote-t-elle. Pour qu’elle reste consciente, Janny et Lien lui demandent comment elle s’appelle. « Luise Kautsky. » Ce nom à peine audible ne leur est pas inconnu. « Apparentée à Karl Kautsky ? » À ce souvenir, la femme hoche la tête et ses lèvres esquissent un léger sourire. Son mari, d’origine austro-tchèque, était un important homme politique et théoricien de la social-démocratie ; Janny et Lien savent qu’il est décédé en exil à Amsterdam peu avant la guerre, car Bob et Eberhard parlaient souvent de son œuvre. Cet étrange moment de contact humain et l’évocation de leur vie antérieure les aident toutes trois à franchir les derniers mètres. Les deux sœurs sont alors dirigées vers un bâtiment en briques et perdent Luise de vue.

Une grande salle froide et grise. Des SS en uniforme et des prisonniers en costume rayé. De longues tables, comme s’il fallait s’inscrire à une compétition de natation.

« Ausziehen, alle Kleider hinlegen! 5454 »

La voix du SS a un timbre métallique, le message se répercute dans la pièce. Aucune des femmes du groupe ne fait mine de se déshabiller, elles se regardent d’un air interrogateur. Il n’y a pas d’espace séparé, pas de rideau, et des gens partout.

« Dalli, dalli! Schneller! » hurle à nouveau le type.

« Ihr werdet desinfiziert! 5555 » crie un prisonnier en costume rayé qui se tient un peu en retrait. Effarées, Janny et Lien s’observent, mais les autres femmes ayant commencé à ôter leurs vêtements, elles se résignent à suivre leur exemple. Elles n’ont pas l’énergie de se rebeller ; en outre, d’innombrables gardiens n’attendent qu’un prétexte pour frapper. Elles enlèvent les vêtements que, dans l’espoir d’être bien préparées, elles avaient si soigneusement choisis à Westerbork – un nom qui sonne comme l’écho d’un lointain passé, comme celui de la rue où on habitait enfant.

Puis les chaussures, les chaussettes, la chemise. Une hésitation.

Le soutien-gorge.

La culotte.

Elles sont là, pieds nus sur le sol glacé, mains croisées sur la poitrine, regard rivé vers le sol pour ne pas se voir avec les yeux des autres.

« Avancez ! »

Le long des tables, plus vite, des SS les talonnent avec leurs fouets et leurs chiens. Les hurlements se succèdent, mais elles sursautent à chaque fois, rentrent la tête dans les épaules et lèvent les mains en signe de défense, comme si cela offrait la moindre protection. Janny est déjà loin et Lien se dépêche, veille à rester dans les parages de sa sœur. Des prisonniers vêtus de la tenue du camp, le regard fixé sur le lointain, sont prêts à les raser. On les répartit entre les différents « coiffeurs », que ce soit un homme ou une femme, peu importe. Lever les bras. Pour les aisselles. Écarter les jambes. Pour la toison pubienne. Volte-face. On leur agrippe les cheveux et d’un même geste, on les leur coupe court.

Continuer à avancer, plus nues encore, se diriger vers d’autres tables, où on leur saisit le bras et y enfonce une aiguille. Elles ne ressentent plus de douleur. La pointe de l’aiguille stridente qui vibre fait lentement apparaître une série de cinq chiffres sur leur avant-bras gauche. Tandis que le tatoueur lui perce la peau et y injecte des gouttes d’encre, Janny tourne la tête vers sa sœur qui, le bras tendu, contemple le vide ; Lien a les cheveux qui rebiquent de toutes parts et sa mâchoire inférieure pend légèrement.

88420.

Un simple coup d’œil sur le numéro suffit à Janny pour le graver à jamais dans sa mémoire.

Une salle de douches. Le misérable petit jet est tantôt brûlant tantôt glacial. Elles frissonnent, des courants d’air sifflent le long des murs. Au milieu des autres femmes, elles essaient de récolter quelques gouttes dans le creux de leurs mains, se raclent la peau de leurs doigts humides, mais la crasse est incrustée partout. Des bras et des jambes tremblent violemment comme si ces corps étaient pris de convulsions. Certaines femmes semblent ivres, elles vacillent et sont réorientées par des surveillants qui les chassent à coups de fouet et les tiennent à distance.

« Schneller! »

Luise Kautsky, la vieille dame, tombe par terre et reste allongée sur la pierre. Sa voisine réussit à la remettre sur pied. Partout, de petits groupes de femmes aux mains en conque se pressent en vain près des pommeaux de douche. La vapeur qui s’accumule autour de la tête de Janny et Lien les soustrait pour la première fois à la vue des gardiens ; elles se dévisagent et l’espace d’un instant, s’étreignent tout comme avant.

« Nous devons surmonter ceci », dit Janny.

Sans un bruit, avec les lèvres. Une décision, qu’elles scellent toutes deux d’un hochement du menton.







Connais-tu le mosselman ?


UN SOIR D’ÉTÉ À AMSTERDAM, dîner chez les parents. Venue en train de La Haye, Janny marche jusqu’à la maison familiale par des rues dont elle connaît chaque pavé, chaque irrégularité des trottoirs. Elle adresse un signe de la main à des connaissances. On ferme les boutiques, des amis d’autrefois se rendent au bistrot, l’eau de l’Amstel clapote doucement. L’activité touche à sa fin sur la Waterlooplein, des masses de gens se dirigent vers le théâtre Carré. Par la fenêtre ouverte d’un appartement en sous-sol s’échappe un son discordant de corne de brume : debout derrière son pupitre, un garçon s’exerce sur son instrument à vent. Des cyclistes peinent à gravir le Magere Brug5656, certains mettent pied à terre et poussent leur vélo jusqu’en haut du pont en riant de leur propre incapacité. Janny bifurque en direction de l’îlot bien caché du Nieuwe Achtergracht et entre au numéro 14/II. Lien est déjà là ; Joseph la sermonne, pontifiant sur son absurde carrière de danseuse. Elle lève les yeux au ciel quand elle voit entrer sa sœur, elles s’embrassent. Lorsque le visage distrait de Japie apparaît dans l’embrasure de la porte, elles le saluent en chœur. Leur mère est à la cuisine au milieu de ses casseroles fumantes. Elle donne un ordre et Janny va l’aider. Fietje demande à son mari d’ouvrir une fenêtre. Une brise chaude et lourde s’infiltre dans la pièce, les bruits du centre-ville bourdonnent en fond sonore.

À table, ils ont tant d’histoires, de projets, de rêves, de sujets à aborder. Le commerce, la famille, les soucis financiers. Jaap envisage une formation complémentaire, il a presque terminé ses études secondaires de commerce en cours du soir. Lien repousse ses pommes de terre sur le bord de son assiette. « Je suis trop grosse, minaude-t-elle. – Tu n’es pas grosse, nous sommes petites », riposte sa mère sans lever la tête. Janny se plaint de son boulot, elle ne sait pas ce qu’elle veut. Depuis quelques mois, elle est bonne d’enfants chez les De Brauw, une famille aristocratique de La Haye, mais ça ne lui plaît pas. Travailler pour le Secours rouge international, ça, c’est utile. Comment peut-elle s’occuper de gamins alors que les fascistes s’emparent du pouvoir dans les pays voisins ? Le monde est en feu ! Comment son père ose-t-il faire des affaires avec les Allemands alors que cet affreux bonhomme est au pouvoir ? Elle en veut toujours à Joseph d’avoir livré une grosse commande de fruits et légumes à une aciérie en Allemagne ; ils ont eu des disputes retentissantes à ce sujet. C’est pour cette raison et aussi parce que son père jugeait trop dangereux son travail au Secours rouge qu’elle a quitté la maison et déménagé à La Haye, où elle s’est installée chez Lientje. Joseph secoue la tête, il trouve une fois de plus que sa fille exagère, mais il ne veut pas gâcher l’ambiance ; ils n’ont eu que trop souvent cette discussion. Il ne veut pas savoir ce que fabrique Janny dans sa « lutte contre le mal », comme elle qualifie son action ; en outre, il ne croit pas que tout ça soit si grave. Il a une affaire à gérer et ce n’est pas facile par les temps qui courent.

« Et moi, je serai une star ! » Au beau milieu de la conversation, Lien lève victorieusement les bras et scande sa phrase en étirant les syllabes à la manière d’une guirlande. Tous éclatent de rire et la tension qui régnait à table s’efface. Dehors tinte la clochette de cuivre du marchand de glace sur l’air de « Connais-tu le mosselman ?5757 » Aussitôt, trois paires de sourcils interrogateurs se tournent vers Fietje. La mélodie augmente de volume, la carriole est déjà à l’angle du canal. Fietje se rembrunit puis son visage s’éclaire. Elle fait oui de la tête et tels trois garnements, ses grands enfants bondissent de leur chaise.

 

Debout, dehors, vite. Dans leur hâte, elles trébuchent presque les unes sur les autres, et les deux sœurs, l’une derrière l’autre, l’une à côté de l’autre, dépassent quelqu’un, ne veulent pas se retrouver en toute fin mais au milieu de la file qui se forme. La pluie a commencé à tomber, pas une scintillante ondée printanière, mais un véritable déluge, pareil à un tombereau qu’on déverse. Des nuages gris se referment au-dessus des femmes, rendant bientôt le ciel presque aussi noir que le sol. Janny s’insère dans la file, s’assure d’un bref regard que Lien est bien derrière elle, se retourne et s’aligne sur ses compagnes. L’eau coule en filets sur son visage, les gouttes ruissellent de ses cils. En quelques minutes, ses vêtements sont trempés – et ils étaient encore humides de l’averse précédente. Elle frissonne sous les minces haillons qui ne sèchent plus depuis des jours. Ses sabots s’enfoncent dans la boue, s’inondant peu à peu. Elle avait été si contente qu’ils aient tenu le coup le premier mois, mais rien ne résiste aux circonstances présentes. Elle essaie de les dégager de la mélasse où elle est maintenant enlisée jusqu’aux chevilles, les soulevant un à un, très prudemment, discrètement, car chaque mouvement peut être celui de trop. Les kapos hurlent, d’autres femmes ne cessent d’accourir, trop tard, elles sont battues, tombent en avant dans la boue. Il s’agit de ne pas arriver dans les dernières, ne pas se retrouver sur le côté des files, ne pas se faire remarquer, il ne faut empiéter ni déborder nulle part. Lien et Janny ont la chance d’être petites.

Des heures s’écoulent et le comptage continue. À la moindre erreur, on recommence à zéro. Des centaines de pièces sont disposées sur un gigantesque échiquier ; parfois, un pion s’effondre et un trou se dessine dans le motif. Fixant le dos de la femme qui la précède, Janny essaie de ne pas se rebeller, contre les hurlements incessants des kapos et des Aufseherinnen5858, contre la pluie, la faim ou la douleur, les picotements dans son corps qui rétrécit. Elles sont pelées, couche après couche comme un oignon, jusqu’à ce qu’il ne reste que le noyau de leur existence. On leur a d’abord enlevé leur travail, leurs écoles, leurs maisons et leur ville. Leurs voisins et leurs amis. Puis leurs familles et leur liberté. Finalement leurs vêtements, leurs cheveux, leur propre image. Mais pas le noyau, c’est là-dessus qu’elles doivent se concentrer, sur ce noyau qu’on ne leur enlèvera pas. Elles voient ce qui arrive dans le cas contraire, elles en voient la preuve dans ces morts-vivants qui se traînent à travers le camp. Les Muselmänner ont renoncé à être, ils ont capitulé avant même que les nazis ne les aient poussés par-dessus bord ; qui sait si, pour les fascistes, l’allure comateuse des Muselmänner ne représente pas un plus grand triomphe que les cheminées fumantes. Hommes ou femmes, ils titubent, chancellent, trébuchent, gisent dans les allées ; épuisés et décharnés, mutiques, les nerfs émoussés, les mâchoires pareilles à des pinces de fer et les yeux à des billes qui n’enregistrent plus rien. Lors des sélections, ils sont les premiers à être écartés d’un simple geste, avant les malades, les femmes enceintes, les enfants et les vieillards, les premiers à être envoyés du côté du couloir qu’ils ont déjà pris mentalement, celui des chambres à gaz. Ils ne crient pas et ne pleurent pas, ne sont plus conscients de leur environnement ou, peut-être, trop conscients du désespoir de leur situation. C’est bien pourquoi le reste des prisonniers les évite.

La pluie cogne sur le crâne de Janny, ses vêtements trempés et détrempés se sont amalgamés à sa peau. Elle grelotte dans sa mince robe-chemise et, comme elle ne porte pas de culotte, le vent s’engouffre directement en elle. Le froid a rendu ses pieds si insensibles que les sabots de bois lui semblent le prolongement de ses jambes. Mais chaque fois qu’elle et sa sœur risquent de perdre le noyau de leur existence, chacune trouve chez l’autre le peu de soutien qui manque à la plupart de leurs compagnes. Elles n’oublient pas qui elles sont, parce qu’elles se rappellent mutuellement qui elles ont un jour été : deux sœurs d’Amsterdam.







La violette de Lien


JANNY ET LIEN NE TARDENT PAS à comprendre que le camp fonctionne sur la base d’une pyramide d’humiliations où tous sont montés les uns contre les autres. Bien qu’à première vue Auschwitz-Birkenau ressemble à un chaos plongé dans la boue, c’est en réalité une machine à tuer parfaitement orchestrée, conçue dans les moindres détails – y compris les chambres à gaz et les crématoires – sur les tables à dessin des SS et réalisée dans une zone marécageuse proche du village polonais de Brzezinka. Dès la construction, les prisonniers meurent en masse, le site ayant été choisi de façon à ce que, lors de la pose des fondations, la terre dévore les forçats. Mandaté par Hitler, le SS Reichsführer Heinrich Himmler y organise ensuite son camp d’extermination modèle.

L’approche d’Himmler n’est pas particulièrement expérimentale, il a une longue pratique en la matière : en 1933, il a ouvert à Dachau, près de Munich, le premier camp de concentration pour prisonniers politiques. Ce fonctionnaire soigné, au crâne en forme d’œuf, aux lèvres fines et aux lunettes sans monture, professe envers Hitler une loyauté surpassant l’amour qu’il a pour sa mère ; en outre, il est fasciné par la création d’une race nordique pure et se considère comme l’ultime « nettoyeur racial ». Ce n’est donc pas étonnant qu’il se focalise sur la gent féminine. La femme juive doit être exterminée au plus vite car elle produira la nouvelle génération de Juifs qui voudront venger leurs pères ; quant à la femme aryenne, elle doit se reproduire au plus vite. C’est dans le cadre de ce projet que Janny et Lien aboutissent à Auschwitz-Birkenau.

Toute une chaîne de grades se décline depuis le commandant SS du camp placé au sommet jusque dans les baraques où des prisonniers sélectionnés peuvent exercer une dernière petite once de pouvoir. L’essentiel est d’assurer sa position – qui est d’importance vitale – en écrasant au maximum les autres. Un statut plus élevé représente un quignon de pain supplémentaire lorsque les codétenus meurent de faim, ou une exemption lorsque le rebut est envoyé à la chambre à gaz. De cette manière, en utilisant des prisonniers pour la surveillance, on fait des économies et en montant les victimes les unes contre les autres, on essaie de briser de l’intérieur la société – ou ce qu’il en reste.

C’est ainsi qu’il y a le Stubenälteste, le chef de la baraque, qui doit obéir au Blockälteste, le chef du bloc, qui doit à son tour se soumettre aux kapos5959 qui rendent des comptes aux Aufseherinnen, les surveillantes SS qui, chacune à sa manière, donnent le ton, mais toujours avec violence ; l’une use son fouet à frapper stoïquement des prisonnières, tandis que l’autre roue de coups le crâne d’une fille jusqu’à ce que le cerveau qui en jaillit tombe à ses pieds. L’oppression n’agit pas seulement selon un axe vertical, la discorde interne est continuellement semée à chaque degré de l’échelle ; par exemple, les Polonais dressés contre les Russes, les Russes contre les Hongrois et les Hongrois contre les Européens de l’Ouest. Les deux sœurs constatent que les kapos sont généralement des Polonaises qui détestent tout spécifiquement les Françaises et les Hollandaises.

Janny et Lien sont enfermées dans un bloc distinct avec d’autres prisonnières politiques de diverses nationalités ; venues de Grèce, de France, d’Italie, de Russie et du Danemark, toutes ont faim et sont épuisées, leurs enfants ou leur famille leur manquent. Les deux sœurs cherchent fébrilement des informations sur ceux qui leur sont chers. Elles n’ont pas encore réussi à repérer Jaap, ni leur père ou leur mère ; elles n’ont pas davantage de traces de Puck-la-Rousse ou du vieux couple Teixeira de Mattos. Mais cela ne signifie rien : le seul camp de Birkenau a une superficie de plus de trois cent cinquante terrains de football, il compte des dizaines de milliers de prisonniers logés dans des centaines de baraques. Parallèlement, il y a aussi le camp-souche, Auschwitz I, et un peu plus loin Auschwitz III, le complexe industriel où est notamment installée l’usine allemande IG Farben qui, avec l’aide d’esclaves du IIIe Reich, produit du caoutchouc synthétique. La nuit, serrées sur leur planche entre les autres corps agités, Janny et Lien n’arrivent pas à dormir ; elles essaient alors d’imaginer leur père, leur mère et Jaap travaillant à la chaîne, harassés et crasseux, mais en vie. À moins qu’ils aient atterri dans un des quarante plus petits camps annexes et soient employés aux champs. En ces heures nocturnes qui se traînent péniblement, elles passent en revue tous les scénarios optimistes, mais dès qu’elles se rendent à l’appel dans l’aube blafarde, la première chose qui attire leur regard est toujours l’imposante cheminée qui se dresse, triomphante, au-dessus de l’enclave du camp.

Le lendemain de leur arrivée, lorsqu’une femme en costume rayé les avait enfin conduites à un baraquement de quarantaine, elles avaient longé une de ces constructions basses surmontée d’une grosse cheminée.

« C’est quoi, comme usine ? » avait demandé une prisonnière de leur groupe.

La femme ne s’était pas retournée, n’avait pas bronché.

« Une usine ? avait-elle fini par répéter en levant le menton vers la cheminée. Ce que vous voyez là, c’est votre convoi. Il est en train de partir en fumée. »

Elles se refusent à croire que le reste de la famille a mal fini, mais chaque jour qui passe sans qu’arrivent les libérateurs, les fours brûlent un nouveau chargement. Sans arrêt. La puanteur qui plane telle une couverture sur le terrain le leur rappelle en permanence, tout comme leur voix qui est un peu plus rauque chaque matin aux premiers mots qu’elles prononcent.

L’activité des journées se compose de travaux absurdes ou d’appels sans fin. Six heures d’affilée, voire douze ou même vingt-quatre, à moisir sur place jusqu’au moment où réapparaît le soleil dans la brume de la campagne polonaise. Au cours du premier mois, les poils sur leurs bras réagissent encore, se dressent comme de jeunes pousses vers la source de chaleur qui apporte un soulagement passager aux mille, parfois deux mille femmes qui croupissent là par rangées de vingt-cinq. Mais lorsqu’arrive octobre, le ciel se voile d’un linceul que déchirent des pluies torrentielles et le sol damé se ramollit pour devenir une épaisse couche de boue puante. Les vêtements ne sèchent plus et les baraques se transforment en étables humides où prolifèrent frénétiquement les moisissures et la vermine.

*

Dans leur baraquement, il y a des lits à trois étages qui ne sont en fait que des étagères en bois où s’entasser. Chaque niveau est prévu pour deux personnes, mais à cause de la surpopulation, les femmes s’y couchent transversalement à cinq ou six ; il y a donc quelque dix-huit corps frissonnants empilés par cage. Avec un peu de chance, on a de la paille sur le grabat, mais généralement on n’a que le bois qui craque dangereusement, un bout de couverture et sa propre main en guise d’oreiller.

La nuit, l’agitation est insupportable. Les cuisses osseuses d’une étrangère contre votre ventre, la toux incessante ; l’haleine d’une bouche pleine d’aphtes dans votre figure, quel que soit le côté vers lequel vous vous tournez ; les jérémiades d’une mère incapable de chasser l’idée de ses enfants disparus ; le nez dans les pellicules des picots de cheveux de votre voisine, un genou dans vos reins, la plaie suppurante d’une autre vous effleurant le dos. Une autre encore est occupée à tripoter la main que vous refermez sur vos précieuses possessions. Au-dessus de vous, une femme malade se vide les intestins, une deuxième divague et une troisième devient agressive. Mais toutes ces conditions épouvantables sont dérisoires par rapport aux démangeaisons. Celles qui rampent sous la peau et s’insinuent via le sang jusqu’au cerveau, les démangeaisons qui rendent fou, qui ne laissent pas un instant de répit. Janny se dit parfois qu’ici, elles sont plus nombreuses à perdre la raison à cause des démangeaisons que des autres malheurs combinés. Les poux, puces, punaises de lit et autres vermines sont partout : sur leurs vêtements, leur tête, leurs cils, entre leurs orteils, sous leurs aisselles et à leur entrejambe. Des dizaines, des centaines de minuscules morsures constellent leur corps, à chaque minute, chaque seconde, le matin, le midi, le soir et la nuit, qu’elles soient à l’appel, aux latrines ou sur leur bat-flanc. Ces bestioles sont si petites et en telle quantité qu’on a l’impression d’être dévoré vivant par une armée invisible – il y a des gens qui perdent littéralement la boule. On s’arrache des lanières de peau, avec les ongles ou les dents ou avec un clou qui dépasse du châlit, quand on ne s’ouvre pas le crâne à force de le gratter, formant des ulcères qui s’infectent progressivement. Il n’y a rien à faire contre les démangeaisons et le plus grand défi est de s’y abandonner, sans s’abandonner à tout.

Janny ne cesse de répéter à sa sœur qu’elles doivent survivre à ceci. Rester ensemble, garder leur bon sens et veiller l’une sur l’autre. Ne pas penser aux enfants. Se tenir propres. Manger quand elles le peuvent. Ne pas se gratter la peau. Et surtout ne pas être sélectionnées par Mengele et son équipe de médecins SS.

La Selektion qui les guette en permanence est le moment qu’elles redoutent le plus. Bien sûr, la sélection principale avait eu lieu sur la « rampe », à l’arrivée du train : les faibles, les malades, les nourrissons, les enfants de moins de quinze ans avaient été dirigés tout droit vers les chambres à gaz. Mais ce n’en était pas terminé pour autant. Aux moments les plus imprévisibles, une fois par mois, une fois par semaine, voire après un sursis de deux mois, le docteur Mengele passe et dispose. Il opère un tri entre celles qui peuvent encore travailler ou l’intéressent pour ses expériences médicales et celles qui sont totalement inutiles. D’un geste de la main, comme s’il chassait une mouche, il envoie des femmes à la chambre à gaz. Si on tombe dans l’une des deux premières misérables catégories, on a au moins un peu d’espoir.

La sélection s’effectue en général directement après le comptage. Et un jour, le processus inévitable se produit : après une interminable attente sur la place de l’appel, au lieu d’être réparties en commandos de travail, les prisonnières entendent soudain du brouhaha. Des gardes, des chiens, des kapos nerveux, des aboiements plus bruyants encore que d’habitude.

« Großer Appell! Antreten zur Selektion! »

« Schnell! »

La foule s’éparpille, on retourne dans son bloc, on se déshabille. Dans la baraque des deux sœurs, la panique est totale : des femmes nues courent en tous sens, se cramponnent les unes aux autres, veulent se mettre en quête de leur famille, leurs enfants, leurs amies, mais le temps presse. Chacune inspecte scrupuleusement son propre corps et celui d’une autre, demande confirmation à une voisine ou une amie.

« Tu vois des taches ici ? »

« Ces petits boutons, c’est de l’impétigo ? »

« Est-ce que j’ai encore maigri ? »

« Garde ton bras serré contre ton flanc, il ne faut pas qu’ils voient la blessure que tu as là. »

Pour donner un peu d’éclat à sa peau terne, une femme se tartine les joues d’une noisette de margarine soigneusement conservée. Une autre se tapote le visage pour en animer la grisaille ; une troisième se mord les lèvres jusqu’au sang qu’elle étale comme du maquillage. Un fond de bâton de rouge atteint une valeur phénoménale, au moins trois rations quotidiennes de pain – c’est qu’un brin de couleur peut vous sauver du Malach ha Mòwes, « l’Ange de la mort », le surnom yiddish qu’elles donnent au docteur Mengele.

Janny qui est déjà déshabillée regarde Lien et voit à quel point celle-ci est maigre et fluette. Sa splendide sœur à la silhouette impeccable et à la sombre chevelure touffue, qui dans sa jeunesse faisait tourner la tête de tous les garçons, semble fragile et abattue avec ses cheveux hérissés tels des barbelés sur son crâne ; d’un air désespéré, elle observe le chaos dans le baraquement. Oui, Lien se tracasse tout le temps à tout propos et cela dévore son énergie. Janny a la peau plus dure, elle se contrôle mieux, elle est parfois aussi stoïque que leur mère et a dès lors davantage d’endurance.

Une tache bleu foncé s’étale autour de l’œil droit de Lien, un souvenir de son caractère colérique. L’avant-veille, durant la nuit, une fille de leur baraque lui a chipé ses sabots qu’elle avait glissés sous sa tête ; le lendemain matin, quand Lien est venue les réclamer, elles se sont battues. En hurlant, elles se disputaient un des sabots et avant que Lien ait pu arracher le second des mains de la fille, celle-ci le lui asséna à la figure. Lien vit trente-six étoiles mais récupéra ses sabots.

« Lientje ! dit Janny en attrapant sa sœur par les bras. Fais bien attention maintenant. Nous devons nous en sortir. Père, mère et Japie nous attendent quelque part, il ne faut pas que nous soyons sélectionnées, tu m’entends ? »

Lien opine d’un air résigné, mais elle n’a plus aucune réserve pour se remonter le moral, se préparer à la confrontation avec Mengele. Elles ont attendu des heures sur la place de l’appel, elle est si lasse et affamée qu’elle rêve de s’allonger sur un bat-flanc. Rien qu’un instant. Janny la secoue, mais la tête de Lien oscille sans volonté, telle une tulipe cassée au bout d’une tige.

« J’ai rêvé d’Eberhard », chuchote-t-elle, paupières baissées, dans un murmure à peine audible.

Autour d’elles, des femmes se mettent à courir vers l’extérieur. Janny regarde avec impatience sa sœur qui remue soudain les sourcils.

« S’ils découvrent que Kathinka est juive, je ne reverrai jamais ma fille. Et tu as beau dire, Janny, qu’Eberhard s’en est tiré, je… »

Un sanglot lui échappe, ses épaules s’affaissent davantage. Janny la redresse brutalement et approche son visage de celui de sa sœur, leurs nez se touchent presque, les yeux noirs de Janny lancent des éclairs.

« C’est fini maintenant ! Ils sont en sécurité. On a d’autres soucis en tête, nom de Dieu ! »

Elle hurle dans la baraque à présent quasi déserte. Elle secoue violemment sa sœur jusqu’à ce que celle-ci s’irrite, cherche à se dégager et commence à riposter. Janny ne la lâche pas, Lien pique une crise, elles se bagarrent presque, comme du temps où elles étaient gamines, les joues rouges d’excitation. Puis elle fait un pas en arrière et respire.

« Voilà, dit Janny. Et maintenant, tu relèves le menton et tu sors. »

 

Les chiens se démènent et les SS hurlent en allemand. Avancez ! Vite ! Elles courent pieds nus dans la boue glaciale, dans le vent qui racle leurs corps décharnés. Elles ont une peur bleue des molosses qui font claquer leurs mâchoires carrées, l’écume qui jaillit de leur gueule éclabousse les femmes au passage.

Former des files puis se présenter une à une pour la sélection. Secondé par son équipe médicale, Mengele est fin prêt et contrôle chaque corps. Comme toujours, son uniforme est impeccable ; de part et d’autre de son visage symétrique, ses tempes rasées disparaissent sous un képi ; ses yeux bruns attendent impatiemment ce que lui apportera la sélection du jour. Les couples de jumeaux le fascinent tout particulièrement, mais il n’en trouve presque plus dans les anciennes cargaisons, car il les repère dès leur descente du train. Son ardeur au travail est inouïe ; même quand il n’est pas de service, il se faufile entre ses confrères avec l’espoir de faire une bonne pêche. Ici, à Birkenau, il peut poursuivre sans restriction la recherche scientifique en hygiène raciale entamée à l’université de Francfort. Dix ans plus tôt, à peine âgé de vingt ans, il a obtenu son doctorat consacré aux « facteurs génétiques responsables de la fente labio-palatine et de la fossette du menton », mais ses fantasmes aryens ne connaissent pas de bornes et la provision de cobayes est illimitée à Birkenau. Mengele essaie de modifier la couleur des yeux et est à ce moment-là occupé à une expérimentation visant à coupler le système sanguin d’une paire de jumeaux. Les femmes ont entendu dire qu’il les coud l’un à l’autre par tout le système veineux, dos à dos, poignet contre poignet. Mais on raconte aussi qu’il leur apporte du lait et des biscuits. Elles ne savent plus que croire.

« Suivante ! »

La file de femmes osseuses avance régulièrement, comme un tapis roulant humain. Le docteur inspecte la face avant. On se retourne, l’arrière. On se retourne à nouveau et on attend son signe de la main. À gauche signifie commando de travail ou bloc d’expérimentation ; à droite, chambre à gaz. Mengele se déplace d’un pas alerte, hochant la tête çà et là, il n’est pas rigide comme beaucoup d’autres SS, son visage flexible et angélique est l’incarnation même du charme. Un prisonnier russe a rapporté qu’un jour, le docteur a fait déverser dans une gigantesque fosse à feu des bennes remplies d’enfants de moins de cinq ans parce qu’à cet âge, il était difficile de les emmener à la chambre à gaz. Une dizaine de camions ont reculé jusqu’au bord de la fosse, puis sous la supervision de Mengele, des SS ont saisi les petits un à un, par un bras ou par une jambe, et les ont jetés dans les flammes. Les enfants qui, malgré leurs brûlures, cherchaient à grimper hors de la fosse étaient repoussés à l’aide de longues perches.

« Suivante ! »

Un pas en avant. Les deux sœurs sont de plus en plus près, le tour de Lien est presque arrivé. Elles ne peuvent s’empêcher d’observer les mains de Mengele qui, comme celles d’un agent réglant la circulation, indiquent la direction.

À gauche.

À droite.

Il déambule entre les rangs, l’air aimable, aussi droit qu’un cavalier à cheval. Au bout d’un laps de temps, quelques secondes, il donne un ordre muet.

À gauche.

À droite.

Au camp, toutes les femmes ont maigri, certaines sont cependant dans un état plus piteux que d’autres.

Est-ce un petit ventre rond qui se profile là sous le nombril ? À droite, nous ne voulons pas de femmes enceintes.

Est-ce une éruption cutanée ? On examine de près, un autre médecin s’approche et ils étudient ensemble la fille nue. Un hochement : à droite.

On pince une femme dans le haut du bras. Y a-t-il là encore un peu de gras pour être apte au travail ? À gauche.

Une autre a une bosse. L’intérêt de Mengele est éveillé ; il tapote l’excroissance, passe les doigts sur la colonne vertébrale de la femme, palpe sa cage thoracique qui fait saillie comme une coque de navire, puis il hoche la tête, approbateur. Direction le bloc d’expérimentation.

Toi, tends les mains devant toi, tourne-toi. Tu as la gale, Krätze : à gauche, au Krätzeblock6060. L’acarien de la gale règne en maître au camp ; le parasite creuse des tunnels sous la peau et y pond des œufs, ce qui provoque des démangeaisons infernales, mais on n’en meurt pas ; une fois qu’on est retapé, on est à nouveau utilisable. C’est dans un bloc semblable, séparé du reste du camp par un haut mur, qu’Anne Frank a été envoyée ; Margot a fait semblant d’être mal en point pour pouvoir l’accompagner et depuis lors, Janny ne les a plus vues.

À gauche.

À droite.

Le groupe de femmes s’amenuise lentement, la masse se fend comme la mer Rouge lorsque Mengele la traverse. Bien rester dans le rang, Janny qui se tient derrière Lien ne la quitte pas des yeux. Le médecin se promène entre les femmes, s’approche, contrôle et hoche la tête, aussi fringant et enthousiaste que d’habitude.

Il s’arrête à hauteur de Lien et se met à rire. Janny a le souffle coupé. Mengele glisse nonchalamment ses pouces derrière son ceinturon et s’adresse à Lien. Janny tend l’oreille.

« Was hast du gemacht? 6161 »

L’air amusé, il penche la tête et regarde Lien ; Janny voit briller la fente entre les incisives du médecin. Lien ne réagit pas, Janny la voit raidir les épaules et la nuque. Pourquoi diable ne dit-elle rien ?

Mengele se penche davantage vers Lien, il sourit et tend le doigt vers son visage.

« Woher hast du denn das Veilchen? 6262 »

Lien ne comprend pas. Elle hausse une épaule, secoue brièvement la tête.

Ein Veilchen – une violette ? Est-ce de la fleur qu’il parle, que raconte-t-il, bon sang ?

« Ich habe keine Blumen6363 », répond-elle désespérée.

Puis elle comprend de quoi il s’agit et se ressaisit ; Janny le remarque au dos de sa sœur qui se détend. Lien lève le menton et regarde audacieusement le médecin.

« Ach so. Ja, ich hab mich mit einem Mädchen gestritten, und sie hat mir mit einem Holzschuh auf’s Auge geschlagen.6464 »

Mengele éclate de rire, lui donne une claque sur le cul et lui indique la gauche. Lien peut y aller.

Janny desserre les poings et sent ses ongles se retirer lentement de sa chair.

La femme derrière Lien est à bout de nerfs quand Mengele arrive près d’elle. Les deux sœurs la connaissent, elle vient d’une famille d’encadreurs d’Amstelveen et ne parle pas un mot d’allemand. Aussi se met-elle quasiment à hyperventiler dès que le médecin l’interpelle. Il baisse les commissures des lèvres et hausse un sourcil tout en l’étudiant.

« Und du? Was hast du gemacht? 6565 »

Contrarié, il s’absorbe dans l’observation du ventre qui est aussi creux que celui des autres, et attend une réponse. Éperdue, la femme regarde autour d’elle, ne comprend pas ce qu’on lui veut. Mengele braque alors le doigt vers son ventre.

« Nein, nein…, balbutie-t-elle en secouant sauvagement la tête. Je… ich… ai… mon petit est à la maison, deux ans. » Elle porte la main à hauteur de son genou et adresse un hochement interrogateur au docteur, en espérant qu’il comprendra. Mais non.

À droite.

« Non ! » hurle-t-elle. Elle le supplie en néerlandais, sa langue maternelle, mais Mengele en a terminé avec elle et veut continuer. La femme se met à pleurer, elle crie que c’est un malentendu, le blanc de ses yeux est injecté de sang. Janny se mord la lèvre, presque incapable de se maîtriser. Mengele fait un pas en arrière et frappe durement la femme à la tête, puis il indique aux gardes de l’emmener.

Quelques secondes plus tard, il passe devant Janny et lui donne le feu vert.

Les rangs sont quasiment taris, c’est à peine s’il y a encore quelqu’un sur la place de l’appel. Janny devrait être soulagée, mais ce qui vient de se produire avec la femme d’Amstelveen l’a rendue si furieuse qu’elle fait les cent pas en tapant des pieds et en soufflant bruyamment. C’est alors qu’elle aperçoit une surveillante néerlandaise, une Aufseherin SS. Sans réfléchir, elle se précipite vers elle et l’attrape par le bras.

« Cette femme n’est pas enceinte et tu le sais ! C’est une prisonnière politique et pas une Juive. Si elle est gazée, tu seras personnellement responsable. »

Janny est de petite taille, mais elle se hisse sur la pointe des pieds pour cracher ces mots à la figure de la surveillante. Puis elle fait demi-tour et regagne son baraquement. Comme par miracle, la femme d’Amstelveen sera effectivement rattrapée devant la porte de la chambre à gaz ; Janny et elle se reverront vivantes.







La Marseillaise


JANNY ET LIEN CRAIGNENT SURTOUT LES KAPOS. Ces prisonniers, tant hommes que femmes, désignés par les SS et recrutés parmi les criminels plutôt que parmi les citoyens ordinaires, prennent plaisir à humilier leurs codétenus. Dès les premières semaines, les deux sœurs se demandent comment leur propre doyenne de bloc6666, une jeune Juive polonaise d’aspect sain prénommée Rosa, peut les traiter de manière aussi sadique quand elles voient comment celle-ci se fait elle-même traiter par les kapos. Lien ne tarde pas à subir la colère d’une de ces « camarades policières ».

Ruth Feldman est une robuste Hollandaise de leur bloc, une ancienne infirmière en chef du Service central israélite de soins médicaux. Elle se trouvait dans le wagon qui les a amenées de Westerbork à Auschwitz, avait été appelée à l’arrivée en même temps qu’elles et était passée avec elles au « sauna », le bâtiment où elles avaient été marquées cette nuit-là.

Un jour, elles se trouvent toutes deux avec Ruth aux latrines, cette longue construction en pierre percée de bout en bout d’ouvertures circulaires dans lesquelles on fait ses besoins. La pestilence y est épouvantable et la crasse pire que dans une porcherie, aussi les latrines sont-elles un des seuls endroits où les SS ne pénètrent pas et où l’on peut discuter tranquillement. Ruth qui a la diarrhée n’arrive pas à se relever alors que Janny et Lien ont terminé depuis un moment. Bien vite, une femme kapo déboule pour les expulser des « lieux d’aisance ». Elle s’en prend à Ruth qui, morte de peur, ne se redresse toujours pas, craignant de se souiller ; la cheffe se précipite alors vers elle et tente violemment de la pousser dans le trou. Les prisonnières crient et hurlent tandis que Ruth cherche désespérément à s’extirper de la fosse. Sans réfléchir, Lien ôte son sabot et le jette de toutes ses forces sur la tête de la tortionnaire, faisant le bruit d’une bouteille qu’on débouche. Furieuse, la mégère lâche Ruth et les cris s’arrêtent. Lien se détourne, elle s’enfuit à toutes jambes, poursuivie par la furie qui l’injurie puis la perd de vue dans cet immense camp. Le temps qu’interviennent les troupes de secours, Lien a réussi à se fondre dans la foule grouillante.

Des heures plus tard, quand elle rentre au baraquement, Janny lui tombe dessus, furieuse, avant de l’embrasser – elles savent toutes deux que si leur kapo avait mis la main sur Lien, elle l’aurait tabassée à mort. Néanmoins, l’incident leur sauve peut-être la vie, car lorsqu’elles revoient Ruth, celle-ci leur annonce : « Je vais postuler comme infirmière et vous m’accompagnerez. »

*

Les nazis ont beau s’acharner à priver les prisonnières de leur personnalité, dans le baraquement des deux sœurs, les femmes luttent pour conserver un peu d’humanité. Elles imitent un officier SS affublé d’une mâchoire saillante de piranha qui trottine fièrement sur ses courtes jambes et se met servilement au garde-à-vous dès qu’il croise un supérieur. Elles cancanent sur leur kapo aux cheveux relevés en chignon, se moquent de son pull en angora, de sa jupe courte et de ses hautes bottes. Janny rêve d’enfouir dans la boue polonaise jusqu’au dernier petit poil de ce pull. Mais la majorité des conversations tournent autour de la nourriture : boulettes de viande avec de la purée de pommes de terre et de légumes nappée de sauce, pâtes al dente à la bolognaise saupoudrées de parmesan, côtelettes d’agneau cuites au four avec du thym et du miel ; vin rouge au fût, café de vrais grains noirs et verres de citronnade fraîche dans lesquels tintent des glaçons. Elles en parlent jusqu’à ce que le creux qui leur tenaille l’estomac soit rempli de ces aliments imaginaires.

Dès que l’ambiance devient trop conviviale dans la chambrée, la kapo fait irruption et y met un terme.

« Jetzt wird nich gefressen, jetzt wird gestorben! 6767 »

Et tandis que la garce sort en trombe, une femme maigre en chemise effilochée se dandine derrière elle, écartant pareillement les jambes et arborant le même regard mauvais, ce qui amuse follement ses codétenues sur les trois niveaux de leur châlit.

Chaque jour est une lutte, pour manger et pour vivre ; elles se battent pour récupérer des objets qui leur ont été dérobés ou pour une bonne place au robinet où l’on se dispute parfois un gobelet contenant une goutte d’eau, pour la couverture qu’après le travail elles retrouvent en lambeaux sur leur bat-flanc, pour des bouts de tissu qu’elles assemblent afin de se confectionner une culotte qui les protègera des courants d’air qui s’infiltrent sous leur robe-chemise. Mais en même temps, elles essaient d’employer leurs dernières ressources de combativité pour se hisser mutuellement hors de cette misère. Si Janny se moque de la rage des Italiennes, elle apprécie l’inventivité des Françaises : avec un morceau de verre, un peigne cassé et trois épingles à cheveux, elles arrangent leur crâne rasé et leurs sourcils épineux, puis avec un peu de terre humectée de salive, elles dessinent un élégant arc de cercle au-dessus de leurs yeux. Elles se nouent un chiffon autour du cou et les voilà toutes coquettes. Ce n’est pas de la vanité, c’est de l’esprit 6868, comme l’explique Janny à sa sœur en articulant exagérément ce mot de français que ces dames viennent de lui apprendre.

Dans toute cette laideur, Lien n’a pas perdu sa voix. Parfois elle fredonne tout bas pour sa sœur, les berceuses qu’elle chantait aux enfants ou des airs yiddish du répertoire qu’elle présentait avec Eberhard. Cela les ramène à l’époque du Haut Nid, au temps où elles avaient peur, certes, mais n’étaient pas mourantes – et se trouvaient de surcroît avec toute la tribu. Elles ont parfois l’impression que c’était si loin, dans une autre vie. Lorsque Lien chante, Janny ferme les yeux, elle se revoit descendre du tram après une longue journée, emprunter le chemin entre l’Ericaweg et la maison, accompagnée par le faucon en prière dans le ciel d’un bleu sans nuage. Le bois apparaît, le sentier de coquillages, le portillon, les volets rouges, quelqu’un assis à la table de la salle à manger lui adresse un signe de la main. Elle longe la grange, salue Japie penché sur son établi, aperçoit Lien devant le pavillon de jardin, en train de chanter pour les trois enfants. Si elle tend les doigts, elle peut presque les toucher.

 

Un jour, on les chasse toutes du baraquement.

« Läusekontrolle! Alles ausziehen! Raus, raus! 6969 »

Une centaine de femmes jettent leurs haillons en tas par terre et sortent en tenue d’Ève dans le froid d’octobre. Ce n’est pas pour l’appel ; elles sont abandonnées à leur sort au beau milieu du camp et se blottissent les unes contre les autres. Leurs pieds nus s’enfoncent dans la boue.

« Contrôle des poux, mon œil ! s’exclame une femme du petit groupe des deux sœurs. Déshabillez-vous, ça veut dire la chambre à gaz. »

Elles frémissent d’effroi. Toutes connaissent l’histoire de Mengele qui, lors d’une épidémie de typhus, a chassé de leur baraquement un bon millier de gitans nus et les a envoyés directement aux chambres à gaz. Pour sa gestion efficace des maladies infectieuses, il a même reçu une médaille, que les détenus qualifient ironiquement de « médaille du typhus ». Mais ici, il n’y a pas de quoi rire.

Telles de vagues humanoïdes aux membres filiformes et à la grosse tête vacillante, elles attendent en silence sur la plaine aride, sous le ciel de l’automne polonais, quand soudain, une Française se met à chanter. D’un léger timbre de soprano, Michelle entonne les premières mesures des Chevaliers de la Table Ronde, une chanson à boire très populaire qui est normalement accompagnée au violon, au tambourin et à la guitare. Il s’agit de goûter le vin, d’en boire jusqu’à son plaisir et de vouloir être enterré dans une cave, la tête sous le robinet. Les vers alternent avec deux refrains « oui, oui, oui », « non, non, non », habituellement scandés par les spectateurs qui se prennent par le coude et se balancent en rond autour de la tablée. Déconcertées, les autres femmes lèvent la tête. D’une voix assurée et les yeux scintillants, Michelle continue mais remplace le texte original par des vers satiriques sur Hitler et les lâches collaborateurs de Vichy, ces sympathisants français du régime nazi. Dès que Lien capte la mélodie, elle la vocalise et à leur tour, quelques détenues bourdonnent tout bas.

Sitôt les dernières mesures évanouies, Lien lance un chant yiddish, une joyeuse ritournelle sur un texte comique. Un nombre croissant de femmes se regroupent autour des deux meneuses et celles qui connaissent ce morceau fredonnent doucement. La voix de Lien plane et tourbillonne au-dessus des têtes hérissées de picots, les rassemblant sous sa houlette, tandis que les kapos fouillent leurs affaires dans le baraquement. Ensuite Lien attaque le chant yiddish des partisans :  Zog nit keyn mol, as du geyst dem letstn veg  – « Ne dis jamais que tu marches ton dernier chemin » – et quelques Polonaises répètent en chœur les paroles. Ce poème, né peu avant dans le ghetto polonais de Vilnius, s’est vite répandu parmi les Juifs du reste de l’Europe occupée ; Lien ne le connaît pas entièrement, mais les Polonaises comblent ses lacunes. Bientôt, toutes les détenues de leur baraque font cercle autour d’elles ; nues et tremblant de froid, les visages rivés les uns aux autres, elles s’égosillent tant bien que mal.

Cet air à peine terminé, Lien cherche le regard de Michelle qui lui a récemment appris Le Chant des partisans. À deux, elles entonnent cet hymne de la Résistance française. Les compatriotes de Michelle se joignent à elles, mais aussi des femmes d’autres pays qui l’ont entendu diffuser par Radio Londres – la BBC en a fait l’indicatif de son émission clandestine « La France libre ». Depuis que les nazis ont interdit La Marseillaise, Le Chant des partisans est devenu un succès populaire, bien évidemment honni par le régime de Vichy.


Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?

Ami, entends-tu ces cris sourds du pays qu’on enchaîne ?

Ohé ! Partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme !

Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes.



Cet hymne, véritable appel à la révolution, s’accompagne généralement de roulements de tambour pour en ponctuer le rythme, et c’est ce que font ici les femmes. Tout en chantant, elles lèvent les genoux en mesure et tapent des pieds en cadence. L’espace d’un instant, elles oublient la cheminée qui fume derrière elles, le froid, la faim, le numéro tatoué sur leur avant-bras. Ensemble, elles forment une seule voix et chaque pied nu qui s’enfonce dans la boue jaillissante les revigore.

Ce jour-là, personne n’est envoyé à la chambre à gaz. Même Rosa, leur doyenne de bloc qui est généralement aussi froide qu’une tôle d’acier, est émue aux larmes par les chants yiddish et donne en douce à Lien un quignon de pain supplémentaire.

Peu après, Michelle est battue à mort et un grand groupe de Françaises est déporté. Lorsque le camion démarre pour les conduire aux chambres à gaz, elles entendent derrière la bâche leurs compagnes d’infortune chanter à pleins poumons La Marseillaise interdite :


Allons enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé !

Contre nous de la tyrannie

L’étendard sanglant est levé.

L’étendard sanglant est levé :

Entendez-vous dans nos campagnes

Mugir ces féroces soldats ?

Ils viennent jusque dans vos bras

Égorger vos fils, vos compagnes !



*

Puis Lien tombe malade. Toutes se sentent misérables, en permanence, mais tant qu’elles peuvent se lever et rester debout durant l’appel, elles continuent à trimer, jour après jour, dans le brouillard des marécages polonais. Quelques-unes essaient de profiter du comptage pour s’échapper, mais en vain : on les pend sous les yeux de leurs codétenues. Celles-ci doivent aussitôt se remettre au travail, plier du plastique pour des avions, user leurs dernières forces à démanteler des souliers et à trimbaler des pierres vers un endroit indiqué par leur kapo – des tâches dont elles ne saisissent nullement l’utilité. Ne pas poser de questions et fixer le regard sur l’infini, tel est le mantra que se répète Janny, même quand sa cheville foulée lui envoie la douleur jusque dans les dents. Une des filles de leur groupe ignore ce conseil, elle ouvre la bouche, se plaint et le paie immédiatement : agenouillée sur une pierre, elle est contrainte de tenir un caillou à bout de bras au-dessus de sa tête pendant une journée entière ; si elle baisse les bras d’un seul centimètre, le fouet claque sur son corps famélique.

Un matin, Lien n’en peut vraiment plus. Il fait encore nuit quand elles sont convoquées pour l’appel, vers quatre ou cinq heures, et il n’est pas permis d’arriver en retard. Mais elle s’en fiche. Soulever les paupières lui demande déjà trop d’effort, alors passer les jambes par-dessus le rebord du châlit et redresser son corps amorphe est hors de question. Mieux vaut mourir. Elle est aussi brûlante qu’un poêle et l’énergie se retire si vite de son organisme que Janny comprend qu’il est urgent d’intervenir. Une fille de leur baraquement a attrapé la scarlatine, une infection bactérienne de la gorge qui se transmet par la toux. Ses compagnes ne s’en sont rendu compte qu’au moment où la fille a été couverte de taches rouges – sur la langue, le visage, tout le corps – et avait probablement déjà contaminé la moitié de la baraque. À regret, Janny conduit sa sœur au Krankenblock, l’infirmerie, et l’y laisse, le cœur gros. C’est la première fois qu’elles sont séparées.

Le lendemain, Janny rôde comme un prédateur autour du bloc des malades. Elle n’est pas rassurée et surveille tant les médecins que les infirmiers, cherchant des indications dans leur langage corporel, écoutant les chuchotements et les conversations des gens qui sortent de cette aile. C’est là aussi que les médecins SS repèrent les plus faibles en vue de la Selektion – mais quand aura lieu la prochaine ? Lien dort sans relâche et personne ne sait ce qui cloche. La fièvre la prive du peu de ressort qui lui reste et elle ne dit plus rien. À quelques dizaines de mètres de là, Janny ne ferme pas l’œil de la nuit, elle ressasse les paroles prononcées par leur mère à la veille du départ du convoi qui les a emmenés tous les cinq à Westerbork : Veillez à toujours rester l’une avec l’autre !

Le troisième jour, elle s’arme de courage, se dirige vers l’entrée du bloc des malades et interpelle une doctoresse tchèque. Celle-ci l’écoute, hoche la tête et entre à l’infirmerie. Elle s’arrête devant le lit de Lien.

« Komm mit 7070, lève-toi. Ta sœur est dehors. »

Lien ouvre les paupières, soupire et referme les yeux. Elle secoue doucement de la tête.

« Pas possible. Je suis malade. »

La femme l’attrape par l’épaule, triture le tissu de sa chemise et insiste.

« Viens, elle ne s’en ira pas avant que tu ne m’accompagnes. »

La doctoresse patiente au pied du lit jusqu’à ce que Lien glisse par terre ses jambes squelettiques et se redresse un peu. Elle la prend sous les aisselles, la soutient jusqu’à l’entrée du bloc et la remet à Janny qui la remercie d’un hochement du menton. La malade ne va pas beaucoup mieux, mais la fièvre a baissé.

Quelques jours plus tard, encore faible mais hors de danger, Lien confiera à sa sœur : « Si tu ne m’avais pas tirée de là, ils m’auraient envoyée au gaz. »

Elles ont appris qu’une nouvelle sélection se préparait. Janny hausse les épaules. Si elles ne s’occupent pas l’une de l’autre, tout est fini.

*

Dans la lumière vive du projecteur, l’homme se réduit à une silhouette floue, mais c’est lui, indubitablement. Les mains derrière le dos, les lèvres légèrement retroussées, il se dresse, aussi énergique qu’à son habitude, tel un chef d’orchestre devant le collectif des choristes. Anxieuses, les femmes attendent la direction qu’indiquera sa main. À côté de lui, des collègues SS, la plume et le papier prêts, sont assis à une longue table. La salle est pleine à craquer, ils ont une sacrée mission à accomplir ce jour-là.

Sur un signe de tête de Mengele, une femme s’avance d’un pas. Elle est nue et chauve. Ses côtes saillantes forment un petit toit en pointe au-dessus de la cavité de son nombril, deux lambeaux de peau rappellent vaguement des seins. Des vertèbres pareilles à un collier de perles s’alignent sur son dos, à l’image de celle qui la suit, et de la suivante aussi. Elle doit monter sur le pèse-personne. Elle tient à peine sur ses jambes, ses genoux s’entrechoquent. La main de Mengele se lève.

À droite. Refusée.

Suivante.

La femme est la copie conforme de la précédente, mais elle semble un peu plus endurante. Une différence minime.

Mengele tend la main.

À gauche.

Suivante.

Le groupe de droite grossit à vue d’œil. Trop vieilles. Trop malades.

« Je n’ai que vingt-neuf ans ! s’écrie la femme suivante. Et je n’ai jamais eu la diarrhée ! »

Mengele ne cille même pas.

« À droite ! » Sa voix résonne dans la pièce, imperturbable, comme s’il constituait des équipes sportives dans une salle de gymnastique.

Suivante.

Edith Frank s’avance.

Mengele tend aussitôt la main.

À droite.

Elle s’engouffre sous le projecteur puis se retourne vite : c’est maintenant qu’arrive le tour de celles qui lui importent le plus.

« Suivante ! »

Anne et Margot s’avancent. Le corps d’Anne est couvert de croûtes d’anciens ulcères de la gale ; elle n’est que récemment sortie de l’infirmerie et tout ce temps, Margot est restée à son chevet. Ensemble, dans la lueur du projecteur, elles s’approchent de la table de sélection. Margot donne un coup de coude à sa sœur et Anne cambre les reins.

« À gauche ! »

Une plume crisse sur du papier. Les adolescentes disparaissent dans le noir, de l’autre côté de la lampe métallique. Edith suffoque.

« Les enfants ! Oh, Seigneur… les enfants ! » crie-t-elle, mais ses filles sont déjà parties.

 

Nous sommes le 30 octobre 1944, la dernière sélection s’achève à Auschwitz-Birkenau.







Camp de l’étoile


UN QUIGNON DE PAIN, une rondelle de saucisse et une tranche de fromage dur. Presser le pas, en direction du quai suivant. Dalli dalli. Des chiens, des fouets, des cris. Elles ont de l’expérience maintenant. Avancer au trot. Des fourgons à bestiaux prêts à partir, comme à Westerbork.

« Schneller! Hier rein! 7171 »

Monter, entrer, humer l’odeur habituelle. Ce n’est pas grave, elles vont au moins quitter Auschwitz, en tout cas, ça en a l’air. Il faut entasser davantage de prisonniers dans le wagon, les deux sœurs reculent un peu. Elles se tiennent par la main, ne se lâchent pas. La sensation de gens inconnus qui se pressent contre elles est à présent familière, sauf que les corps sont devenus plus anguleux. La porte va coulisser d’un instant à l’autre ; de justesse, quelques récipients d’eau sont insérés entre des jambes ; un claquement sec et le rideau tombe. Le noir absolu. Cligner des paupières, bah, ça ne fait pas de différence qu’elles soient ouvertes ou fermées. La respiration de Lientje à ses côtés. Un souffle ténu, raréfié. Bien que Janny ne distingue pas le visage de sa sœur, elle sait que Lien a les yeux rivés sur elle. Elles se regardent sans se voir.

« On quitte cet endroit », murmure-t-elle. Et à nouveau, elle sait que sa sœur lui répond d’un hochement de tête.

*

Elles ont l’impression de repartir en arrière. Remonter le temps, l’espace, retourner aux Pays-Bas. Le sifflement des roues sur les rails, le rythme des joints sous leurs pieds. Elles comptent chaque éclisse, chaque cahot jusqu’à en avoir le tournis, jusqu’à ce que les minutes deviennent des heures et les forcent à s’en remettre aux vieilles astuces pour ne pas succomber. Rester à proximité des portes, aspirer de l’air par la fente. Se tenir près des parois où elles sont un peu plus protégées. Somnoler dos à dos. Mais ce n’est plus la même chose. Elles sont tellement plus maigres qu’avant. Elles n’ont même plus l’énergie nécessaire pour garder un semblant de courtoisie ; ici, c’est chacun pour soi.

Elles s’arrêtent constamment, parcourent de brefs tronçons, puis il y a de nouveau une alerte aérienne. D’abord la pétarade d’une moto qui démarre, suivie du long prélude de la sirène, de plus en plus aigu, et finalement un chœur de sirènes venu des quatre points cardinaux qui couvre les battements de leur cœur. Un bombardement, des détonations, des gardiens sautent du train, ils se mettent à l’abri tandis que, paralysées par la peur, elles sont abandonnées dans les wagons immobilisés, se demandant ce qui se passe dehors, grands dieux, s’imaginant qu’à tout moment, une bombe risque de leur tomber dessus. La joie causée par la progression des Alliés s’est évanouie.

Un jour. Une nuit. Des passagers ont déjà succombé ; dépouillés de leur couverture, ils gisent entre des jambes. Un arrêt, la porte s’ouvre, un quignon de pain et un peu d’eau, la porte se referme. Dans le wagon, l’air est lourd et épais, elles ont le souffle court et les tempes battantes, leurs muscles s’affaiblissent. Elles collent le front contre les parois, la bouche aux interstices pour capter un peu d’oxygène. Le froid, il fait si froid, même le froid ne repousse pas la puanteur. Les roues passent à grand fracas sur les voies. Vers quelle destination ? Elles l’ignorent, mais tant qu’elles entendent ce bruit, elles savent qu’elles sont vivantes.

Un jour. Une nuit. Elles sont autorisées à sortir, rien qu’un instant. L’horizon, les pâturages, des arbres en bordure d’un fossé ; tout est noir, gris et humide mais c’est délicieux. Quelqu’un dit que c’est l’Allemagne, elles reviennent donc vraiment en arrière. Il faut rembarquer, vite, ne pas se lâcher. Elles montent en dernier lieu, pour être près de la porte et des fentes d’aération. À l’arrière du wagon, sur le sol poisseux, des visages connus, les yeux écarquillés, la mâchoire inférieure figée. Fermeture de la porte, du verrou en acier, les ténèbres. Les bielles se remettent laborieusement en mouvement.

Du vacarme à l’extérieur, elles sont à nouveau à l’arrêt. Tout autour, le grincement métallique d’autres trains, des coups de sifflet stridents, des conversations en allemand devant leur porte, des rires. Un chuchotement rauque en provenance d’un recoin sombre.

« Selon moi, nous sommes à Ravensbrück. »

Le camp pour femmes près de Berlin ? Tant de ragots circulent sur des enfants jetés vivants dans les flammes, sur des bébés abandonnés dans des chambrées vides. Janny et Lien en ont le frisson, elles s’embrassent, les doigts crispés autour de leurs bras squelettiques, une répugnante couverture de cheval serrée sur leurs épaules. Une secousse, elles reculent un peu, le train redémarre.

Un jour. Une nuit. Telles des poissons agonisants, elles cherchent à aspirer de l’oxygène. Les survivants se pressent contre les parois du wagon, griffant le bois avec les ongles. Janny et Lien ne croyaient pas qu’on pouvait encore les déposséder de quelque chose, mais ce n’était qu’une illusion. Père, mère, Japie ; elles abaissent parfois les paupières et il leur semble qu’ils se tiennent en chair et en os à côté d’elles. Elles peuvent presque les toucher, mais lorsqu’elles tendent les doigts, c’est un étranger qu’elles palpent. Une rebuffade, une gifle. Où sont ceux qu’elles aiment ? Sont-ils restés à Auschwitz ? Elles ont les joues fiévreuses, le corps transi de froid et la tête hantée par de sinistres images. Disparue, leur grande tribu, disparue, leur famille, disparues, leurs compagnes d’Auschwitz. Le wagon tangue à chaque aiguillage, une femme tombe sur elles, elles la repoussent. Depuis des heures, personne n’a parlé, personne n’a peut-être jamais parlé, les passagers n’ont peut-être même plus de voix. Aucun ne sait lequel d’entre eux a encore tous ses esprits et lequel a déjà sombré dans l’inconscience. Même la puanteur n’est plus dérangeante. Un pincement dans un doigt, tu es encore là. Un petit pincement en réponse.

Puis elles s’arrêtent.

*

Y a-t-il plus grand délice que la senteur des pins en automne ? Qui s’insinue directement dans votre cerveau par votre nez, fraîche et vivifiante telle l’aube d’une nouvelle journée. Les lits sont faits, les draps bien bordés, les premières fleurs de givre se dessinent sur les vitres. Descendre au rez-de-chaussée et sortir par la porte de la cuisine, souffler des nuages de buée, sentir sur ses joues l’air pareil à du fer gelé, mais nettement moins frigorifiant que durant les mois qui s’annoncent. Se promener avec Bob sur la lande, main dans la main. Découvrir à perte de vue un paysage vallonné parsemé de broussailles. Traverser une nappe de brume duveteuse, comme si l’on avançait vers le ciel à travers les nuages, sans devoir déplacer les pieds. Flotter sur des couches d’ouate. Devant eux, un autre couple plane pareillement. Et un autre, et encore un. Une série infinie de silhouettes penchées en avant qui serpente parmi les bruyères et disparaît dans le violet de l’horizon. Un soleil crayeux s’estompe lentement derrière un sombre plafond nuageux et elle sent bien vite une goutte sur sa joue. Elle lève les yeux. Le ciel se referme au-dessus d’eux, recouvrant la lande d’une bâche d’ombre. Ils doivent regagner Le Haut Nid avant que l’orage n’éclate. Janny se retourne et bute contre quelqu’un. Derrière eux aussi, la file s’allonge à l’infini. Bob la tire par la main, l’incite à se dépêcher.

« Allons, Janny, viens ! »

Lien siffle à l’oreille de sa sœur, la secoue par le bras.

Elles poursuivent leur route, trébuchant çà et là sur une souche d’arbre, une pierre. Aucune sensation dans les pieds qu’il faut lever plus haut. Pas de nuages en suspension dans l’air. Janny sait où elles se trouvent. Près de la gare de Celle, en Allemagne, où on les a chassées du train. Elles tenaient à peine sur leurs jambes.

« Raus! 7272 »

Elles devaient extraire les cadavres de leur wagon, mais n’en étaient plus capables. Leurs mains peinaient, trituraient, tiraillaient sans qu’elles-mêmes y soient attachées. Bon, laisser sur le quai les corps gourds et blêmes aux pieds écartés. Marcher, talonnées par des chiens et des gardiens.

Elles cherchent à s’emmitoufler dans les couvertures de cheval, mais le froid mordant agresse leurs mollets dénudés. La pluie commence à tomber. Le vent se lève, cependant l’air de la forêt reste délicieux. S’en emplir les poumons, marcher.

Au début du trajet, quand elles ont traversé la petite ville, leur cœur s’est emballé, leurs têtes se sont redressées. Le monde habité. Des gens normaux. Les gardiens et leurs chiens formaient une haie entre la population et le cortège de squelettes titubants. Emplies d’espoir, elles ont cherché à apercevoir un visage, des yeux, rue après rue, kilomètre après kilomètre, un homme, une femme, un boulanger, un boucher, un groupe d’enfants, un vieux couple. Mais chaque fois qu’elles captaient un regard, les yeux se baissaient. Des gens venaient en sens inverse, à vélo ou sur des charrettes tirées par des chevaux, les contournaient pour les éviter et faisaient semblant de ne pas les voir. Des piétons s’arrêtaient de part et d’autre sur l’accotement et les regardaient s’éloigner. Personne ne disait mot.

Elles avancent tant bien que mal. Combien de kilomètres encore ? Cela fait des heures qu’elles ont quitté Celle. Le sentier forestier débouche sur une portion de lande, elles marchent maintenant à découvert. La pluie qui leur fouette les joues coule en minces filets dans leur nuque, s’accumule dans les creux de leurs clavicules. Des rafales de vent roulent sur la plaine dépourvue d’obstacle, prennent leur élan et essaient de les renverser, une femme s’écroule. Ne pas s’arrêter. Soulever les genoux et enjamber la gisante. Si on ne suit pas le rythme, on est perdu. Les gouttes se changent en grêlons, le vent redouble de vigueur. C’est la tempête. Les ordres des gardiens s’entendent à peine dans le tohu-bohu. Les corps se penchent en avant. Des barbelés. La limite du camp.

Bergen-Belsen.

Les deux sœurs se regardent, s’étreignent et respirent longuement ; de la grêle scintillante se détache de la racine de leurs cheveux, emperle les coins de leurs yeux et dégouline sur leurs joues. Quelqu’un l’avait dit en débarquant à la gare de Celle, mais elles n’osaient pas y croire. C’est réellement vrai. Oui, Bergen-Belsen est un bon endroit. Il n’y a pas de chambres à gaz. C’est un simple camp.

On les largue comme des animaux dans un enclos. Pas d’appel, pas de files, pas de commandos de travail, pas de hurlements. Rien qu’un immense terrain désolé où se profilent dans la pluie brumeuse des silhouettes grises, des tentes et des hangars à perte de vue. Épuisées, Janny et Lien s’effondrent sur un monticule sablonneux et se blottissent l’une contre l’autre, leur couverture détrempée tirée par-dessus le nez. Elles ont l’impression d’être sous terre, partout il y a de la fumée et des fumerolles, des gens accroupis, recroquevillés ou marchant courbés comme sous un plafond trop bas. Un jeune garçon zigzague d’un air hébété, il est nu comme un ver sous sa chemise rayée d’où émergent deux jambes pareilles à des brindilles. Une vieille assise par terre agrippe la main d’un gardien et y colle les lèvres, elle ne le lâche pas, il lui donne une bourrade en plein front et elle bascule en arrière dans la boue. Une femme est occupée à touiller dans un récipient au-dessus d’un brasero, une autre au torse nu se penche en avant tandis qu’une troisième lui verse un seau d’eau glacée sur les cheveux. Un nuage de vapeur jaillit comme la flamme d’un chalumeau.

Janny et Lien se font toutes petites sous leur couverture. Elles ne sentent plus la faim ; depuis des mois, le vide forme un bloc de ciment dans leur estomac. Mais elles ne s’habituent pas au froid qui se niche dans leurs os, le froid qui a transformé leur peau en papier de verre et verrouillé leurs mâchoires. Dans la pluie s’approche une créature indéterminée, surmontée de deux têtes dégarnies d’oisillons frigorifiés. Des regards fixes de part et d’autre. Une lueur de chaleur et les mâchoires se débloquent. Un cri de joie fuse dans le vent. Elles repoussent leur couverture et en pleurant, se jettent toutes quatre dans les bras les unes des autres. Ce sont là Anne et Margot.

*

Situé sur la lande allemande, Bergen-Belsen n’a jamais été conçu pour être un camp d’extermination, mais un camp d’internement de prisonniers de guerre, notamment de régiments entiers de militaires russes. Dans le courant de la guerre, il a été agrandi, sa superficie portée à trente kilomètres carrés et divisée en plusieurs secteurs. En raison des mauvaises conditions et des nombreuses maladies infectieuses qui y régnaient, la majorité des militaires ne tarda pas à succomber, des affections telles que la dysenterie et le typhus exanthématique se transmettant de l’un à l’autre et se répandant par les poux et les mites. Dès que l’un d’eux contractait la maladie, la vie le quittait littéralement par tous ses orifices et bien vite, la plupart des uniformes ennemis se vidèrent sans qu’il ait été nécessaire de tirer un seul coup de feu.

Ce n’est qu’un an avant l’arrivée des deux sœurs, en 1943, que la SS reprend la direction du camp et que Bergen-Belsen devient un camp d’échange pour Juifs, l’objectif étant de les monnayer contre des prisonniers de guerre allemands détenus dans d’autres pays. Ces Juifs échangeables sont qualifiés de « palestiniens » parce qu’ils figurent sur une liste d’émigration pour la Palestine ; ils sont regroupés au Sternlager, le « camp de l’étoile », et obligés de coudre une étoile jaune sur leurs vêtements. Il sera peu question d’échange ; cependant, ces otages ne seront généralement pas soumis au travail forcé ni au port du costume rayé. Comme en outre, il n’y a pas de chambres à gaz dans ce camp, la rumeur se répand bientôt en Europe qu’il s’agit là d’un des meilleurs endroits où être interné.

En l’espace de quelques mois, ce mythe sera démenti. Au printemps 1944, les Allemands décident de transférer à Bergen-Belsen, dans une section dite « de convalescence », toutes les Juives malades – sauf celles en phase terminale – venant d’autres camps de concentration, ainsi des milliers de Hongroises et de Polonaises tirées des ghettos. À cet effet, on y aménage un Zeltlager, un camp de tentes, constitué de grands chapiteaux de cirque pouvant abriter plusieurs milliers de femmes ; quant aux baraquements existants, on y loge parfois sept mille prisonniers. Rien n’est prévu pour recevoir les nouvelles déportées trop faibles pour travailler, ni sanitaires, ni approvisionnement supplémentaire en eau ou en nourriture, pas de soins médicaux, bref aucune forme d’organisation susceptible de les aider à « se rétablir ».

À la fin de l’été 1944, les tentes se dressent à peine sur la lande de Lunebourg quand se produit une catastrophe logistique : des trains bondés déversent leur chargement en gare de Celle, à seize kilomètres de là, et chaque jour des légions de prisonniers décharnés se présentent aux portes du camp. Hommes, femmes, enfants, l’afflux est incalculable. La SS ordonne aux prisonniers de construire, à un rythme accéléré sur la place de l’appel du camp de l’étoile, des baraquements additionnels pour les nouvelles cargaisons de quelque trois mille femmes malades qui sont attendues en provenance de Birkenau. Le convoi amenant les deux sœurs aurait dû être hébergé dans ces baraques qui ne seront pas terminées à temps.

Dans l’intervalle, les tentes aussi sont remplies à craquer – il y a parfois jusqu’à mille moribonds par tente – et lorsque Janny, Lien, Anne et Margot arrivent début novembre, la population de Bergen-Belsen a doublé. Néanmoins, la lame de fond doit encore déferler : dans les mois qui suivent, l’avancée de l’Armée rouge force la SS à évacuer toujours plus de camps de concentration. Les deux sœurs Brilleslijper et les deux adolescentes Frank forment donc l’avant-garde de cette évacuation massive et ont bien de la chance d’avoir été transportées à bord de wagons à bestiaux. Dès le début de l’année, pour fuir la progression des fronts, les Allemands déplaceront des centaines de milliers d’hommes, femmes et enfants défaillants au cours d’épuisantes marches forcées, les « marches de la mort ». Tels des dominos, ils succomberont en chemin, d’épuisement, de froid ou exécutés sur place par des gardiens. Rares sont ceux qui atteindront Bergen-Belsen.

À l’hiver 1944-1945, le camp glisse en chute libre dans les épidémies et le chaos impossibles à maîtriser. En l’espace de quelques mois, des dizaines de milliers de prisonniers y meurent et tels des palissades humaines, les cadavres s’empilent le long de la clôture.







La tempête


LES TENTES SONT SURPEUPLÉES. Le moindre bat-flanc est occupé sur les trois niveaux, aussi les premiers jours se blottissent-elles toutes quatre sur un peu de paille par terre. Janny et Lien ont pris les sœurs Frank sous leur protection ; elles veillent à ce que leurs cadettes de dix ans se lavent chaque jour au robinet en plein air, malgré le vent glacial et leur réticence tant à rejeter leur couverture qu’à ôter leur mince robe. Rester propres, manger, être ensemble. Quand elles ont découvert les adolescentes sur le monticule sablonneux, une joie indescriptible s’est emparée d’elles. Elles avaient parcouru une si longue route, des Pays-Bas jusqu’en Pologne puis en Allemagne, et avaient perdu tant des leurs depuis leur arrivée à Westerbork. Elles leur demandèrent qui elles avaient vu dans leur convoi et dans quel wagon elles se trouvaient. Et qu’était devenue leur mère, Edith ?

« Sélectionnée », se contenta de répondre Anne.

Elles sont épuisées et dorment beaucoup, bien qu’ici les poux s’enfuient presque en leur volant leurs couvertures. Ils se nichent partout, dans les vêtements, sur les têtes, dans les poils du pubis. Hypnotisée, Janny fixe parfois le crâne rasé d’une des autres prisonnières, elle a l’impression que la peau remue ; au moment où elle croit avoir vraiment perdu l’esprit, elle voit la couche vivante de bestioles grimper comme un casque sur la tête de leur hôtesse.

La journée, elles sont de corvée dans un atelier poussiéreux : en échange d’un fond de soupe aqueuse et d’un croûton de pain, elles doivent arracher à mains nues les semelles de vieilles chaussures en cuir. Ce travail pénible ne tarde pas à leur racler les ongles et à transformer les bouts de leurs doigts en moignons sanglants ; autour d’elles, nombreuses sont celles qui meurent d’un empoisonnement du sang. Anne et Lien dépérissent, Margot et Janny tiennent bon plus longtemps.

 

La pluie tombe à nouveau. Doucement d’abord, un tambourinement inoffensif, mais bien vite les averses se muent en cascades crépitantes qui se dégorgent sur la toile de la tente. Le vent hurle au-dehors et les bâches claquent comme des coups de fouet. Le sol est mouillé, la paille détrempée et les couvertures moites d’humidité. Dans la nuit du 7 novembre, la tempête éclate.

En début de soirée, lorsque toutes cherchent à trouver un recoin où dormir, Anne et Margot se chamaillent sous la pluie. Les tentes sont pleines de femmes malades et hébétées. Entrer ou sortir de ce médiocre abri est une véritable épreuve, car avec une seule issue pour gérer un flux d’allées et venues, un goulot d’étranglement se forme immanquablement. Dès qu’on est à l’intérieur, il est presque impossible de s’échapper avant le lendemain matin : les lieux sont plongés dans les ténèbres et quelques centaines de femmes s’y entassent les unes sur les autres. Plus question d’aller faire pipi ; du reste, les latrines – de simples trous débordant de coulées de diarrhée – sont si immondes qu’on refuse de s’y rendre dans l’obscurité. Chacune a sa tactique personnelle : certaines veulent entrer en premier pour avoir les meilleures places, d’autres se laissent guider par le destin. Janny et Lien adoptent une stratégie immuable : elles observent à distance comment on se bat et on se presse, puis lorsque la masse s’est posée, elles entrent en dernier et se cherchent tranquillement un coin pour la nuit. Mais ce soir-là, les sœurs Frank ne veulent pas les attendre : le temps est si mauvais qu’elles se précipitent.

Janny et Lien patientent dans le froid, regardant s’engouffrer une à une sous les bâches les silhouettes courbées de cet interminable défilé. Lorsque la dernière a disparu, elles se glissent à l’intérieur. La tente est plus bondée que jamais – chaque jour, de nouvelles fournées débarquent – et elles sont forcées de grimper au sommet d’un bat-flanc pour se conquérir un minuscule emplacement sur un grabat.

Ce soir-là, le brouhaha habituel de femmes qui toussent, se lamentent ou se querellent dans le noir est noyé par la tempête et la pluie. Le camp entier semble ébranlé sur ses fondations. Des rafales de vent tourbillonnent autour de la tente, des bourrasques soufflent contre les parois et les ballottent en tous sens, des grêlons pilonnent le faîte. De l’eau perce déjà la toile détrempée, dégoulinant sur les visages et le sol. Par endroits, la bâche commence à former une poche dangereusement pleine, si basse qu’on peut presque la toucher des doigts. Janny et Lien se serrent l’une contre l’autre. Lorsque la foudre éclate, un grand silence tombe. Des éclairs zigzagants bleuissent les visages déformés par la peur. Le tonnerre prend un élan tambourinant et explose avec un tel fracas au-dessus de leurs têtes qu’elles s’attendent à ce que la terre se fissure sous leurs pieds et les emporte, elles et le reste du camp, dans une crevasse. Janny et Lien se figent sur leur bat-flanc. Puis un cri perçant retentit, un vacarme infernal, un bruit de tissu qui se déchire et de bois qui se fend, les châlits se disloquent sous elles, un coup s’abat sur leur crâne et elles ont l’impression d’être englouties sous les flots de l’orage. Elles n’arrivent plus à respirer, tout est noir, des voix assourdies s’entendent dans le lointain. Les étais ont cédé, la toile est déchirée et la tente s’est effondrée sur sa centaine d’occupantes.

L’obscurité est totale. Janny agite les bras, son genou heurte une mâchoire, elle se redresse vers le haut, se glisse vers le bas, s’extirpe de sous la bâche, en quête d’oxygène. La pluie la frappe de plein fouet. Janny aspire une grande goulée d’air, elle est sauvée. Où est Lien ? Ici, je suis ici. Il faut se tirer, en vitesse. Elles rampent par-dessus des têtes et des corps, des hurlements et des gémissements fusent, elles n’y voient rien. Elles parviennent à sortir, tout vibre autour d’elles, leurs dents claquent. Partout, des femmes blessées, de nombreuses autres tentes effondrées ; là où de sombres chapiteaux se profilaient sur le paysage, il n’y a plus rien. Seulement des corps sans vie allongés dans la boue. La toile des tentes s’anime comme un dragon chinois sous les efforts de centaines de femmes essayant de s’en extraire à quatre pattes. Janny et Lien ont eu de la chance : couchées sur les lits du haut, elles n’ont pas été écrasées par leurs compagnes et ont réussi à s’extirper par une déchirure de la bâche.

Finalement, les SS accourent. Leurs vociférations se perdent dans la tempête, on ne voit que leurs bouches grandes ouvertes. Ils chassent dans la tente-cuisine toutes celles qui ont réussi à se dégager ; flageolantes, elles s’y entassent des heures durant jusqu’au moment où les premiers rayons du soleil aqueux révèlent l’étendue des ravages.

Le terrain du camp est semé de ruines, d’éclats de bois, de vêtements, de gisants. Des femmes blessées tournent en rond ; désorientées, elles n’ont pas vu dans l’obscurité qu’elles pouvaient se réfugier dans la tente-cuisine. La totalité du Zeltlager a été rayée de la carte. Il n’y a pas de provisions d’eau ni de nourriture, pas d’assistance médicale. De la tente-cuisine, Janny et Lien sont acheminées vers l’atelier de cordonnerie où elles retrouvent Anne et Margot, tremblantes de froid mais saines et sauves. Elles s’embrassent et contemplent la pagaille : les chaussures démantelées et les piles de haillons sur les tables, l’épaisse couche de crasse par terre. Impossible d’encore croire que Bergen-Belsen est synonyme de salut.

*

Les rescapées de la nuit de tempête sont hébergées dans un petit camp de femmes voisin du Sternlager. Pour séparer ces deux enclaves, les gardiens créent une large clôture de barbelés remplie de bottes de paille : il est strictement interdit de s’en approcher, de parler avec quelqu’un de l’autre côté, voire de lancer des objets ou de la nourriture par-dessus ce rempart. Toute tentative est passible de lourdes peines : une journée à porter une pierre à bout de bras dans le froid ou recevoir une balle dans la tête. Cependant des femmes tentent le coup, car les otages du camp de l’étoile sont en quelque sorte privilégiés et certaines prisonnières sont prêtes à mettre leur vie en jeu pour un chandail chaud ou une boîte de conserve.

Leur nouveau camp ne disposant que de quelques baraquements, des femmes sont logées dans des camps annexes, mais d’autres convois ne cessant d’arriver, il n’y a pas assez de place pour tout le monde. Le soir, elles doivent se débrouiller pour se dénicher un grabat, et celles qui n’en trouvent pas en temps voulu sont abattues sur-le-champ. C’est dans ce chaos que les sœurs Brilleslijper perdent de vue les deux adolescentes Frank.

La situation se détériore de jour en jour. À Birkenau, les plus faibles étaient repérées au fur et à mesure de leur dépérissement, Janny et Lien restaient donc avec les plus vaillantes. Ici, elles sont forcées d’assister à chaque étape de cette dégradation, jusqu’à l’instant où les moribondes couchées à côté d’elles rendent leur dernier souffle. Le petit four crématoire a beau mugir et cracher des panaches de fumée, il ne suffit pas à la tâche. Chaque nuit, des centaines de vies s’éteignent partout dans l’immense camp et chaque matin, les cadavres s’amoncellent à l’extérieur des baraques. Chaque jour, de grands groupes de nouveaux prisonniers se présentent au portail, néanmoins la population du camp n’augmente pas aussi vite que ne le suggère le nombre de nouveaux venus. Les rations diminuent, l’eau propre se raréfie et les fosses à merde creusées à ciel ouvert que se partagent quotidiennement des dizaines de milliers de détenus sont de véritables foyers d’infection – le typhus, la tuberculose et la dysenterie font rage. Quelqu’un avec qui on a encore discuté le soir gît le lendemain matin sur la pile devant la baraque. On ne s’y habitue pas. Une seule chose devient une évidence : celui qui est seul n’a pas l’ombre d’une chance. Aussi, afin de constituer un petit groupe, Janny et Lien se mettent en quête de personnes de leurs connaissances et c’est ainsi qu’elles retrouvent Anne et Margot. Dès ce moment, avec quelques femmes hollandaises, elles s’organisent pour rester proches et se serrer les coudes.

Il y a trois couples de sœurs dans leur baraquement : Janny et Lien Brilleslijper, Anne et Margot Frank, Annelore et Ellen Daniel. Lors de l’arrivée d’un convoi ultérieur, elles seront rejointes par deux autres compatriotes, la jeune Sonja Lopes Cardozo et Mme Augusta van Pels. Âgée de dix-neuf ans, Sonja a suivi le même itinéraire que les sœurs Frank et Brilleslijper : arrêtée dans sa cachette, elle a atterri à Westerbork puis à Auschwitz où elle a laissé ses parents et son frère Matthieu, son aîné d’un an ; elle ignore s’ils sont encore en vie. Ses parents, Greetje van Amstel et Lodewijk Lopes Cardozo, domiciliés Kerkstraat à Amsterdam, étaient avant la guerre des relations de Janny et Lien. Le petit groupe tombe sous le charme de la jeune fille enjouée et futée, qui ne se plaint jamais et essaie toujours de garder le moral ; elle façonne des poupées avec des morceaux de pain et les donne à ses compagnes pour faire naître un sourire sur leur visage émacié. Augusta van Pels s’est cachée avec la famille Frank dans l’annexe à l’arrière des bureaux ; comme elle a déjà une bonne quarantaine d’années, on la prend parfois pour la mère d’Anne et Margot qui lui sont très attachées. Dans la même baraque, il y a aussi Rachel van Amerongen-Frankfoorder, une Juive issue d’un milieu socialiste ; parallèlement à son emploi aux grands magasins De Bijenkorf, elle a travaillé pour la Résistance et s’est retrouvée à Westerbork et à Auschwitz à la même période que les familles Brilleslijper et Frank.

Ces femmes veillent les unes sur les autres, s’encouragent mutuellement et dénichent dans tous les endroits possibles de la nourriture qu’elles se répartissent. L’une d’elles guette toujours l’arrivée du chariot des repas ; si on n’est pas au premier rang, on est de la revue pour ce jour-là.

Anne et Margot occupent le grabat en dessous de celui de Janny et Lien ; ensemble, elles essaient de combler les heures vides en se racontant des histoires : des récits pour enfants, des contes, des anecdotes amusantes, des souvenirs d’Amsterdam et bien évidemment de longues évocations de repas. Certaines femmes de leur baraquement détestent entendre parler de nourriture, elles en ont la nausée et s’éclipsent en pestant, contrairement aux quatre amies qui, telles des cuisinières accomplies, gèrent une cuisine fantôme, composent des menus élaborés et décrivent dans les moindres détails les mets qu’elles dégusteront à leur retour à la maison.

Un soir, elles imaginent qu’elles se rendront ensemble au majestueux Café Américain de la Leidseplein et y commanderont à la carte sans modération. Tandis que, les yeux fermés, ses trois compagnes ravalent leur salive et se voient déjà entrer dans ce somptueux restaurant aux voûtes théâtrales, Anne fond soudain en larmes. Elle sait que ses chances de retourner à Amsterdam s’amenuisent de jour en jour et que même les plus beaux projets chimériques ne lui feront pas oublier cette réalité.

*

Vers la fin de l’année 1944, leur baraque est envahie par des jeunes filles et des femmes débarquées de convois en provenance de Hongrie, de Tchécoslovaquie et de Russie : des Juives, des Tsiganes et des prisonnières politiques. La barrière de la langue complique les contacts. Un matin où Janny attend à l’appel, une jeune Hongroise s’adresse à elle dans un allemand rudimentaire ; la fille est visiblement paniquée mais Janny ne comprend pas ce qu’elle lui veut. Peu après, celle-ci revient avec une amie et une grosse valise. Janny devine alors qu’un grand épouillage va avoir lieu dans leur baraquement et que les détenues devront abandonner toutes leurs possessions. Janny accepterait-elle de garder la valise jusqu’à la fin de cette action radicale ? Sans réfléchir, elle emporte la valise et la dissimule près de Lien dans leur lit du haut. Le soir même, lorsque les Hongroises soulagées viennent récupérer leur bien, elles veulent payer Janny pour la faveur accordée. Le commerce est très actif au camp et la monnaie d’échange va d’un quignon de pain ou un oignon à un chandail chaud ou une culotte fabriquée avec un lambeau de couverture. Janny refuse, elle estime n’avoir rien fait de particulier, elle est simplement heureuse d’avoir pu aider les deux filles. La valise cachée marque le début d’une alliance avec un groupe de prisonnières politiques hongroises qui dès cet instant, l’aideront dans la mesure de leurs possibilités.

Quelques-unes de ces femmes travaillent à la cuisine des SS et lui donnent de temps à autre de petits restes. Un oignon, une pomme de terre, un peu de choucroute pour Lien qui souffre de diarrhée et, à une seule occasion, un gobelet de lait, aigre et grumeleux certes, mais ce sont là les bouées de sauvetage qui les gardent à l’écart des piles de cadavres. Un autre fait est sans doute plus important que la nourriture : les Hongroises ont des informations récentes. Avec des gestes et dans un mauvais allemand, Janny interroge ces femmes et le soir, rapporte les nouvelles à ses compagnes hollandaises. Les Alliés arrivent, Hitler est près de mordre la poussière et si elles tiennent encore le coup, rien qu’un peu, elles en sortiront vivantes. Est-ce là vérité ou fiction, toutes l’ignorent, mais elles n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent.

 

Le 1er décembre 1944, Josef Kramer est nommé commandant du camp de Bergen-Belsen. Les deux sœurs l’ont connu à Birkenau ; avec son physique balourd, sa tête de grenouille à large gueule et ses lèvres pincées, il était la brute à côté de Mengele, le doux « Ange de la mort ». Tandis que d’une main de fer dans un gant de velours, ce dernier procédait à la sélection, Kramer était responsable du passage aux chambres à gaz. Cet ex-comptable munichois avait trouvé dans la SS l’enthousiasme que ne lui procurait pas son métier et au cours des dix années précédentes, il s’était bâti une glorieuse carrière dans l’univers concentrationnaire : de simple garde, il avait gravi tous les échelons jusqu’au poste de commandant de camp. Bien qu’à son arrivée à Bergen-Belsen, il n’y ait plus là un seul prisonnier en mesure de lever un doigt contre les nazis, il y mène une politique de terreur : mauvais traitements, lâchage de chiens contre les détenus, exécution de groupes entiers en bordure des fosses communes ; ce n’est pas en vain qu’il entrera dans l’Histoire comme la « Bête de Belsen ».

À partir de janvier 1945, on dénombre une moyenne hebdomadaire de plus de deux mille morts dans ce camp. Chaque matin, quelque trois cents nouveaux cadavres s’empilent à l’extérieur des baraques et les fours ne sont plus de taille à répondre à la demande. C’est ainsi qu’apparaissent dans le paysage des charniers aussi vastes que des piscines où les victimes du régime nazi agonisent dans d’horribles spasmes ; si leurs tombes sont anonymes, leur héritage est à jamais lié à la terre de la réserve naturelle de la lande de Lunebourg.







La fête


JANNY VOIT EMPIRER L’ÉTAT DE SA SŒUR et des adolescentes Frank ; avec leur crâne tondu et leurs pommettes trop saillantes, elles ressemblent à des têtes de mort. Elle a appris par les Hongroises que les Alliés progressent rapidement, elles doivent rester en vie jusqu’à ce que ces troupes se présentent au portail du camp. Elle projette une fête pour le dernier soir de décembre : célébrer simultanément Noël, Nouvel An et Hanouka. Toutes s’enthousiasment ; rien que les préparatifs leur donnent du courage et elles économisent chaque jour une miette de pain. Par l’intermédiaire de ses amies de la cuisine SS, Janny reçoit deux poignées d’épluchures de pommes de terre. Anne arrive à dégoter une gousse d’ail, les sœurs Daniel « trouvent » par miracle un navet et une carotte. Quant à Lien, elle chante pour les gardiennes, ce qui lui rapporte des tartines et une cuillerée de choucroute. Le matin du grand jour, chacune d’elles conserve dans son gobelet en fer-blanc une lichette du brouet brunâtre du petit déjeuner, de manière à avoir aussi quelque chose à boire.

Ce soir-là, avec leur petit groupe de Hollandaises, elles se réunissent sur les lits du haut sous le toit de la baraque en pierre, les provisions étalées entre elles. Toutes sont là : Janny, Lien, les adolescentes Frank, les sœurs Daniel, Mme Augusta et Sonja. Elles discutent et mangent, se régalant à la perspective de ce qu’elles feront une fois à la maison ; Anne rêve de sa première sortie : elle ira dîner au célèbre restaurant Dikker & Thijs situé à l’angle de la Leidsestraat et du Prinsengracht. Attirées par le brouhaha qui casse l’habituelle ambiance oppressante, d’autres femmes de leur baraque se rassemblent autour d’elles ; assises en tailleur sur le bois des châlits, elles oublient un bref instant le froid, la douleur de leurs os, l’absence des êtres chers et profitent de la fête. Puis quelqu’un entonne une ancienne ritournelle apprise à l’école :


Une charrette roulait sur le chemin de terre 

La lune brillait, la route était large 

Le cheval marchait avec envie 

Je parie qu’il trouvera seul son chemin

Le charretier se reposait 

Je te souhaite un bon retour à la maison, mon ami, mon ami 

Je te souhaite un bon retour à la maison, mon ami



En chœur, toutes répètent le refrain et se balancent en musique sur les grabats. Et ça se poursuit avec Constant had een hobbelpaard – « Constant avait un cheval à bascule », puis Kling klang klokje – « Kling, klang, klong, quand la cloche sonne » et Het zonnetje gaat van ons scheiden – « Le soleil va se séparer de nous ». À l’image d’une classe de maternelle à la leçon de chant, elles tapent des mains, articulent les paroles en néerlandais comme si elles n’avaient jamais rien entendu d’aussi beau. Certaines détenues s’irritent de tant de gaieté : « Silence ! » Des sifflements fusent, en français, en russe, dans des termes que les chanteuses ne comprennent pas, mais dont l’intention est claire. Ça ne les dérange pas, l’énergie qui a quitté leur corps depuis si longtemps coule dans leurs membres et les étourdit.

Soudain, les femmes tchèques réagissent plus vivement que les autres. Elles se penchent par-dessus leurs châlits, appuient un doigt sur leurs lèvres.

« Chut ! Chuut ! »

Janny et ses compagnes sursautent et se taisent. Elles sont amies de ce groupe et elles ne comprennent pas où est le problème. Quatre Tchèques se mettent à chanter et le baraquement entier fait silence. C’est magnifique. À quatre voix, elles modulent parfaitement la comptine, bien qu’écorchant les mots de la langue néerlandaise : Constant had een hobbelpaard, zonder kop of zonder staart, zo reed hij de kamer rond, zomaar in zijn blote… Constant had een hobbelpaard – « Constant avait un cheval à bascule, sans tête et sans queue, il faisait le tour de sa chambre, comme ça tout nu… Constant avait un cheval à bascule » et ainsi de suite. La tension est rompue et sous le faîte de la baraque, les Hollandaises fondent en larmes, délivrées de l’obligation de jouer les braves.

*

Début 1945, la mort gagne du terrain et tout ce que Janny peut faire, c’est éteindre l’incendie avec l’eau de dés à coudre. Lien et elle tentent de sauver qui peut être sauvé. Dans leur petit camp, la plupart des femmes sont trop malades et trop faibles pour travailler ; Anne, Margot, Sonja et Augusta restent dans les baraquements, véritables foyers de bactéries ; Lien aussi se sent mal. La nuit, l’eau glacée qui fuit à travers les toits dégouline sur les châlits et le matin, elles n’ont pas d’autre solution que d’envelopper les cadavres dans leur couverture mouillée et d’aller les jeter sur le tas, dehors.

Janny s’est à nouveau portée volontaire comme infirmière et, sans demander l’avis de sa sœur, elle a également levé le bras de Lien lorsque les SS cherchaient des candidates : elles sont à présent infirmière et aide-infirmière. Elles portent un brassard blanc, ont accès à la pharmacie du camp et disposent d’un peu plus de liberté de mouvement. Telle une fourmi, Janny fait énergiquement ses rondes, commande et délègue. Son corps rétrécit de jour en jour et sa tête s’alourdit, mais elle s’accroche à la promesse faite à sa mère et à ses enfants : ensemble, Lien et elle sortiront d’ici. Il faut collecter de l’eau pour donner à boire aux malades, les laver et nettoyer les vêtements. En raison du chaos et de la surpopulation, il ne fait pas bon être seule près de la pompe car quand on retourne au baraquement, le récipient risque de vous être arraché des mains. Pour aller chercher de l’eau en toute sécurité, Janny est accompagnée d’une escorte de femmes ; avec des timbales, des gobelets et des gamelles, elles vont et viennent, s’arrangent pour que les gens restent propres, essaient de rincer les vêtements les plus sales avant de les faire sécher dans le froid glacial. Le typhus règne en maître et elles n’ont rien pour le combattre. Afin de rendre au moins une dernière impression d’humanité aux malades, Janny subtilise à la pharmacie des poignées de poudre malodorante pour s’attaquer aux poux et aux puces.

Un matin, Lien demande à sa sœur de l’accompagner jusqu’à un petit bloc de leur secteur du camp où un nouveau convoi vient de débarquer. À la surprise de Janny, seules des Hollandaises se blottissent là, ainsi que de jeunes enfants et des petites vieilles. Elle en connaît l’une ou l’autre, notamment Marianne « Zus » Asscher enfermée là avec ses trois bambins. Certaines de ces femmes ne tiennent plus sur leurs jambes et les enfants sont mal en point. Personne ne se plaint, personne ne pleure, on se contente d’ouvrir de grands yeux qui n’enregistrent plus rien.

Il s’avère que ce n’est pas un nouveau convoi : les femmes disent avoir été internées jusqu’alors dans un autre secteur du camp. Toutes font partie de familles de diamantaires arrivées depuis bien longtemps à Bergen-Belsen mais ayant réussi à différer leur destin en payant. Lorsque les hommes n’ont plus eu ni diamants ni or pour soudoyer le commandant du camp et ses officiers, ils ont été déportés vers un camp d’extermination. Leurs épouses ont tenu le coup à Bergen-Belsen jusqu’à cette séparation brutale qui a fait s’effondrer l’ensemble comme un château de cartes. Leur volonté de vivre a disparu avec leurs maris.

Les sœurs Brilleslijper se mettent directement à l’ouvrage : elles envoient les femmes chercher de l’eau, aident les plus âgées à grimper sur un bat-flanc, lavent les enfants dehors dans le froid glacial, les sèchent et les frictionnent avec des bouts de tissu rêche, raflent çà et là un peu de nourriture pour le groupe. Zus Asscher est apathique, ses deux garçonnets, Brammetje et Jopie, s’accrochent à elle et sa benjamine Truusje, née fin 1943 à Westerbork, est couchée dans une poussette crasseuse, les membres écartés comme une poupée de chiffon. Janny capte le regard de sa sœur : elles pensent la même chose. Liselotte. Kathinka. Elles repoussent cette idée et continuent à s’activer, il n’y a pas une minute à perdre.

Le nouveau groupe de femmes et d’enfants est en si piteux état que Janny et Lien sont désignées comme leurs soignantes à plein temps et s’installent dans leur petit baraquement. Elles proposent à Anne et Margot d’y emménager aussi, mais Margot qui souffre de diarrhée n’est pas autorisée à quitter son bloc vu le risque de contagion de la fièvre typhoïde. Anne essaie tant bien que mal de s’occuper de sa sœur aînée, tandis que Janny et Lien gardent l’œil sur elles. Nommées responsables des malades et des défunts dans leur petite « baraque des diamantaires », elles sont chargées de fournir de l’eau à chacun et d’entretenir les lieux ; des heures durant, elles font la chasse aux poux de corps dans les couvertures et les vêtements afin d’apporter un peu de soulagement à leurs protégées.

Dans ce groupe d’épouses de diamantaires, les sœurs Brilleslijper rencontrent une certaine Mme Henriëtte van Amerongen. Elles lui disent connaître une Rachel du même nom. Celle-ci est la belle-fille de la dame en question, aussi vont-elles la chercher dans leur ancien baraquement. Les retrouvailles font visiblement du bien à Mme Van Amerongen mais cela ne suffit pas : elle est trop malade pour remonter la pente et décède peu après. Janny et Lien lui ferment les yeux et la portent sur la pile de cadavres. Avant qu’une inconnue ne s’en empare, elles récupèrent son manteau de fourrure et son alliance qu’elles remettront à Rachel en fin de journée.

Lors de l’appel quotidien, Janny doit signaler au service de sécurité SS le nombre de personnes réellement incapables de marcher encore ou même de se tenir debout. À l’occasion d’un de ces contrôles, une surveillante qui s’est penchée sur la poussette de Truusje Asscher, se redresse en sursaut. Le ventre de la fillette est aussi gonflé qu’un ballon d’où dépassent des brindilles… les bras et les jambes. Effrayée, la surveillante rédige un « bon pour » un demi-litre quotidien de bouillie de lait. L’après-midi même, Truusje arrête de respirer, mais Janny utilisera ce bon pour quantité d’enfants en bas âge.

 

Dans une autre baraque, les Allemands ont placé un groupe d’enfants néerlandais, dont le statut n’est pas certain : s’agit-il de juifs « complets » ou de Mischlings ? Dans le but d’un peu réconforter les adolescentes Frank, Janny et Lien leur suggèrent de venir les aider à s’occuper de ces petits : leur faire la lecture, jouer avec eux, leur couper les ongles et les cheveux, bref leur faire passer le temps. Anne et Margot les accompagnent quelques fois, chantent des comptines néerlandaises aux enfants et leur racontent des histoires, mais elles se sentent bientôt trop mal pour quitter leur baraquement. Margot ne tient plus debout et Anne reste à ses côtés.

Dans une dernière tentative pour redonner un semblant de vie aux deux jeunes filles, Janny et Lien déposent à leur chevet les fils survivants de Zus Asscher, Jopie et Brammetje, mais les sœurs, qui se sont retranchées dans l’obscurité du monde, sont trop faibles pour réagir à la présence des enfants. Janny et Lien leur portent alors de la nourriture grappillée çà et là, jusqu’au jour où elles trouvent leurs grabats vides : Anne et Margot ont été transférées au bloc hôpital. C’est mauvais signe, car elles n’y reçoivent aucun traitement et sont de surcroît exposées aux bactéries qui pullulent là. Tous les patients y sont au stade terminal et souffrent de dysenterie ou du typhus exanthématique.

Janny et Lien passent voir les adolescentes et tentent vainement de les convaincre de revenir dans leur baraquement. Les jeunes filles secouent la tête : il y a un poêle à l’infirmerie, elles y sont au chaud et peuvent en outre partager le même lit. Anne leur dit vouloir rester près de Margot. Margot ne dit plus rien.







Cité des morts


JANNY SE TIENT AU PIED DE LA GIGANTESQUE FOSSE et regarde le ciel étoilé au-dessus de la lande de Lunebourg. Un croissant de lune éclaire les monceaux de dépouilles en contrebas. Elle se tient là, épaules tombantes, tête aux cheveux ras dirigée vers le haut, serrant entre les doigts la pointe de la couverture de laquelle vient de rouler un corps de femme nue – elle ne doit pas oublier d’emporter cette couverture. La puanteur est si pénétrante que, même en pinçant les lèvres et en retenant son souffle, l’odeur de décomposition s’infiltre dans ses narines. Des nuées d’oiseaux tournoient autour des cadavres avant de plonger dans la fosse. Janny ne bouge pas, elle scrute le ciel et cherche un signe des étoiles.

Les marches de la mort continuent à déverser leurs colonnes de déportés et le camp est plein à craquer ; ainsi, plus de quatorze cents femmes s’entassent dans un baraquement prévu pour quatre-vingts soldats. Les nouvelles venues sont forcées de se battre avec d’autres détenues pour une petite place sur le sol crasseux. Beaucoup y voient la raison décisive d’accorder à leur corps le repos auquel il aspire et s’affaissent sur place. Les poux de vêtements ont toujours représenté un problème, mais tant l’absence de prévention que l’affluence de prisonniers leur laissent libre cours, et un véritable fléau décime le camp. Des centaines de milliers de minuscules bestioles circulent dans les baraquements, se repaissant de sang humain, tissant à chaque étape de leur parcours une toile de typhus exanthématique à laquelle il est impossible d’échapper. Ça commence par des maux de tête, des nausées, des douleurs musculaires et de fortes fièvres. Après moins d’une semaine, des érythèmes rouge vif recouvrent la peau et la majorité des personnes infectées sombrent dans un délire fébrile. Les patients évoluent dans un brouillard entre la vie et la mort et, durant les mois de l’hiver 1945, rares sont ceux qui s’en sortent sans séquelles graves.

Lien est clouée au lit. Margot, malade depuis longtemps, décline de jour en jour. Janny trime, fonce à travers les baraquements, donne le meilleur d’elle-même, passe jeter un œil sur Margot et Anne. Margot fait une grosse fièvre, ses paroles se limitent à des murmures indistincts. Anne qui ne la quitte pas est fiévreuse elle aussi, elle a les joues enflammées et les yeux presque vides ; elle s’occupe au mieux de sa sœur mais Janny, qui est quasiment impuissante à les aider, voit bien qu’Anne a déjà un pied dans l’autre monde.

Elle-même se sent malade – joues brûlantes, regard vague. C’est une course contre la montre. Elle continue coûte que coûte, se hâte d’une baraque à l’autre, garde Lien en état de propreté, ampute des doigts et des orteils gelés, va chercher de l’eau pour la série infinie de grabataires et leur prémâche du vieux pain, pendant que, comme du sable fin, les vies lui filent entre les doigts ; une femme de son baraquement s’éteint avec son bébé vivant dans les bras. Le travail est répétitif : fermer des yeux qui ne voient plus, enlever des objets utilisables et les donner à d’autres prisonnières, emporter des cadavres vers les fosses. Rien ne rivalise avec la mort. Les corps sont éparpillés comme du petit bois sur le terrain du camp, les membres tendus vers le ciel. Partout, dans les baraquements et au-dehors, bien que le nombre de détenus ait augmenté au point de former une petite ville, le silence règne.

Anne se profile soudain devant Janny. Elle est nue sous une mince couverture jetée sur ses épaules osseuses. Le froid est glacial, la neige commence à peine à fondre entre les arbres entourant le camp. Janny attire la jeune fille vers elle.

« Que fabriques-tu ici ? Où sont tes vêtements ?

– Margot est si malade, bredouille-t-elle. Et les poux… » Elle balance la tête et se gratouille, ses doigts sont aussi fins que des pattes d’araignée.

« Tout le monde est malade, Anne. Viens ici », dit Janny en ramassant des vêtements qu’elle lui fourre dans les mains.

Il n’y a presque plus de nourriture ; parfois, la direction du camp ne distribue rien pendant des jours. Pourtant, Janny donne à Anne la moitié du quignon de pain qu’elle a conservé pour Lien.

« Tiens, prends ça et reste dans ton baraquement. Je passerai vous voir au plus vite. Vas-y maintenant. »

Peu après, Margot tombe de son châlit, sa tête heurte le sol en béton, la jeune fille ne se réveillera plus. Suite au décès de sa sœur, Anne, persuadée que son père et sa mère sont déjà morts, n’a plus de raison de s’accrocher et lâche prise à son tour. Quelques jours plus tard, lorsque Janny et Lien viennent voir les adolescentes, elles constatent que leur paillasse est vide. Elles sortent inspecter les piles de cadavres et trouvent leurs corps sans vie. Avec l’aide de deux femmes, elles enveloppent les sœurs dans des couvertures, les portent dans une des fosses et les y laissent tomber l’une après l’autre.

*

Tout est flou, comme si la rétine lui avait été décollée des yeux. Les couleurs se sont estompées, Janny ne distingue plus que des silhouettes grisâtres titubant sur la plaine. Sa tête qui bat en permanence est trop lourde pour sa nuque. Les jours et les nuits se confondent, des semaines et des vies s’écoulent. Lien est un peu moins malade, mais Janny ne tient presque plus sur ses jambes. Le camp est devenu un champ de foire désordonné, une débandade de déments, de malades et de moribonds. De temps à autre, la sirène annonce un raid aérien, elle mugit sans déclencher aucun mouvement, si bien qu’à la longue, les prisonniers ne lèvent même plus la tête pour voir si les Alliés viennent les délivrer. Partout, on trébuche sur des cadavres, plus personne n’a la force de les déblayer ; ils gisent dans les fossés, les allées ou les baraquements ; il y en a des centaines, des milliers – plus personne ne les compte.

Apathiques, la majorité des détenus sont allongés sur des châlits, affalés contre des murs ou assis sur la terre froide à l’extérieur. La nourriture est rarissime ; parfois un peu de chou à l’eau, des rutabagas chauds ou froids et souvent pourris. Les Hongroises rapportent à Janny les nouvelles les plus folles : les Anglais seraient depuis longtemps au portail du camp, mais n’oseraient pas y entrer à cause des maladies ; les Allemands auraient truffé d’explosifs le sol du camp et envisageraient de le faire sauter avec tous les prisonniers. Rien ne se produit.

Janny sent moins le froid, à moins que ce ne soit la fièvre qui lui réchauffe les os. Elle dévore des aspirines chipées à la pharmacie, elle doit absolument tenir bon, aller chercher de l’eau pour Lien et elle-même. Sa sœur est sa seule chance de survie, elle ne veut pas retourner aux Pays-Bas sans Lien.

Une énième alerte aérienne, des avions, des tirs de toutes parts, mais proviennent-ils des Allemands ou des Alliés ? Des gardiens s’enfuient et le silence absolu s’abat sur le camp. Quelques détenus vont jeter un œil dans le quartier des SS et réapparaissent peu après sur le seuil : ils sont partis ! Des gens se mettent à hurler, à courir, ils arrachent des murs les portraits d’Hitler. Janny, quasiment incapable de bouger, observe de loin la ruée. L’idée qu’ils vont réellement être libérés déchaîne chez certains prisonniers une frénésie animale. Des affamés se lancent à l’assaut de deux montagnes de rutabagas. Partout on allume des feux, des flammes rouges s’élèvent dans la grisaille du paysage. Des prisonniers enfilent des vestes de SS pour avoir chaud, d’autres les attaquent aussitôt.

Soudain, des tirs claquent à nouveau, quelqu’un crie que les Boches sont revenus. Le coup de sifflet de l’appel retentit, suivi par les aboiements habituels des gardiens : Schnell! Schnell! Hébétée, dans un état second, Janny se traîne vers la place de l’appel. Elle a le tournis et la tête si légère qu’elle a l’impression de planer.

Josef Kramer, le commandant du camp, se tient là. Lui et ses hommes portent subitement des brassards blancs et se comportent de manière étonnement aimable. De tous les coins, des prisonniers s’approchent, méfiants, essayant d’entendre ce qu’il va déclarer. Il monte sur une estrade et agite la main, Kommen Sie her, kommen Sie, meine Damen7373 ; son visage est déformé par un rictus. La foule le hue, des cris fusent : c’est une parodie d’appel, les Anglais sont au portail, ne l’écoutez pas !

Janny reste là, tandis qu’autour d’elle, des gens courent en tous sens. Kramer se fait gifler et rudoyer par des individus en uniforme, ils lui arrachent son brassard et ses insignes puis le jettent dans une jeep. Janny qui contemple le spectacle sent une chaleur lui envahir le ventre et se répandre dans son corps. Au moment où elle voit s’avancer vers elle des extraterrestres vêtus de combinaisons en caoutchouc, elle s’évanouit.

 

Nous sommes le 15 avril 1945, les Anglais libèrent Bergen-Belsen. Ils trouvent, disséminés sur la surface du camp, soixante mille prisonniers faméliques et treize mille cadavres à divers stades de décomposition. Commence alors, dans des hôpitaux de fortune dressés à la hâte, une opération de sauvetage des survivants, dont un quart encore succombera lors les semaines suivantes.







La dernière étape


JANNY APPUIE LE FRONT CONTRE LA VITRE, elle regarde dehors, assimilant chaque image en essayant de continuer à respirer. La voiture entre à Amsterdam par les quartiers sud. Le printemps pare les rues de couleurs qu’elle a presque oubliées : violet, fuchsia et vert pomme. Ses yeux s’égarent vers le bleu infini du ciel, les visages de son père, sa mère et Japie se profilent dans les briques rouges, entre les feuilles des arbres. Impossible d’y échapper. C’est la saison qu’ils aiment tant : la ville s’éveille de son sommeil hivernal, les fenêtres s’ouvrent, des draps en flanelle flottent au vent, la Waterlooplein bourdonne d’activité. Ses parents trouvaient le travail moins pénible dès que le soleil réapparaissait. Le contempleraient-ils eux aussi, ailleurs dans cette ville ? Un violent élancement jaillit derrière ses tempes, sa vue se trouble. Elle baisse les paupières, repousse l’image de ses parents et de son frère. Ne pas penser à eux. Ce sera pour plus tard.



Noorder Amstellaan. Apollolaan.





Les majestueux hôtels particuliers de l’Apollolaan. À l’angle de cette large avenue arborée, la maison des demoiselles Jansen – seraient-elles encore en vie ? Une succession de robustes portes en bois de part et d’autre de la verdure du terre-plein central défile devant la fenêtre de la voiture. Bob et Eberhard tirés à quatre épingles qui se rendent chez les demoiselles pour y signer le contrat de bail, le refuge du Haut Nid, leur existence dans les bois, ses tâches clandestines à Amsterdam, sa mission ratée sur la Roelof Hartplein, la trahison. Elle se revoit au carrefour des trois rues, Van Baerlestraat, J.M. Coenenstraat et Roelof Hartstraat. Comme elle marchait d’un pas résolu, en tenant Robbie par la main. C’était une si belle journée, qui lui semble à présent dater d’une centaine d’années, tel le fragment d’un vieux film : ce n’était pas elle, pas sa propre vie et pourtant, c’était il y a moins d’un an. Janny observe un instant ses mains posées sur ses genoux anguleux, des veines bleues percent la peau quasiment transparente ; et dans la béance entre ses cuisses, on pourrait aisément caler un ballon de football. Un poing lui serre le ventre, elle sent remonter le contenu de son estomac mais n’arrive pas à déglutir. La voiture poursuit sa route.



Au croisement des axes Apollolaan-Stadionweg, le gratte-ciel d’acier et de verre de la Banque nationale d’assurances est encore debout.





La « tour du travail ». Les projecteurs des Allemands sur le toit de l’immeuble. Elle détourne la tête et capte le regard de sa sœur, qui pense la même chose. Lien est assise à ses côtés, raide comme un piquet, les mains immobiles sur son giron, vêtue trop chaudement pour la saison d’une veste en lapin échangée contre la ration quotidienne de cigarettes qu’elles recevaient dans un camp d’accueil à Soltau, près de Bergen-Belsen. Aucune des deux ne parle.



Tourner à droite, dans la Beethovenstraat, -passer le pont, prendre la deuxième rue à gauche.





Elles oscillent en même temps que la voiture. Leurs épaules se frôlent, elles s’écartent l’une de l’autre. Dans la ville, tout semble différent – plus vide, plus silencieux –, mais lorsqu’elles traversent le pont, rien n’a changé. L’eau a continué à couler comme si le monde ne s’arrêtait pas. On leur a parlé d’un hiver de famine qui a coûté la vie à des milliers d’habitants, du froid extrême, du manque de chauffage, de l’Ouest des Pays-Bas isolé de tout et de tous. Mais l’eau d’Amsterdam coule toujours.



Jacob Obrechtstraat. Les maisons étroites aux fenêtres cintrées font place à des immeubles avec de grandes baies rectangulaires.





Janny change de position sur la banquette arrière, déplace les pieds, se frotte les doigts contre la paume des mains. À nouveau, elle essaie de déglutir, mais sa bouche est sèche, archisèche. Au loin, elle aperçoit la place du Musée, peut presque dessiner la salle du Concertgebouw. Elle entend sa sœur donner des indications au conducteur : « Ici, à droite. Numéro 26. »



26 Johannes Verhulststraat. Haakon et Mieke.





La voiture s’arrête. D’étroites maisons aux porches en saillie, des balcons soutenus par de lourds ornements. Incapable de bouger, Janny fixe le perron menant à la porte d’entrée, des taches noires lui brouillent les yeux. La portière de la voiture se referme, Lien gravit les marches en courant, les redescend aussitôt avec un billet à la main, pivote d’un quart de tour, s’élance sur le trottoir et s’arrête trois maisons plus loin. Janny est à bout. Après ce qui lui semble une éternité, elle voit réapparaître sa sœur, avec une lettre cette fois. Lien se précipite vers la voiture, s’effondre sur la banquette et agite l’enveloppe devant le visage de Janny. Les caractères dansent sur le papier. Janny le repousse.

« Non. J’veux pas.

– Bon, donnez-moi ça. »

L’homme au volant se penche vers l’arrière et prend la lettre.

« Il y avait un petit mot pour nous sur la porte, dit Lien. Au cas où Lien et Janny passeraient ici : rendez-vous trois maisons plus loin, chez Jopie Bennet, où vous attend une lettre d’Eberhard. »

Elle parle d’une voix haletante, elle n’est pas encore vraiment rétablie. Aucune des deux d’ailleurs : elles ne pesaient plus que vingt-huit kilos à l’arrivée des Anglais.

Le dentiste donne lecture de la lettre : « Bob habite avec les deux enfants au 101 Amstel, et j’habite à Oegstgeest chez M. Blomsma. »

Lien saisit la main de Janny et la serre. Un tremblotement relève les commissures de ses lèvres.

« Vas-y, sœurette. »

Janny essaie vainement de sourire, mais son corps n’a plus aucune réaction.



101 Amstel. Comment ça ? À quelle hauteur de cette rue est-ce donc ? Elle est incapable de réfléchir.





L’homme ne connaît pas la ville, il n’y vient pas souvent. Elles l’ont rencontré dans l’ancienne école d’Enschede où elles étaient hébergées. Personne ne les y attendait, personne ne leur avait souhaité la bienvenue ; c’était la énième lamentable étape de leur long périple vers la maison. Il y avait tant de gens en chemin, des camions partout, venant de toutes parts. Elles ne progressaient quotidiennement que d’une trentaine de kilomètres, devaient s’arrêter, se faire épouiller, enregistrer. À croire que les Pays-Bas ne voulaient plus d’elles.

Un jour, on leur avait fourré un drapeau tricolore dans les mains et quand elles avaient traversé la frontière en camion, elles entendirent chanter à pleine gorge l’hymne national. Tous les passagers pleuraient, ils étaient enfin, enfin, accueillis chaleureusement. Le long de la route, des haies d’enfants criaient des hourras en agitant de petits drapeaux. Mais ce n’était pas pour eux, c’était pour les soldats qui franchissaient la frontière dans des camions similaires regorgeant de sucettes, de chocolat et d’autres friandises. Déçus, les gamins s’en allaient, l’oreille basse, et elles restèrent avec ce drapeau entre les mains.

À Enschede, elles furent épouillées pour la centième fois, enregistrées pour la millième fois et de surcroît, logées avec des femmes du NSB. Lorsqu’une de ces collabos se mit à les engueuler, Janny sortit de ses gonds et interpella la direction. « Bienvenue à Enschede ? On nous héberge dans une vieille école puante, on doit de nouveau dormir sur de la paille et qu’est-ce qu’on nous donne à bouffer ? Des navets ! Allez vous faire foutre ! »

Mais ce fut en pure perte : à cause des maladies contagieuses, il était interdit à quiconque d’entrer dans les provinces de Hollande-Méridionale et Hollande-Septentrionale ou d’en sortir. On était déjà fin mai et toutes les portes leur étaient fermées. Ce n’est que quelques jours plus tard, lorsqu’elles tombèrent par hasard sur une connaissance de Jan Hemelrijk que les choses progressèrent. Elles obtinrent la permission de rentrer chez elles et ce dimanche-là, un dentiste, qui cherchait un parent disparu, eut la gentillesse de les emmener en voiture, elles et deux autres femmes.

Il a d’abord déposé une dame âgée à Harderwijk, ensuite une plus jeune à Hilversum. À leur arrivée dans la matinée à Harderwijk, la bourgade était déserte, les quatre femmes stressées et inquiètes, mais quand la famille de la dame l’aperçut, la rue entière manifesta sa joie. On continua vers Hilversum. À l’adresse indiquée par la jeune femme, la maison était vide : son mari et ses enfants avaient disparu, la détresse sur son visage était insoutenable, mais les deux sœurs voulurent poursuivre leur route. Cap sur Amsterdam. Janny, les mâchoires verrouillées, serre sur ses genoux un ours blanc en peluche et une taie d’oreiller remplie de raisins de Corinthe et de massepain. À côté d’elle, Lien indique la route au dentiste à partir de la Johannes Verhulststraat.

« Revenez d’abord jusqu’au pont Berlage et de là, nous longerons l’Amstel. »

L’homme redémarre. La maison de Mieke et Haakon disparaît de la vue.



Demi-tour, retraverser l’eau, prendre l’Apollolaan, continuer tout droit dans la Noorder Amstellaan. Longer un banc où Janny s’est souvent assise avec Bob.





Bob. De crainte de tomber dans un puits sans fond, elle a réussi à garder à bonne distance la pensée de Bob et des enfants, mais ces dernières semaines, leur image s’est imposée à elle. La frimousse de Liselotte enfouie sous un bonnet en laine, le ruban noué sous le menton. Robbie qui éclate de rire en sautant dans les tas de feuilles. Bob qui rentre du boulot à vélo ou qui le soir, assis dans un fauteuil en face d’elle, lui fait la lecture. Va-t-il encore la reconnaître ? Janny porte précipitamment la main à sa tête et y aplatit quelques picots rebelles. « Non ! Ne les coupez pas ! » s’était-elle écriée lorsque l’infirmière suisse y avait de nouveau déniché un pou. Malgré sa faiblesse, elle l’avait empêchée d’y passer la tondeuse. Elle ne voulait plus d’un crâne rasé.

Qu’est-ce qu’elle avait été malade ! Elle était restée sans connaissance pendant quinze jours au moins, avait poussé toutes les portes dans le couloir entre la vie et la mort et trouvé derrière chacune de celles-ci une raison de revenir. Le contact de draps propres sur sa peau meurtrie. Ses os réchauffés par un rayon de soleil filtrant à travers la fenêtre. La voix aimable de l’infirmière. Le rayonnement du docteur Jim, l’Irlandais rouquin qui lui posait chaque jour la même question qui restait sans réponse.

« Where are you from? »

Des yeux pétillants, un rire généreux.

« Amsterdam. »

Elle avait finalement réussi à articuler sans un son ce mot qu’il avait lu sur ses lèvres.

Je vais me mettre à la recherche de ta sœur, avait-il dit. Si tu me promets de manger, je chercherai ta sœur. Mais Janny en était incapable, elle avait tant d’ulcères dans la bouche qu’elle ne pouvait rien avaler. Il lui avait noué sur les seins un bandeau l’empêchant de respirer : elle devait manger, sinon il ne chercherait pas Lien. Durant son coma, elle percevait des bribes de conversations des infirmières, à propos de cadavres en décomposition, du nombre incalculable de malades, des centaines de patients qui mouraient encore chaque jour, des fosses communes. Il fallait à tout prix qu’elle trouve Lien, mais elle ne pouvait pas bouger, son esprit était déconnecté de son corps.



La Daniël Willinkplein, à la scission de l’Amstellaan en trois avenues surplombées par la tour de douze étages, implantée au point médian de l’Y.





En passant devant le bâtiment, Janny scrute les étages supérieurs. Lien et elle s’étaient autrefois demandé qui irait donc habiter dans ce gratte-ciel en béton, tout grillagé de balcons en acier. Cette Lientje est sûrement morte. Elle entend encore l’infirmière chuchoter cette phrase au docteur Jim – elle avait eu l’impression qu’on lui injectait de l’eau glacée directement dans les veines. Son corps était froid et paralysé, ses pieds tombaient mollement du lit et ses paumes se tendaient sans défense vers le plafond, mais elle bouillonnait intérieurement. Des larmes lui inondaient les joues, affluant en continu, sans qu’elle puisse d’aucune manière les essuyer.



Laissant le gratte-ciel dans leur dos, elles croisent la Rijnstraat. Il y a peu de monde dans la rue. Le tram 8 ne circule plus depuis 1942. Direction l’autre tronçon de l’Amstellaan, le pont dans le lointain.





D’un geste, Lien indique la route au charmant dentiste : tout droit. La nuit, Janny rêvait de Lien ; pieds nus et en chemise de nuit, elle déambulait dans le camp, cherchant sa sœur entre les piles de cadavres, farfouillant parmi les membres disloqués, et quand elle se réveillait, c’était systématiquement le visage de l’infirmière qui se penchait au-dessus de son lit, les yeux esquissant un regard d’excuse : pas de nouvelles. Elle voyait partout la silhouette de Lien, elle la voyait par la fenêtre à l’extrémité de la salle, elle la voyait se promener entre les lits, elle entendait sa voix, si familière qu’elle semblait émaner de son propre corps, et elle levait la main. Un cri primal, une étreinte si profonde qu’elles se fondaient quasiment l’une dans l’autre, pour ne plus jamais être séparées.

« Je te sortirai d’ici, je ne t’abandonnerai plus, je t’emmènerai avec moi ! » lui chuchotait Lien à l’oreille. Elle s’arrangea avec deux fortes femmes pour emporter Janny de l’infirmerie, en vitesse, discrètement, et la déménager dans sa baraque. Mais Janny n’avait aucun ressort, elle était si faible qu’elle n’arrivait plus à manger. Lien lui prémâchait la nourriture et la lui glissait doucement dans la bouche. Ça n’allait pas. Couchée sur le lit du bas, Janny pleurait en permanence. Elle était si malade. Lien la nourrissait comme un oisillon, allons, tu dois manger quelque chose, l’avion pour les Pays-Bas va bientôt décoller, relève-toi un peu, mais Janny s’étouffait presque et fut ramenée d’urgence à l’infirmerie.

L’avion décolla sans elles.



Le pont Berlage. La « barrière » d’Amsterdam.





Par d’autres Hollandais, elles avaient appris que quelques jours après la Libération, un contingent de Canadiens était entré dans la ville par le pont Berlage – ça devait être un fameux spectacle ! En approchant du pont, Janny voit la tour qui constitue le pilier central et domine l’ensemble. Lorsqu’on arrive du centre par l’Amsteldijk, on distingue en haut de cette tour un relief en céramique représentant le Génie d’Amsterdam. La protectrice de la ville émerge des eaux tandis que le soleil de midi éclaire sa couronne – un détail que Joseph Brilleslijper avait fait remarquer à ses filles qui s’y intéressaient peu dans leur jeunesse. Manifestement, Janny en a retenu quelque chose.



Passer le pont. Sous les pneus de la voiture, le martèlement cadencé des rails de tram pareils à une voie ferrée.





Janny retient son souffle et serre les fesses, essayant de ne pas sentir les joints entre les rails, de ne pas les entendre. Quitter ce pont au plus vite.

Après une semaine, elle avait pu quitter l’infirmerie, avec un tube de comprimés pour ses spasmes cardiaques. Le docteur Jim se faisait du souci, mais le cœur battait encore et c’était tout ce qui comptait. Elles prirent place avec des inconnus sur des banquettes en bois à l’arrière d’un camion ; tous étaient aussi misérables et excités, anxieux de ce qu’ils trouveraient à la maison, qui y vivait encore ou si l’immeuble tenait encore debout. Quand ils parcouraient vingt-cinq kilomètres par jour, c’était beaucoup mais suffisant, car s’ils avaient survécu là d’où ils venaient, seraient-ils capables de supporter ce qui les attendait là où ils allaient ? Bien que se montrant plus forte qu’elle n’était, Lien se sentait très mal ; elle puisait en cachette dans les comprimés prescrits à Janny pour son cœur et faillit succomber. Transfert en urgence à l’hôpital et lavage d’estomac, mais dès le lendemain, elles embarquèrent dans un train de marchandises. En cours de route, tous les passagers voulurent, sans discussion possible, garder les portières ouvertes.

« Tournez à gauche », indique Lien au dentiste.



Le Weesperzijde. Le 101 Amstel – pourquoi diable sont-ils là ? Le Nieuwe Achtergracht est perpendiculaire à l’Amstel, habiteraient-ils peut-être tous, ensemble… Bob, les enfants, père, mère et Japie, dans une nouvelle maison de ce long quai qui porte le nom du fleuve ?





Janny s’enfonce dans la banquette, comme pour retenir la voiture, la ralentir. Le quai et le fleuve se fondent, elles vont peut-être tomber à l’eau. Couler lentement. Elle voit Bob, Liselotte et Robbie à mi-genoux dans l’eau, du haut de la dernière dune quand on arrive par le bois, là où l’IJsselmeer se déploie à vos pieds tel un livre d’images. Sans doute ne la reconnaissent-ils même pas. Sans cheveux. Ni une once de graisse sur les os. Et vieillie de quelques vies. Elle se retourne, comme si la fuite était encore une option. Sur le pont Berlage, le Génie à la tête couronnée de soleil les regarde s’éloigner, levant la main en signe d’encouragement.

Soudain, Janny a une crise de larmes, violente, de longs sanglots, avec de la morve et des hoquets, impossible à maîtriser. Le dentiste lui lance un regard inquiet par-dessus son épaule, il roule sur le Weesperzijde et Janny pleure sur la banquette arrière. Lien se met en colère.

« Réjouis-toi, voyons, on y est presque ! Merde, moi, je dois encore me taper toute la route jusqu’à Oegstgeest. »

Mais Janny pleure et pleure, Lien se fâche de plus en plus. Dans sa veste de fourrure, elle s’en prend à sa sœur.

« T’es devenue complètement folle ? On va enfin retrouver Bob et les enfants et toi, tu ne fais que pleurnicher ! C’est quoi, ce cinéma ? T’es vraiment devenue folle ou quoi ? »

Elle peste et fulmine, tout comme Janny s’est si souvent emportée contre elle ces derniers temps.

« Espèce d’idiote ! Et maintenant, tu arrêtes ce cirque, tu m’entends ? »

Janny se met à rire à travers ses larmes. Tandis que les deux sœurs se chamaillent à l’arrière, le dentiste appuie sur l’accélérateur, faisant mine de s’intéresser au passage à l’imposant hôtel Amstel.

Il est forcé de ralentir au moment d’emprunter le quai assez étroit entre l’eau sur sa gauche et les maisons caractéristiques bordant les canaux sur sa droite. Juste avant le théâtre Carré, là où se trouve, à droite sur le Nieuwe Achtergracht, la maison familiale, Janny et Lien se calment soudain. Pendant que la voiture roule lentement dans la petite rue, elles en scrutent le côté droit, comme s’il y avait là quelque chose à voir. Comme si Joseph les attendait là, à bras ouverts et en bombant le torse. Personne. L’endroit est désert. Après le théâtre, le véhicule continue à avancer au pas et franchit le pont. Puis Lien agrippe Janny.

« Regarde ! Les rideaux brise-bise que vous aviez à La Haye ! » Elle montre l’immeuble d’angle de l’autre côté du pont. « Je vois Bob ! »

Sans laisser au dentiste le temps de couper le moteur, Lien saute de la voiture. Janny n’ose pas lever les yeux, elle reste assise, la nuque cassée et les mains sur les genoux, son corps ne fonctionne plus. Bob sort en courant, ouvre la portière de la voiture, soulève sa femme comme une plume et la prend dans ses bras. Robbie pousse des cris de joie en dansant autour d’eux.

« Vous voyez bien : ma maman est revenue ! Venez tous voir, ma maman est revenue ! »

Il entre avec eux dans la maison, puis se précipite de nouveau dans la rue.

« Venez tous voir, les copains, j’ai de nouveau une maman ! Ma maman est revenue ! »

Le gamin rentre en trébuchant sur le seuil, tombe dans les bras de sa mère et regarde son père. « Papa, je te l’avais bien dit : maman m’avait promis qu’elle reviendrait. »

Le dentiste inconnu, Bob, Lien et Janny se tiennent dans le hall, pleurent et s’embrassent. Robbie qui s’est emparé de la taie d’oreiller distribue des raisins de Corinthe aux badauds. « Ma maman est à la maison ! Venez tous voir, ma maman est à la maison ! » crie-t-il par-delà le canal.

Ayant un peu retrouvé ses esprits, Janny cherche Liselotte.

« Où est ma petite fille chérie ? »

Elle découvre sous un lit la gamine toute chamboulée qui écarquille les yeux. Elle la tire de sa cachette et la serre doucement contre sa poitrine. Robbie vient se blottir près d’elles et ils s’assoient par terre, dans leur nouvelle maison du 101 Amstel.

« Reste au moins dormir une nuit chez nous, propose Bob à Lien qui secoue la tête.

– Je veux aller à Oegstgeest, près d’Eberhard, dit-elle en adressant un regard interrogateur au dentiste.

– Venez », répond-il sans hésiter.

*

Piet Verhoeven et Haakon Stotijn accordent leurs instruments et se préparent. C’est l’un de leurs derniers concerts privés chez les Blomsma, à leur domicile de l’Emmalaan à Oegstgeest, et ils sont impatients de commencer. Haakon donnera d’abord un concerto pour hautbois et Piet un concerto pour piano de Beethoven, ensuite ils joueront ensemble une sonate pour piano et hautbois et termineront par la Cantate BWV 197 pour un mariage de Bach. Ce n’est pas un morceau liturgique empreint de tristesse, de rigidité et d’expiation, mais un texte léger pour soprano, des vers comparant l’éclosion de l’amour à l’annonce du printemps. Mme Kramer chantera les arias.

Les invités affluent, l’excitation est à son comble. Ces concerts sont devenus un concept dans la région ; durant l’hiver de famine, ils ont réconforté bien des gens. Personne ne sait que Piet – le nom sous lequel il est connu ici – se cache depuis un an chez les Blomsma.

Le jeu des instrumentistes est parfait, le concert touche à sa fin. Accompagnée par Haakon et Piet, Mme Kramer entonne ses dernières arias. Sa voix pure lance les joyeuses notes de la cantate qui s’envolent à travers les rues libérées.


Und dieses ist das Glücke,

Daß durch ein hohes Gunstgeschicke

Zwei Seelen einen Schmuck erlanget,

An dem viel Heil und Segen pranget7474.



Dans l’Emmalaan, une voiture roule au pas, en hésitant. Des visages curieux se profilent derrière les fenêtres : depuis des mois, on n’a pas vu de voiture particulière ici, rien que des véhicules militaires. Les trilles du hautbois de Haakon portent bien au-delà de la maison en ce calme dimanche après-midi. La voiture s’arrête brusquement, la portière s’ouvre d’un coup, quelqu’un se précipite dans l’allée.

Les doigts de Piet dansent sur les touches, son torse se balance au rythme de la cantate si populaire de Bach. Il est heureux de voir dans le salon bondé les gens aux paupières closes qui jouissent pleinement de la musique. Soudain, un visage se plaque contre la vitre, deux grands yeux bruns, des cheveux noirs hérissés. Mme Kramer chante imperturbablement mais les doigts de Piet se figent au-dessus du clavier. Il bondit de son tabouret, saute par-dessus le piano à queue, bouscule l’assistance, fonce vers la porte d’entrée et prend Lien dans ses bras. Tendrement, ils s’embrassent et pleurent, se serrent l’un contre l’autre ; Lien est si maigre qu’Eberhard sent cette fragilité dans ses propres os. Main dans la main, ils pénètrent dans la pièce. Tous ont les yeux brillants, et tous ont sorti leurs mouchoirs, émus aux larmes à la vue de ces singulières retrouvailles. Lien est accueillie par une ovation debout. Haakon serre lui aussi la jeune femme contre sa poitrine et le concert se termine.

« Non, non, continuez ! dit Lien qui s’assied sur une des chaises et observe son mari d’un air chargé d’espoir. Cela fait si longtemps que je n’ai pas entendu de la bonne musique, continuez, je vous en prie. »

Haakon et la soprano interrogent Eberhard du regard, il hoche brièvement la tête et tous reprennent leur place. Mme Kramer est si bouleversée qu’elle sanglote, mais lorsque Haakon avec son solo donne le signal de la dernière aria, sa voix est ferme et les doigts d’Eberhard ne ratent aucune note. Des bravos assourdissants envahissent la maison et se propagent au-dehors, le public se lève et applaudit à tout rompre. Seule Lien reste sur sa chaise, trop épuisée pour se lever. Tombant à ses pieds, Eberhard étreint le visage fluet de son épouse.

« Demain, j’irai chez Cilia et Albert, à Wassenaar, chercher Kathinka, et nous serons à nouveau ensemble. »

 

Dehors, une voiture démarre et s’éloigne dans la rue. Lien aurait tant aimé remercier le dentiste de ce qu’il a fait pour elle et sa sœur, mais il s’est éclipsé discrètement. Elles n’ont jamais su son nom.







Épilogue : 
 Ami, ose vivre (bis)


DANS LE LOINTAIN s’entend le bourdonnement de la circulation sur l’autoroute A1 tandis que des feuilles sèches crissent sous mes pas ; pour le reste, l’endroit est calme et désert. Un rai de lumière filtre entre les arbres sur une tombe qui ressemble à un berceau à l’ancienne : des barreaux rouillés, une pierre funéraire en guise de tête de lit. Des mauvaises herbes s’insinuent entre les barreaux. Je m’approche, essaie de discerner un nom, des fragments de date. Rien. Suivante. Une dalle effondrée, l’inscription est masquée par un petit sapin de Noël qui a poussé là. Je l’écarte pour lire les lettres. Effacées. Plus loin, se détachant sur le ciel, des anges décapités, des colonnes tronquées tout effritées. J’avance prudemment dans l’épaisse couche de feuilles, mais à chaque pas, mes talons en soulèvent une brassée. On dirait l’automne, c’est pourtant la journée la plus étouffante de l’année : trente-sept degrés. Vague de chaleur aux Pays-Bas.

La première demi-heure, j’ai cherché au cimetière catholique. Je suis arrivée par la contre-allée débutant à la jonction du Brediusweg et de l’Amersfoortsestraatweg et j’ai marché tout droit en direction du vaste champ des morts ; les tombes étaient nettement visibles de la route. Le cimetière était bien entretenu, les pierres brillantes et les sentiers délimités. Une dame âgée munie d’un arrosoir était occupée à nettoyer la tombe de son mari ; je viens un matin par semaine, me confia-t-elle. Il y avait peu d’arbres, le soleil me tapait sur le crâne et la sueur me dégoulinait le long des tempes ; néanmoins, du coin de l’œil, je voyais la vieille dame trottiner énergiquement jusqu’au robinet.

Je parcourais le cimetière, rangée après rangée, caveau après caveau. Je lisais des dates qui m’évoquaient des grands-parents et d’autres des amis. Je passais outre celles qui évoquaient mes enfants et je finis par me retrouver à tourner en rond au milieu de cette nécropole. Tout m’y paraissait trop neuf, les défunts trop récents. Je me souvins d’un article traitant du manque d’espace aux Pays-Bas et de tombes supprimées. Je commençais à perdre courage. La vieille dame qui n’avait cessé de m’observer m’interpella.

« Qui cherches-tu, mon enfant ? »

Nous nous tenions face à face, séparées par dix rangées de tombes. Je lui expliquai mon problème, elle réfléchit un instant et son regard s’égara tandis que l’arrosoir plein tirait son bras vers le bas. Je me sentis accablée. Évidemment, cette dame ne savait pas où je devais chercher, mais je l’avais rendue complice.

« Es-tu allée à l’ancien cimetière ? »

Je sursautai.

« Mais c’est ici, non ? »

En riant, elle secoua la tête.

« Ici, c’est le cimetière catholique, là-bas sont enterrés les protestants et les Juifs. »

Elle indiqua un lieu derrière nous, entre les arbres.

« L’ancien cimetière de Naarden ? »

Oui, fit-elle d’un hochement. Tout en la remerciant, je me mis à courir, enchantée de cette nouvelle possibilité. Mais ça ne représenterait sûrement rien, dans ce petit coin perdu, coincé entre un quartier de villas et l’hôtel Jan Tabak.

« Je t’accompagne. »

L’arrosoir toujours à la main, elle fit un bout de chemin avec moi, de son côté de l’allée, et nous nous rejoignîmes au portail.

« Regarde – elle montra un sentier qui disparaissait entre les arbres –, si tu suis ce chemin, tu tomberas sur une grille à ta gauche. C’est l’ancien cimetière de Naarden. Mais je ne sais pas s’il est ouvert. »

Je la remerciai à nouveau et m’engageai sur le sentier, à travers la végétation. La futaie se referma derrière moi et je fus soudain cernée par les frondaisons. Une haute grille en fer entre deux piliers affaissés. Fermée. À gauche, un portillon. Une poussée de l’épaule, un raclement métallique et je fus à l’intérieur.

 

Un terrain gigantesque, presque trois fois plus grand que le précédent, un cadre magnifique. Devant moi s’étire une allée centrale, bordée de tilleuls. De part et d’autre, un mélange disparate de monuments funéraires envahis par la nature. Des stèles en granit gris entourées de graminées, des croix en bois parées de guirlandes de lierre, des dalles de marbre brisées et couvertes de mousses veloutées. Un chaos organisé que des haies d’ifs divisent en chambres de verdure. Je déambule entre des grilles rouillées et des buissons, je m’arrête devant la petite église néogothique d’un caveau familial, je repère de minuscules chapelles et des ornements immémoriaux, j’ai l’impression d’avoir découvert un lieu secret à l’un des carrefours les plus fréquentés de la région du Gooi.

Je n’ai pas souvenir d’avoir été aussi surprise par un tel environnement. Bien que, me dis-je soudain, oui, j’ai déjà vécu cela une fois dans ma vie, le jour où je suis arrivée par le sentier forestier au Haut Nid, lorsque la maison et le jardin se sont révélés à moi. J’étais restée sans voix à la vue de la bâtisse qui se dressait, imposante et intemporelle, sur la colline, tournant le dos au lotissement résidentiel construit aux abords, rivant le regard sur le bois et l’eau, sans se soucier de l’agitation quotidienne. Un havre sûr. Un refuge invitant à grimper aux arbres et à éclater de rire, ou à s’asseoir tranquillement dans un fauteuil et attiser le feu dans l’âtre. Le projet conçu spontanément en ce vendredi après-midi de canicule, me mettre en quête de la tombe, une envie qui m’avait prise plus par apathie et pour éviter de travailler que par réel besoin pour mes recherches, semble soudain d’une logique implacable.

L’endroit où je me tiens doit avoir été noir de monde en ce vendredi après-midi d’hiver, le 18 novembre 1932. Les allées du cimetière emplies de centaines de gens endeuillés ; les messieurs en longue redingote de laine et haut-de-forme, les dames permanentées en manteau de fourrure. Toutes les personnalités du monde des arts et du théâtre étaient présentes. L’artiste de cabaret Louis Davids, la cantatrice Antoinette van Dijk, Stella Fontaine – grand-mère de Dieuwertje Blok, l’actrice et présentatrice de télévision que mes enfants aiment tant –, le duo de cabarettistes Tholen et Van Lier, l’écrivain Ivans, précurseur du roman policier en langue néerlandaise. Le défunt qu’ils honoraient n’était pas n’importe qui : Dirk Witte était un de leurs célèbres compatriotes, le premier parolier de chansons à succès aux Pays-Bas. Avec son compère Jean-Louis Pisuisse, il était considéré comme le pionnier du courant néerlandais du cabaret artistique. Son décès avait causé un grand émoi : trois jours plus tôt, il avait pris congé de ses amis au café Schiller sur la Rembrandtplein, avait fait en malaise en rentrant à la maison et sa voiture avait plongé dans le Weespertrekvaart. Quelques années auparavant, Pisuisse avait connu une fin aussi tragique : la chanteuse qu’il venait d’épouser avait, avant de convoler en justes noces, rompu avec son amant, Tjakko Kuiper. Ce dernier, fou de douleur, s’était vengé en abattant les jeunes mariés d’une balle de revolver, sur la Rembrandtplein. Les compositions de Dirk Witte étaient intrinsèquement liées à la Première Guerre mondiale et ancrées dans la mémoire collective des Néerlandais. Son épouse Jet Looman fit graver sur sa pierre tombale le dernier couplet de sa chanson fétiche Ami, ose vivre :


La vie est belle, la vie est magnifique

Oui – envole-toi vers le ciel, ne rampe pas sous un portique

Ami, ose vivre !

La tête haute, le nez au vent,

Fiche-toi de ce qu’un autre en pense

Garde dans ta poitrine un cœur empli d’amour et d’espérance

Mais sois un prince sur ton pré carré

Ce que tu cherches, nul autre ne va te le donner

Ami, ose vivre !



En 1971, la tombe était sans doute déjà si délabrée que le texte n’était plus lisible. Witte fut transféré dans le caveau familial des Looman. Je cherche vainement cette sépulture pendant plus d’une heure.

Je m’assieds sur un petit banc à l’ombre des arbres et me remémore la longue route qui, depuis notre installation au Haut Nid en 2012, m’a menée jusqu’ici. J’ai étudié la persécution des Juifs, les camps de concentration et la situation politique de cette époque. J’ai identifié chacune des années de guerre et suivi l’itinéraire de la famille Brilleslijper. J’ai essayé de dresser ma propre « carte à points » des membres du NSB dans la région du Gooi, d’approfondir le rôle de l’élite néerlandaise et d’établir des schémas de la Résistance. Chaque année, les 4 et 5 mai, j’ai placé sur une table devant la maison un livre d’or résumant l’histoire de la guerre et demandant aux passants de me fournir des informations sur cette période.

Dans les archives de la Shoah de Steven Spielberg, j’ai déniché des photos des enfants cachés dans notre jardin et, par des universités américaines, récolté des anecdotes sur Le Haut Nid et les activités de résistance. J’ai pris contact avec des experts, des biographes, des survivants et des amis, j’ai noué un lien particulier avec les enfants de Janny et Lien et je me suis vue confier des récits qu’aucun scénariste n’oserait imaginer. J’ai eu accès au legs personnel de Janny dans les archives de la Fondation Anne Frank, j’y ai découvert des lettres des sœurs Brilleslijper et de leurs amoureux ainsi que la déclaration écrite de Janny attestant qu’Anne et Margot Frank étaient décédées près d’elle à Bergen-Belsen. Je me suis rendue en Israël où, plus qu’aux Pays-Bas, j’ai fait ample moisson d’informations sur Le Haut Nid, mais surtout j’y ai rencontré des gens qui m’ont pressée de raconter cette histoire, car elle est différente des nombreux récits connus de par le monde. Les Juifs ne se sont pas laissés conduire passivement à la mort, leurs rangs comptaient effectivement des résistants. Et des résistantes de surcroît.

Les enfants cachés du Haut Nid sont devenus des septuagénaires. À leur retour des divers points cardinaux, ils ont vu les lieux où ils jouaient pendant la guerre et où, aujourd’hui, mes enfants jouent librement. Le bureau sur lequel j’ai rédigé ce livre se trouve exactement au-dessus de la trappe où des documents importants furent dissimulés en vitesse lorsque les chasseurs de Juifs encerclèrent la maison. Je me rends compte que la véritable restauration du Haut Nid ne consistait pas tant à en relever les murs qu’à reconstruire les événements exceptionnels qui s’y étaient déroulés.

 

Le soleil s’est presque couché. Des ombres profondes ont envahi les tombes, la chaleur plane toujours entre les arbres. Je me relève et je poursuis ma quête. À quelques kilomètres d’ici, le faucon crécerelle et une bière glacée m’attendent, mais je ne quitterai pas cet endroit avant d’avoir trouvé Dirk. Entre les feuilles, j’aperçois soudain, émergeant de terre, une surface grise et luisante, pas plus décrépite qu’embroussaillée, à croire que quelqu’un vient d’y passer un chiffon à mon intention. Je m’approche et il est là, dans le caveau familial des Looman : Dirk Witte, 1885-1932. La pierre ne porte aucune autre inscription, le célèbre cri de ralliement a disparu. C’est sans importance. Je voudrais raconter à Dirk comment Janny et Lien ont redonné vie à la maison qu’il a construite. Le souvenir de la guerre semble s’estomper, mais l’intrépidité des deux sœurs est à jamais ciselée dans les pierres du Haut Nid.


Fiche-toi de ce qu’un autre en pense !

Ami, ose vivre !
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Rappel des principaux sigles et acronymes


CPN – Communistische Partij Nederland : parti communiste des Pays-Bas.

NSB – Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland : mouvement national-socialiste aux Pays-Bas.

NSDAP – Nationalsozialitische Deutsche Arbeiterpartei : parti national-socialiste des travailleurs allemands, le parti nazi.

OD – Jüdischer Ordnungsdienst : service de police juif ou police juive organisée par les conseils juifs.

OP – Ordnungspolizei : police de l’ordre, également connue sur le nom de Grüne Polizei, police verte.

PBC – Persoonsbewijzencentrale : centre d’identification personnelle, organisation clandestine néerlandaise fournissant à la Résistance et aux personnes cachées de fausses cartes d’identité.

RKK – Reichskulturkammer : Chambre de la culture du Reich, institution nazie visant à rendre l’ensemble du domaine culturel conforme aux idéaux du parti national-socialiste en promouvant l’art « aryen ».

SD – Sicherheitsdienst : service de sécurité et de maintien de l’ordre de la SS.

Sipo – Sicherheitspolizei : police de sûreté regroupant la Gestapo (Geheime Staatspolizei, la police politique) et la Kripo (Kriminalpolizei, la police criminelle).

VHP – Vrijwillige Hulppolitie : police auxiliaire volontaire créée en 1942 par l’occupant allemand et commandée par l’Ordnungspolizei.

WA – Weerbaarheidsafdeling : département de la résilience ou résistance morale, le bras paramilitaire du NSB, l’équivalent des chemises noires des fascistes italiens et des chemises brunes de la SA (Sturmabteilung) du parti nazi.







Après Un refuge pour l’espoir


Joseph Brilleslijper, né le 27 février 1891, arrivé le 6 septembre 1944 à Auschwitz-Birkenau et selon toute vraisemblance, immédiatement gazé.

Fijtje « Fietje » Brilleslijper-Gerritse, née le 14 janvier 1891, arrivée le 6 septembre 1944 à Auschwitz-Birkenau et selon toute vraisemblance, immédiatement gazée.

Rebekka « Lien » Rebling-Brilleslijper, née le 13 décembre 1912, décédée le 31 août 1988. Déménage en 1952 à Berlin-Est, ce qui lui vaut le retrait de sa nationalité néerlandaise. En mars 1964, lorsqu’elle vient aux Pays-Bas pour le mariage de sa nièce Liselotte, elle est incarcérée à Schiphol par la police des étrangers. Furieuse, Janny fait jouer toutes ses relations pour faire libérer sa sœur traumatisée et lui obtenir un passeport néerlandais. À un âge avancé, accompagnée par Eberhard et leurs filles Kathinka et Jalda, Lien présentera dans le monde entier un répertoire de chansons yiddish et de chants de résistance.

Marianne « Janny » Brandes-Brilleslijper, née le 24 octobre 1916, décédée le 15 août 2003. Après la guerre, Janny, Bob et leurs enfants continuent à habiter la maison située au 101 Amstel. Soutenue par son mari, Janny ne cessera de lutter contre l’antisémitisme persistant ouvertement aux Pays-Bas et œuvrera le reste de sa vie pour la reconnaissance officielle des victimes de la guerre, s’investissant entre autres dans le Comité Auschwitz, la Fondation Anne Frank et la Fondation 40-45. Chaque année, lors de la commémoration de la grève de février 1941, Janny préparera une grande marmite de soupe aux lentilles pour réchauffer tous ceux qui assisteront dans le froid à la cérémonie qui se déroule autour de la statue du Docker, à proximité de son domicile.

Jacob « Jaap » Brilleslijper, né le 7 juin 1921, arrivé à Auschwitz le 6 septembre 1944 où il est décédé entre le 15 et le 30 septembre de la même année.

Eberhard Rebling, né le 4 décembre 1911, décédé le 2 août 2008. Après la guerre, il est l’un des premiers Allemands à recevoir la citoyenneté néerlandaise ; il devient chroniqueur musical au quotidien De Waarheid. Il est déchu de sa nationalité néerlandaise en 1952 lors de son déménagement à Berlin-Est, où il est nommé directeur de l’académie de musique Hanss Eisler. En 2007, il sera honoré par le Yad Vashem du titre de Juste parmi les nations.

Bob Brandes, né le 20 février 1912, décédé le 27 septembre 1998. Employé notamment à la Banque du crédit communal, il aidera Janny à surmonter les nombreuses pertes familiales et les séquelles de la guerre qui la hanteront à vie. Souffrant d’une forme sévère d’épilepsie, il était obligé de suivre un traitement très lourd, ce qui poussait souvent Janny à s’exclamer : « Ah, si Gerrit [Kastein] vivait encore ; il avait promis de t’aider après la guerre ! »

Kathinka Rebling, née le 8 août 1941. En 1952, elle déménage avec ses parents en RDA où elle poursuit ses études de violon commencées dès l’enfance. À dix-huit ans, elle part étudier au conservatoire Tchaïkovski de Moscou et y obtient son doctorat en musicologie. Elle revient ensuite enseigner à Berlin et sillonne le monde entier pour y donner des concerts ainsi que des master classes.

Jalda Rebling, née le 13 février 1951 à Amsterdam. Elle déménage l’année suivante en RDA avec ses parents et sa sœur Kathinka. Elle suit une formation théâtrale à Berlin, devient actrice et chanteuse spécialisée dans la musique juive européenne. Elle est chazzan (chantre qui dirige la liturgie chantée à la synagogue – la cantillation) et chef spirituel de la congrégation Ohel Ha Chidusch à Berlin.

Robert Brandes, né le 10 octobre 1939. Artiste plasticien, domicilié aux Pays-Bas.

Liselotte Brandes, née le 6 septembre 1941, domiciliée aux Pays-Bas.

Jetty Druijf, née le 16 janvier 1919, déportée le 31 juillet 1944 à Theresienstadt, puis le 28 septembre 1944 à Auschwitz où elle décède le 3 octobre 1944.

Simon Isidoor van Kreveld, né le 27 janvier 1921, déporté 31 juillet 1944 à Theresienstadt, puis le 28 septembre 1944 à Auschwitz où il décède le 3 octobre 1944.

Pauline (Puck) van den Berg-Walvisch (parfois orthographié Paulina, ou Walvis), née le 26 mai 1924, déportée le 3 septembre 1944 à Auschwitz-Birkenau, puis le 27 octobre 1944 au camp de Libau qui sera libéré par les Russes le 8 mai 1945. On ignore tout de sa situation depuis son retour aux Pays-Bas, le 11 juin 1945.

Abraham « Bram » Teixeira de Mattos, né le 31 mai 1888, arrivé le 6 septembre 1944 ou aux alentours de cette date à Auschwitz-Birkenau et gazé à Auschwitz le 31 octobre 1944.

Louise « Loes » Teixeira de Mattos-Gompes, née le 12 août 1890, arrivée le 6 septembre 1944 ou aux alentours de cette date à Auschwitz-Birkenau et, selon toute vraisemblance, immédiatement gazée.

Rita (Grietje) Jaeger, née en 1920, restée comme femme de ménage au camp de Westerbork jusqu’à la Libération en avril 1945. Décédée le 30 novembre 2015.

Chaim Wolf (Willi) Jaeger, né le 17 mars 1914, resté comme boulanger au camp de Westerbork jusqu’à la Libération en avril 1945. Décédé en 2006.

Jan Hemelrijk, né le 28 mai 1918, décédé le 16 mars 2005. Après la guerre, il devient professeur de statistique à l’université d’Amsterdam. Les personnages d’Herman et Lidia du roman Les Soirs de l’écrivain néerlandais Gerard Reve sont basés sur les figures de Jan et Aleid Hemelrijk. Jan fonda avec Bob van Amerongen le célèbre groupe de Résistance PP, du nom des animaux fantastiques Porgel et Porulan du poème De Blauwbilgorgel publié clandestinement par Cees Buddingh. En 2013, Loes Gompes et Sander Snoep consacreront à ce groupe PP un documentaire intitulé Fatsoenlijk land (« Un pays convenable »). En 1973, au décès de Jaap Hemelrijk, le père de Jan, le sentier débouchant sur le Buerweg, là où Janny et le reste de la famille séjournèrent à Bergen, sera rebaptisé Hemelrijklaantje.

Aleid Hemelrijk-Brandes, née 16 décembre 1914, décédée le 28 novembre 1999.

Leo Fuks, né le 29 décembre 1908, décédé le 12 juillet 1990. Après la guerre, il sera professeur d’hébreu moderne et de yiddish.

Louise Christine « Loes » Fuks-de Betue, née en1905, décédée en 1962.

Maarten « Mik » van Gilse, né le 2 juin 1916, fusillé le 1er octobre 1943.

Jan Hendrik « Janrik » van Gilse, né le 5 juin 1912, abattu par des agents du SD lors d’une tentative de fuite le 28 mars 1944.

Jan van Gilse, né le 11 mai 1881, décédé le 8 septembre 1944.

Gerrit van der Veen, né le 26 novembre1902, fusillé le 10 juin 1944. En l’honneur de ses activités de résistance pendant la guerre, le quartier général du SD à Amsterdam et l’Euterpestraat ont été rebaptisés respectivement école (aujourd’hui collège) Gerrit van der Veen et rue Gerrit van der Veen.

Elleke Spijer, née le 20 juillet 1924, décédée le 4 mars 1973 à Haren.

Herbert Spijer, né le 25 avril 1925, décédé le 25 août 1948 à Enkhuizen.

Dirk Uipko Stikker, né le 5 février 1897, décédé le 23 décembre 1979. Directeur des brasseries Heineken de 1935 à 1948. Après la guerre, il sera le premier président du Parti populaire libéral et démocrate (Volkspartij voor Vrijheid en Democratie, le VVD).

Frits Reuter, né le 19 février 1912, décédé le 8 novembre 1985. Sera après la guerre député du parti communiste (CPN) et dirigeant syndical.

Rhijnvis Feith, neurologue, né à Utrecht le 21 juillet 1909 et décédé à La Haye le 13 janvier 1964.

Gerrit Kastein, neurologue, né le 25 juin 1910, décédé le 21 février 1943. Le 20 juin 2017, son nom a été donné à la salle du Parlement néerlandais (Binnenhof) de laquelle il s’est défenestré.

Karel Emanuel Poons, né le 14 août 1912, décédé le 12 mars 1992. Sera après la guerre cofondateur et directeur de l’académie de danse Scapino.

Marion Pritchard-van Binsbergen, née le 7 novembre 1920, décédée le 11 décembre 2016. Après la guerre, elle travaille en Allemagne pour l’administration de ce qui deviendra l’Organisation des Nations unies, s’installe aux États-Unis, y exerce en tant que psychanalyste et donne jusqu’à son décès des conférences sur l’Holocauste. En 1981, le comité Yad Vashem lui remet la médaille de Juste parmi les nations.

Fred Lodewijk Polak, né le 21 mai 1907, décédé le 17 septembre 1985. Après la guerre, il devient directeur du Bureau central de planification des Pays-Bas, sénateur, professeur d’université et fondateur de l’académie de télévision néerlandaise Teleac.

Grietje Kots, née le 7 janvier 1905, décédée le 13 mai 1993. Après la guerre, elle continuera à fabriquer des masques, des poupées et des marionnettes et se fera un nom en tant qu’aquarelliste et sculptrice.

Anton Mussert, né le 11 mai 1894, condamné à mort le 12 décembre 1945 et exécuté le 7 mai 1946 au Waalsdorpervlakte, un lieu-dit près de La Haye.

Eduard « Eddy » Moesbergen, né le 26 juin 1902. Poursuivi après la guerre et condamné à mort en novembre 1948. Gracié en 1949 par la reine Juliana, sa peine est commuée en prison à perpétuité. À nouveau gracié en 1959, sa peine est réduite à 23 ans de prison (la plus longue de tous les membres de la colonne Henneicke). Libéré en 1961, il émigrera en Nouvelle-Zélande avec son épouse et leurs quatre enfants et y décédera le 8 novembre 1980.

Willi Lages, né le 5 octobre 1901, décédé le 2 avril 1971. Poursuivi après la guerre et condamné à mort, il est ensuite gracié et sa peine commuée en prison à perpétuité. Interné en 1955, une suspension de peine de maximum trois ans lui est accordée en 1966 pour « raisons humanitaires » (il souffrait de troubles intestinaux). Il sera soigné et opéré en Allemagne où, vu l’impossibilité de l’extrader, il vivra ses dernières années en homme libre.

Harm Krikke, né en 1896. Poursuivi après la guerre et condamné à mort, il est ensuite gracié et sa peine commuée en prison à perpétuité. La date de son décès est inconnue ; le 15 juillet 1969, une nécrologie publiée par une famille dans un journal régional frison, De Friese Koerier, annonce le décès, le 12 juillet 1969, d’un dénommé Harm Krikke.

Willem Punt. Cet inspecteur de la police d’Amsterdam sera poursuivi après la guerre. Les dates de sa naissance et de son décès sont inconnues.

Annie Bochove, née le 9 juillet 1913. En 1946, dès la fin de la guerre, le couple Bochove fait une demande d’émigration, dans le but de s’installer aux États-Unis. Les documents leur parviennent le 16 juillet 1949, jour du décès de la jeune femme. Elle recevra à titre post-hume une médaille Yad Vashem.

Bert Bochove, né le 1er octobre 1910, émigre après la guerre aux États-Unis et décédera le 13 août 1991 en Californie. Il recevra une médaille Yad Vashem.

Eva Besnyö, née le 29 avril 1910, décédée le 12 décembre 2003. Devient après la guerre une photographe réputée.

Mieke Stotijn-Lindeman, puis Riezouw-Lindeman, née le 15 décembre 1914, décédée le 23 avril 2009. Après la guerre, elle est active au sein du parti communiste (PCN) puis du parti travailliste (Partij van de Arbeid, abrégé en PvdA) des Pays-Bas et fonde le centre communautaire du quartier Vondelpark-Concertgebouw à Amsterdam.

Haakon Stotijn, né le 11 février 1915, décédé le 3 novembre 1964. Il sera après la guerre hautboïste solo dans l’orchestre du Concertgebouw.

Kurt Kahle, né le 18 octobre 1897, décédé en 1953 dans un accident de voiture. Après la guerre, il tournera des films et des documentaires scientifiques.

Marianne Gerritse-Lootsteen (mère de Fietje), née le 28 mai 1858, décédée le 23 décembre 1916.

Jacob Gerritse (père de Fietje), né le 19 août 1858, décédé le 27 décembre 1936.

Isaäc Gerritse (frère de Fietje), né le 5 mai 1882, décédé à Auschwitz le 27 août 1943. Cinq de ses six enfants mourront en camps de concentration.

Mozes Gerritse (frère de Fietje), né le 15 août 1895, décédé au camp de travail de Jawischowitz (mine de charbon), près d’Auschwitz, le 1er janvier 1944. Son épouse et leurs deux enfants mourront en camps de concentration.

Debora Beesemer-Gerritse (sœur de Fietje), née le 7 janvier 1898, décédée à Sobibor le 21 mai 1943. Son époux et trois de leurs quatre enfants mourront en camps de concentration.

Alexander Gerritse (frère de Fietje), né le 10 novembre 1900, décédé à Auschwitz en 1942 ou 1943. Son épouse et leurs trois enfants mourront en camps de concentration.

Trees Lemaire, née le 15 janvier 1919, décédée le 10 décembre 1998. Après la guerre, galeriste à Amsterdam, chef de la section documentaires à la radio socialiste VARA et députée du parti travailliste (PvdA). Elle restera jusqu’à son décès la meilleure amie de Janny.

Carolina « Lily » Biet-Gassan, née le 20 juillet 1913, décédée le 14 octobre 1975.

Anita Leeser-Gassan, née le 17 septembre 1935. Après la guerre, avocate et juge pour enfants, vice-présidente du tribunal d’Amsterdam.

Edith Frank-Hollander, née le 16 janvier 1900, décédée le 6 janvier 1945. Fin octobre 1944, lorsqu’Anne et Margot sont envoyées à Bergen-Belsen, elles croient à tort que leur mère a été gazée à Auschwitz ; elle y décédera peu après de maladie et d’épuisement.

Otto Frank, né le 12 mai 1889, décédé le 19 août 1980. Le 27 janvier 1945, à la libération du camp d’Auschwitz par les Russes, Otto rentre aux Pays-Bas où il cherche nuit et jour des informations sur le sort de ses filles Anne et Margot. La Croix-Rouge le met en contact avec les sœurs Brilleslijper ; en juillet 1945, il va voir tant Lien que Janny qui lui apprennent qu’Anne et Margot sont décédées à Bergen-Belsen.

Margot Frank, née le 16 février 1926, décédée en février ou mars 1945 à Bergen-Belsen.

Anne Frank, née le 12 juin 1929, décédée en février ou mars 1945 à Bergen-Belsen.

Ida (Simons-)Rosenheimer, née le 11 mars 1911, décédée le 27 juin 1960. Déportée en septembre 1943 à Westerbork où elle joue comme pianiste dans l’orchestre du camp. Déportée en septembre 1944 à Theresienstadt, conduite en Suisse en février 1945 et rentrée aux Pays-Bas à l’été 1945. Après la guerre, elle se fait un nom en tant qu’écrivain et publie en 1959 Een dwaze maagd (« Une vierge folle »), un roman semi-autobiographique qui deviendra un best-seller.

Alexander de Leeuw, né le 15 mai 1899, se cache par intervalles durant l’Occupation jusqu’à son arrestation en mai 1941 ; déporté en juillet 1942 à Auschwitz, il y sera gazé le 4 août 1942.

Kees Schalker, né le 31 juillet 1890. Arrêté fin 1943 lors d’une réunion clandestine du Parti communiste, il sera fusillé le 12 février 1944 au Waalsdorpervlakte, un lieu-dit près de La Haye.
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Ce récit est basé sur des informations provenant de multiples sources, notamment de nombreux témoignages oraux. J’ai pu vérifier presque tout ce que je relate auprès d’autres sources ou dans des documents officiels. L’incertitude subsiste sur un seul point : Janny Brilleslijper a toujours dit avoir vu pour la première fois les Frank à la gare centrale d’Amsterdam, même si elle ne les connaissait pas personnellement à l’époque. Sur les listes des convois d’Amsterdam à Westerbork dressées par la Croix-Rouge néerlandaise, les noms de la famille Frank et de Janny Brilleslijper ne figurent pas à la même date. Deux raisons peuvent expliquer ce fait : soit Janny n’a pas bien vu ou ne se rappelle pas bien, soit – ce qui était souvent le cas – une erreur administrative s’est glissée dans ces listes. Étant donné que dans tout ce récit, je me réfère aux souvenirs de Janny qui s’y montre très cohérente et détaillée, j’ai choisi de conserver sa version.
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Notes




1. Wilhelmina van Oranje-Nassau (1890-1948), reine des Pays-Bas de 1890 à 1948. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


▲ Retour au texte






2. Littéralement : la mer du Sud.


▲ Retour au texte






3. Binnenhof (la cour intérieure) : ensemble de bâtiments dans le centre de La Haye, siège du Parlement et du pouvoir exécutif des Pays-Bas.


▲ Retour au texte






4. Organisation créée en 1922 à Moscou à l’initiative de la IIIe Internationale afin de porter secours aux réfugiés communistes.


▲ Retour au texte






5. Situé près de Bois-le-Duc, Vught est un des cinq camps de concentration allemands aux Pays-Bas.


▲ Retour au texte






6. Grand’rue des Juifs.


▲ Retour au texte






7. Un toponyme qui fait référence à la fonction originale de la rue comme lieu de stockage du bois et à son occupation ultérieure par des Juifs principalement.


▲ Retour au texte






8. Titre original allemand : Olympia.


▲ Retour au texte






9. Le « palais de travail » des souverains des Pays-Bas.


▲ Retour au texte






10. Allusion au bombardement stratégique de Rotterdam par la Luftwaffe durant la bataille des Pays-Bas. L’objectif était de soutenir les armées allemandes combattant dans la ville pour briser les résistances néerlandaises et les pousser à capituler. Bien que les négociations aient été fructueuses, la communication défaillante du côté allemand causa la destruction inutile d’une grande partie du centre-ville.


▲ Retour au texte






11. Lebensraum : ce concept géopolitique créé par des théoriciens géographes allemands au XIXe siècle, notamment Friedrich Ratzel (1844-1904), renvoie à l’idée de territoire suffisant pour, dans un premier temps, assurer la survie, notamment culturelle, d’un peuple et, dans un deuxième temps, favoriser sa croissance via l’influence territoriale. Tout d’abord populaire dans les milieux impérialistes allemands, cette notion sera utilisée par le nazisme pour justifier sa politique expansionniste, en particulier sur le front de l’Est.


▲ Retour au texte






12. Historiquement, ce mot allemand signifie « être humain » ; cependant, dans la culture yiddish, le « Mensch » est ce que « l’honnête homme » est dans la culture occidentale.


▲ Retour au texte






13. Grüne Polizei : la police allemande du IIIe Reich, chargée du maintien de l’ordre public ; ses agents portant un uniforme vert, elle est connue sous le surnom de « Police verte ».


▲ Retour au texte






14. La Parole, Les Pays-Bas libres (créé en 1940 sous l’occupation allemande, ce journal est aujourd’hui encore un hebdomadaire d’importance significative aux Pays-Bas), La Vérité.


▲ Retour au texte






15. Une radio publique d’obédience socialiste.


▲ Retour au texte






16. Concept politique désignant la mère patrie, le pays que chacun porte à l’intérieur de soi.


▲ Retour au texte






17. Statue équestre de Guillaume Ier d’Orange-Nassau (1533-1584), dit Guillaume le Taciturne, un des personnages clés de la fondation de la nation néerlandaise.


▲ Retour au texte






18. Avez-vous déjà été amoureux de moi ?


▲ Retour au texte






19. Mon petit loup.


▲ Retour au texte






20. La Tribune libre.


▲ Retour au texte










21. Qualification désignant un noble non titré.


▲ Retour au texte






22. Littéralement, les « sous-hommes » : terme utilisé par les nazis pour décrire les « personnes inférieures » non-aryennes, souvent appelées « les masses de l’Est ».


▲ Retour au texte






23. Nom de la ligne de tramway Alkmaar – Bergen – Bergen aan Zee.


▲ Retour au texte






24. Région de la province de Hollande-Septentrionale, où se trouvent notamment les villes d’Amsterdam et d’Hilversum.


▲ Retour au texte






25. L’un des quatre palais officiels de la famille royale des Pays-Bas ; il se trouve dans la commune de Baarn, dans la province d’Utrecht.


▲ Retour au texte






26. Rijsttafel : ce plat originaire de l’île de Java se compose de riz cuit sec et d’une kyrielle de petits plats secondaires (viande, légumes variés et sauces plus ou moins épicées) couvrant toute la table du repas. Il témoigne de la forte influence des anciennes colonies néerlandaises au point d’être devenu synonyme de cuisine hollandaise et d’être parfois considéré comme un mets national.


▲ Retour au texte






27. Le lac de l’Yssel, le plus important des Pays-Bas, séparé de la mer des Wadden par les écluses de l’Afsluitdijk.


▲ Retour au texte






28. Néologisme désignant les membres féminins du NSB.


▲ Retour au texte






29. Les habitants de la province de Frise, située dans le nord des Pays-Bas, sont réputés pour leur haute taille et leurs cheveux très blonds.


▲ Retour au texte






30. La digue qui a fermé le Zuiderzee, un ancien golfe de la mer du Nord, et l’a transformé en une étendue d’eau douce dénommée depuis l’IJsselmeer.


▲ Retour au texte






31. Le « théâtre de Hollande », situé au cœur du quartier juif et rebaptisé en 1941 « théâtre juif » par l’occupant allemand. Il sera converti en 1943 en espace de rassemblement et en point de départ pour les déportations.


▲ Retour au texte






32. Village de la province de Hollande-Septentrionale où furent abattus de nombreux résistants et où a été aménagé un cimetière d’honneur pour leur donner une sépulture digne.


▲ Retour au texte






33. Le quartier juif.


▲ Retour au texte






34. Traduction littérale du terme « onderduiker », employé pour désigner un clandestin ou une personne cachée.


▲ Retour au texte






35. Ce camp de concentration ou « camp de transit policier » est situé dans la commune de Leusden, à proximité de la ville d’Amersfoort.


▲ Retour au texte






36. Service de sécurité.


▲ Retour au texte






37. Littéralement : « métis ». Terme légal employé sous le IIIe Reich pour désigner les personnes d’ascendance partiellement non-allemande, généralement issues de mariages mixtes.


▲ Retour au texte






38. Rassenschande : concept qui, sous l’Allemagne nazie et les lois de Nuremberg, légifère, proscrit et sanctionne toute union entre un Juif et un citoyen « allemand ou de sang allemand ».


▲ Retour au texte






39. Jüdischer Ordnungsdienst (OD) : le service de police juif.


▲ Retour au texte






40. Groupe ethnique rom des pays de l’Ouest de l’Europe ; en France, les Sinté sont appelés Manouches.


▲ Retour au texte










41. Province du nord-est des Pays-Bas majoritairement rurale et couverte de landes.


▲ Retour au texte






42. « Palais de l’industrie populaire » ou « Palais des arts et métiers populaires », vaste palais d’expositions, fait d’acier et de verre, construit à Amsterdam sur le modèle du Crystal Palace de Londres, et devenu par la suite un centre de divertissement.


▲ Retour au texte






43. J signifie Janny, Avw la prison de l’Amstelveenseweg et S le signe distinctif des Strafgefangenen sur le brassard blanc.


▲ Retour au texte






44. Ville des Pays-Bas qui sera en septembre 1944 le cadre de la bataille d’Arnhem.


▲ Retour au texte






45. Ordnungsdienst : service d’ordre.


▲ Retour au texte






46. Vite, vite ! Vite !


▲ Retour au texte






47. Tout le monde dehors, plus vite, plus vite !


▲ Retour au texte






48. Débarquez, déposez toutes les valises !


▲ Retour au texte






49. Vous êtes en bonne santé. Courez. Ne montez pas dans les camions !


▲ Retour au texte






50. Abandonnez tous les bagages, n’emportez rien !


▲ Retour au texte






51. Les vieillards et les enfants dans les camions !


▲ Retour au texte






52. Vite, vite ! Plus vite !


▲ Retour au texte






53. Du calme !


▲ Retour au texte






54. Déshabillez-vous, ôtez tous vos vêtements !


▲ Retour au texte






55. Vous allez être désinfectées !


▲ Retour au texte






56. Le pont Maigre : pont basculant reliant les deux rives de l’Amstel à hauteur de la Kerkstraat, entre le Keizersgracht et le Prinsengracht.


▲ Retour au texte






57. Comptine enfantine très populaire aux Pays-Bas. L’auteur joue ici sur la confusion entre deux termes très proches : le mot néerlandais mosselman – marchand de moules ou homme aux moules – et le mot allemand Muselmann – « musulman » –, qui, dans le vocabulaire des camps, désigne par dérision le prisonnier à bout de forces, épuisé par le travail et montrant les premiers signes d’affaiblissement aggravé. Son pluriel est Muselmänner.


▲ Retour au texte






58. Surveillantes SS.


▲ Retour au texte






59. Abréviation de KAmaraden POlizei.


▲ Retour au texte






60. Le bloc de la gale.


▲ Retour au texte










61. Qu’as-tu fait ?


▲ Retour au texte






62. D’où te vient donc ce coquard ? Confusion sur le sens du mot allemand Veilchen qui peut signifier violette ou coquard.


▲ Retour au texte






63. Je n’ai pas de fleurs.


▲ Retour au texte






64. Ah, bon. Oui, je me suis battue avec une fille, et elle m’a frappée sur l’œil avec un sabot.


▲ Retour au texte






65. Et toi ? Qu’as-tu fait ?


▲ Retour au texte






66. Cette fonction ne fait pas référence à l’âge, mais qualifie le chef ou la cheffe de baraque.


▲ Retour au texte






67. Maintenant, on ne bouffe plus, maintenant on meurt !


▲ Retour au texte






68. En français dans le texte. 


▲ Retour au texte






69. Contrôle des poux ! Déshabillez-vous ! Dehors, dehors !


▲ Retour au texte






70. Viens avec moi.


▲ Retour au texte






71. Plus vite ! Entrez ici !


▲ Retour au texte






72. Dehors !


▲ Retour au texte






73. Approchez, venez, mesdames.


▲ Retour au texte






74. Et c’est le bonheur, / Quand grâce à un sort très favorable / Deux âmes obtiennent un tel trésor, / Qui resplendit de prospérité et de bénédiction.


▲ Retour au texte





OEBPS/Images/titre.jpg
Roxane van Iperen

Un refuge
pour 'espoir

D’ Amsterdam a Auschwitz,
ll d ’ s . .
odyssée de deux sceurs résistantes juives

Traduit du néerlandais par Marie Hooghe

A LIS I O
HISTOIRE





OEBPS/Images/cover.jpg
Roxane van Iperen






OEBPS/Images/Alisio.jpg





OEBPS/Text/nav.xhtml

Sommaire



		Couverture 



		Copyright 



		Titre 



		Sommaire 



		Avant-propos 



		Prologue : Ami, ose vivre 



		La guerre 

		Une chute au Binnenhof 



		La bataille du Nieuwmarkt 



		La peste brune 



		Grève ! Grève ! Grève ! 



		Enfants de la guerre 



		La perquisition 



		Une chaîne de résistance 



		La cure d’amaigrissement 



		La prise d’otage 



		En fuite 



		Le premier train 



		Bergen aan Zee 



		Bifteck de champignons 



		Les demoiselles Jansen 








		Le Haut Nid 

		Une villa dans les bois 



		Le Libre Artiste 



		Des voisins 



		Des masques 



		Des amis complices 



		Des rencontres indésirables 



		Le faucon 



		Chanson d’automne 



		Le vase chinois 



		Le peloton d’exécution 



		Westerbork 



		Le dernier train 



		Enlèvement 








		Survivre 

		Voyage vers l’Est 



		Connais-tu le mosselman ? 



		La violette de Lien 



		La Marseillaise 



		Camp de l’étoile 



		La tempête 



		La fête 



		Cité des morts 



		La dernière étape 



		Épilogue : Ami, ose vivre (bis) 



		Remerciements 








		Annexes 

		Rappel des principaux sigles et acronymes 



		Après Un refuge pour l’espoir 



		Sources 














	
				1


	





OEBPS/Misc/togglenotes23.js
// Bascule entre les notes Epub2 et Epub3



$(function() {

		$("a[class$='Epub2']").addClass( "none" );

		$("div[class$='div-ntb']").addClass( "nobreak" );

		$("p[class$='retour']").addClass( "none" );

		$("a[epub\\:type^='noteref']").addClass( "inline" );

		});





OEBPS/Images/Leduc.jpg
£ DUC





OEBPS/Misc/jquery-2.0.0.min.js
/*! jQuery v2.0.0 | (c) 2005, 2013 jQuery Foundation, Inc. | jquery.org/license
//@ sourceMappingURL=jquery.min.map
*/
(function(e,undefined){var t,n,r=typeof undefined,i=e.location,o=e.document,s=o.documentElement,a=e.jQuery,u=e.$,l={},c=[],f="2.0.0",p=c.concat,h=c.push,d=c.slice,g=c.indexOf,m=l.toString,y=l.hasOwnProperty,v=f.trim,x=function(e,n){return new x.fn.init(e,n,t)},b=/[+-]?(?:\d*\.|)\d+(?:[eE][+-]?\d+|)/.source,w=/\S+/g,T=/^(?:(<[\w\W]+>)[^>]*|#([\w-]*))$/,C=/^<(\w+)\s*\/?>(?:<\/\1>|)$/,k=/^-ms-/,N=/-([\da-z])/gi,E=function(e,t){return t.toUpperCase()},S=function(){o.removeEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.removeEventListener("load",S,!1),x.ready()};x.fn=x.prototype={jquery:f,constructor:x,init:function(e,t,n){var r,i;if(!e)return this;if("string"==typeof e){if(r="<"===e.charAt(0)&&">"===e.charAt(e.length-1)&&e.length>=3?[null,e,null]:T.exec(e),!r||!r[1]&&t)return!t||t.jquery?(t||n).find(e):this.constructor(t).find(e);if(r[1]){if(t=t instanceof x?t[0]:t,x.merge(this,x.parseHTML(r[1],t&&t.nodeType?t.ownerDocument||t:o,!0)),C.test(r[1])&&x.isPlainObject(t))for(r in t)x.isFunction(this[r])?this[r](t[r]):this.attr(r,t[r]);return this}return i=o.getElementById(r[2]),i&&i.parentNode&&(this.length=1,this[0]=i),this.context=o,this.selector=e,this}return e.nodeType?(this.context=this[0]=e,this.length=1,this):x.isFunction(e)?n.ready(e):(e.selector!==undefined&&(this.selector=e.selector,this.context=e.context),x.makeArray(e,this))},selector:"",length:0,toArray:function(){return d.call(this)},get:function(e){return null==e?this.toArray():0>e?this[this.length+e]:this[e]},pushStack:function(e){var t=x.merge(this.constructor(),e);return t.prevObject=this,t.context=this.context,t},each:function(e,t){return x.each(this,e,t)},ready:function(e){return x.ready.promise().done(e),this},slice:function(){return this.pushStack(d.apply(this,arguments))},first:function(){return this.eq(0)},last:function(){return this.eq(-1)},eq:function(e){var t=this.length,n=+e+(0>e?t:0);return this.pushStack(n>=0&&t>n?[this[n]]:[])},map:function(e){return this.pushStack(x.map(this,function(t,n){return e.call(t,n,t)}))},end:function(){return this.prevObject||this.constructor(null)},push:h,sort:[].sort,splice:[].splice},x.fn.init.prototype=x.fn,x.extend=x.fn.extend=function(){var e,t,n,r,i,o,s=arguments[0]||{},a=1,u=arguments.length,l=!1;for("boolean"==typeof s&&(l=s,s=arguments[1]||{},a=2),"object"==typeof s||x.isFunction(s)||(s={}),u===a&&(s=this,--a);u>a;a++)if(null!=(e=arguments[a]))for(t in e)n=s[t],r=e[t],s!==r&&(l&&r&&(x.isPlainObject(r)||(i=x.isArray(r)))?(i?(i=!1,o=n&&x.isArray(n)?n:[]):o=n&&x.isPlainObject(n)?n:{},s[t]=x.extend(l,o,r)):r!==undefined&&(s[t]=r));return s},x.extend({expando:"jQuery"+(f+Math.random()).replace(/\D/g,""),noConflict:function(t){return e.$===x&&(e.$=u),t&&e.jQuery===x&&(e.jQuery=a),x},isReady:!1,readyWait:1,holdReady:function(e){e?x.readyWait++:x.ready(!0)},ready:function(e){(e===!0?--x.readyWait:x.isReady)||(x.isReady=!0,e!==!0&&--x.readyWait>0||(n.resolveWith(o,[x]),x.fn.trigger&&x(o).trigger("ready").off("ready")))},isFunction:function(e){return"function"===x.type(e)},isArray:Array.isArray,isWindow:function(e){return null!=e&&e===e.window},isNumeric:function(e){return!isNaN(parseFloat(e))&&isFinite(e)},type:function(e){return null==e?e+"":"object"==typeof e||"function"==typeof e?l[m.call(e)]||"object":typeof e},isPlainObject:function(e){if("object"!==x.type(e)||e.nodeType||x.isWindow(e))return!1;try{if(e.constructor&&!y.call(e.constructor.prototype,"isPrototypeOf"))return!1}catch(t){return!1}return!0},isEmptyObject:function(e){var t;for(t in e)return!1;return!0},error:function(e){throw Error(e)},parseHTML:function(e,t,n){if(!e||"string"!=typeof e)return null;"boolean"==typeof t&&(n=t,t=!1),t=t||o;var r=C.exec(e),i=!n&&[];return r?[t.createElement(r[1])]:(r=x.buildFragment([e],t,i),i&&x(i).remove(),x.merge([],r.childNodes))},parseJSON:JSON.parse,parseXML:function(e){var t,n;if(!e||"string"!=typeof e)return null;try{n=new DOMParser,t=n.parseFromString(e,"text/xml")}catch(r){t=undefined}return(!t||t.getElementsByTagName("parsererror").length)&&x.error("Invalid XML: "+e),t},noop:function(){},globalEval:function(e){var t,n=eval;e=x.trim(e),e&&(1===e.indexOf("use strict")?(t=o.createElement("script"),t.text=e,o.head.appendChild(t).parentNode.removeChild(t)):n(e))},camelCase:function(e){return e.replace(k,"ms-").replace(N,E)},nodeName:function(e,t){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t.toLowerCase()},each:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e);if(n){if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break;return e},trim:function(e){return null==e?"":v.call(e)},makeArray:function(e,t){var n=t||[];return null!=e&&(j(Object(e))?x.merge(n,"string"==typeof e?[e]:e):h.call(n,e)),n},inArray:function(e,t,n){return null==t?-1:g.call(t,e,n)},merge:function(e,t){var n=t.length,r=e.length,i=0;if("number"==typeof n)for(;n>i;i++)e[r++]=t[i];else while(t[i]!==undefined)e[r++]=t[i++];return e.length=r,e},grep:function(e,t,n){var r,i=[],o=0,s=e.length;for(n=!!n;s>o;o++)r=!!t(e[o],o),n!==r&&i.push(e[o]);return i},map:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e),a=[];if(s)for(;o>i;i++)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);else for(i in e)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);return p.apply([],a)},guid:1,proxy:function(e,t){var n,r,i;return"string"==typeof t&&(n=e[t],t=e,e=n),x.isFunction(e)?(r=d.call(arguments,2),i=function(){return e.apply(t||this,r.concat(d.call(arguments)))},i.guid=e.guid=e.guid||x.guid++,i):undefined},access:function(e,t,n,r,i,o,s){var a=0,u=e.length,l=null==n;if("object"===x.type(n)){i=!0;for(a in n)x.access(e,t,a,n[a],!0,o,s)}else if(r!==undefined&&(i=!0,x.isFunction(r)||(s=!0),l&&(s?(t.call(e,r),t=null):(l=t,t=function(e,t,n){return l.call(x(e),n)})),t))for(;u>a;a++)t(e[a],n,s?r:r.call(e[a],a,t(e[a],n)));return i?e:l?t.call(e):u?t(e[0],n):o},now:Date.now,swap:function(e,t,n,r){var i,o,s={};for(o in t)s[o]=e.style[o],e.style[o]=t[o];i=n.apply(e,r||[]);for(o in t)e.style[o]=s[o];return i}}),x.ready.promise=function(t){return n||(n=x.Deferred(),"complete"===o.readyState?setTimeout(x.ready):(o.addEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.addEventListener("load",S,!1))),n.promise(t)},x.each("Boolean Number String Function Array Date RegExp Object Error".split(" "),function(e,t){l["[object "+t+"]"]=t.toLowerCase()});function j(e){var t=e.length,n=x.type(e);return x.isWindow(e)?!1:1===e.nodeType&&t?!0:"array"===n||"function"!==n&&(0===t||"number"==typeof t&&t>0&&t-1 in e)}t=x(o),function(e,undefined){var t,n,r,i,o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y="sizzle"+-new Date,v=e.document,b={},w=0,T=0,C=ot(),k=ot(),N=ot(),E=!1,S=function(){return 0},j=typeof undefined,D=1<<31,A=[],L=A.pop,q=A.push,H=A.push,O=A.slice,F=A.indexOf||function(e){var t=0,n=this.length;for(;n>t;t++)if(this[t]===e)return t;return-1},P="checked|selected|async|autofocus|autoplay|controls|defer|disabled|hidden|ismap|loop|multiple|open|readonly|required|scoped",R="[\\x20\\t\\r\\n\\f]",M="(?:\\\\.|[\\w-]|[^\\x00-\\xa0])+",W=M.replace("w","w#"),$="\\["+R+"*("+M+")"+R+"*(?:([*^$|!~]?=)"+R+"*(?:(['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|("+W+")|)|)"+R+"*\\]",B=":("+M+")(?:\\(((['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|((?:\\\\.|[^\\\\()[\\]]|"+$.replace(3,8)+")*)|.*)\\)|)",I=RegExp("^"+R+"+|((?:^|[^\\\\])(?:\\\\.)*)"+R+"+$","g"),z=RegExp("^"+R+"*,"+R+"*"),_=RegExp("^"+R+"*([>+~]|"+R+")"+R+"*"),X=RegExp(R+"*[+~]"),U=RegExp("="+R+"*([^\\]'\"]*)"+R+"*\\]","g"),Y=RegExp(B),V=RegExp("^"+W+"$"),G={ID:RegExp("^#("+M+")"),CLASS:RegExp("^\\.("+M+")"),TAG:RegExp("^("+M.replace("w","w*")+")"),ATTR:RegExp("^"+$),PSEUDO:RegExp("^"+B),CHILD:RegExp("^:(only|first|last|nth|nth-last)-(child|of-type)(?:\\("+R+"*(even|odd|(([+-]|)(\\d*)n|)"+R+"*(?:([+-]|)"+R+"*(\\d+)|))"+R+"*\\)|)","i"),"boolean":RegExp("^(?:"+P+")$","i"),needsContext:RegExp("^"+R+"*[>+~]|:(even|odd|eq|gt|lt|nth|first|last)(?:\\("+R+"*((?:-\\d)?\\d*)"+R+"*\\)|)(?=[^-]|$)","i")},J=/^[^{]+\{\s*\[native \w/,Q=/^(?:#([\w-]+)|(\w+)|\.([\w-]+))$/,K=/^(?:input|select|textarea|button)$/i,Z=/^h\d$/i,et=/'|\\/g,tt=/\\([\da-fA-F]{1,6}[\x20\t\r\n\f]?|.)/g,nt=function(e,t){var n="0x"+t-65536;return n!==n?t:0>n?String.fromCharCode(n+65536):String.fromCharCode(55296|n>>10,56320|1023&n)};try{H.apply(A=O.call(v.childNodes),v.childNodes),A[v.childNodes.length].nodeType}catch(rt){H={apply:A.length?function(e,t){q.apply(e,O.call(t))}:function(e,t){var n=e.length,r=0;while(e[n++]=t[r++]);e.length=n-1}}}function it(e){return J.test(e+"")}function ot(){var e,t=[];return e=function(n,i){return t.push(n+=" ")>r.cacheLength&&delete e[t.shift()],e[n]=i}}function st(e){return e[y]=!0,e}function at(e){var t=c.createElement("div");try{return!!e(t)}catch(n){return!1}finally{t.parentNode&&t.parentNode.removeChild(t),t=null}}function ut(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,f,d,g,x,w;if((t?t.ownerDocument||t:v)!==c&&l(t),t=t||c,n=n||[],!e||"string"!=typeof e)return n;if(1!==(a=t.nodeType)&&9!==a)return[];if(p&&!r){if(i=Q.exec(e))if(s=i[1]){if(9===a){if(o=t.getElementById(s),!o||!o.parentNode)return n;if(o.id===s)return n.push(o),n}else if(t.ownerDocument&&(o=t.ownerDocument.getElementById(s))&&m(t,o)&&o.id===s)return n.push(o),n}else{if(i[2])return H.apply(n,t.getElementsByTagName(e)),n;if((s=i[3])&&b.getElementsByClassName&&t.getElementsByClassName)return H.apply(n,t.getElementsByClassName(s)),n}if(b.qsa&&(!h||!h.test(e))){if(g=d=y,x=t,w=9===a&&e,1===a&&"object"!==t.nodeName.toLowerCase()){f=gt(e),(d=t.getAttribute("id"))?g=d.replace(et,"\\$&"):t.setAttribute("id",g),g="[id='"+g+"'] ",u=f.length;while(u--)f[u]=g+mt(f[u]);x=X.test(e)&&t.parentNode||t,w=f.join(",")}if(w)try{return H.apply(n,x.querySelectorAll(w)),n}catch(T){}finally{d||t.removeAttribute("id")}}}return kt(e.replace(I,"$1"),t,n,r)}o=ut.isXML=function(e){var t=e&&(e.ownerDocument||e).documentElement;return t?"HTML"!==t.nodeName:!1},l=ut.setDocument=function(e){var t=e?e.ownerDocument||e:v;return t!==c&&9===t.nodeType&&t.documentElement?(c=t,f=t.documentElement,p=!o(t),b.getElementsByTagName=at(function(e){return e.appendChild(t.createComment("")),!e.getElementsByTagName("*").length}),b.attributes=at(function(e){return e.className="i",!e.getAttribute("className")}),b.getElementsByClassName=at(function(e){return e.innerHTML="<div class='a'></div><div class='a i'></div>",e.firstChild.className="i",2===e.getElementsByClassName("i").length}),b.sortDetached=at(function(e){return 1&e.compareDocumentPosition(c.createElement("div"))}),b.getById=at(function(e){return f.appendChild(e).id=y,!t.getElementsByName||!t.getElementsByName(y).length}),b.getById?(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n&&n.parentNode?[n]:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){return e.getAttribute("id")===t}}):(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n?n.id===e||typeof n.getAttributeNode!==j&&n.getAttributeNode("id").value===e?[n]:undefined:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){var n=typeof e.getAttributeNode!==j&&e.getAttributeNode("id");return n&&n.value===t}}),r.find.TAG=b.getElementsByTagName?function(e,t){return typeof t.getElementsByTagName!==j?t.getElementsByTagName(e):undefined}:function(e,t){var n,r=[],i=0,o=t.getElementsByTagName(e);if("*"===e){while(n=o[i++])1===n.nodeType&&r.push(n);return r}return o},r.find.CLASS=b.getElementsByClassName&&function(e,t){return typeof t.getElementsByClassName!==j&&p?t.getElementsByClassName(e):undefined},d=[],h=[],(b.qsa=it(t.querySelectorAll))&&(at(function(e){e.innerHTML="<select><option selected=''></option></select>",e.querySelectorAll("[selected]").length||h.push("\\["+R+"*(?:value|"+P+")"),e.querySelectorAll(":checked").length||h.push(":checked")}),at(function(e){var t=c.createElement("input");t.setAttribute("type","hidden"),e.appendChild(t).setAttribute("t",""),e.querySelectorAll("[t^='']").length&&h.push("[*^$]="+R+"*(?:''|\"\")"),e.querySelectorAll(":enabled").length||h.push(":enabled",":disabled"),e.querySelectorAll("*,:x"),h.push(",.*:")})),(b.matchesSelector=it(g=f.webkitMatchesSelector||f.mozMatchesSelector||f.oMatchesSelector||f.msMatchesSelector))&&at(function(e){b.disconnectedMatch=g.call(e,"div"),g.call(e,"[s!='']:x"),d.push("!=",B)}),h=h.length&&RegExp(h.join("|")),d=d.length&&RegExp(d.join("|")),m=it(f.contains)||f.compareDocumentPosition?function(e,t){var n=9===e.nodeType?e.documentElement:e,r=t&&t.parentNode;return e===r||!(!r||1!==r.nodeType||!(n.contains?n.contains(r):e.compareDocumentPosition&&16&e.compareDocumentPosition(r)))}:function(e,t){if(t)while(t=t.parentNode)if(t===e)return!0;return!1},S=f.compareDocumentPosition?function(e,n){if(e===n)return E=!0,0;var r=n.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition(n);return r?1&r||!b.sortDetached&&n.compareDocumentPosition(e)===r?e===t||m(v,e)?-1:n===t||m(v,n)?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0:4&r?-1:1:e.compareDocumentPosition?-1:1}:function(e,n){var r,i=0,o=e.parentNode,s=n.parentNode,a=[e],l=[n];if(e===n)return E=!0,0;if(!o||!s)return e===t?-1:n===t?1:o?-1:s?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0;if(o===s)return lt(e,n);r=e;while(r=r.parentNode)a.unshift(r);r=n;while(r=r.parentNode)l.unshift(r);while(a[i]===l[i])i++;return i?lt(a[i],l[i]):a[i]===v?-1:l[i]===v?1:0},c):c},ut.matches=function(e,t){return ut(e,null,null,t)},ut.matchesSelector=function(e,t){if((e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),t=t.replace(U,"='$1']"),!(!b.matchesSelector||!p||d&&d.test(t)||h&&h.test(t)))try{var n=g.call(e,t);if(n||b.disconnectedMatch||e.document&&11!==e.document.nodeType)return n}catch(r){}return ut(t,c,null,[e]).length>0},ut.contains=function(e,t){return(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),m(e,t)},ut.attr=function(e,t){(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e);var n=r.attrHandle[t.toLowerCase()],i=n&&n(e,t,!p);return i===undefined?b.attributes||!p?e.getAttribute(t):(i=e.getAttributeNode(t))&&i.specified?i.value:null:i},ut.error=function(e){throw Error("Syntax error, unrecognized expression: "+e)},ut.uniqueSort=function(e){var t,n=[],r=0,i=0;if(E=!b.detectDuplicates,u=!b.sortStable&&e.slice(0),e.sort(S),E){while(t=e[i++])t===e[i]&&(r=n.push(i));while(r--)e.splice(n[r],1)}return e};function lt(e,t){var n=t&&e,r=n&&(~t.sourceIndex||D)-(~e.sourceIndex||D);if(r)return r;if(n)while(n=n.nextSibling)if(n===t)return-1;return e?1:-1}function ct(e,t,n){var r;return n?undefined:(r=e.getAttributeNode(t))&&r.specified?r.value:e[t]===!0?t.toLowerCase():null}function ft(e,t,n){var r;return n?undefined:r=e.getAttribute(t,"type"===t.toLowerCase()?1:2)}function pt(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return"input"===n&&t.type===e}}function ht(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return("input"===n||"button"===n)&&t.type===e}}function dt(e){return st(function(t){return t=+t,st(function(n,r){var i,o=e([],n.length,t),s=o.length;while(s--)n[i=o[s]]&&(n[i]=!(r[i]=n[i]))})})}i=ut.getText=function(e){var t,n="",r=0,o=e.nodeType;if(o){if(1===o||9===o||11===o){if("string"==typeof e.textContent)return e.textContent;for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)n+=i(e)}else if(3===o||4===o)return e.nodeValue}else for(;t=e[r];r++)n+=i(t);return n},r=ut.selectors={cacheLength:50,createPseudo:st,match:G,attrHandle:{},find:{},relative:{">":{dir:"parentNode",first:!0}," ":{dir:"parentNode"},"+":{dir:"previousSibling",first:!0},"~":{dir:"previousSibling"}},preFilter:{ATTR:function(e){return e[1]=e[1].replace(tt,nt),e[3]=(e[4]||e[5]||"").replace(tt,nt),"~="===e[2]&&(e[3]=" "+e[3]+" "),e.slice(0,4)},CHILD:function(e){return e[1]=e[1].toLowerCase(),"nth"===e[1].slice(0,3)?(e[3]||ut.error(e[0]),e[4]=+(e[4]?e[5]+(e[6]||1):2*("even"===e[3]||"odd"===e[3])),e[5]=+(e[7]+e[8]||"odd"===e[3])):e[3]&&ut.error(e[0]),e},PSEUDO:function(e){var t,n=!e[5]&&e[2];return G.CHILD.test(e[0])?null:(e[4]?e[2]=e[4]:n&&Y.test(n)&&(t=gt(n,!0))&&(t=n.indexOf(")",n.length-t)-n.length)&&(e[0]=e[0].slice(0,t),e[2]=n.slice(0,t)),e.slice(0,3))}},filter:{TAG:function(e){var t=e.replace(tt,nt).toLowerCase();return"*"===e?function(){return!0}:function(e){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t}},CLASS:function(e){var t=C[e+" "];return t||(t=RegExp("(^|"+R+")"+e+"("+R+"|$)"))&&C(e,function(e){return t.test("string"==typeof e.className&&e.className||typeof e.getAttribute!==j&&e.getAttribute("class")||"")})},ATTR:function(e,t,n){return function(r){var i=ut.attr(r,e);return null==i?"!="===t:t?(i+="","="===t?i===n:"!="===t?i!==n:"^="===t?n&&0===i.indexOf(n):"*="===t?n&&i.indexOf(n)>-1:"$="===t?n&&i.slice(-n.length)===n:"~="===t?(" "+i+" ").indexOf(n)>-1:"|="===t?i===n||i.slice(0,n.length+1)===n+"-":!1):!0}},CHILD:function(e,t,n,r,i){var o="nth"!==e.slice(0,3),s="last"!==e.slice(-4),a="of-type"===t;return 1===r&&0===i?function(e){return!!e.parentNode}:function(t,n,u){var l,c,f,p,h,d,g=o!==s?"nextSibling":"previousSibling",m=t.parentNode,v=a&&t.nodeName.toLowerCase(),x=!u&&!a;if(m){if(o){while(g){f=t;while(f=f[g])if(a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)return!1;d=g="only"===e&&!d&&"nextSibling"}return!0}if(d=[s?m.firstChild:m.lastChild],s&&x){c=m[y]||(m[y]={}),l=c[e]||[],h=l[0]===w&&l[1],p=l[0]===w&&l[2],f=h&&m.childNodes[h];while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if(1===f.nodeType&&++p&&f===t){c[e]=[w,h,p];break}}else if(x&&(l=(t[y]||(t[y]={}))[e])&&l[0]===w)p=l[1];else while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if((a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)&&++p&&(x&&((f[y]||(f[y]={}))[e]=[w,p]),f===t))break;return p-=i,p===r||0===p%r&&p/r>=0}}},PSEUDO:function(e,t){var n,i=r.pseudos[e]||r.setFilters[e.toLowerCase()]||ut.error("unsupported pseudo: "+e);return i[y]?i(t):i.length>1?(n=[e,e,"",t],r.setFilters.hasOwnProperty(e.toLowerCase())?st(function(e,n){var r,o=i(e,t),s=o.length;while(s--)r=F.call(e,o[s]),e[r]=!(n[r]=o[s])}):function(e){return i(e,0,n)}):i}},pseudos:{not:st(function(e){var t=[],n=[],r=s(e.replace(I,"$1"));return r[y]?st(function(e,t,n,i){var o,s=r(e,null,i,[]),a=e.length;while(a--)(o=s[a])&&(e[a]=!(t[a]=o))}):function(e,i,o){return t[0]=e,r(t,null,o,n),!n.pop()}}),has:st(function(e){return function(t){return ut(e,t).length>0}}),contains:st(function(e){return function(t){return(t.textContent||t.innerText||i(t)).indexOf(e)>-1}}),lang:st(function(e){return V.test(e||"")||ut.error("unsupported lang: "+e),e=e.replace(tt,nt).toLowerCase(),function(t){var n;do if(n=p?t.lang:t.getAttribute("xml:lang")||t.getAttribute("lang"))return n=n.toLowerCase(),n===e||0===n.indexOf(e+"-");while((t=t.parentNode)&&1===t.nodeType);return!1}}),target:function(t){var n=e.location&&e.location.hash;return n&&n.slice(1)===t.id},root:function(e){return e===f},focus:function(e){return e===c.activeElement&&(!c.hasFocus||c.hasFocus())&&!!(e.type||e.href||~e.tabIndex)},enabled:function(e){return e.disabled===!1},disabled:function(e){return e.disabled===!0},checked:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&!!e.checked||"option"===t&&!!e.selected},selected:function(e){return e.parentNode&&e.parentNode.selectedIndex,e.selected===!0},empty:function(e){for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)if(e.nodeName>"@"||3===e.nodeType||4===e.nodeType)return!1;return!0},parent:function(e){return!r.pseudos.empty(e)},header:function(e){return Z.test(e.nodeName)},input:function(e){return K.test(e.nodeName)},button:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&"button"===e.type||"button"===t},text:function(e){var t;return"input"===e.nodeName.toLowerCase()&&"text"===e.type&&(null==(t=e.getAttribute("type"))||t.toLowerCase()===e.type)},first:dt(function(){return[0]}),last:dt(function(e,t){return[t-1]}),eq:dt(function(e,t,n){return[0>n?n+t:n]}),even:dt(function(e,t){var n=0;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),odd:dt(function(e,t){var n=1;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),lt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;--r>=0;)e.push(r);return e}),gt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;t>++r;)e.push(r);return e})}};for(t in{radio:!0,checkbox:!0,file:!0,password:!0,image:!0})r.pseudos[t]=pt(t);for(t in{submit:!0,reset:!0})r.pseudos[t]=ht(t);function gt(e,t){var n,i,o,s,a,u,l,c=k[e+" "];if(c)return t?0:c.slice(0);a=e,u=[],l=r.preFilter;while(a){(!n||(i=z.exec(a)))&&(i&&(a=a.slice(i[0].length)||a),u.push(o=[])),n=!1,(i=_.exec(a))&&(n=i.shift(),o.push({value:n,type:i[0].replace(I," ")}),a=a.slice(n.length));for(s in r.filter)!(i=G[s].exec(a))||l[s]&&!(i=l[s](i))||(n=i.shift(),o.push({value:n,type:s,matches:i}),a=a.slice(n.length));if(!n)break}return t?a.length:a?ut.error(e):k(e,u).slice(0)}function mt(e){var t=0,n=e.length,r="";for(;n>t;t++)r+=e[t].value;return r}function yt(e,t,r){var i=t.dir,o=r&&"parentNode"===i,s=T++;return t.first?function(t,n,r){while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)return e(t,n,r)}:function(t,r,a){var u,l,c,f=w+" "+s;if(a){while(t=t[i])if((1===t.nodeType||o)&&e(t,r,a))return!0}else while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)if(c=t[y]||(t[y]={}),(l=c[i])&&l[0]===f){if((u=l[1])===!0||u===n)return u===!0}else if(l=c[i]=[f],l[1]=e(t,r,a)||n,l[1]===!0)return!0}}function vt(e){return e.length>1?function(t,n,r){var i=e.length;while(i--)if(!e[i](t,n,r))return!1;return!0}:e[0]}function xt(e,t,n,r,i){var o,s=[],a=0,u=e.length,l=null!=t;for(;u>a;a++)(o=e[a])&&(!n||n(o,r,i))&&(s.push(o),l&&t.push(a));return s}function bt(e,t,n,r,i,o){return r&&!r[y]&&(r=bt(r)),i&&!i[y]&&(i=bt(i,o)),st(function(o,s,a,u){var l,c,f,p=[],h=[],d=s.length,g=o||Ct(t||"*",a.nodeType?[a]:a,[]),m=!e||!o&&t?g:xt(g,p,e,a,u),y=n?i||(o?e:d||r)?[]:s:m;if(n&&n(m,y,a,u),r){l=xt(y,h),r(l,[],a,u),c=l.length;while(c--)(f=l[c])&&(y[h[c]]=!(m[h[c]]=f))}if(o){if(i||e){if(i){l=[],c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&l.push(m[c]=f);i(null,y=[],l,u)}c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&(l=i?F.call(o,f):p[c])>-1&&(o[l]=!(s[l]=f))}}else y=xt(y===s?y.splice(d,y.length):y),i?i(null,s,y,u):H.apply(s,y)})}function wt(e){var t,n,i,o=e.length,s=r.relative[e[0].type],u=s||r.relative[" "],l=s?1:0,c=yt(function(e){return e===t},u,!0),f=yt(function(e){return F.call(t,e)>-1},u,!0),p=[function(e,n,r){return!s&&(r||n!==a)||((t=n).nodeType?c(e,n,r):f(e,n,r))}];for(;o>l;l++)if(n=r.relative[e[l].type])p=[yt(vt(p),n)];else{if(n=r.filter[e[l].type].apply(null,e[l].matches),n[y]){for(i=++l;o>i;i++)if(r.relative[e[i].type])break;return bt(l>1&&vt(p),l>1&&mt(e.slice(0,l-1)).replace(I,"$1"),n,i>l&&wt(e.slice(l,i)),o>i&&wt(e=e.slice(i)),o>i&&mt(e))}p.push(n)}return vt(p)}function Tt(e,t){var i=0,o=t.length>0,s=e.length>0,u=function(u,l,f,p,h){var d,g,m,y=[],v=0,x="0",b=u&&[],T=null!=h,C=a,k=u||s&&r.find.TAG("*",h&&l.parentNode||l),N=w+=null==C?1:Math.random()||.1;for(T&&(a=l!==c&&l,n=i);null!=(d=k[x]);x++){if(s&&d){g=0;while(m=e[g++])if(m(d,l,f)){p.push(d);break}T&&(w=N,n=++i)}o&&((d=!m&&d)&&v--,u&&b.push(d))}if(v+=x,o&&x!==v){g=0;while(m=t[g++])m(b,y,l,f);if(u){if(v>0)while(x--)b[x]||y[x]||(y[x]=L.call(p));y=xt(y)}H.apply(p,y),T&&!u&&y.length>0&&v+t.length>1&&ut.uniqueSort(p)}return T&&(w=N,a=C),b};return o?st(u):u}s=ut.compile=function(e,t){var n,r=[],i=[],o=N[e+" "];if(!o){t||(t=gt(e)),n=t.length;while(n--)o=wt(t[n]),o[y]?r.push(o):i.push(o);o=N(e,Tt(i,r))}return o};function Ct(e,t,n){var r=0,i=t.length;for(;i>r;r++)ut(e,t[r],n);return n}function kt(e,t,n,i){var o,a,u,l,c,f=gt(e);if(!i&&1===f.length){if(a=f[0]=f[0].slice(0),a.length>2&&"ID"===(u=a[0]).type&&9===t.nodeType&&p&&r.relative[a[1].type]){if(t=(r.find.ID(u.matches[0].replace(tt,nt),t)||[])[0],!t)return n;e=e.slice(a.shift().value.length)}o=G.needsContext.test(e)?0:a.length;while(o--){if(u=a[o],r.relative[l=u.type])break;if((c=r.find[l])&&(i=c(u.matches[0].replace(tt,nt),X.test(a[0].type)&&t.parentNode||t))){if(a.splice(o,1),e=i.length&&mt(a),!e)return H.apply(n,i),n;break}}}return s(e,f)(i,t,!p,n,X.test(e)),n}r.pseudos.nth=r.pseudos.eq;function Nt(){}Nt.prototype=r.filters=r.pseudos,r.setFilters=new Nt,b.sortStable=y.split("").sort(S).join("")===y,l(),[0,0].sort(S),b.detectDuplicates=E,at(function(e){if(e.innerHTML="<a href='#'></a>","#"!==e.firstChild.getAttribute("href")){var t="type|href|height|width".split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ft}}),at(function(e){if(null!=e.getAttribute("disabled")){var t=P.split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ct}}),x.find=ut,x.expr=ut.selectors,x.expr[":"]=x.expr.pseudos,x.unique=ut.uniqueSort,x.text=ut.getText,x.isXMLDoc=ut.isXML,x.contains=ut.contains}(e);var D={};function A(e){var t=D[e]={};return x.each(e.match(w)||[],function(e,n){t[n]=!0}),t}x.Callbacks=function(e){e="string"==typeof e?D[e]||A(e):x.extend({},e);var t,n,r,i,o,s,a=[],u=!e.once&&[],l=function(f){for(t=e.memory&&f,n=!0,s=i||0,i=0,o=a.length,r=!0;a&&o>s;s++)if(a[s].apply(f[0],f[1])===!1&&e.stopOnFalse){t=!1;break}r=!1,a&&(u?u.length&&l(u.shift()):t?a=[]:c.disable())},c={add:function(){if(a){var n=a.length;(function s(t){x.each(t,function(t,n){var r=x.type(n);"function"===r?e.unique&&c.has(n)||a.push(n):n&&n.length&&"string"!==r&&s(n)})})(arguments),r?o=a.length:t&&(i=n,l(t))}return this},remove:function(){return a&&x.each(arguments,function(e,t){var n;while((n=x.inArray(t,a,n))>-1)a.splice(n,1),r&&(o>=n&&o--,s>=n&&s--)}),this},has:function(e){return e?x.inArray(e,a)>-1:!(!a||!a.length)},empty:function(){return a=[],o=0,this},disable:function(){return a=u=t=undefined,this},disabled:function(){return!a},lock:function(){return u=undefined,t||c.disable(),this},locked:function(){return!u},fireWith:function(e,t){return t=t||[],t=[e,t.slice?t.slice():t],!a||n&&!u||(r?u.push(t):l(t)),this},fire:function(){return c.fireWith(this,arguments),this},fired:function(){return!!n}};return c},x.extend({Deferred:function(e){var t=[["resolve","done",x.Callbacks("once memory"),"resolved"],["reject","fail",x.Callbacks("once memory"),"rejected"],["notify","progress",x.Callbacks("memory")]],n="pending",r={state:function(){return n},always:function(){return i.done(arguments).fail(arguments),this},then:function(){var e=arguments;return x.Deferred(function(n){x.each(t,function(t,o){var s=o[0],a=x.isFunction(e[t])&&e[t];i[o[1]](function(){var e=a&&a.apply(this,arguments);e&&x.isFunction(e.promise)?e.promise().done(n.resolve).fail(n.reject).progress(n.notify):n[s+"With"](this===r?n.promise():this,a?[e]:arguments)})}),e=null}).promise()},promise:function(e){return null!=e?x.extend(e,r):r}},i={};return r.pipe=r.then,x.each(t,function(e,o){var s=o[2],a=o[3];r[o[1]]=s.add,a&&s.add(function(){n=a},t[1^e][2].disable,t[2][2].lock),i[o[0]]=function(){return i[o[0]+"With"](this===i?r:this,arguments),this},i[o[0]+"With"]=s.fireWith}),r.promise(i),e&&e.call(i,i),i},when:function(e){var t=0,n=d.call(arguments),r=n.length,i=1!==r||e&&x.isFunction(e.promise)?r:0,o=1===i?e:x.Deferred(),s=function(e,t,n){return function(r){t[e]=this,n[e]=arguments.length>1?d.call(arguments):r,n===a?o.notifyWith(t,n):--i||o.resolveWith(t,n)}},a,u,l;if(r>1)for(a=Array(r),u=Array(r),l=Array(r);r>t;t++)n[t]&&x.isFunction(n[t].promise)?n[t].promise().done(s(t,l,n)).fail(o.reject).progress(s(t,u,a)):--i;return i||o.resolveWith(l,n),o.promise()}}),x.support=function(t){var n=o.createElement("input"),r=o.createDocumentFragment(),i=o.createElement("div"),s=o.createElement("select"),a=s.appendChild(o.createElement("option"));return n.type?(n.type="checkbox",t.checkOn=""!==n.value,t.optSelected=a.selected,t.reliableMarginRight=!0,t.boxSizingReliable=!0,t.pixelPosition=!1,n.checked=!0,t.noCloneChecked=n.cloneNode(!0).checked,s.disabled=!0,t.optDisabled=!a.disabled,n=o.createElement("input"),n.value="t",n.type="radio",t.radioValue="t"===n.value,n.setAttribute("checked","t"),n.setAttribute("name","t"),r.appendChild(n),t.checkClone=r.cloneNode(!0).cloneNode(!0).lastChild.checked,t.focusinBubbles="onfocusin"in e,i.style.backgroundClip="content-box",i.cloneNode(!0).style.backgroundClip="",t.clearCloneStyle="content-box"===i.style.backgroundClip,x(function(){var n,r,s="padding:0;margin:0;border:0;display:block;-webkit-box-sizing:content-box;-moz-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box",a=o.getElementsByTagName("body")[0];a&&(n=o.createElement("div"),n.style.cssText="border:0;width:0;height:0;position:absolute;top:0;left:-9999px;margin-top:1px",a.appendChild(n).appendChild(i),i.innerHTML="",i.style.cssText="-webkit-box-sizing:border-box;-moz-box-sizing:border-box;box-sizing:border-box;padding:1px;border:1px;display:block;width:4px;margin-top:1%;position:absolute;top:1%",x.swap(a,null!=a.style.zoom?{zoom:1}:{},function(){t.boxSizing=4===i.offsetWidth}),e.getComputedStyle&&(t.pixelPosition="1%"!==(e.getComputedStyle(i,null)||{}).top,t.boxSizingReliable="4px"===(e.getComputedStyle(i,null)||{width:"4px"}).width,r=i.appendChild(o.createElement("div")),r.style.cssText=i.style.cssText=s,r.style.marginRight=r.style.width="0",i.style.width="1px",t.reliableMarginRight=!parseFloat((e.getComputedStyle(r,null)||{}).marginRight)),a.removeChild(n))}),t):t}({});var L,q,H=/(?:\{[\s\S]*\}|\[[\s\S]*\])$/,O=/([A-Z])/g;function F(){Object.defineProperty(this.cache={},0,{get:function(){return{}}}),this.expando=x.expando+Math.random()}F.uid=1,F.accepts=function(e){return e.nodeType?1===e.nodeType||9===e.nodeType:!0},F.prototype={key:function(e){if(!F.accepts(e))return 0;var t={},n=e[this.expando];if(!n){n=F.uid++;try{t[this.expando]={value:n},Object.defineProperties(e,t)}catch(r){t[this.expando]=n,x.extend(e,t)}}return this.cache[n]||(this.cache[n]={}),n},set:function(e,t,n){var r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if("string"==typeof t)o[t]=n;else if(x.isEmptyObject(o))this.cache[i]=t;else for(r in t)o[r]=t[r]},get:function(e,t){var n=this.cache[this.key(e)];return t===undefined?n:n[t]},access:function(e,t,n){return t===undefined||t&&"string"==typeof t&&n===undefined?this.get(e,t):(this.set(e,t,n),n!==undefined?n:t)},remove:function(e,t){var n,r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if(t===undefined)this.cache[i]={};else{x.isArray(t)?r=t.concat(t.map(x.camelCase)):t in o?r=[t]:(r=x.camelCase(t),r=r in o?[r]:r.match(w)||[]),n=r.length;while(n--)delete o[r[n]]}},hasData:function(e){return!x.isEmptyObject(this.cache[e[this.expando]]||{})},discard:function(e){delete this.cache[this.key(e)]}},L=new F,q=new F,x.extend({acceptData:F.accepts,hasData:function(e){return L.hasData(e)||q.hasData(e)},data:function(e,t,n){return L.access(e,t,n)},removeData:function(e,t){L.remove(e,t)},_data:function(e,t,n){return q.access(e,t,n)},_removeData:function(e,t){q.remove(e,t)}}),x.fn.extend({data:function(e,t){var n,r,i=this[0],o=0,s=null;if(e===undefined){if(this.length&&(s=L.get(i),1===i.nodeType&&!q.get(i,"hasDataAttrs"))){for(n=i.attributes;n.length>o;o++)r=n[o].name,0===r.indexOf("data-")&&(r=x.camelCase(r.substring(5)),P(i,r,s[r]));q.set(i,"hasDataAttrs",!0)}return s}return"object"==typeof e?this.each(function(){L.set(this,e)}):x.access(this,function(t){var n,r=x.camelCase(e);if(i&&t===undefined){if(n=L.get(i,e),n!==undefined)return n;if(n=L.get(i,r),n!==undefined)return n;if(n=P(i,r,undefined),n!==undefined)return n}else this.each(function(){var n=L.get(this,r);L.set(this,r,t),-1!==e.indexOf("-")&&n!==undefined&&L.set(this,e,t)})},null,t,arguments.length>1,null,!0)},removeData:function(e){return this.each(function(){L.remove(this,e)})}});function P(e,t,n){var r;if(n===undefined&&1===e.nodeType)if(r="data-"+t.replace(O,"-$1").toLowerCase(),n=e.getAttribute(r),"string"==typeof n){try{n="true"===n?!0:"false"===n?!1:"null"===n?null:+n+""===n?+n:H.test(n)?JSON.parse(n):n}catch(i){}L.set(e,t,n)}else n=undefined;return n}x.extend({queue:function(e,t,n){var r;return e?(t=(t||"fx")+"queue",r=q.get(e,t),n&&(!r||x.isArray(n)?r=q.access(e,t,x.makeArray(n)):r.push(n)),r||[]):undefined},dequeue:function(e,t){t=t||"fx";var n=x.queue(e,t),r=n.length,i=n.shift(),o=x._queueHooks(e,t),s=function(){x.dequeue(e,t)};"inprogress"===i&&(i=n.shift(),r--),o.cur=i,i&&("fx"===t&&n.unshift("inprogress"),delete o.stop,i.call(e,s,o)),!r&&o&&o.empty.fire()},_queueHooks:function(e,t){var n=t+"queueHooks";return q.get(e,n)||q.access(e,n,{empty:x.Callbacks("once memory").add(function(){q.remove(e,[t+"queue",n])})})}}),x.fn.extend({queue:function(e,t){var n=2;return"string"!=typeof e&&(t=e,e="fx",n--),n>arguments.length?x.queue(this[0],e):t===undefined?this:this.each(function(){var n=x.queue(this,e,t);
x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



