
        
            
                
            
        

    
    
       

      Ils n’ont pas ouvert un seul lit d’hôpital supplémentaire, mais ils ont fermé les théâtres. Ils ont
pataugé avec les masques, les tests, le traçage,
mais ils ont vaillamment combattu les remontées mécaniques. Ils n’ont pas su protéger les
vieux, mais ils ont anéanti les petits boulots
des jeunes et compromis leurs études. Ils ont
improvisé au doigt mouillé en se prétendant
humanistes, mais ils ont classé les citoyens en
« essentiels » et « non essentiels » et ordonné
que ce soient les plus précaires qui paient de
leur poche. Ils l’ont fait en plein jour et d’aucuns
ont braillé qu’ils n’en faisaient pas assez.
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      « Les manèges pour enfants peuvent fonctionner dans le respect des gestes barrières, y
compris s’ils rassemblent plus de dix personnes
à leur bord », communiqué de la préfecture de
police de Paris, 26 septembre 2020.
 

« L’heure est à apprendre, en marchant,
à anticiper, à comprendre, à accompagner,
à s’interroger, à se réinterroger et à se réinterroger encore sans rien fixer jamais dans le
marbre », Olivier Véran, ministre de la Santé,
à l’Assemblée nationale, le 4 novembre 2020.
 

« Il n’y a absolument aucun mot tabou
et je n’ai pas de problème à prononcer le mot
“déconfinement”, pour dire qu’on n’y est
pas », Gabriel Attal, porte-parole du gouvernement, sur France Info, le 20 novembre 2020.


    

    

  
    
       

      En septembre et octobre de l’année
Covid, tandis que monte la deuxième
vague et que les peuples d’Europe,
inquiets, se demandent à quel rythme on
mettra leurs libertés fondamentales sous
bracelet électronique, il apparaît que les
gouvernements n’ont rien préparé, rien
prévu, ou si peu. Ça ne veut pas dire
qu’ils restent inactifs, hélas. Il se met à
pleuvoir pédagogie, restrictions, couvre-feux, confinements. Un bazar sans foi
ni réflexion : les formules inventées un
lundi sont modifiées le mardi, deviennent
obsolètes mercredi, sont remplacées par
d’autres jeudi, elles-mêmes amendées
vendredi, et oubliées samedi. Pour une
société se réclamant de la rationalité, idolâtrant les modèles mathématiques et les
feuilles d’impôts préremplies, ce n’est pas
le moindre des paradoxes que d’assister à
l’improvisation érigée en principe de gouvernement.

      Il faut néanmoins souligner que la
France, pays sur lequel ce livre va s’acharner pour une question pratique – il est
sous la main de l’auteur –, n’est nullement isolée dans sa volonté farouche
de ne pas établir de stratégie pour faire
face à la crise. Les administrations irlandaise, belge, anglaise, espagnole, et bien
d’autres, ont choisi le doigt mouillé
comme phare, diluant leur responsabilité
dans la sacralisation de l’hôpital, faisant
porter aux jeunes et aux actifs un fardeau
économique aussi lourd qu’injuste, triant
les citoyens en « essentiels » et « non essentiels », infligeant à la société des dommages collatéraux dramatiques. Dans
cette fièvre collective, nous n’avons pas
fait mieux, et nous n’avons pas été pires,
que certains de nos voisins immédiats.
D’aucuns en tirent grande consolation.
On se demande cependant comment une
telle faillite, doublée d’une capitulation
intellectuelle sans précédent, a été possible.

    

    

  
    
       

      NOS LIGNES MAGINOT

       

      Le soleil est une pommade : il apaise
les reproches et soigne les aigreurs. C’est
la gorge nouée par la nostalgie que l’on
songe aujourd’hui à ces quelques mois de
bonheur qui ont suivi le premier confinement, à cet été Covid où tout semblait réparable, où l’on avait envie de
tout pardonner à un gouvernement tellement faillible qu’il en devenait presque
humain. Les vacances réchauffaient les
corps et remplissaient quelque peu les
caisses essorées des restaurateurs. On
avait retrouvé la liberté d’aller et venir
– inscrite dans la Constitution, on l’avait
pourtant oubliée. Avec la remontée
des températures, les communiqués de
Santé publique France se vidaient enfin
de leurs chiffres. Le virus ne tuait plus
qu’une douzaine de malades par jour
– une broutille.

      L’exécutif avait un plan. Il suffisait de
répéter les mots magiques : « vigilance »,
« distanciation sociale », « gestes barrières », pour que l’été dure éternellement.

      Jour après jour les représentants de
l’État plaçaient leur disque rayé dans les
oreilles des Français. « On a besoin de
vigilance au quotidien », réclamait Olivier
Véran sur BFMTV. « Plus que jamais, et
même si ce sont les vacances estivales,
j’appelle l’ensemble des Français à la
prudence, à la vigilance et au bon sens
en conservant les bons réflexes », déclarait
Jérôme Salomon au Figaro. « Il faut être
vigilant », insistait Jean Castex à chacun
de ses déplacements.

      Le très haut fonctionnaire venait
d’être nommé Premier ministre, après
avoir été en charge du déconfinement,
tâche éminemment bureaucratique qui
avait consisté à inventer et à gérer ces milliers de protocoles administratifs destinés
à nous lâcher progressivement la bride, au
sens assumé du terme – « ce n’est certainement pas le moment pour desserrer
la bride », dirait notre adjudant de haras
quelques mois plus tard, au début du
deuxième confinement.

      Avec Jean Castex, ces bourrins
de Français découvraient un rond-de-cuir à la technocratie bien raide, auteur
méconnu d’un abscons La Ligne de chemin
de fer de Perpignan à Villefranche (prélude
de la ligne de Cerdagne), ouvrage dont le
titre, aussi marécageux qu’une circulaire
interministérielle, présageait déjà un enlisement dans la désespérance.

      Malgré sa passion des locomotives, le
bonhomme était tout sauf un boute-entrain. Dès son entrée en fonction, il levait
sa baguette d’instituteur mécontent, prêt
à taper sur les doigts, et observait que ses
sujets « avaient fait preuve incontestablement d’un certain relâchement1 » depuis
qu’on les avait autorisés à vivre. Les taux
de contamination remontaient. Vauriens
de Français ! Un peuple décidément difficile à gouverner. Un peuple infantile,
amateur de bon temps, tandis que le
virus, lui, n’était pas en vacances, comme
a judicieusement remarqué l’exécutif au
début du mois d’août2.

      Les mots magiques ne marchaient
plus. Les autorités ont tôt fait de décréter
que les Français en étaient seuls fautifs.
Leur indiscipline chevillée au corps, leur
attitude immature et leur côté cigale ont
vidé l’incantation de sa substance.

      Heureusement, on avait un plan B
– le masque.

      Ah ! ce fameux masque, à l’origine de tant de cafouillages, d’ordres
et de contre-ordres, d’approximations
et d’incompétences3, le péché originel
impardonnable d’une administration
dépassée, le talon d’Achille de la cinquième puissance mondiale, qui, pendant des mois, s’est révélée infoutue d’en
assurer la production. Le masque, cette
feuille de PQ fixée par deux élastiques,
allait sauver la France.

      Masque au petit déjeuner, masque
au souper, masque dès qu’on allumait
la télé : le masque a été le tube de l’été.
Que de discussions a-t-il suscitées autour
des apéros !… Que d’encre pour en parler dans les journaux ! Chacun se demandait comment ce masque serait introduit
dans sa commune. Serait-il obligatoire
sur les marchés en plein air ?… Dans
l’entreprise ?… À la cantine ?… Pour les
enfants ?… Les asthmatiques ?…

      L’exécutif, toujours visionnaire,
précisait qu’il ne serait pas nécessaire
d’imposer le port du masque à l’échelle
nationale. Ce qui ne l’empêchait pas de
s’agiter en recommandations appuyées,
avec toujours plus de « pédagogie ». À cet
effet, Olivier Véran dégainait sa « règle
ABCD ». On devait porter le masque
« quand on est A risque », expliquait
le plus sérieusement du monde notre
ministre de la Santé, « quand on est
dans un lieu Bondé », « dans des endroits
Clos », et, enfin, « quand la Distance est
impossible à gérer ». Quand le balourd
administratif se badigeonne au puéril
pour parler à ses gamins-citoyens : au
plus haut sommet de l’État, personne
n’avait conscience de ce que ce langage
avait de méprisant.

      Après avoir fait l’incroyable découverte que le masque diminuait les risques
de contagion – ce dont nos ancêtres de
1918, confrontés à la grippe espagnole,
se doutaient déjà, on le voit sur les photos d’époque –, et s’être convertis à la
nouvelle religion du « tous masqués »,
y compris pour une promenade dans la
rue, les pouvoirs publics se sont régalés à
gérer les exceptions et les amendements.
Que faire des enfants ?… Des cyclistes ?…
Des mangeurs de sandwichs ?… L’arbitraire a déployé ici sa queue de paon, sans
complexes. Quand on courait, on avait le
doit d’être sans masque, mais pas quand
on marchait vite. L’automobiliste pouvait circuler sans masque, pas le motard
– qui était pourtant en plein air, lui. À
Paris, en fonction de la bonne humeur
de l’agent, on pouvait se faire verbaliser quand on enlevait le masque pour
mordre un Kinder, sauf… si on était assis
en terrasse d’un café. Pourtant, quelques
jours plus tard, la préfecture de police,
jointe par un journaliste, précisait que
« quand quelqu’un est en train de boire
ou de manger dans la rue, on ne va pas
verbaliser4 ».

      Et les fumeurs ? Le festival des
annonces et des rétropédalages donnait
le tournis : quand l’adjointe à la mairie
de Paris, Anne Souyris, estimait qu’il était
interdit d’enlever son masque pour fumer
et qu’il fallait que les fumeurs « trouvent
d’autres solutions [sic] », Emmanuel Grégoire, un autre adjoint, démentait. « C’est
une bonne nouvelle, tweetait-il. La préfecture de police a confirmé qu’il serait
autorisé de fumer dans l’espace public. »
Le cow-boy Marlboro prenait une belle
revanche sur les hygiénistes : la cigarette, en
plus de nous préserver, paraît-il, du Covid5,
était soudain devenue un moyen d’évasion.

      Bon an mal an, nous étions donc
tous masqués, à défaut d’être protégés.
Le vicieux virus, insensible à la sollicitude
agitée de l’administration, contournait
nos défenses et refusait de disparaître.

      Qu’à cela ne tienne ! On avait un
autre atout dans notre jeu – l’application
de traçage StopCovid. On tenait là « un
outil utile et important des brigades sanitaires », s’extasiait Cédric O, secrétaire
d’État chargé du Numérique, dans une
langue trempée dans l’état d’urgence.
L’administration soulignait avec orgueil
que cet « objet sanitaire [sic] » avait été
développé en un temps record, moins de
deux mois, « alors qu’un tel projet aurait
normalement nécessité un temps de
développement supérieur à un an, voire
de deux ans6 ». Qu’on ne vienne pas nous
dire que la direction de la Santé a pris ses
aises ! L’effort de guerre avait mobilisé
industriels et administration dans une
sainte alliance – pour un bide embarrassant. Au 1er octobre, trois mois après la
mise en place de l’application, 407 maigrichonnes alertes de « cas contact »
avaient été notifiées. Les témoignages se
multipliaient sur la myopie pathologique
de notre technologie : avec 2,6 millions
de téléchargements seulement, il était
illusoire d’obtenir un quelconque maillage efficace7. La France du trottoir roulant rapide, du téléphone Be-Bop et de
la CII Honeywell-Bull avait encore fait
flop.

      Pas question cependant d’admettre
un quelconque fiasco. Adepte de la programmation neurolinguistique positive,
Emmanuel Macron retournait la situation : StopCovid « n’est pas un échec », se
risquait-il devant les Français, « ça n’a pas
marché8 ». Nuance. Et d’annoncer dans la
foulée la sortie d’une mise à jour, dopée par
un changement de nom. Exit StopCovid.
L’application s’appellerait désormais
TousAntiCovid, soulignant l’union sacrée
et la mobilisation forcée, y ajoutant aussi
une touche festive, par mimétisme involontaire sur les hashtags TousAuCinema,
TousAuRestaurant ou TousACheval.

      TousAntiCovid était téléchargeable
dans la bonne humeur sur le site bonjour.TousAntiCovid.gouv.fr. Une fois installée
et activée, la première information qu’elle
affichait nous renvoyait à ce que nous
étions devenus, un grand corps malade,
en exhibant en temps réel les trois chiffres
anxiogènes que nul Français n’était censé
ignorer : les nouveaux cas de Covid, le
nombre de patients en réanimation et le
taux de saturation des hôpitaux, appelé
pudiquement « tension réa ». La direction de la Santé avait tenu à mettre en
place cette « transparence », histoire de
nous confiner psychologiquement avant
même de nous enfermer physiquement,
tout en rappelant en permanence que l’on
ne pourrait soigner tout le monde.

      Personne ne s’était aperçu, semblait-il,
que les Français âgés de plus de soixante-dix ans, et donc les plus « à risque » face
au Covid, n’étaient que 44 % à posséder un portable9. Ajoutons que les vieux
appareils sous Android avaient de grandes
chances d’être incompatibles10. Ces détails
ne freinaient en rien l’agitation du gouvernement autour du nouveau joujou.
Le président de la République l’incluait
dans sa liste sacrée des « 5 gestes qui protègent » et tweetait la bonne parole11.

      Les résultats pratiques de TousAntiCovid ont été symboliques : alors que le
nombre de personnes confirmées positives dépassait les 2 500 000 cas entre
juin et fin décembre, 41 000 notifications seulement ont été émises sur cette
période, soit une alerte pour soixante
malades12.

      Dans le triptyque « tester, tracer, isoler », mis en place avec succès en Corée
du Sud ou à Singapour dès le mois de
février, mais ignoré chez nous, pour devenir ensuite, avec trois mois de retard, le
« pilier de la stratégie de déconfinement13 »,
« tracer » ne marchait pas, pour reprendre
l’euphémisme du président de la République, et « isoler » tenait du vœu pieux.
À quelques exceptions près, personne n’a
été isolé en France, du moins selon les
critères sud-coréens ou singapouriens de
ce qu’un véritable isolement devrait être,
avec contrôles fréquents et suivi médical.

      On avait cependant appris à « tester », et, sur ce front, on avait enfin une
victoire. Au bout de cinq mois de crise,
notre grande nation avait réussi l’exploit
de se procurer des écouvillons en nombre
suffisant. Début septembre, on réalisait 140 000 tests par jour, ce qui faisait
entrer le gouvernement en pâmoison :
« On est à plus d’un million de tests
par semaine, on teste plus en France
qu’en Allemagne quand on rapporte au
nombre d’habitants, on teste plus qu’en
Espagne, qu’en Italie14. » Que cette boulimie créait des queues de trois heures
sur les trottoirs et une saturation dans les
laboratoires, au point où il fallait parfois
attendre plus de dix jours pour obtenir
les résultats15, n’avait pas été anticipé par
la technostructure. Résultat, un « positif » était dépisté avec un tel retard qu’il
avait largement le temps de transmettre le
virus à son entourage avant d’être fixé sur
son diagnostic. Découragés par le temps
d’attente et l’absurdité du dispositif, des
« cas contact » évitaient d’y aller ; réciproquement, des salariés bien portants
y étaient contraints par leurs employeurs
zélés dès qu’un fiévreux se manifestait au
bureau, renforçant l’effet thrombose dans
les laboratoires. Combien de contaminations dans ces queues, où, par définition,
la proportion de malades était élevée ?

      Au cœur de ce maudit automne, tandis que baissaient les températures, toutes
nos lignes Maginot étaient systématiquement enfoncées par un virus décidément
peu impressionné par nos usines à pédales
dans le vide. Pour la deuxième fois en
moins d’un an, l’exécutif serait confronté
à ses totems et à ses tabous.
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      LE TRIANGLE DES BERMUDES

       

      En cette période de défaite pressentie, un grand mystère venait de saisir la
France : deux mille lits de réanimation
avaient disparu dans le triangle des Bermudes de la direction de la Santé.

      Les chiffres ne collaient pas. Alors
qu’on avait réussi en avril, au pic de la
première vague, à accueillir en réanimation jusqu’à 7 148 malades du Covid1, on
apprenait soudain, à la mi-octobre, que
notre capacité maximale, toutes pathologies confondues, serait de 5 800 lits seulement. Et encore, ce n’était même pas
sûr. Car si l’on jetait un coup d’œil sur les
chiffres fournis en continu par TousAntiCovid en novembre, et que l’on appliquait
la règle de trois, on aboutissait à 5 070 lits
disponibles pour un taux d’occupation
voisin de 100 %2.

      Ces lits fantômes se désagrégeaient
dans les marécages des déclarations
contradictoires. Début octobre, Olivier Véran livrait le satisfecit suivant :
« De mars à mai, le système français n’a
pas connu de pénurie durant la crise
puisqu’en permanence entre 1 000 et
2 000 lits étaient disponibles sur le territoire3. » Peu de temps auparavant, fin
août, c’était Jean Castex qui gonflait les
pectoraux : « Notre système hospitalier est
prêt à une éventuelle nouvelle vague de
patients, en termes de lits, de masques,
de médicaments4. »

      Mi-octobre cependant, tandis que
le couvre-feu éteignait les grandes villes
de France, et qu’il fallait justifier l’amère
potion auprès de l’opinion publique, le
ton changeait brusquement. « [Pour faire
face au Covid], nous déprogrammons des
soins de chirurgie pour des malades qui
en ont besoin », s’affolait Véran5.

      Tantôt en surplus, tantôt en déficit
insupportable, les lits de réanimation
semblaient aussi insaisissables qu’un
brouillard.

      Il apparaissait que la direction de
la Santé se révélait incapable de dire
de quelle capacité de soins disposait la
France. Pas même à la louche. Pas même
à mille lits près. Si l’on comprenait que
nos moyens étaient variables, et pouvaient s’ajuster en fonction des besoins
et du « coup de feu », on n’avait aucune
indication quant à leur vitesse de déploiement, à la proportion d’autres pathologies à qui on demanderait de prendre leur
mal en patience, aux capacités maximales
que l’hôpital serait capable de supporter.
C’était sur ces chiffres, pourtant, d’une
haute valeur stratégique en période de
crise sanitaire, que devaient se prendre
les décisions qui affecteraient la vie de
millions de Français.

      Pire, on s’apercevait que pas un lit
supplémentaire n’avait été créé en près de
six mois qui se sont écoulés depuis la fin
du premier confinement. On découvrait
un hôpital toujours aussi exsangue, avec en
prime des « personnels soignants » épuisés
par un été où on a tenté de rattraper toutes
les opérations ajournées lors de la première
vague. Six mois passés en gesticulations, en
« pédagogie », en remontrances contre les
citoyens indisciplinés, mais aussi en « Ségur
de la santé », cette crise de réunionnite
aiguë qui, après quarante jours d’un « dialogue social exigeant et constructif », où on
a parlé « décloisonnement » et « investissements ville-hôpital » pour une enveloppe
globale de 2,5 milliards d’euros, a accouché d’une « reconnaissance historique de
ces métiers du soin qui, à l’hôpital comme
en EHPAD, dans le secteur public comme
dans le privé, seront toujours des métiers
de dévouement et d’engagement6 », comme
le plastronnait le dossier de presse de cet
événement « sans précédent », gratitude qui
s’est traduite, concrètement, par une augmentation de salaire de 10 % environ pour
un infirmier aux urgences. Après avoir été
sanctifiés par toute la nation pendant le
premier confinement, les « personnels soignants » méritaient bien cette médaille.
Qu’on se le dise : l’État sait être généreux
avec ses troufions !

      Le malade, lui, a été ignoré – aucun
lit supplémentaire.

      Alors que la deuxième vague nous
pendait au nez, puisque le virus circulait abondamment, et que l’on sait, dès
la petite section de maternelle, qu’après
l’été viennent l’automne puis l’hiver, saisons de fête pour les virus respiratoires
– aucun lit supplémentaire.

      On prétendait « tout faire pour éviter
un deuxième confinement7 » – aucun lit
supplémentaire.

      Le chef de l’État lui-même pérorait :
« Nous avons l’organisation au plus près
du terrain, qui permettrait de faire face
à une recrudescence, si elle était là8 »
– aucun lit supplémentaire.

      Pris en flagrant délit d’agressive inaction, l’exécutif a trouvé la parade : prétendre que la mission était impossible.
« Pour créer des lits, il faut former des
médecins et des soignants spécialisés.
C’est impossible en quelques mois, il
faut des années9 », se désolait Jean Castex, telle la jeune fille avec sa cruche cassée. Il prenait l’hôpital à témoin : « Les
soignants ne nous demandent pas d’augmenter le nombre de lits de réanimation,
ne serait-ce que parce qu’ils savent bien
que former un médecin réanimateur ou
une infirmière spécialisée ne peut se faire
en six mois10. »

      Le bouchon étant allé un peu loin
– tollé chez les infirmiers. « Cette réflexion
est d’un cynisme absolu, et ça nous
choque profondément. Ça fait des années
que les soignants militent [pour rouvrir
des lits] », s’étranglait Thierry Amouroux,
porte-parole du Syndicat national des
professionnels infirmiers (SNPI)11. Pour
commencer, le personnel était là, il aurait
suffi de lui proposer des conditions de
travail et une rémunération attrayantes.
« Si demain on propose des postes avec
une charge de travail compatible avec la
qualité des soins, des salaires dignes, on
peut les pourvoir très rapidement », insistait le syndicaliste.

      Pour le reste, l’administration de
Santé a refusé de faire le moindre effort
pour trouver des solutions de survie dès
lors qu’elles sortaient du cadre bureaucratique auquel elle a été habituée. On aurait
pu, comme l’a suggéré avec rudesse le professeur Philippe Juvin, chef du service des
urgences de l’hôpital Georges-Pompidou,
à Paris, « former en trois semaines un
vaste corps d’auxiliaires de santé pour
nous aider à des tâches non spécialisées :
laver, brancarder, nourrir les patients »,
puis « upgrader en quelques semaines de
formation, pour quelques tâches limitées,
des aides-soignantes en infirmières, et
des infirmières en internes », puis « identifier tous les médecins qui ont eu un
jour une expérience d’urgentiste ou de
réanimateur » et les mettre à niveau « sur
quelques points essentiels », puis de les
« mettre à disposition des réanimateurs
et urgentistes12 ». En se retroussant les
manches en juin, on aurait pu être armés
en novembre.

      En complément de cette mobilisation générale, on aurait pu essayer de faire
venir des équipes médicales de Chine,
d’Australie, du Japon, de la Corée du
Sud, de tous ces pays où le Covid était
sous contrôle.

      On ne dit pas que c’était facile. Il
aurait fallu quitter la routine des ronronnements de cabinets, et, sans doute,
reporter quelques vacances d’été. Bousculer son inertie proverbiale. Faire sauter
quelques verrous organisationnels. Suer
dans la chemise. Faire preuve d’imagination et de débrouillardise.

      C’était trop demander. Les efforts
seront imposés aux Français confinés,
aux commerçants, aux PME, aux soignants débordés, mais certainement pas
à l’élite administrative. En juillet-août, au
lieu de se démener et d’anticiper, il avait
été plus simple de secouer du vent, ce
qu’on savait faire de mieux dans la haute.
Ainsi avait-on pensé à organiser la saisine
du Haut conseil pour l’avenir de l’assurance maladie (HCAAM), remarquable
fait d’armes dont s’enorgueillissait Olivier Véran, mais pas à ouvrir de nouvelles
chambres à l’hôpital. Ainsi avait-on mis
en branle « des propositions d’évolution
du système de santé en vue du PLFSS
(Projet de loi de financement de la sécurité sociale) pour 202213 » car gouverner
c’est prévoir et qu’il n’y avait rien de plus
urgent à faire.

      Aucun lit supplémentaire pour les
malades, donc.

      Sentant à quel point le cri d’impuissance autour du thème « un anesthésiste
réanimateur, c’est onze ans de formation14 » manquait de souffle, constatant
que les services de réanimation débordés
avaient du mal à l’avaler, le gouvernement
sortait de son chapeau un syllogisme tautologique puissant : rien ne sert d’avoir
des lits de réanimation supplémentaires,
car si l’épidémie venait à flamber, on
serait débordés de toute façon, et, en plus,
on aurait beaucoup de malades. « Quand
bien même nous pouvions ouvrir beaucoup plus de lits, qui peut sérieusement
vouloir que des milliers de nos compatriotes passent des semaines en réanimation ? », se demandait Emmanuel Macron
lors de son intervention télévisée15. « Non,
ce n’est pas la bonne stratégie », insistait-il, les yeux dans les Français. « Ce n’est
pas une solution. »

      Elle ne tombait pas si mal, finalement,
cette pénurie de lits, puisqu’elle soulignait
à quel point il était fallacieux d’en réclamer davantage. Vouloir plus de lits, c’est
vouloir qu’il y ait plus de morts. C’est ne
pas avoir de cœur. C’est être inhumain.
Ce chantage affectif, aux allures d’un
piège à la Catch 22, non seulement court-circuitait toute critique mais justifiait a
posteriori l’inaction des pouvoirs publics
et leur manque d’anticipation.

      L’exécutif, lui, avait un cœur gros
comme ça, et il ne s’est pas privé de nous
le faire savoir. « Pour nous, rien n’est plus
important que la vie humaine », martelait Emmanuel Macron16. Olivier Véran :
« Notre logique est non de remplir les services de réanimation, mais d’empêcher les
gens de mourir17. »

      Tout entier à l’exhibition de son
empathie, le ministre de la Santé se
mettait dans une colère larmoyante lors
de l’examen du projet de loi sur la prolongation de l’état d’urgence sanitaire.
Impressionné par sa visite à un service
de réanimation, il s’emportait : « Dans
une chambre, il y avait un jeune homme
de vingt-huit ans. De vingt-huit ans ! En
coma. Intubé, ventilé, avec pas loin de dix
pousse-seringues pour pouvoir l’alimenter et lui fournir les médicaments essentiels pour le maintenir en vie. […] C’est
ça la réalité, mesdames et messieurs les
députés ! Si vous ne voulez pas l’entendre,
sortez d’ici ! Elle est là, la réalité de nos
hôpitaux ! Vous êtes en train de débattre
de sujets alors que nos soignants se
battent pour sauver des vies !18 »

      Ahurissant spectacle de capitulation intellectuelle assumée, où l’émotion
bulldozer annihilait toute discussion.
Olivier Véran venait d’actionner la compassion disjoncteur – il a éteint le débat
démocratique dans une assemblée d’élus
du peuple, comme si nulle autre réalité
n’avait le droit d’exister à côté de ce trou
noir qui s’était ouvert à l’hôpital.

      Avec la même logique du « rien n’est
plus important que la vie humaine » et les
mêmes trémolos, il y en aurait des choses
à interdire d’urgence. On commencerait
par les voitures, les motos, les scooters
– on trouverait bien un jeune amputé qui
ferait pleurer dans l’hémicycle.

      Puis la cigarette. Définitivement. Une
amende de 135 euros pour tout contrevenant surpris en train de fumer. Majorée à
1 500 euros en cas de récidive. Des peines
de prison. Rappelons aux buralistes et
aux défenseurs des libertés individuelles
que la cigarette tue 75 000 personnes par
an et montrons-leur un jeune atteint du
cancer de la langue.

      Puis l’armée – il est de notoriété
publique qu’on peut y prendre une balle,
en pleine jeunesse là aussi.

      On n’ira pas jusqu’à interdire les
pots de fleurs, même s’il est possible
qu’ils tombent d’un balcon sur un jeune
de vingt-huit ans. Ce serait se complaire
dans la caricature. Quant aux balcons,
puisqu’on en parle, sachez que le gouvernement suit la situation de très près, et
appelle les citoyens à la vigilance et aux
gestes barrières.

      Halte à la fiction grotesque ! L’exécutif aurait dû sentir que la démagogie doit
s’arrêter là où commence le pathétique ;
cela nous aurait évité le cinéma d’Olivier Véran. La pose, que je soupçonne
surjouée, était toutefois autant destinée
à impressionner la frange du public qui
carbure aux LOLcats qu’à couper court à
toute velléité de protestation. Qui pouvait
douter de la stratégie du gouvernement
et de sa sincérité quand pulsent tant de
vibratos ? Qui pouvait s’opposer à ce que
l’on sauve des jeunes gens de vingt-huit
ans, non en les soignant, ce qui n’était
qu’un pis-aller, mais en les empêchant de
tomber malades ?

      Toute cette incontinence d’émotion
servait aussi un objectif tactique : beurrer le confinement d’automne pour qu’il
glisse mieux. Après avoir raté tout ce qui
était ratable, à savoir les masques, les tests,
les traçages, l’isolement des malades, et,
surtout, la disponibilité des lits en réanimation, il n’était pas évident de faire avaler à l’opinion le recours à cette brutalité
d’État, pour la deuxième fois, à six mois
d’intervalle.

      Ah ! le confinement ! Solution miracle
d’un exécutif qui perd pied, simple à
mettre en œuvre – quelques décrets suffisent –, naturellement en phase avec cet
instinct de violence légitime qu’un État
régalien aime à étaler pour montrer sa
maîtrise des événements. À condition de
bien vouloir dépenser l’argent des générations futures pour rafistoler les brèches
créées dans l’économie d’aujourd’hui, à
condition aussi de fermer les yeux sur
les dommages collatéraux sociaux, financiers, culturels, psychologiques et politiques qu’une telle mesure entraîne pour
son peuple, le confinement a tout pour
complaire à notre colonne vertébrale
sanitaire, à cet État dans l’État qu’est la
direction de la Santé, dont le vaisseau
amiral, l’hôpital, prenait l’eau de toutes
parts faute d’avoir été correctement pensé
et entretenu.

      Comme au printemps, l’hôpital,
sous-financé depuis des années, était en
train de couler sous l’avalanche de cas
graves. Comme au printemps, on déprogrammait les actes « moins prioritaires »,
on jonglait avec les malades pouvant
prendre leur mal en patience, on triait,
reportait, exportait des malades en Allemagne. Comme au printemps, l’État se
découvrait un complexe de culpabilité
vis-à-vis des « personnels soignants »,
sous-payés et surchargés, malgré ce Ségur
de circonstance bien tardif.

      Dès lors, comme au printemps, on
confinait pour sauver l’hôpital, « quoi
qu’il en coûte », ce qui n’était pas tout à
fait la même chose que sauver des vies.

      Aucun représentant de l’État ne l’a
mieux avoué que le président de la République lui-même, avec une étonnante
candeur, juste après avoir étalé son humanisme sur le refrain de « la vie humaine,
notre bien le plus précieux », lors de son
intervention télévisée d’avant le reconfinement. « Nous devons aux personnels de
santé de prendre toutes les précautions
pour limiter la propagation du virus. Si
nous ne le faisons par pour nous, pour
nos proches, faisons-le pour eux19. » Admirable sacralisation des « personnels de
santé », que les Français étaient appelés
à élever au-dessus même de leur propre
famille, au prétexte que l’hôpital public
était débordé par manque d’effectifs.
Fabuleuse inversion des devoirs et des
priorités : ce n’était plus l’hôpital qui
devait soigner, c’était le peuple qui devait
soulager l’hôpital en s’auto-appliquant la
paille de fer.

      Le gouvernement avait bien senti le
risque juridico-politique que représentait un hôpital qui boirait la tasse : un
malade qui était peu ou mal soigné pouvait porter plainte contre l’État, contre la
direction de la Santé, contre cette haute
administration qui l’avait laissé tomber.
Déjà, depuis le printemps, les procédures
judiciaires s’accumulaient. En octobre,
des perquisitions étaient menées dans les
bureaux d’Olivier Véran, d’Agnès Buzyn
et d’Édouard Philippe dans le cadre de
pas moins de 99 plaintes jugées recevables
pour « mise en danger de la vie d’autrui »
et « abstention de combattre un sinistre ».
Déjà le Premier ministre se démenait
pour souligner que, dans sa gestion de
la crise, le ministre de la Santé bénéficiait d’une « totale présomption d’innocence20 ». Dans ce contexte de trouille, le
mot d’ordre « protégez l’hôpital » pouvait
se traduire par « protégez l’État, protégez-nous, ses hauts serviteurs, sauvez notre
peau politique car nous ne voulons être
tenus coupables de rien ». Au Royaume-Uni, Boris Johnson avait été parmi les
premiers à flairer l’opportunité de diluer
sa responsabilité ; son slogan « Protect the
NHS » (protégez l’hôpital public) est ainsi
devenu la pièce maîtresse obligatoire de
toute « pédagogie » autour du confinement anglais21.

      Par osmose, l’hôpital public faisant
partie de l’État, la sacralisation de l’hôpital contribuait à celle de l’État, et par glissement fonctionnel, à celle de l’exécutif.
Ce que le prêtre est à Dieu, l’exécutif était
à l’Hôpital ; il était son intermédiaire, son
confident secret et son gardien. On s’arrogeait le droit de parler en son nom, comme
le faisait Jean Castex quand il affirmait
que « les soignants nous demandent de
tout mettre en œuvre pour éviter que les
malades n’arrivent à l’hôpital22 ».

      Des deux côtés de la Manche, l’astucieux escamotage a consisté à ignorer
la nature complexe de l’hôpital et de
sa fonction dans la cité, pour ne laisser
qu’un raccourci, simple comme bonjour : il sauve des vies, et c’est tout ce qui
compte. Il n’était pas question de rappeler que l’hôpital était aussi l’endroit où
l’on mourait le plus : 57 % des décès ont
lieu à l’hôpital, contre 27 % à domicile
et 11 % en maison de retraite23. Dans
le paysage urbain, on repère l’hôpital à
la quantité de fleuristes et de pompes
funèbres dans les rues avoisinantes. Loin
d’être un lieu sacré où se pratiquerait la
résurrection des mourants qu’il suffirait
d’amener pour voir leur état s’arranger,
l’hôpital est un parcours d’humilité où
triomphe l’imprévisibilité de la vie, tantôt pour le meilleur, tantôt pour le pire,
un lieu où des choix douloureux sont faits
en permanence (quels traitements ?…
pour quel pronostic vital ?… quels effets
secondaires ?… quelles séquelles ?…), une
loterie injuste où ce qui a marché pour
Pierre peut se révéler inefficace sur Paul
et mortel sur Jérémie.

      Il arrive aussi que l’hôpital tue
– involontairement, mais quand même.
En 2017, Santé publique France estimait
qu’environ un patient hospitalisé sur
vingt attrapait une infection nosocomiale,
conduisant à 3 500 à 9 000 décès annuels24
– davantage que le nombre de morts sur
les routes. (Évitons de montrer à Olivier
Véran un jeune souffrant d’une infection
gangréneuse à staphylocoque doré – sur le
coup de l’émotion, il risquerait de décréter la fermeture des hôpitaux.)

      Encore plus tabou pour l’exécutif : admettre que l’hôpital n’est pas le
seul endroit où l’on sauve des vies. La
médecine de ville n’en sauve pas moins,
en nous irriguant au quotidien en diagnostics et médicaments, en repérant à
temps les maladies graves, en soignant
les maladies chroniques, en faisant de
la prévention et du dépistage. Doit-on le dire, on sauve aussi des vies en
construisant des logements salubres,
en améliorant la qualité de l’alimentation, en payant des salaires décents, en
diminuant la pollution et en faisant un
million d’autres choses au quotidien – le
concéder aurait affaibli la narration gouvernementale.

      La reductio ad hospitium, quand
l’hôpital public devient le centre de
gravité de la cité au point de rendre les
autres activités humaines dépendantes
de son taux de remplissage, a été possible
parce qu’elle arrangeait les affaires d’un
exécutif dépassé sur le terrain sanitaire
et cerné juridiquement. Elle permettait de se défausser de sa responsabilité en la reportant sur les épaules des
citoyens : maintenant c’est à vous de rester à la maison, c’est à vous de « protéger l’hôpital », c’est à vous de sauver des
vies, clamaient en chœur Boris Johnson
et Emmanuel Macron. Nous, bah, que
voulez-vous qu’on y fasse ?… Épidémie,
gross malheur.

      Inversement, dès lors que la « tension hospitalière » baissait, comprenez
dès qu’il y avait moins de mourants dans
les tuyaux, la perspective d’une cavalcade
judiciaire contre l’exécutif s’éloignait.
On faisait alors semblant de redécouvrir
les dégâts économiques, sociaux, politiques. On mettait en sourdine la fable
du « rien n’est plus important que la vie
humaine » et l’on relâchait la bride, ce
qui, mathématiquement, conduisait à
davantage de contaminations, donc plus
de morts. Cette « politique de la cocotte-minute » avait été théorisée par Jean-François Delfraissy, président du Conseil
scientifique : « La cocotte-minute, on
la laisse souffler un peu, on laisse partir la vapeur, ensuite on ferme pendant
quinze jours ou trois semaines, on prend
des mesures de restriction. Ce sont des
mesures transitoires qui permettent que
le virus ne circule pas trop, ensuite on
rouvre et on va refermer dans une autre
ville25. » La direction de la Santé et l’exécutif peuvent ainsi surveiller la « tension
hospitalière » comme on surveille la cuisson d’un lapin, en tournant les boutons
qui relâchent ou restreignent nos libertés, devenues de bien pratiques variables
d’ajustement.

      Ah ! si seulement le virus avait eu la
bonne idée de tuer rapidement, disons en
quelques jours maximum, comme l’avait
fait en son temps la grippe espagnole – il
arrivait qu’elle emportât un malade en
quelques heures seulement après l’apparition des symptômes –, la « tension hospitalière » n’aurait jamais été un critère
pertinent. Le temps beaucoup trop long
que les malades Covid passaient à encombrer les services d’urgence (onze jours
en moyenne26) a révélé ces trous dans les
chaussettes que l’exécutif cachait piteusement au fond des chaussures – le délabrement flagrant de l’hôpital public était
mâtiné d’incompétence non moins flagrante de la haute technostructure de la
Santé. Insubmersible, l’un des « meilleurs
systèmes hospitaliers au monde27 », un
béhémoth coûtant à la nation 75 milliards
d’euros par an28, risquait bien de couler
comme le Titanic.
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        LE JEUNE, LA GRAND-MÈRE 
        
          ET LE MOJITO
        
      

       

      Vite, trouvons des coupables à cet
échec imprévisible.

      Car tout allait si bien, le virus était
sous contrôle dans ce pays où l’on claque
la bise comme nulle part ailleurs, et soudain – la deuxième vague.

      Grâce au confinement du printemps,
si adroitement ordonné par l’exécutif, on avait gagné. Si, si, je vous assure.
Emmanuel Macron lui-même n’avait-il
pas déclaré : « Les Français ont gagné
cette bataille, parce que c’est la solidité
et l’esprit de responsabilité de nos concitoyens qui a permis de stopper l’épidémie. » C’était le 17 mai de l’année Covid,
et le président de la République, jamais
avare de son éloquence de pacotille, était
à Montcornet, dans l’Aisne, où l’on rendait hommage à la célèbre offensive de
mai 1940 du colonel de Gaulle, grâce à
laquelle la défaite avait été retardée de
quelques heures.

      Nous avions donc stoppé l’épidémie, comme de Gaulle avait stoppé les
Allemands. Sans doute mal informés de
notre triomphe, les malades continuaient
à mourir dans les hôpitaux1 et de nouveaux clusters étaient repérés tous les
jours, mais les réanimations se vidaient
de leur prodigieux surplus d’avril – c’était
l’essentiel, la reductio ad hospitium étant
notre mantra. La narration de notre belle
victoire prenait forme ; malgré l’évidence,
elle allait perdurer dans l’imaginaire de
l’exécutif, puisque, cinq mois plus tard,
en plein reconfinement, Olivier Véran
affirmerait sans ciller que « nous sommes
armés pour combattre ce virus, nous
l’avons battu une première fois2 ». D’où
congratulations, primes et médailles, dont
le « Ségur de la santé », et le pénible défilé
de nos « personnels soignants » place de la
Concorde (sans le collabo Raoult), sous
les roulements de tambour, lors de la fête
nationale du 14 Juillet.

      Faut croire que « monsieur Virus »,
comme l’a appelé, presque affectueusement, Jean Castex3, avait soif de revanche.
Et, dans son envie d’en découdre avec
nos poumons, il pouvait compter sur une
cinquième colonne qui manœuvrait sournoisement derrière la ligne de front, des
traîtres qui voulaient bien pactiser avec
l’ennemi, car on avait eu la bêtise de leur
avouer qu’ils ne risquaient rien, ou pas
grand-chose, à peine quelques symptômes
légers dans la plupart des cas, des judas
dont le comportement irresponsable a
été ce coup de poignard dans le dos qui a
mis la France dans le confinement pour
la deuxième fois.

      Ce félon, c’était le jeune.

      Le jeune, c’est bien connu, passe son
temps à faire la teuf avec ses potes. Observateur hors pair, sociologue à ses heures, le
président de la République l’avait remarqué lui aussi, par les fenêtres de l’Élysée :
« Quand on est jeune, on fait la fête, on a
des amis4. » Tous les jours, on le voyait, ce
jeune, qui faisait déborder les cafés bondés, à boire des coups (sans masque évidemment), dans la promiscuité musicale
des soirées dansantes. Les mots d’ordre
« vigilance », « protocoles sanitaires »,
« gestes barrières » lui faisaient monter aux
lèvres un rictus de mépris. Comme il ne
travaille pas (il est étudiant, chômeur ou
branleur), il brûle sa vie à faire le zouave
au fond des nuits blanches.

      Dès juillet, le gouvernement était
inquiet. « En Île-de-France, on voit arriver
des jeunes qui ont été infectés sans qu’on
sache comment », se plaignait Olivier
Véran5. Puis, en août, il a eu des chiffres :
« Le virus circule quatre fois plus chez les
moins de quarante ans que chez les plus
de soixante-cinq ans6 ». Enfin, en septembre, il pointait son doigt accusateur :
« Les soirées roof top dans les grandes
villes du Sud, avec 1 500 jeunes sans
masque et qui dansent, parce que c’est
cool et que c’est la fête […], ce ne sont
pas des comportements responsables, et
aujourd’hui, nous en voyons progressivement les conséquences7. »

      Tous les efforts du gouvernement
grignotés à néant par la faute de ces écervelés ! C’était proprement insupportable :
non seulement ils étaient jeunes et pleins
de vie, mais en plus, ils n’avaient pas peur,
contrairement à leurs aînés. Tous les jours,
on leur rabâchait pourtant que « même les
plus jeunes tombent malades » et qu’attraper le virus « ce n’est jamais anodin8 » – ils
se riaient du danger. Quels égoïstes ils faisaient, à parader ainsi avec leur jeunesse,
tandis que la valeureuse génération de
Mai 68 devait se terrer en tremblant !

      Les jeunes, ce fléau ! Ne cherchez
pas le coupable ailleurs, et surtout pas
au gouvernement, qui avait tout fait pour
les neutraliser à grands coups de « campagnes de sensibilisation » spécifiquement
conçues pour cette cible et diffusées aux
endroits où ils grouillent, à savoir Facebook, Instagram et Snapchat9.

      Le message a été largement ignoré de
ces têtes de linottes, mais passait magnifiquement bien auprès de la population
inquiète de voir monter la deuxième
vague avec son lot de privations. Soudain
tout le monde se mettait à les détester,
ces jeunes. Sur les plateaux de télévision,
à la radio, on était d’accord pour communier ensemble autour de ce racisme
de classe : le jeune, c’est con et ça n’a
pas de cœur. Les reportages se succédaient où l’on laissait traîner la caméra
dans les cafés, à filmer ces inconscients.
Réaction indignée du public : « Il n’est
pas demandé aux jeunes d’arrêter de
vivre mais simplement de respecter
quelques règles simples et de limiter
leurs beuveries collectives ! », s’emportait
un anonyme face à la caméra-trottoir de
BFMTV10. Le journaliste Éric Brunet, sur
LCI, y consacrait une émission où l’on
montrait beaucoup de « comportements
déplacés » ; l’animateur ponctuait chaque
séquence de soupirs excédés, et finissait
par lâcher ce consternant cri des tripes :
« Le jeune préfère le mojito à sa grand-mère !11 »

      Remettons-les au pas, ces jeunes !
Le préfet de la région Centre-Val de
Loire sortait sa mine grave de sergent
hémorroïdaire et tapait du poing sur le
plateau de France 3 : « On fait plus la
fête ! La bamboche, c’est terminé !12 »
Sentant la naphtaline et la caserne des
années 1960, le terme « bamboche »
faisait gloser les réseaux sociaux, mais
le message était limpide : on parle aux
débiles avec des mots de débile, pour
que leurs cervelles infantiles perçoivent
le message. Un véritable mépris d’État
pour toute une génération. Il faut reconnaître que le pouvoir électoral du jeune
est faible (il vote peu), son pouvoir économique se cache dans ses chaussettes
et son pouvoir de nuisance est proche du
néant (pas de syndicat, et encore moins
de lobby) – le bouc émissaire idéal, en
somme.

      Pour que ça soit encore plus clair, et
comme la « pédagogie » ne suffisait plus,
un couvre-feu a été décrété. Au-delà du
jeune, c’était la fête que l’on visait. L’interdiction de circuler après 21 heures devait
mettre fin à la bacchanale insupportable
de ces gens qui sortaient le soir pour passer du bon temps. Au fond, quand frappe
un malheur, l’indécrottable culpabilité
chrétienne se réveille toujours : tout ce
qui nous arrive, c’est la faute au plaisir,
ce serpent. Vite, faisons pénitence ! Sacrifions joie de vivre, amis, réunions familiales et amourettes. Le plaisir, si plaisir il
y a, doit être solitaire.

      Le travail, lui, est sacré. In fine, bien
peu de restrictions lui ont été imposées13.
Il y avait certes quelques contraintes organisationnelles mineures : les masques à
fournir aux salariés, le gel à installer dans
l’entrée, les affichettes « pédagogiques »
à coller, les postes de travail à désinfecter. Il y avait surtout l’incitation appuyée
pour passer au télétravail ; elle reposait
principalement sur le bon vouloir des
employeurs et la délation des salariés eux-mêmes, qui pouvaient cafter à l’inspection du travail s’ils se sentaient en danger
ou lésés14. Les entreprises, pas folles au
point d’aller contre le courant, ont joué
le jeu, comme on dit, ou fait semblant. En
échange, on les a laissées travailler.

      Travail, Solitude, Hôpital – telle a été
la devise de l’État français sous l’Occupation Covid.

      Le couvre-feu – punition pour les
jeunes et les noctambules, récompense
pour les robots et les pères Fouettard.
Sur le live du Monde, ce journal intime de
l’obéissance au quotidien, des internautes
applaudissaient : « Nous avons enfin pu
dormir normalement : beaucoup moins
de circulation automobile, plus de quads,
plus aucun papotage à voix haute, plus de
cris nocturnes ; le calme, quoi ! Merci au
virus. » Un autre, se drapant dans la cause
nationale : « Je ne comprends pas que l’on
fasse tout un fromage de ce couvre-feu.
On dirait que c’est un drame national,
alors que le vrai drame est celui de la
propagation de l’épidémie et de la situation des hôpitaux. Une société jouissive et
puérile, incapable de renoncer au moindre
plaisir face à une situation grave. »

      Il n’était pas question pour cette
armée de béni-oui-oui d’avoir le moindre
doute sur les ordres qu’ils recevaient. Ils
étaient contents d’obéir à la lettre : dès
qu’on disait « masque ! », ils se précipitaient pour mettre le masque, jamais
en retard, jamais en avance non plus, le
petit doigt sur la couture du pantalon.
Quand on leur disait « couvre-feu ! », ils
piaffaient de joie, car ils n’attendaient
qu’une seule chose : qu’on s’occupe
d’eux, qu’on leur dise ce qui était autorisé et ce qui ne l’était pas, et, quand ils
avaient un doute, ils s’abstenaient – ou
ils écrivaient au live du Monde pour
demander la permission.

      Six mois auparavant, ils étaient
entrés dans le premier confinement la
fleur au fusil. Ils applaudissaient aux
fenêtres. Qu’il était excitant de vivre tous
ensemble cette grande aventure de la soumission15 ! Avec le couvre-feu d’octobre et
le deuxième confinement, l’ambiance a
changé. Le vassal a développé une aigreur,
une agressivité. Envers le jeune, on l’a
vu. Mais aussi envers toute personne qui
montrait du mécontentement ou, pire, de
la défiance. Le scepticisme était interprété
comme une trahison contre le « jouer collectif16 ». On adhérait sans réserve aux propos de Jean Castex : « Si chacun y met un
peu du sien, on peut changer le cours des
choses17. » Ce credo n’était pas discutable ;
il était asséné avec la conviction de l’évidence, et ceux qui protestaient étaient
excommuniés.

      Il a suffi que Fabrice Luchini trouve
« morbide » la fermeture des théâtres
pour que François Cluzet le remette à
sa place : « J’ai cinq enfants, vous croyez
franchement que je vais leur dire qu’on
ne va pas écouter le gouvernement ? Je me
réfère à ceux qui sont les plus à même
de nous dire comment il faut faire face à
un fléau dont on ignore tout. […] Derrière, par populisme et par facilité, il y a
toujours quatre cons qui viennent dire :
“Bah non, il ne faut pas faire ça !” Mais
fermez-la ! On s’en fout ! On est déjà dans
une période assez anxiogène. On n’a pas
besoin qu’il y ait un tas de connards qui
viennent dire ça. Ces gens-là rajoutent à
l’anxiété. Tous ces gens-là nous font un
mal fou18. »

      Le besoin de croire l’autorité aura
rarement été exprimé avec autant de
rage. Le mécontent était un ennemi ; au
mieux on le traitait d’irresponsable et
d’égoïste, au pire on le classait dans la
soupe des « complotistes », où nageaient
pêle-mêle Donald Trump, Jair Bolsonaro,
Didier Raoult, Jean-Marie Bigard, les
antimasques, les antivaccins, les « gilets
jaunes », les « antisystème », les militants
souverainistes, les Anonymous et les supporters de l’Olympique de Marseille19. Le
vilain acide était incroyablement utile : on
le jetait à la figure de tout détracteur de
l’exécutif quand on voulait le décrédibiliser sans avoir à répondre sur le fond.

      Quand « Fred », un électricien anonyme de quarante-cinq ans, interrogé par
Le Monde dans le cadre d’une enquête sur
le « ressenti » des mesures gouvernementales dans la « France profonde », osait
se livrer à une analyse personnelle : « La
liberté y en a plus. Tu fais ce qu’on te dit
et, si t’es pas d’accord, tu es un complotiste20 », les gardes-chiourmes se déchaînaient, contre « Fred », contre Le Monde
qui lui avait donné la parole – ce serait
un des articles les plus commentés de
l’automne. « En laissant une page pleine
à ces gens, c’est autant de moins pour
l’intelligence et la réflexion. Ne faites pas
le boulot de Gala ! » disait l’un, avec un
dédain de classe assumé. « La prochaine
fois qu’on les interrogera, ils diront que
la Terre est plate ! » devinait un autre.
« Ce sont avant tout des égoïstes et des
irresponsables. Une démocratie, dans les
moments d’urgence, doit être disciplinée », déclarait un démocrate, s’arrêtant
juste avant d’appeler à des sanctions, ce
qu’un quatrième semblait suggérer :
« Saper ainsi la confiance et la solidarité
tellement nécessaires en ces temps difficiles est une faute. »

      Au nom de la « solidarité » et de la
« responsabilité collective », ces indignés
n’auraient pas dit non si l’on avait réintroduit la notion bien pratique d’« ennemi du
peuple », si injustement passée de mode.
Pour commencer, on aurait pu verbaliser
les appels à la dissension. Déjà, on rapportait des faits d’intimidation : lorsque,
à La Couarde-sur-Mer, une commerçante a accroché sur son balcon la banderole « Mesures absurdes ! “Une heure” ?
“Un kilomètre” ? Laissez-nous respirer,
laissez les jeunes étudier, laissez les gens
travailler ! », des policiers municipaux ont
exigé le retrait immédiat de cet outrage
à l’État21. Le délit d’opinion devenait un
réflexe : lors du premier confinement, en
avril, on avait déjà signalé ces débordements de zèle policier. Comme le racontait La Dépêche, une Toulousaine avait été
placée en garde à vue pour « offense au
président de la République » (délit qui
n’existe plus depuis 2013 !) pour avoir
accroché sur la grille de sa maison la banderole « Macronavirus, à quand la fin ?22 ».
Outrage à l’union sacrée de la Patrie.
Outrage à notre haute administration
« qui sait mieux que nous ». Outrage à
François Cluzet et à ses bons sentiments
macronophiles. Sa voisine, qui avait gentiment accroché « Soutien au personnel
hospitalier » juste à côté du « Macronavirus », comme le montrait une photo de
La Dépêche, n’a pas été inquiétée, bien
sûr.

      Que l’on fût amouraché de l’exécutif ou non, l’intolérance contre les
mal-pensants semblait justifiée par la
sensation d’appartenir à la majorité, qui,
dans notre démocratie, a toujours raison,
ipso facto. Et, de fait, selon un sondage
Elabe de début octobre23, 76 % des personnes interrogées étaient d’accord avec
la proposition « il faut parfois accepter de
réduire nos libertés, parce que la priorité
c’est de se protéger contre la maladie ». La
sentence, volontairement floue, ratissait
large – réduire comment ? quelles libertés ? protéger comment ? à quel prix ?, ces
détails étaient laissés à l’interprétation du
sondé et à son imagination. Il n’empêche
que l’idée était claire : trois personnes sur
quatre acceptaient ce que l’exécutif leur
faisait subir.

      Puis Elabe a demandé si la lutte
contre l’épidémie devait être prioritaire
« même si cela limite significativement la
vie sociale des Français », proposition nettement plus menaçante, avec ce « significativement » qui ne présageait rien de
bon. Les sondés ont répondu « oui » à
66 %.

      Ces prélèvements ne sont pas passés
inaperçus de qui de droit. « Nous avons
vu les sondages, il y a une appétence
pour des mesures fortes », admettait un
conseiller de l’Élysée peu de temps avant
l’instauration du couvre-feu24. La France
était docile, demandeuse même d’être
enfermée ; dès lors, franchement, pourquoi se priver ? Un doigt dans le derrière
de l’opinion, où l’on suivait la température en temps réel, un autre dans celui
de l’hôpital public où l’on surveillait les
« tensions », l’exécutif avait le tournevis
en paume pour « serrer » avant Noël. Ce
qui fut fait.

      Avec le couvre-feu, puis le reconfinement, elle était réellement finie, la bamboche. Ça leur apprendrait, à tous ces
jeunes, à faire les cons dans les soirées et
les bars ! Dans la foulée, pour que leur
punition soit complète, on a fermé les
universités et les écoles d’enseignement
supérieur, en basculant les étudiants
dans le casse-tête sadique de l’enseignement à distance, avec ses problèmes de
connexion wifi, de concentration face à
un écran, de TD qui perdent leur sens.
Cette fois-ci, on avait une nouveauté par
rapport au printemps : les classes prépa,
filière d’excellence et exception culturelle, allaient fonctionner normalement,
en « présentiel ». Ouf ! Il y avait de quoi
être soulagé : le réflexe sociologique de
reproduction de l’élite française n’avait
pas été amoindri par le Covid.

      Coupée des lieux de débauche et de
la faculté, subissant un coup de bambou
financier par la mise entre parenthèses de
nombre de petits boulots, stages et jobs
d’étudiants, enduite de moraline et tancée par ses aînés, la jeunesse regardait,
consternée, les larmes de crocodile que les
pouvoirs publics versaient sur son futur
strié de noir. « C’est dur d’avoir vingt ans
en 2020 », se désolait le président de la
République25. Puis il dégainait son plan
« Un jeune, une solution », dont l’efficacité
reposait sur un slogan au verbiage creux
(« Partez à la rencontre de votre avenir »)
et sur un site magique (1jeune1solution.gouv.fr) où le jeune pouvait consulter
des offres d’emploi compilées par Pôle
emploi, postuler à une mission de Service civique, déambuler dans un dédale
de formations et être « contacté par un
conseiller ou une conseillère ». De quoi
avoir le souffle coupé par les perspectives.

      En attendant cette pluie d’or, qui
arriverait, on en était certain, sitôt le confinement terminé, le jeune pouvait dépenser son énergie à relever le défi « Nettoie
ton kilomètre » (#nettoietonkm) lancé
par l’« éco-aventurier » Benjamin de Molliens sur les réseaux sociaux, et relayé par
tous les médias à la pointe du « sympa »
et du « solidaire » : Huffington Post, Géo,
France Bleu, LCI, etc. On en roucoulait
sur Europe 1 : « Quand vous sortez, une
heure, un kilomètre, prenez une attestation, bien sûr, des baskets, et aussi une
paire de gants et un sac-poubelle. Ramassez toutes les cochonneries que vous trouverez autour de chez vous, sans basculer
dans l’illégalité [sic]. L’idée aurait pu ne
pas dépasser les frontières de l’appartement de Benjamin, sauf que… c’est un
aventurier, un éco-aventurier 2.0, et il a
utilisé les réseaux sociaux. L’autre versant du défi, c’est la photo. De vous et de
vos sacs-poubelles remplis que vous allez
publier sur internet […] en mentionnant
plusieurs autres personnes dans votre
publication pour leur lancer un défi. Et
voilà comment depuis le 1er novembre,
c’est une cascade de photos, des centaines
de citoyens avec leurs sacs-poubelles ! Des
municipalités aussi ont rejoint ce cercle
vertueux26. »

      Si la soumission avait un comble,
Benjamin de Molliens serait, à n’en
pas douter, son prophète. Prenez-en
de la graine, les jeunes, au lieu de vous
plaindre ! Avalez donc l’amère potion et
souriez. Allez quoi ! Un jeune, un sourire !
Dites-vous bien que vous n’avez pas le
choix : entre les retraités et vous, le gouvernement a choisi son camp, sans états
d’âme.

      Contrairement aux actifs, qui
voyaient leur travail écoper d’une pluie
de contraintes (sans même parler des
fermetures administratives pures et
simples), contrairement aux jeunes dont
les études, les projets et les petits boulots
encaissaient un électrochoc sans précédent (« Nous sommes conscients qu’il y
a des étudiants dans une situation psychologique très difficile, il y a des suicides », avouait Jean Castex, l’air penaud
sinon peiné27), les retraités n’ont eu à subir
aucun désagrément comparable. À aucun
moment il n’a été sérieusement envisagé
de protéger les personnes à risque en
calibrant spécifiquement des contraintes
pour cette population. À l’exception des
passagers des EHPAD, ces mouroirs, où,
sans trop se poser de questions, on peut
brutalement comprimer les libertés des
résidents « pour leur propre bien », les
retraités n’ont fait l’objet d’aucune sollicitude particulière visant à restreindre
leurs déplacements davantage que ceux
des autres catégories de la population.

      Pourtant, la répartition des décès par
tranche d’âge n’avait pas changé depuis le
printemps, et elle était incroyablement discriminatoire. La probabilité de développer
une forme grave de la maladie était cent
fois plus élevée chez les retraités de plus
soixante-cinq ans que chez les actifs de
moins de quarante-cinq ans28. L’âge médian
des décès était de quatre-vingt-cinq ans,
soit plus que l’espérance de vie à la naissance. La vérité cependant raclait la gorge ;
c’est pour ne pas l’entendre que l’on s’est
cramponné au syntagme « personnes vulnérables », volontairement flou et inclusif.

      Au lieu de remarquer le nez au milieu
du visage, l’exécutif s’est échiné à faire
passer le message que tout le monde était
touché par la maladie. « Le virus concerne
tout le monde, jeunes et moins jeunes,
avec, certes, des formes plus ou moins
graves mais sans que nul ne puisse se
considérer à l’abri, y compris les jeunes »,
appuyait Jean Castex29. Remarquons ici le
« jeune », employé trois fois dans la même
phrase ; on aurait presque pu croire que
c’était lui la victime toute désignée du
Covid. « Le Covid touche sous des formes
graves toutes les générations », insistait
Emmanuel Macron lors de son intervention télévisée au moment du reconfinement. L’affirmation était vraie et fausse
en même temps ; elle était profondément
roublarde tout en enfonçant une porte
ouverte, une lapalissade qui mentait par
omission, à la « tous les gagnants à la loterie ont acheté un billet ».

      Ah ! ces trésors de rhétorique pour
expliquer que l’on ne pouvait confiner les
retraités ! Restreindre les libertés de ces
choses sensibles et fragiles « supposerait
une discussion éthique », avançait Emmanuel Macron, soudain sur ses grands chevaux – les conséquences du confinement
sur les enfants, les jeunes ou les actifs
n’ayant pas mérité la moindre précaution de ce genre. Puis venait le chantage
affectif : « Créer une bulle autour d’une
génération, comme une barrière entre les
générations, ce n’est pas réaliste. » Enfin,
pour clore le débat, un truisme asséné avec
conviction : on pouvait tomber malade
même si on avait moins de soixante-cinq
ans. « Confiner les seules personnes âgées
est inefficace car le virus circulerait toujours trop vite et sous des formes graves
dans le reste de la population30. » Imparable sophisme : puisque les retraités sont
cent fois plus vulnérables que les autres,
et qu’on ne veut pas les « stigmatiser », le
confinement serait universel ou ne serait
pas.

      On l’avait vu venir, celui-là. Comme
dans une pièce de théâtre tchékhovienne,
d’après le principe du fusil – s’il est accroché au mur dans le premier acte, il doit
tirer au cinquième –, on avait cette épée
liberticide prête à s’abattre sur nos têtes,
car on l’avait déjà testée « avec succès » au
printemps, le « succès » étant ici cimenté
par l’absence de protestation notable de
la population. Inventé par les Chinois,
comme nombre de tortures exquises, le
confinement était dans les têtes depuis
l’été, puisqu’il fallait « tout faire » pour
épargner cette épreuve aux Français31 – ce
qui la rendait, bien sûr, incontournable.
« Il y a tout lieu de penser que nous éviterons un reconfinement généralisé »,
disait en effet Jean Castex – il suffirait
d’attendre quelques semaines pour que
sa prophétie se réalise.

      La « solidarité » sanitaire serait donc
imposée à tout le monde. Elle toucherait
des millions de citoyens au portefeuille,
souvent avec une rare violence, de la
manière la plus arbitraire qui soit, dans
un tourbillon d’inégalités flagrantes, sans
qu’il y eût le moindre débat de fond, et,
surtout, de solidarité économique réciproque. Bien au chaud à l’abri de leur
retraite, les seniors n’auront pas versé un
euro à ceux qui ont été sommés de sacrifier une portion de leurs revenus pour
assurer la tranquillité sanitaire des « personnes vulnérables ». La fameuse « barrière entre les générations », que l’exécutif
faisait semblant de redouter, venait en
réalité de se concrétiser.
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      Il nous fallait un sacrifice.

      Comme toujours, quand une civilisation ne comprend pas vraiment ce qui
lui arrive, quand ses chefs sont dépassés
et que leur magie ne fonctionne plus, le
sacrifice permet d’unir le peuple dans
la foi des lendemains qui chantent, il
apaise la soif d’action, il donne l’illusion
de reprendre son destin en main, il fait
oublier la peur. Si la colère des dieux
retombe un tant soit peu, on dira : regardez, le sacrifice a marché, on a bien fait
de nous y résoudre. « C’est un succès ! »
Dans le cas contraire, la mine contrite,
on envisagera d’autres immolations. « On
n’avait pas le choix, dira-t-on plus tard
pour se justifier. Les autres tribus faisaient pareil. »

      Pedro Sánchez, le chef du gouvernement espagnol, avait fait sonner la
formule au lendemain des émeutes antirestrictions du début novembre : « C’est
uniquement à travers la responsabilité,
l’unité et le sacrifice que nous pourrons
vaincre la pandémie qui dévaste tous les
pays1. » En France, Jean Castex s’y était
mis aussi : « J’ai parfaitement conscience
que les efforts et les sacrifices qui sont
à nouveau demandés au pays tout entier
vont peser sur la vie de chacune et chacun d’entre nous2. » Des sacrifices, donc.
Mais, contrairement à ce que laissaient
entendre les gouvernements, les privations et punitions ne seraient pas subies
par tout le monde à parts égales, tant
s’en fallait ; si personne n’aimait à être
reconfiné (à part quelques illuminés, nettement moins nombreux que lors du premier confinement), certains y perdaient
davantage que la liberté d’aller et venir
sans attestation. Pour la deuxième fois en
moins d’un an, on les frappait dans leur
outil de travail ; on les empêchait littéralement de gagner leur vie.

      Comme au printemps, on a fermé
théâtres, cinémas, cafés, restaurants,
librairies, fleuristes, coiffeurs, clubs
de musique, auto-écoles, brocanteurs.
Comme au printemps, on a décrété qu’il
y avait des activités de commerce « essentielles » à la vie de la nation et d’autres qui
ne l’étaient pas, mais alors pas du tout,
cet arbitraire étant maintenant gravé dans
le marbre, puisqu’on l’avait déjà vécu et
qu’il suffisait de reprendre à l’identique
les listes noires laborieusement concoctées par l’administration à partir des
codes NAF des entreprises3.

      On s’était tout de même aperçu,
nolens volens, que le premier confinement
avait produit des dégâts économiques
considérables, avec 244 000 chômeurs
de plus sur les neuf premiers mois de
l’année4, et ce malgré des mesures de
soutien sans précédent, injections ayant
entraîné à leur tour, à fin juin, un surplus
de dette de 3 850 euros par Français5.
Dès lors, face à l’hémorragie, on devait
impérativement éviter la mise à l’arrêt
de notre économie comme cela s’était
produit au printemps ; le président de
la République a insisté là-dessus : « Par
rapport à mars-avril, nous avons appris
et nous avons progressé. C’est pourquoi certaines règles vont évoluer. […]
Le travail pourra continuer, l’activité
se poursuivra avec plus d’intensité, les
guichets des services publics resteront
ouverts. Les usines, les exploitations
agricoles, le BTP continueront de fonctionner : l’économie ne doit ni s’arrêter
ni s’effondrer6. »

      Passons sur l’aveu d’échec du premier
confinement que l’on pouvait entendre
dans cet appel solennel au travail, un
semblant de mea-culpa fantôme, vite
balayé sous le tapis du passé. Le naufrage
financier ordonné par l’exécutif ne sera
jamais pleinement assumé, comme si les
pertes colossales de la nation ne découlaient pas des décisions prises, comme si
le vilain virus, en plus d’attaquer les poumons, s’était délecté de nos bas de laine et
avait emprunté sur les marchés en imitant
notre signature. « Nous avons appris »,
« nous avons progressé », admettons,
mais nous n’avons sûrement pas changé
d’algorithme, et encore moins de mentalité. Il était effarant de constater que
l’économie du pays se résumait pour nos
élites à l’industrie lourde (usines, BTP),
à l’agriculture et aux services publics. On
avait l’impression d’être dirigés par un
commissariat général au Plan, tout droit
sorti des années 1950, époque bénie de la
Communauté européenne du charbon et
de l’acier, du magazine L’Usine nouvelle et
des premières promotions de l’ENA.

      Pour cette aristocratie-là, le commerce n’est bon qu’à « vendre des savonnettes », activité insignifiante entre toutes,
comme l’avait souligné naguère Florence
Parly, énarque et conseillère budgétaire du
gouvernement Jospin. Dès lors, l’agneau
sacrificiel était tout trouvé. Il présentait
aussi l’avantage d’être sans défense : pas
de syndicat puissant, pas de front uni, peu
de pouvoir de nuisance. Il était méprisé
par les intellectuels et haï par cette partie
du peuple qui passe son temps à compter l’argent des voisins. Le commerçant,
cet allié du diable capitaliste, qui pousse
à la « surconsommation » en vendant sa
« camelote », qui spécule en achetant
moins cher et en faisant son beurre sur
le dos du client, avait peu de chances
de provoquer la sympathie de l’opinion.
Qu’il se serre un peu la ceinture, il n’en
mourra pas !

      « Le travail pourra continuer », mais
pas pour les commerçants « non essentiels » et leurs fournisseurs. Au prétexte
que des gens s’y croisent, sans aucune
preuve que la dangerosité de ces endroits
soit supérieure à celle de n’importe quelle
autre entreprise où des gens se croisent
également, on leur appliquerait un principe de précaution discriminant, dont la
perversité suprême serait qu’ils devraient
en supporter eux-mêmes une partie du
coût – les aides de l’État, limitées dans le
temps et plafonnées, étant loin de couvrir
toutes les pertes. Comme dans une prison de l’Ancien Régime, quand le détenu
devait payer le gîte et le geôlage à son
geôlier, les commerçants, ces dindons, et
leurs fournisseurs, ces fourmis, seraient
mis à contribution au nom du bien commun. Eux, qui s’étaient pliés à toutes les
incantations du gouvernement autour des
« gestes barrières » à respecter dans leurs
magasins et ateliers (toujours à leurs frais
d’ailleurs), devaient maintenant se mettre
en marche vers le sommet de la pyramide
sacrificielle.

      Ainsi la librairie, distribuant ces biens
désormais superflus qu’étaient devenus
les livres, serait fermée, tandis que l’usine
de pneus pourrait continuer de fonctionner. Le président de la République,
qui avait mis en scène pas moins de trois
volumes de la Pléiade pour sa photo officielle, parce que ça faisait chic et lettré,
laissait enfin tomber sa façade d’intellectuel en trompe-l’œil pour montrer son
vrai visage de gestionnaire de pont-levis.

      Ainsi les fleuristes devraient se
débarrasser de leurs stocks périssables et
encaisser des pertes immédiates, tandis
que les garagistes pourraient continuer à
défroisser la tôle.

      Ainsi les galeries d’art, les antiquaires,
les bouquinistes spécialisés, les joailliers,
toutes ces boutiques où il y a rarement
plus de deux clients simultanément,
étaient considérés comme des endroits
plus contagieux qu’un hypermarché.

      Ainsi, les théâtres et les cinémas
seraient maudits, mais pas les rames de
TGV ni les halls de gare, pas plus que les
strapontins des RER et les bus.

      Il serait interdit de se faire couper
les cheveux, mais pas de prendre un taxi
– pas question de contrarier ce lobby surpuissant.

      L’accès au logement avait soudain
perdu son statut de droit fondamental :
les agences immobilières seraient fermées.
Pas les agences bancaires.

      Acheter des collants, des culottes ?
Vous n’y pensiez pas, ma petite dame !…
Ces biens d’habillement, qui relèvent de
l’hygiène intime, étaient classés « non
essentiels ». On en interdirait la vente,
y compris en supermarché. En cas de
nécessité, on n’avait qu’à les commander
à distance et payer les frais de livraison
éventuels.

      Les chaussures ? Là aussi, rien ne
vous empêchait de les acheter en ligne
– sans les essayer.

      Du jour au lendemain, la France était
entrée dans un tunnel de distorsion massive de concurrence, au profit des leaders
de la vente en ligne, Amazon en tête, en
cette période cruciale d’avant Noël.

      Ne demandez pas à Emmanuel
Macron ou à Jean Castex, ni à aucun des
hauts fonctionnaires qui ont peaufiné ce
plan spoliateur, d’entrer en empathie avec
le boutiquier en difficulté. Le gratin de
notre bureaucratie a toujours mangé aux
râteliers de la haute administration et des
grands groupes – en contrat à durée indéterminée, comme il se doit. Le courage
nécessaire pour lancer sa propre affaire,
les années de lutte au quotidien pour la
faire vivre, les vaches maigres, les sacrifices personnels que connaissent tous
ceux qui rament en indépendant, toute
la myriade des petits et gros ennuis qu’il
faut gérer au quotidien, sont inaccessibles
à l’entendement de nos élites. Pour elles,
la vie des commerçants appartient à une
réalité parallèle, comme une bonne fiction Netflix. La « France qui se lève tôt »,
elles aiment la flatter au collet en se rendant une fois par an à Rungis ou au Salon
de l’agriculture, et en exhibant leur paternalisme franchouillard, comme le fait
parfois Emmanuel Macron : « La France
a besoin de passionnés qui se lèvent tôt
le matin et passent des journées parfois
dures parce qu’ils aiment leur métier7. »
Pour le reste, puisque l’heure était grave8,
les vaillants passionnés étaient bons pour
servir de paratonnerre, accompagnés de
leurs fournisseurs, ces milliers d’entreprises qui se trouvaient soudain privées de
distributeurs. Mais qui se soucie de Janod
(jouets traditionnels en bois), d’Opinel
(couteaux), de Staub (cocottes en fonte)
ou de L’Occitane (cosmétiques et aromathérapie) tant que Total, Bouygues et
Danone vont bien ? Qui pour défendre le
droit fondamental des petits à travailler et
à faire vivre leurs produits, leurs salariés,
leurs familles ?

      La décision a tout de même provoqué des remous. Des commerçants sont
entrés en rébellion, parfois soutenus par
leurs maires. Des pétitions, des lettres
ouvertes à « monsieur le président de la
République » ont été rédigées. Quelques
intellectuels se sont respectueusement
émus du sort des librairies, et ont publié
quelques tribunes9.

      On a commencé par circonscrire
l’incendie à coups de gendarmes et
d’amendes10. Puis on y a mis fin en se
décidant, « par souci d’équité », à obliger les supermarchés à retirer de leurs
rayons les produits « non essentiels » ou
d’en interdire l’accès. Images surréalistes
d’étagères bâchées, de panneaux « Stop ! »
devant des piles de livres, de présentoirs
recouverts par des sacs-poubelles ou du
film alimentaire. La fronde se calmait
pourtant. Dans ce pays, rien ne satisfait
autant le cul-de-jatte que de voir son voisin se faire couper une jambe à son tour.
L’autorité avait repris la main.

      Le reconfinement entrait ainsi dans
sa phase la plus grotesque, celle de la gestion au quotidien des milliers d’interdits
et des exceptions qui allaient avec.

      Les cordonniers étaient-ils autorisés
à travailler ? Non, si l’on se fondait sur la
jurisprudence du premier confinement,
oui, si l’on considérait que leur mission
entrait dans le cadre des « réparations
indispensables », comme celles des vélos,
des lunettes ou des ordinateurs.

      Et les déménageurs ?… Autorisés
à rouler, répondait un porte-parole du
ministère du Logement. Tout en précisant immédiatement que ceux qui les
aidaient bénévolement « devront cocher
sur leur attestation la case “motif familial
impérieux” et devront se munir, en guise
de justificatif, d’un acte de vente ou d’un
nouveau bail ». En tout état de cause, pas
plus de six personnes par déménagement.
Gare aux mauvais justificatifs : l’étudiant
qui quittait sa colocation pour retourner
chez ses parents, n’ayant ni bail ni acte
de vente, ne pouvait en aucun cas se faire
aider par des copains et devait remplir sa
camionnette tout seul11.

      Et mon crédit immobilier ?… Les
banques restant ouvertes, on était autorisé à monter un dossier de prêt pour
l’appartement de ses rêves… sans le visiter, bien entendu, puisque les agences
immobilières étaient fermées. Une fois
qu’on s’était décidé (après une visite virtuelle sur smartphone), on avait le droit
de signer un bail ou une promesse de
vente… à condition de le faire à distance,
ce qui était désormais possible grâce à la
magie de la signature électronique.

      Et les déchetteries ?… Les services
municipaux des villes de France passaient
leur temps à expliquer qu’elles restaient
accessibles aux particuliers, contrairement au printemps. Comme motif impérieux sur l’attestation, il fallait cocher
(sans rire) la case « convocation judiciaire
ou administrative ou pour se rendre dans
un service public », ce qui permettait de
s’affranchir de la distance maximale d’un
kilomètre que l’on était autorisé à parcourir depuis son domicile. La déchetterie
– cet appel du large.

      Cerise sur le confinement : contrairement aux libraires, aux fleuristes, aux
coiffeurs et aux autres dispensables, les
huissiers ont été déclarés primordiaux à
la nation. Les mises en demeure, les assignations, les sommations, les recouvrements et les constats poursuivaient donc
leur circulation bienfaisante. « Il s’agit
d’un choix politique essentiel », s’est
réjoui Patrick Sannino, le président de la
Chambre nationale des commissaires de
justice12.

      Sans doute par « principe d’équité »
envers les huissiers, les chasseurs ont été
eux aussi autorisés à sortir leurs fusils,
alors que les promenades en forêt, à plus
d’un kilomètre du domicile, étaient interdites. Pour que la mesure ait une chance
de passer auprès de l’opinion, le ministère de la Transition écologique s’était
empressé de préciser : « C’est uniquement
sur demande de l’autorité administrative,
afin d’éviter les dégâts aux cultures et
forêts dus à prolifération du grand gibier,
que des actions exceptionnelles de chasse
pourront avoir lieu13. » En respectant les
« gestes barrières », on imagine.

      Comme quoi, le reconfinement faisait des heureux.

      Comme au printemps, les médias se
régalaient à fournir le service après-vente
du gouvernement, en détaillant l’impressionnante liste des mesures, des ajustements et des rétropédalages, en répondant
aux questions des Français angoissés, et
en livrant leurs « tuyaux » pour « réussir » ce deuxième confinement. Un mois
plus tard, au moment de la réouverture
des commerces, ils s’empresseraient de
la même manière à éclairer notre lanterne sur la « jauge d’accueil », cet instrument prophylactique à tête de vigile que
les magasins seraient obligés d’installer
devant les entrées (toujours à leurs frais,
bien entendu).

      Tout un programme, ce déconfinement partiel. Pour mettre au point le
« Protocole sanitaire renforcé pour les
commerces14 », les meilleurs cerveaux de
notre administration avaient été mobilisés, tant ses pages étaient denses en
contraintes diverses, dont la fameuse
« jauge », peaufinée pour l’occasion. Il avait
été précisé qu’elle serait de 4 mètres carrés
par client, ce qui devait garantir « une distance minimale de 1 mètre autour d’une
personne (dans toutes les directions) ». La
surface à prendre en compte par chaque
magasin était « la surface résiduelle de
l’espace considéré, c’est-à-dire la surface
réellement disponible pour les occupants,
déduction faite des rayonnages, présentoirs et autres meubles ». Pourquoi faire
simple quand on peut faire compliqué : la
redoutable maxime Shadok avait trouvé
un terrain de jeu à sa mesure. L’exactitude du calcul étant difficile à vérifier lors
d’un contrôle, à moins de passer du temps
à ramper entre les étagères et les caissières
avec un double décimètre, l’administration annonçait quelques jours plus tard
que « dans un souci de simplification, le
nouveau protocole renforcé prévoit que
cette jauge s’apprécie sur l’ensemble de la
surface de vente, ou, pour ceux qui n’ont
pas de surface de vente, le local d’accueil
du public ». La « jauge » passant dans ce
cas à 8 mètres carrés par client. Et pour
les centres commerciaux ? Réponse : « La
jauge s’applique à la fois pour l’ensemble
du centre et pour chacun des magasins
le composant. » Faudrait-il séparer une
mère de son enfant pour respecter scrupuleusement la « jauge » ? Réponse : il y
aurait « une tolérance pour les personnes
accompagnées d’une même unité sociale
[sic] (familles par exemple), ou nécessitant un accompagnement (personne âgée,
adulte handicapé, etc.) ». Pris de remords
après tant de libéralisme qui pouvait passer pour du laxisme, Bercy ajoutait, avec
toute la morgue de son vocabulaire déshumanisant : « Il convient, dans la mesure
du possible, de limiter à deux adultes le
nombre de personnes par unité sociale15. »

      Universelle, la jauge. Divine même
– on l’appliquerait aux églises avec un
zèle de laïcard. Il n’était plus question de
prendre des pincettes et faire des calculs
compliqués comme on l’avait fait pour
les centres commerciaux : quelle que soit
la surface disponible pour les fidèles, on
limiterait à trente le nombre de participants autorisés. Que l’on fût à l’église de
la Madeleine à Paris ou à Saint-Germain-d’Auxerre à Vault-de-Lugny, ce serait
trente et point barre. À juste titre, les
évêques ont hurlé à la discrimination et à
la disproportion entre la taille du canon et
la mouche que l’on voulait abattre. Tout
en faisant semblant de les écouter, l’État
restait de marbre – en cette ère nouvelle
de l’année Covid, il ne pouvait y avoir
d’autre Dieu que le « taux de réa », et le
ministre de la Santé était son prophète. Ce
n’était pas vraiment une surprise. Depuis
le reconfinement, l’exécutif se démenait
pour que la vie biologique devienne la
seule préoccupation des Français ; déclarée de facto « non essentielle », la vie spirituelle était secondaire, pour ne pas dire
nocive puisqu’elle poussait à se rendre
dans les lieux de culte, donc à se mettre
en danger.

      Le Conseil d’État allait remettre
l’exécutif à sa place en déclarant que
« l’interdiction absolue et générale de
toute cérémonie religieuse de plus de
trente personnes, alors qu’aucune autre
activité autorisée n’est soumise à une telle
limitation, fixée indépendamment de la
superficie des locaux en cause, [n’est pas]
justifiée par les risques qui sont propres
à des cérémonies16 ». La pichenette était
assortie d’un commentaire désobligeant :
l’État avait bel et bien cherché à porter
une « atteinte grave et manifestement illégale » à la liberté de culte. Il est symptomatique qu’au même moment, aux
États-Unis, la Cour suprême se soit prononcée de la même manière contre les
restrictions similaires du gouverneur de
l’État de New York, Andrew Cuomo. « Le
gouvernement n’est pas libre d’ignorer le
Premier amendement au prétexte qu’il y
a une crise », écrivait dans son arrêt de
trente-trois pages le juge Neil Gorsuch.
« Selon le gouverneur Cuomo, poursuivait
le juge, un brin sarcastique, il est dangereux d’aller à l’église, mais il est toujours
possible d’acheter une bouteille de vin,
un nouveau vélo ou de passer l’après-midi
à explorer ses méridiens et points d’acupuncture. Qui aurait cru que la santé
publique s’alignerait si parfaitement sur
la commodité laïque ?17 » Il serait dit que
la première opposition sérieuse à l’hygiénisme improvisé d’État (qu’il fût français
ou américain) viendrait des Églises.

      Finalement, un accord serait trouvé.
L’épiscopat catholique se montrerait
étonnamment conciliant et accepterait
la proposition purgative du ministère de
l’Intérieur de « laisser libres deux sièges
entre chaque personne ou entité familiale
[sic] et de n’occuper qu’une rangée sur
deux18 ». Le tout était assorti de promesses
de « consultations » dans les jours qui suivraient « afin de préparer l’évolution des
mesures de confinement ». Une variante
de la « clause de revoyure », ce barbarisme
juridico-populo surgi des bourbiers administratifs comme tant d’autres covido-néologismes. On y entendait chanter le
mot « voyou » et on comprenait que le
sens réel était « remettons tout ça à plus
tard, selon le fait du prince ».

      Fin novembre, pour les professionnels de la montagne, la revoyure
a pris les allures d’une farce macabre.
Jean Castex annonçait la fermeture des
remontées mécaniques pour Noël, tout
en encourageant les Français à y aller :
« Bien entendu, il sera loisible à chacun
de se rendre dans ces stations pour profiter de l’air pur de nos belles montagnes
et des commerces (hors bars et restaurants) qui seront ouverts », déclarait-il
avec une goguenardise pince-sans-rire19.
Contentez-vous de faire semblant de faire
du ski, disait en somme le gouvernement,
et fermez-la. Quelle différence, au fond,
avec le fameux « qu’ils mangent de la
brioche » ? Obnubilée par son grandiose
combat contre « la plus grande menace
depuis la Seconde Guerre mondiale20 »,
l’aristocratie de la très haute fonction
publique n’avait que faire de ces minuscules revendications.

      La marche martiale du canard sans
tête prenait alors des allures de course
bouffonne : quand on lui a fait remarquer que les stations suisses et autrichiennes restaient ouvertes, l’exécutif a
précipitamment concocté des cravaches
pour dissuader les Français d’aller skier
à l’étranger. Des contrôles aléatoires aux
frontières seraient mis en place. Pressé
de questions sur cette mesure délirante,
Jean Castex aboyait : « Vous subirez des
tests et vous serez placé en isolement pour
sept jours !21 » Les douaniers en sont restés bouche bée. « On va vérifier quoi dans
les voitures, que les gens ont des skis, des
chaussettes ? », se demandaient-ils. Et
puis : « Comment distinguer des gens qui
ont des skis sur le toit de ceux qui ont loué
en Suisse en stations ?22 » Peut-être en les
testant sur un détecteur de mensonges ?
Ou en les soumettant à la question ?…

      Dans l’acharnement de l’exécutif à vouloir « protéger les Français en
les empêchant d’aller se contaminer »,
selon les mots du Premier ministre, on
retrouvait la douceur de la charmante
Annie Wilkes, la psychopathe de Misery,
séquestrant un malheureux écrivain parce
qu’elle était « sa plus fervente admiratrice » et qu’elle savait mieux que lui ce
dont il avait besoin.

      Il finirait par l’assommer à coups de
machine à écrire – et ça, c’était une forme
d’espoir.
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      LE DÉAMBULATEUR DE MARIANNE

       

      On serait tenté de croire que tant
d’improvisation, étalée avec tant de
panache voire d’abnégation, parsemée
de tant de mesures arbitraires, inapplicables ou grotesques, de plans-passoires,
d’indigence bureaucratique, d’injustices
assumées et d’atteintes grossières à la
Constitution (liberté de se réunir, liberté
de circulation, liberté d’entreprendre,
liberté de culte), serait juste le symptôme
d’une incompétence crasse. L’affaire
serait alors classée, et prêterait presque à
sourire, comme on a souri avec condescendance aux élucubrations d’un Donald
Trump. Ah ! ces hommes politiques !
serions-nous tentés de soupirer. Tous les
mêmes ! Quels pathétiques tâcherons !

      Ce serait ne pas remarquer l’avantage
tactique que l’exécutif retirait de ce dédale
mouvant de règles et de contre-règles :
tant que chacun avait les yeux rivés sur
son petit pré carré de liberté et suivait
en temps réel ses pulsations en peau de
chagrin, personne ne prêtait d’attention à
la forêt derrière l’arbre, se contentant de
mesurer l’astreinte de la nation à l’aune
de ses problèmes personnels que l’on parvenait à colmater avec plus ou moins de
bonheur.

      Ce serait aussi absoudre l’exécutif
de tout cynisme. Et diminuer par ricochet sa responsabilité dans l’effrayant
gâchis que nous venons de vivre, dont les
séquelles sociales et politiques se feront
sentir pendant des années – citons, sans
prétendre à l’exhaustivité, la mise sous
curatelle de pans entiers de notre économie, le bagne de la dette, la paupérisation
pérenne des jeunes actifs, la flétrissure
de la parole publique, l’instauration d’un
état d’urgence plus ou moins permanent qui flatte l’autoritarisme de l’État et
encourage toutes les dérives, et, pour couronner le désastre, une montée du populisme dans cet égout qu’on lui a créé sur
mesure.

      Le canard a beau ne plus avoir de
tête, il lui reste, hélas, un cœur. De cet
engin sensible le gouvernement prétend
avoir le monopole ; se mirant dans son
humanisme, l’exécutif refuse d’élaborer une stratégie sur plusieurs mois et se
contente de gérer l’émotion au jour le
jour, beaucoup plus rentable à ses yeux. À
force d’inaugurer des chrysanthèmes, de
boire aux sondages et aux hashtags tendance, il a compris que l’époque incite
à la glorification de l’instant présent,
lui-même cousu d’indignations immédiates montées en épingle sur les réseaux
sociaux.

      Il n’a pas échappé au canard que
le vénérable magazine Time, souffrant
sans doute de démence sénile altérant
la mémoire, a osé déclarer en une que
l’année 2020 a été « la pire année de
l’histoire » – ainsi, devant un virus dont
le taux de létalité est de 0,5 % des personnes infectées seulement1, du passé
nous avons fait table rase. Il a aussi
remarqué ces photos d’anonymes « que
nous avons perdus » (suite au Covid, bien
entendu, et au Covid seulement) que le
New York Times publiait en exergue, à
intervalles réguliers, pour entretenir le
deuil permanent. Le palmipède vivait
avec son temps. Qu’irait-il pédaler à
contre-courant ?

      Sa meilleure boussole est celle-ci : un
mort d’aujourd’hui a infiniment plus de
valeur politique que les morts de demain.
Dès lors, les craintes d’aujourd’hui
écrasent toute tentative de penser le futur ;
l’anticipation ne fait plus partie de sa
panoplie de dirigeant, pas plus que l’élémentaire analyse coût-risques-bénéfice,
qu’il brocarde comme « inhumaine »
quand il s’agit de l’appliquer au pays tout
entier mais qu’il se dépêche d’effectuer
sur sa propre peau de canard afin de choisir une ligne de conduite qui prêtera le
moins possible le flanc à la critique.

      Le bien-être du pays n’est plus évalué
dans une perspective de moyen et long
termes ; seul le bien-être présent a de
l’importance – d’où le désintérêt pour le
sort des jeunes et la fermeture des lieux
de culture, des librairies, des cinémas,
des théâtres, ces endroits où la France de
demain s’aère la tête et pioche ses idées.

      Coincée dans son déambulateur,
Marianne est devenue une vieille bonne
femme trouillarde, habitée par l’idée de
la mort. Elle ne sème plus rien, l’avenir
lui est égal : elle n’y sera pas, pourquoi
voulez-vous qu’elle s’en soucie ? Bien
profiter de son temps, de sa retraite, de
son cocon, de son poste au ministère ;
claquer tout l’héritage et ne rien laisser à
ses petits-enfants – après moi, le déluge !
Comme dans la chanson de Brel, elle
ne rêve plus, ses livres s’ensommeillent,
ses pianos sont fermés et le muscat du
dimanche ne la fait plus chanter – par
précaution, elle a fermé les bars en premier. Seule compte la pendule d’argent
qui ronronne au salon, ce présent obsessionnel où il n’y a plus de joie de vivre,
plus de fête, plus de réveillon.

      Pour faire la chasse à l’allégresse du
31 décembre, « plus de 100 000 policiers
et gendarmes ont été mobilisés », se vantait le ministre de l’Intérieur. Une véritable armée, pour réprimer l’insouciance
de ses propres citoyens. C’est qu’il fallait
à tout prix les empêcher de dire adieu à
l’année Covid. Halte là, tas de malades
potentiels ! Il est interdit de passer mentalement à autre chose. On ne change pas
de sinistrose ! On ne change pas d’année !
Il n’était pas question que l’exécutif ouvrît
la moindre soupape.

      Un fêtard est un citoyen dont on
perd le contrôle. Il a en lui des bulles
d’euphorie libertaire. Il a moins peur de
son ombre. Il serait tenté de désobéir à
une autorité discréditée qui a fétichisé
son aversion au risque, et, partant de là,
sa phobie de la jeunesse.

      Il serait libre de passer le canard à la
casserole.

       

      
        Paris, novembre - janvier, an I du calendrier Covid.
      

    

    

    
      

      
        1. Taux de létalité réel (Infection fatality rate) calculé par l’Institut Pasteur, publié
dans « Estimating the burden of SARS-CoV-2
in France », Science, 10 juillet 2020. À titre de
comparaison, le taux de létalité réel d’une grippe
ordinaire se situe entre 0,1 % et 0,5 % d’après
Santé publique France (voir à ce sujet : « L’OMS
a-t-elle reconnu que le Covid tue moins que la
grippe ? », Libération, 13 octobre 2020).
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