
  
    
      
    
  



J’AI MENTI



Vivre avec l’anorexie, l’hyperphagie, la boulimie, l’alcoolisme, l’anxiété et la dépression…

et dire que tout va bien

Par Joanie Gonthier
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À vous, chers lecteurs et lectrices,

Depuis la révélation de mon combat contre les troubles de santé mentale, vous avez été des milliers à m’offrir votre amour et votre soutien ainsi qu’à me faire part de vos histoires et de vos confidences les plus intimes. Aucun mot ne sera jamais assez fort pour décrire tout le bien que vous m’avez fait. Du fond du cœur, merci.

Aujourd’hui, c’est avec beaucoup de fierté, de fébrilité et d’émotion que je me livre à vous, sans retenue et sans gants blancs, dans l’espoir que vous vous sentiez moins seul(e)s à traverser vos tempêtes et, surtout, dans l’espoir que ça vous inspire à VOUS choisir et à mener la vie que vous méritez !

Merci d’être là. Merci de me lire.
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Préface

Elle me l’a avoué dès le début, son grand défaut. À première vue, il me semblait plutôt anodin, parce que je ne le comprenais pas. Je ne comprenais pas l’emprise qu’il avait sur elle, à quel point il régissait ses pensées, ses actions et, au bout du compte… notre relation.

Au début, on se dit que ça va passer bien vite, parce qu’au fond, elle a juste à arrêter de se gaver, c’est simple. Mais on se rend compte que dans son monde de troubles alimentaires, son pire ennemi, elle doit l’affronter tous les jours : la bouffe. C’est inévitable. Cette chose délicieuse qui m’apporte du réconfort lui apporte plutôt de l’inconfort.

On devient vite jaloux de toute la place que cet ennemi prend dans ses pensées. Quand s’ajoutent l’alcool, l’anxiété et les pilules, c’est là que ça part en vrille. Plus ça allait, plus elle mentait pour cacher la vérité, et plus moi je mentais pour elle, pour la protéger.

J’ai essayé toutes les tactiques : être compréhensif, calmer le jeu, faire diversion… mais aussi être arrogant, crier, contrôler. Rien n’y faisait. La décision ne venait pas de moi.

On se le dit, on se le répète, mais c’est impossible d’abandonner et de se résoudre à s’avouer vaincu. Tout ce qu’il reste, c’est la patience. Garder espoir que la tempête va bientôt finir. Garder espoir que le capitaine du bateau gardera le cap dans toute cette tourmente.

Quitter le navire ? Non négociable. Je l’ai trouvée, cette personne que j’adore et avec qui je me sens tout à fait moi-même. Ma personne.

Et si, dans cette tempête, chaque vague avait été nécessaire ?

Yannick Mondoux

Amoureux de Joanie





« When we have the courage to walk into our story and own it, we get to write the ending. »

– Brené Brown






PARTIE 1

Les tout débuts







CHAPITRE 1

L’accident

Le week-end était arrivé. Enfin.

J’avais survécu à une autre semaine de travail, à son vent de face et à son brusque réveille-matin qui m’arrachait du lit chaque nuit à 3 h. J’avais survécu à cinq jours sans rien avaler sauf des antidépresseurs, une trentaine de cafés noirs et quelques tranches de concombre. Vidée, exténuée, affamée, je me rendais de peine et de misère au bout de ma semaine, chaque semaine…

Pourquoi ? Parce qu’être en ondes, c’est ce qui me gardait en vie.

Le week-end, c’était la ligne d’arrivée d’un marathon en pente ascendante que je courais avec les chevilles foulées. Dès que j’y arrivais, souffle haletant, yeux rouges, gorge sèche et corps tremblotant, une montée d’adrénaline m’envahissait. Elle était l’électrochoc qui oblitérait ma fatigue, ma tristesse et ma fragilité, et qui me ramenait à la vie. Comme une bonne amie prête à faire la fête, elle était fidèle au rendez-vous, immanquablement, chaque vendredi soir. Elle m’euphorisait en repassant avec moi les grandes lignes de mon plan de la fin de semaine.

Mon plan, il était tout simple. Je devais le suivre à la lettre, car c’était la seule façon de calmer mon esprit en détresse. C’était la seule façon de décompresser avant de relacer mes souliers pour un autre marathon.

Mon plan, c’était de m’engourdir au maximum. Me déconnecter de mon corps, de ma réalité, de ma frustration, de mon inquiétude, de mon anxiété et de mon désespoir. Pour y arriver, je buvais jusqu’au point d’être incapable de voir clair. Je mangeais toute la nourriture beige, sucrée et salée que je m’interdisais la semaine. Et je me faisais vomir jusqu’à en saigner.

Mon plan, surtout, c’était de répéter cette séquence aussi souvent que possible jusqu’à ce que je sois physiquement incapable de me sortir du lit le dimanche. Au fil des années, ce plan était devenu un rituel sacré qui meublait systématiquement chacune de mes fins de semaine.

La semaine avait été comme toutes les autres depuis que je jouais les présentatrices météo cinq matins par semaine. Mon sourire et mon énergie étaient au rendez-vous pour les téléspectateurs, tout comme la joie de vivre contagieuse de l’équipe du show matinal le plus populaire du Québec. Et surtout, il y avait ce sentiment enivrant de liberté qui m’attendait de pied ferme en sortant du boulot.

C’était un vendredi identique aux autres. Comme à l’habitude, je finissais de travailler et je me précipitais à l’épicerie pour y remplir un gros chariot de nourriture. Ensuite, direction SAQ. Arrivée chez moi, j’étais excitée et très impatiente de mettre mon plan à exécution. Je devais faire plusieurs allers-retours pour transporter les sacs d’épicerie de l’auto jusqu’à mon petit demi-sous-sol d’Hochelaga-Maisonneuve. Il y avait tellement de bouffe et d’alcool que je me plaisais parfois à m’imaginer que je recevais une grosse gang d’amis à souper. Mais il n’y avait que moi.

Moi, mon trouble alimentaire et mon problème d’alcool. L’un allait rarement sans l’autre.

Organisée, j’anticipais que ce vendredi se déroulerait comme les précédents ; en orgie maladive. Je m’installerais devant la télé avec des assiettes de nourriture pleines à craquer et des pots Mason débordants d’alcool. Tel un robot programmé pour répéter les mêmes gestes seconde après seconde, j’enfoncerais tout ce que je pourrais dans mon système. C’est seulement lorsque je manquerais d’air et gémirais de douleur que je ramperais jusqu’à la salle de bain pour me soulager. Une fois vidée, je reposerais exactement les mêmes gestes.

Ce serait un autre vendredi soir où, comme à son habitude, mon amoureux serait assis à mes côtés sur le divan, impuissant, inquiet, découragé, mais présent. Ses interventions ratées du passé lui rappelleraient qu’il ne pouvait rien faire pour m’aider. J’étais ainsi programmée et il devait se contenter de laisser ma routine suivre son cours.

Cette soirée-là, mon plan s’est déroulé comme prévu jusqu’à ce qu’il ne me reste ni une goutte de vin, ni une miette de pain. Sans trop m’en rendre compte, je venais de vider en une seule soirée les réserves que je m’étais faites pour la fin de semaine entière. Les actions que je posais week-end après week-end étaient exactement les mêmes, mais la quantité de nourriture et d’alcool dont j’avais besoin pour me remplir, elle, ne cessait de croître. Plus mon état s’aggravait, plus mes besoins augmentaient. Ce qui me rassasiait le vendredi précédent était aujourd’hui insuffisant.

Je devenais insatiable.

J’ai enfilé mes souliers, j’ai attrapé mon sac à main, et je suis sortie de chez moi en trombe. Le dépanneur allait bientôt fermer. Si je voulais me donner une chance de poursuivre mon plan sacré, il fallait que je fasse vite ! Le dépanneur était seulement à deux coins de rue de mon appartement. M’y rendre à pied aurait été plus rapide (et sensé) qu’en voiture. Je me suis quand même dirigée vers ma petite Toyota Echo usagée. J’avais l’impression qu’il y avait plus d’alcool que de sang dans mes veines, mais ça ne m’a pas empêchée une seconde de mettre la clé dans le contact. La pédale dans le tapis, l ’adrénaline aussi, rien ne ferait obstacle à mon besoin de remplir mon vide à coup de gorgées décapantes et de bouchées grasses.

Crème glacée, croustilles, gâteaux surgelés, biscuits, macaroni instantané, litres par-dessus litres de vin cheap… La vitesse à laquelle je vidais les étalages m’impressionnait moi-même. Le commis du dépanneur avait le regard posé sur moi. Il devait bien se demander pourquoi j’achetais à la hâte autant de cochonneries.

J’aurais voulu me soustraire à son regard ahuri, car je savais bien que cette cargaison de malbouffe allait uniquement servir à nourrir mon mal-être.

Arrivée à la caisse, honteuse, je me suis justifiée gaiement en lui faisant comprendre qu’un party d’amis venait de s’improviser chez moi. En claquant la porte du commerce, les bras chargés, je me suis demandé s’il avait détecté, derrière mon grand sourire, une lueur de désarroi.

J’espérais, cette fois-ci, avoir assez de nourriture pour reprendre mon rituel. L’idée d’en manquer encore me tordait les tripes. Me coucher sans être pleinement satisfaite n’était pas une option. Il ne me restait que quelques minutes pour agir. Impossible que je retourne dans le même commerce où j’avais déjà dépensé une somme d’argent vertigineuse. La pédale à nouveau dans le tapis, là où se trouvait toujours l’adrénaline, je m’enlignais vers le prochain dépanneur.

Je roulais à gauche et je m’apprêtais à changer de voie quand l’impact s’est produit. Bang. Dans la tôle. Dans mes dents. Dans ma vie. Un « boum » qui fait peur, qui résonne et qui m’avait arrêtée.

Pendant quelques secondes, mon monde s’est figé. Je me sentais comme une vague qui venait de se pulvériser contre un rocher. Le choc était fort, mon cerveau était décontenancé, mais je n’étais pas blessée, contrairement à ma petite voiture qui laissait tomber au sol quelques-uns de ses membres. Horrifiée, j’ai tourné la tête pour voir ce que j’avais percuté. C’était une somptueuse BMW noire de l’année, aux vitres teintées. Je n’entendais rien sauf le battement de mon cœur. Chaque respiration était difficile. J’étais complètement effrayée. À cet instant précis, je sentais que j’allais tout perdre. Il n’y avait aucun doute dans ma tête : j’allais avoir un casier judiciaire, j’allais perdre ma carrière, mon intégrité, mais surtout, l’homme de ma vie qui jamais plus ne me regarderait de la même façon.

Mais rien de tout ça ne s’est produit. Le gars dans la voiture de luxe était en fait un ancien camarade de l’université que je connaissais juste assez pour que nous puissions nous organiser à l’amiable. J’avais timidement appelé mon amoureux. Il était venu me chercher. Toujours là. Toujours prêt. Espérait-il que cet accident sonne le glas de mon autodestruction ? Qu’il incarne le wake-up call tant attendu ? Sûrement. Certainement.

J’étais devenue l’ombre de moi-même, de cette fille pleine de vie que j’avais déjà été. L’ombre de celle au cœur rempli d’amour et de rêves. Il ne restait maintenant que cette soûlonne sévèrement boulimique et gravement dépressive accro à l’autosabotage.

Assise dans ma voiture accidentée, je me demandais, l’âme trouée de regrets, comment j’avais bien pu faire pour devenir cette femme égarée dont je ne reconnaissais plus le raisonnement et les agissements. Mes questions allaient cependant devoir attendre, parce qu’un accident au beau milieu de la nuit n’allait certainement pas m’empêcher de mettre mon plan de soirée à exécution.

Car ce n’était apparemment pas le cri d’alarme qu’il me fallait. Ça aurait été celui de bien des gens, mais pas le mien. Trop forte, trop faible, trop ambitieuse, trop habile à se justifier, trop créative pour fabriquer des excuses… J’allais devoir attendre encore pour avoir mon vrai wake-up call, celui qui mettrait un point final à ma déchéance.





CHAPITRE 2

La bonne famille (et le vilain petit canard)

Je me suis toujours trouvée incroyablement chanceuse d’être tombée dans une aussi bonne famille. Toute ma vie, j’ai vu des familles éclater autour de moi. Mais pas la mienne. Mes parents forment le genre de couple qu’on ne voit pas souvent. Un couple à la complicité divine qui se priorise, se supporte, se soulève. Un couple qui rit, se respecte et se comprend en un simple regard.

Josée et Simon ont toujours pris le temps de se tenir la main, de s’embrasser, de communiquer et de bâtir ensemble des projets. J’étais aux premières loges pour assister à ce grand amour qui semblait tout droit sorti d’une autre époque, d’une autre vie, et j’en étais fière. Mes parents avaient mis la barre haute et je savais que, dans ma propre vie, je n’accepterais rien de moins que ce type d’amour qui résiste aux tempêtes et qui demeure solide devant l’épreuve du temps.

Mes parents ont eu trois filles en l’espace de 18 mois. Laurence est l’aînée. Marie-Soleil et moi sommes jumelles non identiques. Elle est mon contraire et moi le sien. J’aime dire qu’ensemble, nous formons un humain complet.

« Joanie et moi avons toujours été très différentes, mais complémentaires. “Le yin et le yang”, qu’on s’amusait à dire. »

— Marie-Soleil, sœur jumelle de Joanie

Mes sœurs ont hérité de la belle chevelure blonde de mes parents et des beaux yeux bleus de mon père. J’avais souvent l’impression de fausser l’harmonie d’un portrait de famille avec mes bouclettes brunes et mes yeux marron. Petite patte gauche, j’étais un mouton noir qui allait souvent à contresens du troupeau. Quand tout le monde voulait manger du poulet, je réclamais du spaghetti. Quand tout le monde salivait devant une bonne lasagne, je rêvais de croquettes.

Mes sœurs et moi étions fusionnelles. Même si ma jumelle et moi avions une connexion bien spéciale, mon amour se partageait équitablement entre Laurence et Marie-Soleil. Elles étaient mes complices, mes meilleures amies. Mes parents disaient toujours qu’ils avaient trois filles bien différentes. Ils avaient raison.

Laurence, c’était la boss des bécosses ! Une fille confiante, bien dans son corps, fonceuse et compétitive. Elle était la caporale, et nous, ses loyaux soldats, marchions fièrement dans ses rangs. Laurence était bonne dans toutes les matières à l’école et ne laissait personne lui marcher sur les pieds, encore moins sur les pieds de ses petites sœurs. Elle était la première à nous protéger, à nous défendre, peu importe la situation. Son instinct maternel était très fort et mes parents devaient souvent lui rappeler qu’elle n’était pas notre mère. Ce qu’elle aimait le plus, c’était jouer à la professeure. Elle avait sa propre classe au sous-sol et elle adorait faire de nous ses élèves. Elle était la première à m’apprendre l’étendue de notre système solaire. Elle rêvait de devenir enseignante. Elle l’est aujourd’hui.

Marie-Soleil, c’était la bollée de la famille et la plus docile. Quand Laurence et moi jouions de façon plus active, elle était souvent à l’écart, tranquillement tournée vers son monde intérieur, un livre entre les mains. Étant plus timide que nous, elle devenait écarlate à la moindre petite gêne. Elle était la douceur incarnée et de loin la plus serviable. On pouvait naturellement compter sur Marie-Soleil. Contrairement à moi, elle était très méticuleuse. Dans son cahier d’école, elle pouvait réécrire un mot 32 fois pour qu’il ait une calligraphie parfaite. Et il n’y avait pas plus perfectionniste qu’elle. Quand elle faisait quelque chose, elle y donnait son 300%. Absolument tout lui réussissait. Elle était très studieuse, logique et cartésienne. Dès l’âge de 6 ans, elle savait qu’elle allait devenir médecin. Elle l’est aujourd’hui.

Avec moi, il n’y avait jamais de problème ! J’avais le bonheur facile et je n’étais pas compliquée. Tout m’allait. J’étais le petit bouffon de la famille et un Roger Bontemps naturel. Je voulais rire et faire rire. Je me faisais des amis très facilement et je cherchais le plaisir partout. Je rendais service seulement si ça m’adonnait, et quand venait le temps de faire une tâche, je tournais les coins ronds. Plus vite je m’en débarrassais, plus vite je pouvais aller m’amuser. Ça m’a pris du temps avant de comprendre que, dans la vie, il faut parfois faire des choses qui nous tentent moins.

J’étais une petite fille très sensible et émotive. Ma réussite scolaire reposait presque uniquement sur mon degré de connexion avec mon enseignant. Si mon prof m’aimait, je lui offrais le meilleur de moi. Si, au contraire, je lui étais indifférente, je perdais toute motivation et mon année scolaire au complet piquait du nez. Quand je réussissais à l’école, je me sentais brillante et invincible. Mon prof était fier, mes parents aussi, et c’était tout ce dont j’avais besoin pour être heureuse. Ma vie avait un sens et j’étais pleine d’espoir pour mon avenir. Quand, à l’inverse, je flirtais avec la note de passage, je tombais systématiquement dans un état dépressif. Ma tristesse était telle que je perdais totalement espoir en la vie et en moi-même. Sortir du lit m’était impossible, parce qu’il n’y avait aucun but à la vie… à ma vie. Je flottais au-dessus de mon existence sans jamais être capable d’accrocher mon ancre à quelque chose de prometteur, de solide, de beau. Quand je perdais le nord à l’école, je décevais. Décevoir était et est encore aujourd’hui mon pire cauchemar.

On sait bien qu’à l’école, les mathématiques et les sciences sont des matières très valorisées. Quel parent n’a pas déjà rêvé que son enfant devienne médecin, ingénieur ou avocat ? Pour mes parents, ma réussite dans ces matières était primordiale parce qu’elle m’ouvrirait toutes les portes du futur et ferait de moi quelqu’un qui « réussit dans la vie ». Ces matières, je ne les blairais pas. Et elles ne m’affectionnaient pas non plus. J’avais l’impression que mon cerveau n’était pas construit pour comprendre l’algèbre et le tableau des éléments. Quand ça faisait neuf fois que mon père récapitulait la démarche d’un calcul, il perdait patience. J’avais peur qu’il me trouve stupide. Et j’avais peur de l’être.

J’étais très jeune lorsque j’ai commencé à avoir peur de rater ma vie.

Je traînais de la patte derrière mes deux sœurs incroyablement appliquées et douées à l’école. L’idée de décevoir ma famille m’emplissait d’anxiété. La possibilité que je devienne l’enfant qui ne réussit pas et dont les parents ne seraient jamais fiers me hantait. Chaque note sous la moyenne dessinait un peu plus, dans mon esprit, les traits d’une future moi incapable d’arrondir ses fins de mois.

J’étais très inquiète face à l’avenir et j’avais probablement de l’instinct, parce que j’allais bientôt exceller dans la dégringolade personnelle…





CHAPITRE 3

Déménager en Ontario, ça ne change pas le mal de place

J’avais 7 ans lorsqu’on a déménagé en banlieue de Toronto. C’était pour le travail de mon père. Plus il gravissait les échelons, plus nous étions appelés à déménager. Chaque fois, le stress de rebâtir notre vie ailleurs me faisait fondre comme un bloc de beurre au soleil.

Mon père était le seul qui se débrouillait en anglais. Quand il partait travailler, ma mère, tirée de chaque bord par ses trois filles, se débrouillait comme elle le pouvait. Elle était déniaisée, brave et pleine de ressources. En quelques mois à peine, mes sœurs et moi parlions l’anglais comme si nous l’avions toujours parlé.

Je n’oublierai jamais ma première journée à l’école primaire anglophone de notre quartier. Pour que l’adaptation soit plus facile, mes parents nous avaient mises dans la même classe, ma jumelle et moi. Quant à ma sœur aînée, elle devait affronter l’inconnu toute seule, comme une grande.

Je me souviens d’avoir été embarrassée de porter une robe blanche aux rayures bleues. Ma mère nous avait mis belles pour notre première journée d’école, mais nous détonnions avec les autres filles qui portaient toutes des jeans. Je me sentais comme une bête de foire quand tous les jeunes s’attroupaient autour de nous. Ils nous demandaient de répéter nos noms québécois et s’esclaffaient chaque fois, particulièrement lorsque Marie-Soleil prononçait le sien.

Nous avons passé sept ans en Ontario et je n’en garde pas un souvenir très positif. Mon bonheur était presque uniquement associé aux moments passés avec mes parents et mes sœurs. Mon amour pour eux relevait même de l’obsession.

C’était nous cinq contre le reste du monde. Nous cinq pour toujours.

L’école, c’était l’endroit où mon estime personnelle se faisait asphyxier. La comparaison était systématique et flatteuse pour une seule des jumelles. D’un côté de la salle de classe, il y avait Marie-Soleil, dont le calme, l’assiduité et la réussite étaient remarqués et célébrés. De l’autre, il y avait moi, principalement reconnue pour mes insuccès scolaires, à qui on reprochait d’être brouillonne et dans la lune. Dans ma tête de fillette naissaient des idées déformées de la réalité, j’avais développé des tocs et je pratiquais des rituels supposés me rassurer.

C’est pendant ces premières années en Ontario que ma santé mentale a subi ses premières fissures. L’anxiété est arrivée dans ma vie sans s’annoncer, comme un visiteur inattendu qui cogne à la porte et qui s’installe sans demander la permission. Avec le temps, l’anxiété a pris ses aises et a ouvert la porte à un autre visiteur : la dépression. À l’époque, on ne parlait pas vraiment d’anxiété. Surtout pas chez les enfants. La dépression, on en parlait encore moins. Je gardais ça pour moi, de peur de passer pour une débile. Mes premiers diagnostics, je les ai reçus des années plus tard.

Outre mon quasi constant sentiment d’échec scolaire, une peur marquée de la mort teintait ma jeunesse et nourrissait mon mal-être à grosses cuillères. Si je n’étais pas occupée à me convaincre que j’étais dans la phase terminale d’une maladie incurable, j’étais en train d’empêcher que la mort débarque à l’improviste pour m’arracher un parent. Maladies, accident d’avion ou de la route ; ma créativité fertile esquissait toujours les plus sombres tableaux. Chaque soir, assise devant l’entrée de la maison, j’attendais fébrilement que mes parents reviennent du travail. J’étais persuadée que si je les attendais, ils me reviendraient.

Plus cette peur de perdre mes proches me consumait, plus je me fabriquais des rituels pour les protéger. Leur sécurité et leur survie reposaient entièrement sur mes épaules. L’un de mes rituels impliquait la prière. Chaque jour, au réveil et au coucher, je me forçais à réciter cinq longues prières, l’une après l’autre. Si je tombais endormie pendant mon récit religieux ou si je ne le complétais pas parfaitement, je devais recommencer à zéro sinon je risquais que la grande faucheuse me vole l’un des miens.

Quand Josée et Simon avaient une sortie en amoureux, je ne pouvais pas jouer avec mes sœurs et la gardienne. Je devais prier. La prière protégeait mes parents, peu importe où ils se trouvaient. Je ne dormais que lorsque j’entendais le son de leur voiture se garer dans l’entrée. C’était mon son préféré. Chaque fois que mes parents revenaient à la maison sains et saufs, une euphorie indescriptible m’envahissait. Les retrouvailles me confortaient dans ma croyance que mes prières les sauvaient réellement d’une mort imminente. Plus je priais, plus ils me revenaient et plus je priais. Dans mes prières, je disais à Dieu que j’étais prête à mourir à la place de chacun des membres de ma famille. Je lui disais que s’il devait absolument emporter quelqu’un avec lui, qu’il me prenne moi et qu’il épargne les autres.

J’étais prête à me sacrifier pour ma famille. Je commençais, sans le savoir, à négliger ma santé au profit, illusoire, de celle de ma famille.

Mes tocs étaient aussi responsables du décès de ma bien-aimée Chloé, un petit hamster blond-roux. Encore aujourd’hui, dès que j’évoque ce douloureux souvenir, je manque d’air.

Marie-Soleil et moi rêvions d’avoir chacune un hamster. Nous étions si heureuses lorsqu’à notre 14e anniversaire, mes parents nous avaient surprises avec deux adorables petits rongeurs. Chloé, je l’adorais. Je l’avais toujours dans les mains. Elle raffolait des carottes et des pommes fraîches. Un jour, je me suis rentrée dans l’esprit que je devais faire un choix entre Chloé et mes parents. Offrir de l’amour, de l’attention et de bonnes grignotines à ma petite Chloé signifiait, pour moi, que la survie de mon hamster passait avant celle de mes parents.

Pour sauver Josée et Simon, je n’avais donc nul autre choix que d’arrêter de prendre soin et de nourrir mon hamster. Chloé est morte affamée et déshydratée, seule dans sa cage, au bout de quelques jours. Près de 20 années se sont écoulées depuis, et je suis toujours incapable de raconter cette histoire sans me haïr.

Comme mes nombreux tocs avaient aussi le pouvoir magique de protéger ma famille, les comportements malsains se multipliaient et se diversifiaient. Plus je claquais mes talons au sol en marchant et plus je poussais de petits cris aigus ici et là, plus la mort s’éloignait. Quand mes parents partaient en vacances ou en voyage d’affaires, je finissais toutes les conversations téléphoniques en leur disant « À tantôt ! », même si je savais qu’ils partaient pour plusieurs jours. Je m’étais faite à l’idée que leur dire « Bye ! », c’était comme leur dire « Adieu », et si je leur disais « Adieu », jamais je ne les reverrais. Un « À tantôt ! » bien senti garantissait leur retour à mes côtés.

Écrire plusieurs fois mes deux noms de famille sur mes travaux d’école me permettait aussi de protéger mes proches de tout drame. Quand mon enseignante a avisé mes parents que j’avais écrit 12 fois de suite mon nom complet sur ma copie d’examen et que mes parents m’ont confrontée à ce sujet, je n’ai pas su quoi leur répondre. Difficile de leur expliquer qu’ils étaient en vie uniquement grâce à moi et que leur survie dépendait exclusivement du déroulement sans faille de ces agissements jugés « particuliers ». Même dans l’intimité d’un bureau de psychologue, les explications refusaient de sortir de ma bouche.

En Ontario, mes parents m’ont envoyée consulter une psychologue une seule fois. J’ai détesté l’expérience. Je me suis sentie aussi comprise que si j’avais parlé à une roche. Même s’ils trouvaient mes rituels et tocs loufoques, Josée et Simon ne s’inquiétaient pas trop. Ils se disaient simplement que j’étais une petite fille plus nerveuse que la moyenne et que ça finirait par passer. Ils retrouvaient toujours en moi le côté bouffon et joyeux, et tant que ce volet de ma personnalité continuait de contrebalancer ma nervosité, une aide plus sérieuse et constante ne leur semblait guère nécessaire.

Jusqu’à l’âge de 14 ans, ces comportements ont compliqué mon quotidien. Je voyais bien que les autres autour de moi n’étaient pas paralysés par cette peur constante de perdre leurs proches. Je voyais bien que j’étais plus anxieuse que la moyenne et plus encline à une tristesse illogique. Le mal de vivre passait sporadiquement dans ma vie comme un gros coup de vent et je m’expliquais difficilement ces allers-retours. Les questionnements existentiels étaient fréquents et me plongeaient souvent dans une panique perpétuelle. Quand je demandais aux autres jeunes de mon âge si la notion de l’infinité de l’univers les empêchait parfois de dormir, ils me regardaient tous comme si j’étais cinglée.

Les journées où difficultés scolaires, anxiété débilitante et mal de vivre se combinaient en un seul et même cocktail étaient de loin les plus difficiles. Je me souviens de ces matins de semaine où j’étais incapable de sortir du lit. La motivation pour affronter une autre journée d’école était simplement inexistante. J’enviais mes sœurs qui, pleines d’énergie, bondissaient hors du lit, prêtes à attaquer une journée toute neuve. Je me souviens de ces réveils où le cœur me levait à la simple odeur des rôties au beurre de peanut que se préparait Marie-Soleil. Quand mes parents filaient vers le boulot et que mes sœurs partaient à pied pour l’école, j’étais encore sous les couvertures, dans un état catatonique. Ces moments de déprime rendaient tout insipide et éliminaient périodiquement mon appétit. Jamais je ne déjeunais. J’arrivais à l’école en retard. Sur l’heure du dîner, je jetais aux poubelles le lunch soigneusement préparé par ma mère. Ces jeûnes involontaires allaient de pair avec mes états d’âme. Mon âme, mon estomac et ma vie sociale allaient devenir un trio inséparable.

Déprimée ou pas, je me lavais le moins possible et portais les mêmes vêtements jour après jour : un gros coton ouaté appartenant à mon père et une paire de jeans bien standard. Mes cheveux fins et gras étaient attachés, lisses et serrés, en queue de cheval. J’étais un petit tomboy. J’avais découvert que j’étais bonne dans les sports et je voulais que mon apparence le reflète. Je n’étais ni la cute ni la cool de mon école, et j’avais très peu d’amis pendant ces années passées en Ontario. J’étais chanceuse que ma jumelle me laisse passer tout mon temps avec elle et sa meilleure copine.

Je me suis toujours trouvée moins jolie que la plupart des filles de mon école. Il y en avait quelques-unes en particulier que je trouvais si belles et à la mode. J’avais l’impression qu’elles arrivaient chaque lundi avec de nouveaux vêtements griffés. Leurs parents semblaient leur acheter tout ce qu’elles voulaient, alors que dans notre budget familial, il n’y avait pas de place pour des espadrilles à 100 $. Elles avaient traversé leur puberté bien avant moi et riaient lorsque, dans le vestiaire du gymnase, elles apercevaient mon torse enfantin. Je les trouvais chanceuses d’être si populaires et de recevoir autant d’attention des garçons.

J’ai toujours été une fille mince. Mon appétit, tout comme mon moral et mon estime, fluctuait, mais je me disais que c’était normal et que ça arrivait à tout le monde. Pourtant, pour une raison qui m’échappe toujours, je n’avais même pas 10 ans lorsque, pour la première fois, je me suis inquiétée de mon poids. Deux moments précis restent gravés dans ma mémoire.

Il y a ce matin d’hiver où je me suis réveillée en sursaut avec la profonde crainte d’être grosse. Prise de panique, je me suis rendue à la course dans la salle de bain de mes parents et suis montée sur la balance. J’ignorais ce que les chiffres révélaient à mon sujet, mais j’étais soulagée. Ma réflexion dans le miroir me rassurait, les os de ma cage thoracique étaient tous bien visibles.

Cette même crainte a refait surface une deuxième fois un après-midi lors duquel je jouais dans mon sous-sol avec une voisine du même âge, une grande brune elle aussi. En faisant nos culbutes sur le divan, j’avais remarqué que ses côtes étaient proéminentes. Comme elles l’étaient beaucoup plus que les miennes, j’ai immédiatement pensé que j’étais grosse. Pendant les quelques jours qui ont suivi, je me suis anxieusement comparée aux autres jeunes filles de mon entourage pour voir si j’étais plus dodue qu’elles.

Je m’explique mal cette soudaine obsession de la minceur. J’ignore d’où elle vient et comment elle est parvenue à se creuser un chemin net dans mon cerveau d’enfant. Je n’avais jamais manqué de nourriture à la maison. Je n’avais jamais reçu de commentaire négatif par rapport à mon poids. Comme beaucoup d’adultes, mes parents prenaient et perdaient du poids à coups de régimes yo-yo, mais ça ne me dérangeait pas. Certains mois étaient dominés par des entraînements intensifs, d’autres par le farniente. Il y avait des mois où les soupers étaient composés exclusivement de protéines et de légumes verts, d’autres où les trois « P » (pain, pâtes, patates) étaient à l’honneur. On mangeait ce que mes parents mangeaient et, de façon générale, c’était toujours délicieux.

Quand je trouvais qu’on mangeait trop santé à mon goût, je volais quelques piastres que ma mère gardait dans un petit pot caché et j’allais m’acheter, au magasin du coin, des barres de chocolat que je dégustais après l’école, question d’avoir moins faim pour les cigares au chou prévus pour souper. J’avais déjà une petite routine pleine de cachotteries qui me permettaient de m’empiffrer de malbouffe, mais à ce moment-là, ça m’apparaissait anodin.

Ma peur éphémère et spontanée d’être grosse ainsi que les régimes irréguliers de mes parents n’étaient que des épisodes passagers. En fait, ce qui influençait le plus mon comportement et mon appétit au cours de ces années en Ontario, c’était ma peur de tout et de rien. Lorsque l’anxiété et la déprime me donnaient un répit, j’étais la sportive, la grande mince de la famille, et dans ces périodes heureuses, j’avais toujours beaucoup d’appétit et mangeais ce que je voulais, quand je voulais.

« Je me sentais coupable. Qu’est-ce que j’ai dit ou fait pour que notre belle brune veuille tant maigrir ? En tant que femme et mère, je voulais bien faire, mais j’avais aussi mes démons. Moi aussi, dans ma vie de tous les jours, j’avais peur de prendre du poids. Je ne suis pas différente de bien des femmes de ma génération. Est-ce que j’ai manqué le bateau ? Pourtant, je ne privais jamais mes filles, je leur offrais de bons repas chauds quand elles revenaient de l’école. Il y avait toujours des biscuits fumants qui sortaient du four. Malgré cela, le sentiment de culpabilité s’amplifiait, mais il fallait que je m’arrête pour ne pas m’infliger tous les blâmes. »

— Josée, mère de Joanie





CHAPITRE 4

Le retour au Québec : un nouveau départ

Nous soupions en famille un samedi soir d’octobre quand mes parents nous ont annoncé qu’on quittait l’Ontario pour revenir s’installer au Québec. Je n’avais pas tout à fait 15 ans. La nouvelle avait été indigeste pour mes sœurs. Laurence frôlait les 16 ans, elle faisait partie d’un groupe d’amis solide et un garçon avait volé son cœur. Quant à Marie-Soleil, elle refusait catégoriquement qu’on la sépare de sa meilleure amie. Mes parents étaient ébahis devant ces crises de nerfs et cette pluie de larmes. Ils pensaient que nous serions heureuses de revenir au Québec. Ils n’avaient pas entièrement tort.

Moi, j’étais extasiée par la nouvelle ! Je ne m’étais jamais sentie chez moi en Ontario et j’avais hâte de revenir à la maison. Surtout, c’était le nouveau départ que j’attendais. Personne ne me connaissait au Québec. J’allais pouvoir me libérer de toutes mes étiquettes, de toutes mes bibittes du passé, et devenir celle que je voulais être. Finis les rituels, les tocs, les insuccès scolaires, les déprimes, les vêtements à la garçonne. J’allais laisser tout ça en Ontario et recommencer à zéro !

Mes parents avaient choisi une belle maison rose sur la Couronne Nord de Montréal. J’adorais tout de cette maison, particulièrement sa vaste cour arrière avec piscine creusée. La pièce qui me servait de chambre à coucher semblait avoir été conçue spécialement pour moi. Il y avait trois longues fenêtres, ornées de rideaux translucides, qui partaient du plafond et descendaient jusqu’au plancher. C’était le petit royaume enchanté dont j’étais la princesse. Laurence, elle, avait ses appartements au sous-sol. Elle avait son intimité et ça faisait bien son affaire. Ma jumelle occupait la chambre tout juste à côté de la mienne et nous avions le luxe d’avoir notre propre salle de bain. Pendant des années, Marie-Soleil et moi nous donnions rendez-vous tard le soir sur son lit, sur le mien ou dans notre salle de bain pour nous raconter nos vies et rire de tout et de rien pendant des heures. Quand une fringale nous prenait, on se faufilait dans la cuisine sur le bout des pieds pour manger les restants du frigo.

Ce qui me stressait le plus de notre retour au Québec, c’était notre intégration dans une nouvelle école au beau milieu de l’année scolaire. Marie-Soleil et moi étions en secondaire 2, et Laurence, en secondaire 4. Je redoutais que notre accueil ressemble à celui qui nous avait été réservé en Ontario. Mais comme nos noms étaient aussi francophones que ceux des autres, je me disais que l’intégration se ferait plus aisément.

Marie-Soleil et moi étions inscrites dans un programme international offrant un volet enrichi dans toutes les matières. Laurence était trop vieille pour se joindre à ce programme, mais elle suivait quand même des cours de sciences et de mathématiques enrichis. J’ai été un peu affolée en apprenant que je suivrais moi aussi des cours pour premiers de classe. Je savais bien que Marie-Soleil avait sa place dans un tel programme, mais j’étais loin d’être certaine d’y avoir la mienne.

Le matin de ma première journée dans cette nouvelle école, je me trouvais belle. Ça ne m’arrivait pas souvent.

Je portais un beau pantalon bleu qui épousait parfaitement mes longues jambes. J’aimais comment mes cheveux lisses et brillants tombaient sur mon chandail rouge vin. J’avais pris le temps de me faire un brushing et d’appliquer un peu de maquillage sur mon visage. Jamais auparavant je ne m’étais arrangée comme ça pour aller à l’école.

Je me sentais comme une jeune femme pour qui tout était possible. Une jeune femme à qui l’avenir appartenait.

Ma mère était venue me porter jusqu’à la porte de ma classe ce matin-là. Je tremblais de nervosité. Je m’attendais au pire. J’avais peur d’être encore la bête de foire que tout le monde fixe et dont tout le monde se moque. À ma grande surprise, l’accueil que j’ai reçu était incroyablement généreux et chaleureux. Les élèves étaient gentils, respectueux, et n’hésitaient pas à me tendre la main.

Dans ma nouvelle école, tout était différent. J’avais de nombreux professeurs et je devais me déplacer d’une classe à l’autre pour chaque cours. En Ontario, j’avais un prof, une classe et un petit crochet sur lequel je suspendais mon manteau et ma boîte à lunch. Ici, j’avais ma propre case verrouillée avec un cadenas. Il ne m’en fallait pas plus pour que je me sente comme un personnage dans un film d’ados américain. Les premières semaines, je perdais mon chemin facilement et je paniquais lorsque j’oubliais dans quel sens tourner mon cadenas. Heureusement, mes nouveaux amis sautaient sur chaque occasion pour m’aider. Par-dessus tout, ce qui me plaisait le plus de mon nouvel établissement scolaire, c’était la cafétéria. J’avais du mal à croire que, chaque jour de la semaine, j’allais avoir accès à ce qui me paraissait être un restaurant. Je me sentais comme une vraie adulte quand je passais à la caisse pour me payer une chocolatine fraîchement sortie du four ou une patate frite encore fumante.

Je suis rapidement tombée amoureuse de ma nouvelle vie au Québec même si, au début, j’éprouvais de la difficulté dans mes cours. Le français enrichi de secondaire 2 me paraissait comme une langue étrangère. À l’écrit, mes capacités étaient celles d’une fillette de 3e année du primaire ; j’avais beaucoup de croûtes à manger. Il y avait aussi du rattrapage à faire dans les autres matières, mais comme j’adorais mes enseignants, mes cours, mes amis et ma vie en général, j’avais la motivation d’entreprendre des cours supplémentaires sur l’heure du dîner et pendant l’été. Mes efforts portaient fruit et je réussissais mieux que jamais. J’étais si fière de moi ! J’étais dans un programme d’études enrichi et je performais aussi bien que les autres !

Je faisais partie de la gang populaire et les garçons s’amourachaient de moi. Je n’avais jamais imaginé qu’un jour, je deviendrais le genre de fille sur qui les garçons « tripent ». Je me pinçais parfois juste pour m’assurer que je ne rêvais pas. Jamais je ne m’étais sentie aussi accomplie dans chaque aspect de ma vie. J’avais oublié que la mélancolie et l’anxiété avaient déjà assombri mon passé. Dans cette nouvelle vie, les rituels et les tocs ne trouvaient plus refuge en moi et semblaient s’être magiquement évaporés. J’étais devenue cette fille qui avait hâte de se lever le matin pour aller à l’école. J’avais de l’appétit pour la nourriture, mais surtout pour la vie.

Quand tout va si bien, impossible que ça s’améliore, croyais-je. Mais j’avais tort.

C’est dans mon tout premier cours de théâtre de secondaire 2 que ma joie de vivre a atteint un sommet inexploré. Rien ne se comparait au bonheur qui m’envahissait lorsque j’étais sur scène. C’était l’endroit où je sentais que je pouvais enfin exister. Pratiquer mes textes, répéter mes scènes : rien ne me grisait plus que ça.

Au moment de notre inscription au programme d’études internationales, nous devions choisir une spécialisation entre musique, théâtre et arts plastiques. Marie-Soleil adorait dessiner et son talent était indéniable. Il était tout naturel qu’elle se dirige vers cette discipline. Créer à coups de pinceau quelque chose d’appréciable n’était pas ma force, mais personne n’était plus showman que moi. Toute mon enfance, on pouvait compter sur moi pour divertir. J’étais la première à préparer des spectacles de chant et de danse pour mes proches. Quand mes parents recevaient à souper, je me transformais inévitablement en animatrice de talk-show. Ma brosse à cheveux devenait le micro que j’utilisais pour interviewer d’une manière désinvolte chaque invité. Tout le monde était impressionné, mais moi, j’étais juste soulagée d’avoir enfin du talent dans quelque chose.

Chaque année, à l’école, je me démarquais lors des présentations orales. Et quand on me donnait le choix entre un travail écrit ou un exposé oral, la deuxième option l’emportait toujours. Une année, mon enseignante avait même contacté ma mère après l’une de mes présentations pour lui dire que j’avais captivé toute la classe et qu’il fallait absolument qu’on me place dans une agence de casting.

Les moments où je me suis sentie le plus connectée à moi-même ont été ceux où je performais sur scène ou devant public. Chaque fois que je m’offrais en spectacle, je sentais que je faisais exactement ce pour quoi j’avais été mise sur terre. Je sentais que ma vie avait enfin un sens. Devant le regard admirateur et impressionné du public, j’étais ancrée sur mon X.

Rien n’était plus puissant et rassurant pour moi que le sentiment d’avoir trouvé ma place dans la vie.

Cette flamme pour le jeu et le spectacle brûlait en moi depuis toujours, mais trop souvent, je l’amenuisais avant qu’elle ne prenne trop de place. On me répétait souvent que c’était improbable que ma passion devienne une vraie carrière, alors qu’il valait mieux l’étouffer et me concentrer sur les choses sérieuses. Je m’épuisais à essayer de me convaincre que je voulais devenir vétérinaire ou avocate…

Mais dans mon premier cours de théâtre, la flamme en moi s’est ravivée instantanément. Cette fois-ci, impossible de l’éteindre, elle animait l’entièreté de mon être et j’en étais devenue dépendante. À partir de ce moment-là, je savais que ma place était dans le milieu artistique.

Hors de tout doute, je savais que je devais passer ma vie à créer, raconter et jouer.

Complexes

Obsédée par mon image, c’est en deuxième année du secondaire que j’ai pris la décision de ne jamais me mettre en maillot de bain devant mes amis. C’était notre premier été au Québec et tout le monde adorait venir se baigner dans notre grosse piscine creusée. Notre cour était toujours remplie de garçons et de filles, et ça ne posait jamais problème pour mes parents. Contrairement à moi, mes copines avaient déjà traversé leur puberté et remplissaient à merveille leur petit bikini. Les garçons les regardaient avec des étoiles dans les yeux. C’était drôle à voir.

Tout le monde s’amusait dans l’eau, sauf moi. Moi, je restais habillée et m’occupais du remplissage des bols de chips. Impossible qu’on en manque. Je me consacrais à cette occupation comme si ma vie en dépendait. Bien sûr, je rêvais de me baigner, mais pas question que je laisse les garçons se moquer de ma poitrine inexistante. Je riais souvent de ma situation en disant que ce n’était jamais clair si j’étais de face ou de dos tellement mes seins ne présentaient aucun relief. J’étais aussi loin d’être à l’aise avec mes cuisses, qui se frottaient ensemble quand je marchais, et mes fesses, dont la cellulite me rappelait les cratères de la surface lunaire. S’il faisait vraiment chaud et si je mourais d’envie de sauter à l’eau, je demandais à une copine qu’elle me pousse « accidentellement » dans la piscine, tout habillée.

L’attention que je recevais des garçons depuis mon retour au Québec me galvanisait, et l’idée d’être moins attirante à leurs yeux m’était insupportable. J’étais convaincue que ceux qui me trouvaient belle dans les couloirs d’école seraient instantanément déçus à la vue de mon corps dévêtu. Pour protéger ma réputation de « fille cute » et éviter toute déception, je ne devais jamais être aperçue en petite tenue.

Mes complexes se multipliaient avec l’âge, mais je réussissais quand même à me trouver un minimum jolie et mince quand j’étais habillée. Je ne m’empêchais pas de manger mes aliments préférés, mais c’était toujours entre deux bouchées de poutine que je me reprochais de ne pas avoir ce fameux thigh gap tant convoité par les filles de mon âge.

En secondaire 3, les discussions sur le poids et les régimes étaient fréquentes. En secondaire 4, elles étaient devenues omniprésentes. Un jour, alors que je m’apprêtais à croquer dans un bon biscuit tout moelleux et dégoulinant de chocolat, une amie est venue me prévenir que ma collation allait faire grossir mes fesses. Son commentaire m’a déstabilisée. Trouvait-elle que j’avais de grosses fesses ? Avais-je de grosses fesses ? Mon biscuit avait soudainement perdu tout son attrait. En le laissant tomber dans la poubelle, je savais qu’il emportait avec lui les dernières miettes de mon estime personnelle.

Après cette intervention de mon amie, j’ai commencé à observer méticuleusement ce que les autres mangeaient autour de moi et en quelles quantités. J’avais plus d’appétit que mes copines et je me disais que ce n’était probablement pas une bonne chose. En plus de remettre en question ma faim, je comparais maladivement mon physique à celui de chaque fille qui croisait mon chemin. Pour que mon corps ressemble à ceux que j’enviais, il était nécessaire que je réduise mes portions. Comme je ne faisais rien à moitié, je me suis dit que ce serait une bonne idée que je ne mange qu’une pomme par jour pendant une semaine. Ce plan me permettrait assurément de perdre du poids et habituerait mon estomac à recevoir des quantités limitées de nourriture. Deux jours plus tard, ma mère est venue me chercher à l’école après avoir reçu un appel l’informant que je venais de perdre connaissance dans mon cours de français.

Le vent tourne

Tomber dans les pommes aurait dû me faire réaliser que ma technique n’était pas bonne pour ma santé. Elle aurait dû alarmer mon corps et mes proches. Mais ce ne fut pas le cas. Je n’avais qu’une idée en tête : être plus mince et plus belle. Ma mère, de son côté, avait cru à mes excuses bidon, et moi, à cet instant précis, j’avais compris que je pouvais mentir allègrement et que mon talent pour le jeu allait être aussi utile devant les caméras que dans la vraie vie.

À partir du secondaire 4, il y avait deux gangs : les élèves du programme enrichi, dont je faisais partie, et ceux du programme régulier. Ça n’a pas été très long avant que je change de clique. Les gars du régulier me tournaient autour et je commençais à me tenir de plus en plus souvent avec eux. Quelques mois plus tard, je me suis mise en couple avec l’un de ces garçons.

Dans mes cours, j’en arrachais. Les sciences et les mathématiques, c’était du chinois ! Mes notes dégringolaient, ma motivation aussi. Mais je m’en foutais. Je me tenais avec les cool du régulier et je sortais avec un garçon plus vieux. Je commençais à avoir la grosse tête. Mes parents s’inquiétaient et mettaient mes incartades sur le dos de ma relation avec un fumeur de cigarettes aux allures de bad boy. Mais la vérité, c’est qu’il n’y avait que moi à blâmer. L’école ne me stimulait simplement plus. Il n’y avait plus de cours de théâtre et aucune matière ne me faisait vibrer. Moins j’étais bonne, moins j’avais envie de l’être.

La situation s’est dégradée davantage en secondaire 5, qui a été de loin ma pire année scolaire. Je me chicanais constamment avec mes parents, qui faisaient leur possible pour que je me ressaisisse. J’avais attisé les tensions lorsque je leur avais annoncé que je comptais faire mes sciences humaines sans maths au cégep. Pour me stimuler, ils me disaient que si je continuais dans cette voie, jamais je ne ferais rien de mieux de ma vie que d’attendre mensuellement mon chèque de « BS ». Mes parents espéraient le meilleur pour moi et c’était leur façon de me choquer pour que je reprenne du poil de la bête. Malgré ces bonnes intentions, cette méthode n’a eu pour seul effet que de rouvrir la porte à mes deux bons vieux amis : anxiété et dépression. Après plusieurs années d’absentéisme, la peur de rater ma vie était revenue à la charge. Elle m’étouffait de la même façon qu’elle l’avait fait pendant mes années en Ontario. Elle s’installait confortablement dans chaque craque et recoin de mon corps comme si elle ne m’avait jamais quittée.

Je n’avais même pas commencé le cégep et je sentais déjà que je décevais mes parents. Marie-Soleil était inscrite en sciences de la nature, étape inévitable pour devenir médecin. Laurence n’avait besoin que des sciences humaines pour devenir enseignante, mais elle avait ajouté l’option mathématiques, juste pour s’offrir davantage de possibilités.

Mes parents voyaient mal comment mon cours d’histoire sur la révolution cubaine, ou encore celui de philosophie, allait parvenir à m’ouvrir les bonnes portes. À l’époque, l’idée de poursuivre des études en théâtre ne m’avait même pas traversé l’esprit. Il avait toujours été très clair que, chez nous, les trois filles se rendraient jusque sur les bancs universitaires et fréquenteraient des garçons qui en avaient fait tout autant. Jouer la comédie n’était pas une vraie matière universitaire. Il fallait que je trouve quelque chose de plus sérieux et prometteur.

L’été précédant mon entrée au cégep avait été insoutenable. Ma confiance en moi avait été anéantie par ma fin de secondaire difficile et je portais au quotidien le poids d’un avenir incertain.

Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, mais je voyais tout en gris.

Les crises d’anxiété sont arrivées cet été-là. La première fois que j’ai manqué d’air et que j’ai senti que mon cœur voulait s’arracher de ma poitrine, je me suis rendue à l’hôpital. J’étais convaincue que j’étais en train de faire une crise cardiaque. Je ne sentais plus mes bras ni ma nuque. Je dégoulinais de sueur. Jamais je n’avais eu peur comme ça. Je l’ignorais à l’époque, mais cette crise de panique allait être la première de centaines d’autres.

Personne ne semblait comprendre ce que je vivais. Mes amis et mon copain de l’époque ignoraient l’ampleur de mon inconfort, que je cachais toujours habilement dans les partys. Quand je riais avec mes copines, je me demandais pourquoi j’étais la seule qui semblait incapable d’être heureuse pour de vrai.

Il n’y avait pas que mes manquements scolaires et la peur de rater ma vie qui érodaient chaque jour le bonheur et l’estime de la jeune femme de 17 ans que j’étais. Il y avait aussi le découragement constant que je ressentais chaque fois que j’apercevais le reflet de ma silhouette. J’étais grande et mince, et pourtant, je me défilais automatiquement de toutes situations qui exigeaient que j’expose mon corps. Je préférais passer un après-midi en enfer plutôt que d’aller aux glissades d’eau. J’étais très habile pour m’inventer de nouvelles excuses… Après tout, j’en avais l’habitude.

Mon apparence physique était devenue une obsession et une priorité. La nourriture occupait mes pensées chaque seconde de chaque minute de chaque heure de chaque jour. Pour me rappeler ce que je n’étais pas et ce que je devais devenir, je consacrais mes soirées à passer au peigne fin des dizaines de magazines américains à potins détaillant les régimes draconiens et les secrets beauté des plus grandes vedettes internationales.






PARTIE 2

Les troubles commencent







CHAPITRE 5

Le premier régime, loin des regards

Je voyais mon arrivée au Collège Lionel-Groulx comme un nouveau « nouveau départ ». J’avais envie de prouver à mes parents qu’un diplôme d’études collégiales en sciences humaines sans maths ne me soustrairait nullement à un avenir prometteur. Je m’étais donné comme objectif de me transformer en la meilleure version de moi-même, tant physiquement que sur le plan scolaire.

Ma motivation à réussir a monté d’un cran à l’instant où une brochure décrivant le département des communications de l’Université du Québec à Montréal m’est tombée entre les mains. C’était tout particulièrement le baccalauréat en communication et journalisme qui avait capté mon attention. Si j’arrivais à être admise dans ce programme très contingenté, je réaliserais mon rêve de faire de la télévision tout en rassurant mes parents qui seraient heureux de me voir évoluer dans le milieu sérieux de l’information. Je savais que si j’étais admise dans ce programme, la petite animatrice en moi qui utilisait sa brosse à cheveux en guise de micro serait comblée, et mes parents, eux, s’accrocheraient au rêve que je devienne la chef d’antenne d’un grand bulletin d’information. Ma mère aimait bien me confier qu’elle voyait en moi une jeune Céline Galipeau.

Ce que j’avais omis de dire à ma mère, cependant, c’est que je n’avais aucune intention de devenir journaliste. Le milieu de l’information n’était pas pour moi et je le savais depuis toujours. Un milieu trop sérieux m’étoufferait. Moi, j’avais besoin d’avoir du fun. Je voulais devenir animatrice télé pour divertir les gens et leur transmettre de la joie de vivre. J’aspirais à devenir la prochaine Véronique Cloutier du Québec et je ne m’en cachais pas. Mon baccalauréat m’apprendrait les bases de la communication dans les médias, et c’est exactement ce dont j’avais besoin avant de passer à la prochaine étape. Je lisais tout ce que je pouvais sur les parcours professionnels des différentes animatrices que j’admirais afin de reproduire moi aussi les mêmes étapes qu’elles. Une fois mon diplôme obtenu, je partirais à la conquête de mon emploi de rêve. Devenir journaliste, ce n’était qu’un plan B, un dernier recours…

Jamais je n’avais été une fille de plan B. Je ne le suis toujours pas d’ailleurs.

Dans mon entourage, plusieurs trouvaient que le cégep était une étape ennuyante et inutile. Je n’étais pas de cet avis. Maintenant que je savais ce que je voulais faire de ma vie, le cégep était pour moi le sentier clairement tracé qui allait me mener directement à mes rêves. Tout ce que je devais faire, c’était de le suivre tout en m’assurant de bâtir la cote R élevée requise pour accéder au programme universitaire que je convoitais. J’avais enfin retrouvé une raison d’avancer, et rien ni personne n’allait me ralentir.

Une fois mon plan scolaire bien défini, je devais m’attaquer à mon deuxième objectif : la perte de poids. Le désir de perdre du poids m’habitait depuis l’âge de 15 ans, mais je n’y accordais pas une importance sérieuse et refusais de faire les sacrifices alimentaires nécessaires. Chaque fois que j’essayais de manger très peu ou très sainement, j’abandonnais quelques jours plus tard en me promettant que je recommencerais mon régime le lundi suivant. Pendant des années, tout était toujours à recommencer chaque lundi. Mais cette fois-ci, à 17 ans, en première année de cégep, j’allais suivre mon régime à la lettre, même la fin de semaine. Cette fois-ci, je DEVAIS le prendre au sérieux, car ma future carrière en télévision en dépendait.

Je savais que la majorité des vedettes hollywoodiennes évitaient les hydrates de carbone comme s’il s’agissait du diable en personne. Pour être aussi parfaite que les actrices dans mes magazines à potins, je savais que je devais moi aussi éliminer le pain, les pâtes et les patates.

« Elle voulait à tout prix ressembler aux personnalités américaines, ces filles qui ont les genoux plus gros que les cuisses, qu’elle trouvait donc belles. Comme Joanie est une fille déterminée, ça n’a pas pris beaucoup de temps avant qu’elle perde plusieurs kilos. »

— Laurence, sœur aînée de Joanie

Comme la plupart des régimes, le mien était très restrictif et ennuyant. Je mangeais toujours la même chose pour déjeuner : une demi-tasse de gruau avec un yogourt. Pour le dîner et le souper, c’était toujours une grosse salade verte enduite de moutarde jaune. Je détestais la moutarde, mais c’était la seule « vinaigrette » sans calories que je pouvais trouver. Entre mes repas, je collationnais aux brocolis et aux choux-fleurs crus. Dès que j’avais le ventre vide, j’avalais mes crudités. Je traînais des sacs de légumes partout où j’allais puisque j’avais lu que plus je grignoterais, plus mon métabolisme s’accélèrerait. Même au beau milieu de la nuit, si la faim me réveillait, je m’empressais de croquer des légumes. Les fruits étaient proscrits, ils étaient trop riches en calories. Pendant trois mois, je consommais moins de 1 000 calories par jour. Pour la cégépienne active que j’étais, c’était épouvantablement insuffisant.

Je soupais de moins en moins avec ma famille et je justifiais mes absences à table par mes travaux scolaires. Je rassurais mes parents en leur disant que j’avais déjà soupé, alors que dans les faits, je n’avais avalé que quelques feuilles de laitue. Ils avaient remarqué que j’étais plus soucieuse de mon alimentation, mais ils ne s’inquiétaient pas. Après tout, ils étaient mal placés pour me reprocher de suivre un régime. Ils me voyaient heureuse et accomplie, et c’est ce qui leur importait. À leurs yeux et aux miens, je pétais le feu et tout allait comme sur des roulettes.

« Il y a quelque chose de frustrant et d’infiniment désolant, surtout quand tu te crois proche de ta fille, de réaliser qu’elle a des comportements malsains envers son corps et son alimentation. Et que tu n’y vois rien… »

— Simon, père de Joanie

Contrairement à mes amis, je restais loin de l’alcool. J’avais si souvent entendu parler des centaines de calories qui se cachaient dans le vin, la bière et les cocktails fruités. J’étais celle qui ne buvait jamais et on me connaissait ainsi. Ne pas être une « fille de party », ça me passait 10 pieds par-dessus la tête.

Pour la première fois, je sentais que j’étais en train de réussir ma vie et de devenir la « meilleure moi ». C’était tout ce qui comptait.

Dans ma liste de priorités, mon copain – celui avec qui j’étais depuis mon secondaire 4 – passait après mes cours et mon régime, tout comme mes amis et mes proches. Mon régime fonctionnait et je perdais du poids rapidement. Et plus j’en perdais, plus je voulais en perdre. Pour accélérer les choses, je m’étais pris un abonnement au gym et j’avais décidé de troquer mon gruau du matin pour davantage de crudités. Si je n’étais pas en train d’étudier, j’étais en train de m’entraîner. J’évitais le plus possible toute situation qui m’empêchait de contrôler ce que je mangeais.

Mon copain me reprochait de passer plus de temps au gym qu’avec lui. Il avait raison. Mais à ce moment, brûler des calories, c’était ce qu’il y avait de plus important dans ma vie.

J’avais une discipline de fer et je remplissais parfaitement les deux seuls objectifs que je m’étais fixés pour le cégep : j’avais le physique de mes rêves et je récoltais mes meilleurs résultats scolaires à vie. Je performais si bien que j’avais même reçu une bourse de 5 000 $ pour mes études universitaires. Tout était parfait et il fallait que ça reste ainsi.

Mais ma vie en apparence parfaite était de plus en plus difficile à maintenir. Je me sentais très fatiguée, mentalement et physiquement. Dans mes cours, rester concentrée me demandait toute mon énergie. Mes paupières se faisaient de plus en plus lourdes et il n’était pas rare que je relise des dizaines de fois la même phrase avant de la comprendre. À la maison, je me plaignais si souvent que j’avais froid que mes parents m’avaient acheté une petite chaufferette portative que je branchais dans ma chambre. Nuit après nuit, je dormais dans un climat tropical qui détonnait avec le reste de la maison. Un jour, ma chaufferette avait disparu. Mes parents avaient mal accueilli le nouveau montant sur leur facture d’Hydro-Québec.

Ma mère s’était doutée plus sérieusement que quelque chose ne tournait pas rond chez moi lorsque, lors d’un après-midi de magasinage, elle avait remarqué que les paumes de mes mains étaient jaunes, l’un des signes d’une anorexie précoce. Josée était si inquiète que je n’avais pas eu le courage d’ajouter que je n’avais pas eu mes règles depuis des mois et que des poignées entières de cheveux me restaient dans les mains quand je les lavais. Quelques jours plus tard, mon médecin de famille me confirmait que j’étais malade et que je devais tout de suite prendre les mesures nécessaires pour me refaire une santé. Aux yeux des autres, je n’avais pas l’air malade. Quand je confiais à des amis que ma relation avec la nourriture était complexe et que je présentais tous les symptômes de l’anorexie, ils me répondaient que j’exagérais et que j’avais simplement perdu un peu de poids.

— Fais juste manger un peu plus Jo, pis ça va être ben correct ! me répétaient-ils.

Moi, je savais que les cris d’alarme que m’envoyait mon corps ne devaient pas être pris à la légère. Je le savais, parce que j’avais déjà vu une personne très près de moi être hospitalisée à l’hôpital Sainte-Justine pour les mêmes symptômes. Même si ma malnutrition se décelait difficilement aux yeux des autres, je la sentais dans chacune de mes respirations, dans chaque frisson qui traversait mon corps fragile.

Après mon rendez-vous à la clinique, j’avais promis à ma mère que j’allais recommencer à me nourrir adéquatement et que j’allais guérir. J’étais à l’aube de mes 18 ans et elle n’avait pas le choix de me laisser prendre mes propres décisions.

Je lui avais promis que j’allais manger. C’est ce que j’ai fait.

Je lui avais promis que j’allais guérir. Mais la guérison allait devoir attendre.

Mon tout premier régime avait ouvert une boîte de Pandore et le pire était à venir.





CHAPITRE 6

L’hyperphagie

Après des mois de restrictions sévères, je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais réagir devant un plat en sauce. Je n’étais même plus certaine de me rappeler comment utiliser une cuillère.

D’un côté, abandonner une fois pour toutes mes détestables crudités me réjouissait au plus haut point. Ma mâchoire se déboîtait à la simple vue d’un brocoli, et la moindre odeur de moutarde me donnait le goût de vomir. De l’autre, ouvrir ma bouche à d’infinies pelletées de gras, de sucre et de sel me glaçait le sang. Les calories que mon corps réclamait me terrorisaient. Je savais que plus elles enroberaient ma silhouette, plus elles effriteraient mon amour-propre et fragiliseraient ma confiance. Mais je devais manger, j’en étais bien consciente. Ma santé était enfouie quelque part entre les couches d’un pâté chinois. Chaque bouchée m’en rapprocherait.

Manger, c’était à la fois mon rêve et mon cauchemar, mais un seul des deux allait devenir ma réalité.

Mon nouveau plan était de retrouver ma santé en prenant le moins de poids possible. Pour ce faire, j’allais manger un peu plus, mais certainement pas n’importe quoi. Je resterais fidèle à ma diète de crudités, mais j’ajouterais simplement un peu plus de protéines. De petits morceaux de poulet secs ici et là n’allaient certainement pas me faire prendre trop de poids. De la viande maigre et des légumes vapeur, tous les « soucieux de leur apparence » en mangeaient, et c’était ce que j’allais faire moi aussi. Au cours des premiers jours de ces nouvelles règles alimentaires, tout se passait bien. Je me sentais très rassurée en constatant que les quelques bouchées de viande ajoutées ne faisaient pas grimper mon poids sur la balance.

Cependant, le soir où ma mère a enfourné les bons biscuits chocolatés qu’elle avait préparés, mon plan a pris une tournure imprévue – et déterminante pour la suite des choses. J’allais basculer. Trébucher pour ne plus jamais retrouver l’équilibre.

Ce soir-là, la maison entière s’imprégnait doucement de l’odeur des biscuits maison. Le simple fait de humer la chaleur sucrée provenant de la cuisine me réconfortait. Je m’autorisais enfin à sentir ce que je fuyais depuis longtemps. Pendant ma perte de poids, il m’arrivait souvent de me coller le nez contre les desserts que ma mère confectionnait juste pour absorber leur parfum et m’imaginer leur goût dans ma bouche. M’en priver me rendait fière. Pour une dent sucrée comme moi, résister à ce qu’il y avait de meilleur était une preuve de grande discipline. Je m’étais toujours sentie comme la moins disciplinée de la famille, et c’était pour moi un grand défaut. Je me répétais sans cesse que les indisciplinés n’étaient pas ceux qui réussissaient leur vie. En résistant à un bon dessert, je faisais un pas dans la bonne direction.

Lorsque les biscuits ont été prêts, je les ai fixés pendant plusieurs minutes, espérant que ma discipline serait au rendez-vous. Mais ce soir-là, mes réserves étaient vides. Figée au beau milieu de la cuisine, je sentais qu’une guerre faisait rage à l’intérieur de moi. Sur une épaule, un petit ange (ou était-ce un diable ?) m’invitait à opter pour ma traditionnelle collation hypocalorique. Sur l’autre, un petit démon me rappelait que j’avais fait la promesse de reprendre quelques kilos, et que les biscuits m’aideraient justement dans ma quête. Le démon était bien plus convaincant que l’ange exténué par des mois de restrictions…

Sans même m’en rendre compte, je venais d’engloutir un biscuit entier en le dévorant tout rond. Plus vite je le dévorerais, plus vite j’oublierais que le mal venait de triompher sur le bien. En même temps, avec ce biscuit, je m’étais sentie plus proche du paradis que de l’enfer… J’avais envie d’y rester. Mais pour y arriver, ça me prenait d’autres biscuits.

Il ne m’en a fallu que quelques-uns pour qu’une frénésie prenne d’assaut mon cerveau. Je ne pensais plus, ne sentais plus, n’entendais plus… Ça goûtait le ciel de tomber en enfer. Je ne voyais rien d’autre que cette plaque de biscuits bien garnie. Mon corps criait famine et insistait pour que j’enfonce d’autres morceaux de bonheur dans mon ventre creux. Les battements de mon cœur s’accéléraient, l’adrénaline montait. Le soulagement que me procurait chaque bouchée était immédiat.

En brave soldate, j’avais mené de main de maître cette longue guerre contre les calories, mais maintenant, je capitulais. D’une main, je brandissais un drapeau blanc, de l’autre, je me gavais. Chaque miette pansait une blessure. En quelques minutes à peine, j’avais vidé la plaque de biscuits. Il n’en restait plus pour personne, pas même pour celle qui s’était donné la peine de les faire.

La façon dont ma mère réagirait était le dernier de mes soucis. Je ne pensais qu’aux centaines de calories que je venais d’ingérer. Mon estomac était étiré au maximum de sa capacité et je craignais qu’il éclate. J’avais chaud, je voyais en double. Prise de panique, je me suis rendue directement à la salle de bain pour m’accroupir au-dessus de la cuvette. J’espérais que tout ce que je venais d’avaler s’expulserait naturellement de mon système. Les minutes passaient, mais rien ne sortait. Dans un élan de désespoir, j’ai enfoncé mon index et mon majeur dans ma gorge, espérant déclencher le haut-le-cœur que j’attendais impatiemment. C’était peine perdue, les biscuits étaient soudés dans le plancher de mon estomac.

Complètement dévastée, je me suis dirigée vers ma chambre pour m’y effondrer. Sur mes joues, les larmes coulaient sans fin. J’espérais dormir pour oublier mon échec, mais cette nuit-là, le sommeil était quasi impossible. Mon corps bouillant détrempait mes draps. Mon pouls saccadé résonnait jusque dans mes orteils. Ma soif était inextinguible et la dizaine de verres d’eau que je me suis versés ne parvenaient pas à humecter le désert aride qu’était ma bouche. Au-delà de tout ça, c’était l’inconfort mental qui était le plus insupportable. J’ai passé la nuit à essayer de calculer le nombre de calories que j’avais consommées et à bâtir un plan compensatoire pour les jours suivants. Quand les premières lueurs du jour ont percé les grandes fenêtres de ma chambre, je me suis enfin abandonnée dans les bras de Morphée avec la certitude que jamais plus je ne perdrais le contrôle ainsi devant la nourriture. Je rêvais en couleur.

« Joanie pouvait arriver à la maison et vider le frigo. Tout y passait : le beurre d’arachide, tous les légumes et tous mes plats préparés. Elle mangeait tout, tout, tout. Ça me mettait en colère. On revenait pour souper, et il n’y avait plus rien… »

— Josée, mère de Joanie

En réalité, il était trop tard. J’aurais voulu être plus naïve et penser que ces biscuits n’avaient pas réveillé mon appétit en hibernation. Mais je savais que cette envie de manger excessivement deviendrait ma drogue, et que je serais bientôt à la recherche de ma prochaine dose. Ce premier épisode d’hyperphagie avait déclenché en moi une faim animale, constante et insatiable.

L’odeur autrefois désagréable des rôties au beurre d’arachide motivait maintenant chacun de mes réveils. Je mangeais comme si je venais de découvrir la nourriture pour la première fois. Je savais bien que plus je m’éloignais de mes légumes, plus je regagnerais les kilos perdus pour lesquels j’avais travaillé si fort. Malgré mes efforts, chaque tentative de me ramener dans le droit chemin et de limiter mes calories m’entraînait inévitablement vers une orgie de bouffe. La quantité de nourriture que je pouvais engloutir devenait de plus en plus imposante, d’orgie en orgie. Il me fallait plus de drogue pour atteindre mon buzz. Mon estomac prenait de l’expansion rapidement, et il devenait de plus en plus difficile de me contenter de portions « normales ».

En l’espace d’environ deux mois, j’avais repris tout le poids que j’avais perdu, en plus d’un généreux bonus de 20 livres. Jamais je ne m’étais détestée autant. La fille svelte et confiante qui mangeait fièrement sa nourriture santé avait disparu. Il ne restait qu’une fille vulnérable dont les vêtements lui éclataient sur le corps.

Plus les kilos s’accumulaient, plus je me jurais de renouer avec le régime qui m’avait rendue malade, et de le suivre militairement cette fois-ci. Mais lorsque, par faiblesse, je me permettais une petite bouchée d’un aliment banni, je glissais instantanément dans le gavage alimentaire. J’avais le « tant qu’à » facile : « Tant qu’à gâcher mon régime, je vais le gâcher pour que ça en vaille la peine, parce que lundi prochain, je commence ma vraie diète. Puis tant qu’à manger de la crème glacée, je vais vider le contenant au complet, parce qu’à partir de lundi prochain, plus jamais je n’en mangerai. »

Les zones grises n’existaient pas. Tout était toujours noir ou blanc. Si mon comportement alimentaire n’était pas parfait à 100 %, je m’autobousillais en me promettant que j’atteindrais la perfection le lendemain. Un simple légume trempé dans une vinaigrette crémeuse avait le pouvoir de déclencher un trip de bouffe, et si je dérogeais de mon plan alimentaire un mardi, chacune des autres journées me séparant du lundi suivant se transformait en orgie alimentaire. À mes yeux, commencer un régime un mercredi, ça ne se faisait pas. Lundi était synonyme de nouveau départ. Chaque dimanche soir, exténuée, remplie au maximum et dégoutée par l’entièreté de mon être, je rêvais de la nouvelle vie qui m’attendait le lendemain, à ce nouveau lundi lors duquel j’allais enfin raviver ma discipline affaiblie et embrasser une nouvelle diète stricte.

Mais ce cycle vicieux se répétait systématiquement. Je n’y pouvais rien. Chaque jour, en revenant du cégep, j’ouvrais le frigo avec l’intention de couper des morceaux de céleris. En voyant les restants de la veille, ma discipline prenait le bord et je plongeais face première dans le poisson, les pâtes et le couscous. Quand il ne restait plus de nourriture salée, je passais aux desserts. Une fois les galettes et les muffins démolis, je m’attaquais aux blocs de chocolat non sucré que ma mère conservait pour des recettes spéciales, et j’étanchais ma soif à coups de gorgées de sirop d’érable. Chaque fois que je prenais la décision de grignoter autre chose que des crudités, je tombais automatiquement en crise d’hyperphagie. J’étais incapable de collationner avec un restant de riz sans que le fameux « tant qu’à » prenne le dessus. Semaine après semaine, j’échouais à respecter mon régime. Plus j’échouais, plus je mangeais et plus je grossissais. Plus je grossissais, plus je me restreignais. Plus je me restreignais, plus je finissais par me gaver. Plus je me gavais, plus je grossissais. Plus je grossissais, plus je me détestais. Le cercle vicieux était bien enclenché. Je ne me détestais pas lorsque je me restreignais, au contraire, je me valorisais ainsi ! Je me détestais parce que je me gavais et parce que je grossissais.

Je mangeais tellement que j’avais peur que mon estomac éclate. Après chaque dérape, je faisais tout mon possible pour me faire vomir, mais mes tentatives étaient infructueuses. Je devais vivre avec le fait que mon corps absorbait chaque jour beaucoup trop de calories. Je devais vivre avec un corps de plus en plus pesant et avec le regard des autres qui me voyaient me transformer si rapidement.

J’avais honte de moi, de mon apparence, de ma faim.

J’étais embarrassée lorsque ma mère me reprochait d’avoir mangé toute la nourriture destinée aux repas familiaux de la semaine. On devait cacher la nourriture ou me faire jurer de ne pas y toucher, sans quoi je dévorais tout. Chaque nuit, pendant que mon corps essayait d’assimiler une journée entière d’autosabotage, je m’endormais sur le tas de magazines à potins qui recouvrait mon lit, les yeux gonflés par le chagrin et le cœur rempli de regrets et de désespoir.





CHAPITRE 7

La médication

Deux Joanie bien distinctes ont fréquenté le Collège Lionel-Groulx : la version extravertie, fière et bien sa peau, et la version gonflée, embarrassée et inquiète qui faisait son gros possible pour passer inaperçue dans les couloirs. Heureusement, même si mon apparence physique avait drastiquement changé entre ma première et ma deuxième année au collège, mes résultats scolaires, eux, n’avaient pas changé et étaient toujours au sommet. Être mal dans ma peau et éviter les sorties entre amis avait au moins eu l’avantage de me garder cloîtrée à la maison, le nez dans les bouquins.

J’étais très nerveuse le jour où ma mère m’a remis une enveloppe de l’Université du Québec à Montréal. Mes notes étaient suffisamment élevées pour que je sois admise dans le programme de communication et journalisme, mais je craignais de ne pas avoir réussi à impressionner les directeurs du programme lors du test écrit et de l’entrevue quelques mois plus tôt. L’attente avait été pénible et je m’inventais les pires scénarios. Si j’étais refusée, qu’allais-je faire de ma vie ? À mes yeux, ce baccalauréat était la seule avenue qui allait me permettre de faire de la télévision, et c’était tout ce que je souhaitais. Si je devais me retrouver à faire du 9 à 5 dans un cubicule gris, je deviendrais folle. Je savais bien qu’il n’y avait rien de mal à faire une job de bureau, bien au contraire ; plusieurs y trouvaient satisfaction, stabilité et confort. Mais ce n’était simplement pas pour moi. Un travail trop routinier assécherait ma créativité et me tuerait à petit feu. À mes yeux, j’étais destinée à travailler dans le milieu des médias, et la tournure que prendrait ma vie reposait sur le verdict de cette lettre.

Je m’étais assise dans la cage d’escalier du sous-sol pour ouvrir ma lettre. Quelques secondes après, je pleurais de joie. J’avais du mal à y croire, j’étais acceptée ! Toute seule, en travaillant très fort, j’avais réussi à être admise dans le programme contingenté de mon choix, dans une université réputée pour son département des communications. Ma mère devait me confirmer ce qui était écrit noir sur blanc juste pour me prouver que je ne me faisais pas des accroires. Je m’étais rarement sentie aussi satisfaite et excitée. Je percevais mon entrée à l’université comme un énième nouveau départ et, surtout, une autre occasion de me retransformer en la meilleure version de moi-même. Cette fois-ci, je ne devais pas rater ma chance. L’université, c’était sérieux, et c’était mon tremplin vers la carrière de mes rêves. Si je voulais devenir une animatrice télé, je ne devais pas simplement exceller dans mes cours, je devais aussi avoir le physique de l’emploi.

Comme un prérequis pour la rentrée, mon objectif était de perdre le poids que mon trouble d’hyperphagie m’avait fait accumuler au cégep, et j’avais l’été pour y arriver. Déterminée comme mille, j’avais néanmoins été incapable de me dévouer autant que je le voulais à ma perte de poids, car, sans avertissement, un vieil ami avait fait un come-back : l’anxiété !

C’était fou comme dans ma vie, un problème n’attendait pas l’autre.

Plus je me rapprochais de la date de ma première journée d’université, plus l’anxiété s’emparait de moi. Mes kilos superflus continuaient de gâcher mes journées et de bousiller mon estime personnelle. L’anxiété, elle, m’empêchait littéralement de fonctionner. Du réveil au coucher, elle me tenait par la gorge et me crispait le corps. Les crises de panique s’installaient quand elles le voulaient, sans ma permission. Je les vivais au travail, au volant de ma voiture, au beau milieu de la nuit, dans la douche, lors d’un après-midi avec mes proches… Ça arrivait partout, parce que la source de mon anxiété, c’était dans mon corps, et j’étais bien obligée de le traîner partout.

De l’extérieur, tout semblait parfait. Je faisais de l’argent en tant que serveuse dans un bon restaurant, j’étais toujours en couple avec mon amoureux du secondaire et j’allais sous peu entamer des études universitaires. Mais à l’intérieur, il n’y avait que de l’inquiétude. La peur de rater ma vie était de retour, mais cette fois-ci, à la puissance maximale. Je craignais de ne pas aimer mes cours et d’échouer. L’université était un passage obligé, et le programme que j’avais sélectionné me semblait être le seul que je pouvais réellement apprécier. Mais qu’arriverait-il si, après quelques mois, je ne m’y sentais vraiment pas à ma place ? Quelle autre carrière pourrais-je choisir ? Deviendrais-je la honte de la famille à côté de mes sœurs si professionnellement accomplies ? Allais-je finalement être celle qui attendrait son chèque de BS tous les mois ? La tourmente était constante.

Avant cet été-là, jamais l’anxiété n’avait pris autant de place dans ma vie. Elle compressait mes poumons et ne lâchait jamais prise. Chaque pas était étourdissant, et le répit ne se pointait que les quelques fois où j’arrivais à m’endormir le soir. Je me rendais régulièrement à la clinique sans rendez-vous, me plaignant de problèmes cardiaques, mais on me renvoyait vite à la maison en me recommandant de suivre des cours de yoga. J’étais si souvent chez le médecin que les réceptionnistes avaient reçu l’ordre de me refuser un rendez-vous lorsque je me présentais dans la salle d’attente. Je me questionnais sur mon état de santé et j’aurais voulu que les professionnels s’interrogent aussi devant une fille qui se présentait aussi souvent à leurs bureaux.

Lors d’un parfait dimanche d’août, j’ai réalisé que mon problème d’anxiété était devenu trop sérieux. Je passais l’après-midi sur le bord de la piscine avec ma famille et j’ai remarqué à quel point tout le monde était paisible et serein. C’était normal, la vie était bonne pour nous, et il n’y avait aucune raison de ne pas bien feeler. Pourquoi alors étais-je incapable de ressentir ce même calme qui enveloppait les autres ? Pire encore, pourquoi ne ressentais-je pas la moindre parcelle de joie ? Je me suis souvenue de cette période en Ontario où tout avait perdu sa couleur et son attrait. Je sentais que je revivais la même chose, mais en pire.

Ce jour-là, je sentais que la tristesse n’allait plus jamais me quitter. Je ne sentais plus la chaleur du soleil sur ma peau et ne voyais plus sa lumière à travers le dense brouillard qui me suivait comme une ombre.

Cette journée-là, j’ai pensé à la mort. Pas parce que j’avais envie de mourir, mais parce que, pour la première fois, je comprenais pourquoi les gens tristes s’enlevaient la vie. Je n’étais pas suicidaire, mais j’avais peur que l’absence totale de bonheur, telle que je la ressentais cette journée-là sur le bord de la piscine, ne me quitte plus jamais et me pousse inexorablement vers cette route. Un soir, quand ma jumelle et moi discutions sur son lit, je lui ai confié avoir peur de devenir quelqu’un qui s’enlève la vie. Marie-Soleil était la seule à qui je me permettais de dire ce genre de choses. Elle ne me disait jamais de « prendre sur moi » et ne me faisait jamais sentir comme si l’hôpital psychiatrique était la prochaine étape logique pour moi. Elle écoutait avec beaucoup d’empathie et faisait de son mieux pour trouver des réponses aux questions existentielles qui assombrissaient mon ciel. Quand mon cœur sautillait au rythme de la panique et que je lui demandais des dizaines de fois par jour de prendre mon pouls, elle arrêtait tout ce qu’elle faisait pour m’aider à traverser cette détresse en un morceau.

À 17 ans, on m’avait diagnostiqué un trouble d’anxiété généralisé, mais j’ai attendu mes 20 ans avant de prendre mes premiers antidépresseurs. Mon médecin de famille avait abordé le sujet de la médication bien avant avec moi, mais j’écartais sa recommandation, refusant de m’avouer que j’avais besoin de « happy pills » si tôt dans ma vie. Plus les années passaient, plus je me noyais dans mon quotidien. Quand j’ai atteint les abysses et qu’il n’y avait plus moyen de m’en sortir, j’ai enfin accepté de me tourner vers la médication.

Être confrontée à ma prescription chaque matin était le pire moment de ma journée. J’avalais mes pilules de travers. Mon cerveau ne fonctionnait pas comme ceux des autres, et le petit comprimé que j’avalais chaque jour en était un rappel constant. Quand je me regardais dans le miroir, je ne voyais qu’une malade mentale qui devait se bourrer de pilules pour fonctionner. Je me questionnais quotidiennement à savoir si j’étais victime d’un défaut de fabrication ou si j’étais la seule responsable de ma condition. Si, à 20 ans, j’avais besoin d’une pilule pour m’aider à être heureuse, qu’allait devenir ma vie ? Est-ce que mon état s’empirerait au fil du temps ? Je n’arrêtais pas de penser à cette femme dans la quarantaine que je connaissais et qui avait essayé de mettre fin à ses jours. Les antidépresseurs qu’elle prenait ne l’avaient pas aidée, alors en quoi cela serait-il différent pour moi ? Son parcours deviendrait-il le mien ? Allais-je devenir cette femme ? J’en cauchemardais.

Je faisais de l’hyperventilation chaque fois que j’apercevais le flacon de médicaments dans la pharmacie de ma salle de bain. Une fois le comprimé avalé, je cachais la bouteille derrière d’autres produits de beauté dans l’espoir d’oublier que j’étais une jeune femme médicamentée. J’avais peur d’annoncer à mes parents que je prenais des antidépresseurs. J’étais persuadée que je les décevrais et qu’ils seraient embarrassés d’avoir une fille fragile comme moi. C’était la réaction de mon père que je redoutais le plus. Dans ma famille, quand il y avait un problème, on se relevait les manches, on se ressaisissait et on fonçait. On ne braillait surtout pas sur notre sort.

Dans ma situation, « prendre sur moi » n’était pas une solution, et j’avais peur que mon père ne le comprenne pas. Je lui ai banalement annoncé que je prenais des médicaments un après-midi, alors qu’il était debout dans la cuisine. Bien honnêtement, je ne me souviens plus de sa réaction. J’étais trop préoccupée par ma honte de moi et par mon besoin de me justifier de long en large. Une fois que mon secret a été révélé, je l’ai enfermé dans le compartiment « à oublier » de mon cerveau et plus jamais nous n’en avons reparlé. Je prenais des antidépresseurs, je le savais, ma famille le savait, mais jamais ça ne deviendrait un sujet de conversation. On ne parlait pas de mes maladies. On vivait avec.

À l’époque, j’étais loin de penser que ma relation avec les antidépresseurs durerait une décennie. J’ai l’impression que je ne serais probablement pas ici aujourd’hui si ce n’avait pas été d’eux. Ils chassaient les nuages noirs qui flottaient au-dessus de ma tête et éloignaient les crises d’anxiété et les palpitations cardiaques. Plus ils rendaient ma vie vivable, plus mes préjugés à leur égard tombaient. Ma crainte que les médicaments me transforment en quelqu’un que je ne reconnaîtrais plus s’était éteinte. Bien au contraire, grâce à eux, je me retrouvais enfin. Je n’étais pas devenue la zombie engourdie et insensible que j’appréhendais.

Je continuais tout de même à vivre de l’anxiété quotidiennement, mais avec l’aide des médicaments, j’avais enfin la force de la combattre.

Après un été très éprouvant, ma première journée d’université arrivait à grands pas et cette reconnexion avec moi-même était nettement la bienvenue. La peur de ne pas aimer mon programme d’études et de rater ma vie flottait toujours en trame de fond, mais cette fois-ci, je ne la laissais plus donner le ton à mes journées.

J’étais prête à commencer mon baccalauréat. Prête pour ce nouveau départ. Prête à réussir. Prête à me transformer. Une fois de plus. Pour le meilleur et pour le pire.





CHAPITRE 8

L’université

Je me suis tout de suite sentie chez moi à l’UQAM. Le département des communications était rempli de gens créatifs, colorés, dégourdis, et je sentais avoir enfin trouvé un groupe auquel m’identifier. Malgré ce sentiment d’appartenance, j’ai passé ma première année universitaire presque entièrement seule. J’arrivais à mes cours, je m’assoyais à l’avant de la classe et je repartais quand c’était fini sans jamais adresser la parole à qui que ce soit. J’entendais les étudiants de mon groupe rire et tisser des liens, et je rêvais secrètement de me coller à eux. Mais dès la fin des classes, je me précipitais sur la Couronne Nord de Montréal pour retrouver mon amoureux.

J’étais toujours en couple avec mon copain du secondaire au moment de commencer l’université. Nous étions ensemble depuis plusieurs années et il était mon meilleur ami. Sa famille était devenue la mienne. Après les cours, retrouver mon chum était pour moi bien plus important que d’aller boire une bière avec le groupe. Mon copain croyait en moi et m’encourageait dans tout ce que je faisais. Nous n’étions pas prisonniers l’un de l’autre, nous étions simplement fusionnels. Il avait un bon boulot à temps plein et nous parlions de plus en plus de notre avenir. Il nous imaginait déjà dans une maison en banlieue avec une cour suffisamment grande pour que nos enfants puissent y jouer.

Malgré tout mon amour pour lui, j’avais de la difficulté à me projeter dans cet avenir. Pour me bâtir un nom en tant qu’animatrice télé, j’envisageais de déménager à Montréal afin de vivre dans le feu de l’action et de rencontrer les bonnes personnes. La vie de banlieue, telle que je la percevais, n’était pas faite pour moi. Plus nous parlions de notre avenir, plus je réalisais que nous n’aspirions pas aux mêmes choses. Quelques jours après le début de ma deuxième année universitaire, nos chemins se sont séparés.

Cette rupture allait être l’élément déclencheur d’un grand changement dans ma vie de jeune adulte. Pas nécessairement le début de la fin, mais plutôt le commencement d’un chemin tortueux.

Une semaine après ma séparation, je me suis réveillée un matin avec le drôle de sentiment que ma vraie vie venait de commencer. Allongée dans mon lit, les yeux grands ouverts, je repensais à tout le chemin que j’avais parcouru depuis l’Ontario, et je me suis sentie très fière. J’avais 21 ans. J’étais une bonne fille, responsable et ambitieuse. Je ne buvais pas, ne fumais pas. Je faisais mes propres sous avec lesquels je payais non seulement ma voiture, mais aussi l’entièreté de mes études universitaires dans un programme réputé. Je me trouvais chanceuse, ce matin-là, et quelque chose au fond de moi me disait que je commençais un très beau chapitre.

En sortant du lit, j’étais calme et légère. Debout, en pyjama au milieu de ma chambre, je me sentais libre et en contrôle. J’avais le sentiment d’être à la fois la coach et la joueuse élite de ma vie. La balle était définitivement dans mon camp. À cet instant précis, je savais que plus personne n’influencerait mon parcours, mes choix, mon avenir. J’étais devenue ma propre et seule priorité. C’était me, myself and I, et je partais à la conquête de mes rêves. Mon moment pour briller était enfin arrivé.

En me dirigeant vers la cuisine, l’idée de me priver de nourriture m’était tombée dessus comme une tonne de briques. Dans le passé, j’avais vu des amies perdre beaucoup de poids en raison d’une séparation et je me suis dit que j’avais entre les mains le contexte parfait pour en perdre moi aussi. Je n’étais pas en peine d’amour, mais je savais que si je prétendais l’être, mes parents et amis ne questionneraient pas trop mon manque d’appétit.

Ma décision était prise. En plus de rompre avec mon passé amoureux, j’avais officiellement choisi, ce matin-là, de rompre une fois pour toutes avec la nourriture.

Je souffrais toujours du trouble d’hyperphagie alimentaire que mon premier régime avait déclenché au cégep, et j’en avais marre. Je me forçais encore à manger très peu et très santé pendant les journées que je passais à l’université, et si je n’y arrivais pas à 100 %, je me permettais une séance de gavage le soir en arrivant chez moi. Mes journées finissaient en orgie de bouffe au moins trois fois par semaine. Mon poids fluctuait énormément et j’étais toujours très inconfortable dans ma peau. Par-dessus tout, j’étais complètement exténuée par mes cycles constants de privation et d’excès. Maintenant que j’étais célibataire et que mon unique préoccupation était ma réussite professionnelle, la seule chose qui portait atteinte à mon bonheur et à mes chances de me tailler une place dans le milieu de la télévision était mon poids. Suivre des règles strictes et compter les calories, ça ne fonctionnait pas : les dernières années me l’avaient prouvé. Arrêter de manger était la solution simple qui réglerait tous mes problèmes, j’en étais persuadée. Fini la torture devant le frigo, fini les salades avec la vinaigrette à côté, fini les calculs, fini les remords, fini l’analyse excessive…

En évitant la nourriture, je ne serais plus confrontée à tout ça. En évitant la nourriture, je finirais par perdre l’envie et l’habitude de manger, et mon corps n’aurait d’autre choix que de se nourrir de ses graisses.

En arrêtant complètement de manger, je deviendrais anorexique. C’était ce que je souhaitais.





CHAPITRE 9

L’anorexie et la caféine

Étonnamment, les premières journées de ma nouvelle vie sans nourriture ont été plutôt faciles. J’avais lu sur les forums Internet « pro-anorexie » – que je fréquentais on and off depuis des années – que le café était un coupe-faim naturel, alors je m’en versais des dizaines de tasses par jour pour taire mon appétit. Ça fonctionnait à merveille. Le café remplissait mon ventre, éteignait ses cris et m’énergisait toute la journée. C’était mon élixir miracle.

Ma routine était toujours la même : le matin, je quittais la maison avec un grand café dans lequel j’ajoutais un nuage de lait écrémé. Arrivée à l’université, j’allais m’en chercher un deuxième pour passer à travers mon premier cours. À la pause, j’allais au café étudiant pour y remplir à nouveau mon grand gobelet. À l’heure du lunch, encore du café. Il y avait quasiment un café pour chaque heure que je passais éveillée. Quand les grondements de mon estomac se faisaient trop bruyants, je le remplissais d’un coup en calant en quelques secondes une bouteille d’eau entière. Les jours où ma faiblesse était telle que je craignais de m’évanouir, je me permettais d’ajouter de la crème à mon café et je troquais ma bouteille d’eau pour un Coke diète.

Quand je m’ennuyais de croquer dans quelque chose, je mâchais deux ou trois morceaux de gomme sans sucre que je recrachais quelques minutes plus tard afin de m’en prendre des frais. Je passais à travers deux à trois paquets de gomme par jour. J’en mâchais au point d’en développer des douleurs chroniques à la mâchoire. Dans mon programme d’études, j’étais reconnue comme la mâcheuse de gomme et la buveuse de café. C’était mon étiquette.

Pour accélérer encore plus ma perte d’appétit et de poids, je fumais entre trois et cinq cigarettes par jour. Je me sentais comme une mauvaise personne chaque fois que j’en allumais une et je savais que mes parents seraient très déçus de moi s’ils me voyaient avec une clope dans la bouche. La honte accompagnait chaque puff, mais je me rassurais en me rappelant que les mannequins des grandes passerelles internationales fumaient elles aussi pour rester minces et oublier la faim. Si je voulais le corps d’une mannequin, il fallait que j’agisse en mannequin. Je fumais entre mes cours, dehors au soleil, en me convainquant que j’étais hot de me nourrir à la nicotine plutôt qu’au sandwich au jambon, comme le faisaient les étudiants autour de moi. Je fumais dans ma voiture, sur la route qui séparait la station de métro de la maison de mes parents.

Quand j’arrivais chez moi après une journée d’université, je disais à mes parents que j’avais dîné tard avec des amis et que je n’avais pas faim pour souper. Les quelques fois où je finissais par m’attabler avec eux, je picorais dans mon assiette en ne grignotant que la verdure. Quand ils me demandaient pourquoi je ne mangeais pas, je blâmais ma peine d’amour. Je mentais bien, je manipulais encore mieux.

« Elle est devenue maigre au point où la peau de son ventre était transparente et laissait paraître ses veines. Je lui disais à quel point elle était maigre, mais en fait, je pense que je mettais de l’huile sur le feu. Plus je lui disais, plus elle était heureuse. À notre grande surprise, elle mangeait parfois avec nous, je dirais même avec appétit. Ça nous rassurait, mais elle ne prenait pas de poids pour autant… »

— Josée, mère de Joanie

J’ai été impressionnée par la rapidité à laquelle ma faim s’était dissoute. Après seulement une semaine sans manger, mon appétit s’était évaporé, comme par magie. Mon corps avait décidé de fermer l’usine. Il avait compris qu’il ne recevrait aucune calorie substantielle de ma part et avait éteint ses machines pour de bon. C’était comme si la nourriture n’avait jamais existé et que ma survie n’en avait jamais dépendu. Même les odeurs de mes plats favoris me laissaient indifférente.

J’avais réussi en une semaine à avoir un A+ en anorexie. J’étais fière, et pas à peu près !

C’était devenu facile de ne rien manger. Trop facile.

Quelques jours de famine, c’était tout ce que ça avait pris pour que jamais plus je ne ressente la faim ni le désir de manger. Je m’en voulais de ne pas avoir découvert et mis en pratique cette méthode plus tôt dans ma vie. Elle m’aurait permis de me mettre en maillot de bain avec mes amis au secondaire. Elle m’aurait épargné les centaines de brocolis crus que je m’étais enfoncés dans la gorge au cégep. Elle m’aurait permis d’avoir confiance en moi bien avant.

Ceux et celles qui mangeaient me dégoûtaient. J’étais au-dessus de la nourriture, au-dessus des pauvres gens qui se remplissaient trois fois par jour. La minceur était ma priorité, tout découlerait d’elle : des contrats en télé, un bon salaire et, éventuellement, la rencontre de mon prince charmant. Mon succès et ma valeur reposaient entièrement sur mon apparence. L’attention constante que je recevais me le confirmait. À l’école, au travail, sur le trottoir et dans les magasins, on me regardait, on me complimentait. Quand je révélais aux gens ce que je voulais faire dans la vie, ils me disaient qu’avec une apparence comme la mienne, il était impossible que je ne réussisse pas à percer dans le milieu de la télévision. Un jour, dans le transport en commun, je m’étais même fait recruter pour faire partie d’une agence de mannequins. De mon corps de plus en plus svelte se dégageaient une assurance et une confiance qui ne passaient jamais inaperçues.

J’avais un impact. J’étais vue et reconnue. J’avais du pouvoir. Sur moi et sur les autres.

Chaque matin, j’étais fébrile avant de monter sur la balance que je cachais dans ma chambre. Les chiffres qui apparaissaient déterminaient la quantité de bonheur que j’étais autorisée à ressentir chaque jour. J’étais rarement déçue, les chiffres étaient toujours en baisse. La pesée journalière était mon moment préféré. Elle était la confirmation de ma réussite et elle m’électrisait pour toute la journée. Plus je devenais fragile, plus mes habitudes se renforçaient. En regardant mon corps nu dans le miroir, je me pinçais pour m’assurer que c’était bel et bien le mien. J’avais enfin atteint un physique digne de ceux qui faisaient la manchette des magazines américains.

La minceur était ma drogue. Elle me rendait high et j’en étais devenue totalement dépendante.

Plus je disparaissais, plus je prenais de la place. Plus je flottais dans mes vêtements, plus je parlais, plus je riais, plus je souriais, plus je dégageais de la joie. Quand je croisais des amis du secondaire ou du cégep, ils me répétaient sans cesse à quel point j’étais rayonnante. Ils me regardaient la bouche ouverte, ahuris et impressionnés devant celle que j’étais devenue. Je m’alimentais de cette attention, de ces éloges. C’était ce qui me gardait en vie et me confortait dans ma façon d’exister. Je n’avais jamais reçu une telle attention, et maintenant que j’y avais goûté, j’étais prête à tout pour la conserver.

Des amis, enfin

J’avais toujours cru que mes années d’études supérieures allaient être parmi les plus belles de ma vie, mais ma première année en journalisme, décevante sur le plan social, m’avait fait croire le contraire. Je voulais que tout soit différent pour ma deuxième année. J’étais mince, rayonnante, célibataire, et, plus que jamais, j’avais envie de m’exposer, de m’épanouir et de faire de nouvelles rencontres. Surtout, j’étais prête à avoir du fun ! À l’intérieur, mon bonheur était fort et pur, et j’avais envie que mon univers extérieur soit à son image. Pour ce faire, j’allais devoir m’intégrer aux autres et prendre part à la vie étudiante.

Les nouvelles amitiés se sont forgées rapidement. J’ai été ravie lorsque la gang que j’avais rêvé d’intégrer en première année m’a accueillie à bras ouverts dès la seconde où je me suis présentée à elle. Dans les cours comme dans les partys, j’avais désormais ma place auprès d’elle. Jamais auparavant je ne m’étais sentie aussi comprise et stimulée par un groupe d’amis. On jasait de tout, on se challengeait, on débattait sur des sujets chauds, on riait. On s’acceptait sans jugement. Ma vie n’avait jamais été aussi agréable et enrichissante que pendant cette deuxième année universitaire. J’avais le physique de mes rêves, je réussissais dans mes cours et j’appartenais à un groupe d’amis incroyables. Finalement, ce n’était pas qu’un mythe, l’université était effectivement l’une des plus belles périodes de la vie.

Mes nouveaux amis trouvaient ça très étrange que je ne mange jamais rien sur l’heure du dîner. Je leur expliquais que ma récente rupture amoureuse m’avait coupé l’appétit, et que depuis, le lunch avait simplement perdu son attrait, tout comme sa place dans mon horaire de la journée. Je leur disais de ne pas s’en faire pour moi et que je me reprenais sur l’heure du souper en mangeant davantage.

Leurs interrogations à mon égard ne me dérangeaient pas du tout. Ce qui m’impressionnait, c’était mon aptitude à flouer les gens encore et encore.





CHAPITRE 10

L’alcool

C’est pendant cette deuxième année du bac que l’alcool a fait son entrée dans ma vie. Ma gang m’avait fait découvrir le plaisir de se retrouver autour d’une bonne bière après les classes.

Dans le passé, la boisson avait toujours été synonyme de calories, et c’était la raison pour laquelle j’avais décidé de m’en tenir bien loin. Les autres faisaient la fête, moi j’étais la conductrice désignée, c’était ainsi que ça avait toujours fonctionné. Mais tout était différent désormais. J’étais différente. Je voulais m’amuser.

Tant et aussi longtemps que j’évitais la nourriture, l’alcool ne me ferait prendre aucun kilo. C’était ce qui était écrit en ligne, sur les forums pro-anorexie. Je trouvais ça logique : en ne mangeant rien de la journée, les calories d’une bière ou d’un verre de vin n’allaient certainement pas me faire grossir. Les fois où je savais d’avance qu’on allait prendre un verre après l’école, je coupais le lait que je mettais dans mes cafés et je réduisais le nombre de morceaux de gomme que je mâchais.

Les 300 calories que je me permettais chaque jour, je les réservais pour boire avec mes amis.

J’adorais être pompette. Avec mon corps chétif et mon ventre perpétuellement vide, je le devenais après quelques gorgées de bière seulement. L’alcool détendait mon corps crispé par la privation et me faisait flotter sur un petit nuage de bonheur. Chaque gorgée m’enveloppait, me réconfortait. À chaque gorgée, je me sentais plus sexy, plus drôle, plus willing. L’alcool nourrissait mon ego et ma confiance. Contrairement à la cigarette, les remords n’existaient pas avec lui. Je ne buvais qu’avec mes amis, de deux à trois fois par semaine, et mon gabarit m’empêchait de boire au-delà d’une à deux consommations.

Jadis fière de me tenir à l’écart de l’alcool, mon bonheur résidait maintenant dans le fait d’être capable de boire avec mes amis. J’avais été abstinente depuis mon secondaire 4 et j’avais toujours passé pour la fille plate. Je voulais que ça change. Je me souvenais que mes parents m’avaient aussi reproché de vivre une vie de vieux couple avec mon ex-copain. À leur avis, j’étais à l’étape où je devais mener une vie trépidante et pleine d’aventures, pas celle d’une femme casée, routinière et déjà trop vieille pour son âge. Je me fâchais chaque fois qu’ils me rappelaient que je gaspillais ma jeunesse, mais en cette deuxième année d’université, je comprenais enfin. Ils avaient raison. J’étais dans le début de ma vingtaine, c’était la période toute désignée pour que je me lâche lousse. Rapidement, j’ai compris que c’était l’fun d’avoir du fun ! Danser jusqu’aux petites heures du matin dans les partys de mi-session, boire une sangria entre girls sur une terrasse ensoleillée par un après-midi de printemps… Ces moments étaient phénoménaux à mes yeux et rien ne les égalait. Le temps s’arrêtait avec eux. Il n’y avait aucun souci, aucun stress, uniquement des conversations précieuses, des rires, du plaisir.

Je m’étais promis que ma deuxième année d’université serait l’antithèse de ma première, et j’avais tenu parole. Elle avait été la plus belle année de ma vie jusque-là, et de loin ! J’avais des amis incroyables avec lesquels je sortais m’amuser, je me sentais à ma place dans mes cours et, surtout, je réussissais à conserver ma maigreur sans que ça me demande un quelconque effort.

J’avais enfin trouvé la recette du bonheur. J’avais aussi trouvé l’ingrédient de mon malheur. C’est juste que je ne le savais pas encore.





CHAPITRE 11

La boulimie

Ne rien avaler sauf du café, c’était une recette du bonheur bien simple ; pourtant, elle devenait de plus en plus difficile à respecter.

L’été avant ma troisième et dernière année d’université, je l’avais passé à travailler à temps plein comme serveuse dans un restaurant très achalandé. C’était un boulot physique qui me demandait de passer des heures debout, en talons hauts, à transporter des assiettes très lourdes. Ma dépense énergétique avait largement augmenté en raison de mon emploi et j’avais de plus en plus de difficulté à ignorer ma léthargie. Je passais mes journées entières à dormir et ne me réveillais que lorsqu’il était temps que je me prépare pour aller travailler.

Je connaissais l’un des patrons du resto depuis quelques années. J’avais travaillé avec lui dans un autre établissement à l’époque où je souffrais d’hyperphagie alimentaire. Il avait été ébahi devant ma nouvelle mouture. Trente livres séparaient celle qu’il avait connue à l’époque de celle qu’il avait devant les yeux cet été-là. Comme bien d’autres, il n’avait que des éloges à l’égard de ma perte de poids, et les compliments étaient constants.

Un soir, après un quart de travail qui m’avait semblé particulièrement éprouvant, j’ai rejoint quelques serveurs dans la cuisine pour décompresser. Fidèles à leurs habitudes, les cuisiniers avaient laissé un petit restant de frites tièdes sur le passe-plat et tout le monde se servait. J’étais toujours la seule qui ne grignotait rien au travail. Un grand verre de Coke diète parvenait à me soutenir jusqu’à l’accoutumée bière de fin de shift que je partageais avec mes collègues.

Mais ce soir-là, je n’avais pas réussi à rester indifférente à l’odeur de gras qui enveloppait la cuisine. Je fixais les frites comme si elles étaient des lingots d’or lorsque mon estomac s’est mis à gronder. Après des mois de mutisme, il retrouvait sa voix. Le message qu’il me communiquait était limpide : je devais manger. Ça tombait bien, j’avais passé la journée à m’inquiéter de mon pouls que je parvenais à peine à sentir. Si je devais manger, c’était le moment tout indiqué pour le faire. Je ne me permettrais que quelques frites, juste assez pour que mon cœur reprenne un rythme rassurant.

Ces quelques frites n’allaient rien changer à ma silhouette, m’étais-je répété.

J’étais toujours en contrôle et je ne mangerais que cette fois-ci, m’étais-je promis.

Chaque bouchée semblait étrangère à mon corps. Je les sentais descendre le long de ma gorge et se poser dans les profondeurs de mon estomac. C’était étrange de redécouvrir la nourriture après une disette auto-imposée, et seigneur que ça me faisait du bien. Je ne me souvenais pas d’avoir goûté à quelque chose d’aussi délicieux et satisfaisant. J’avais oublié à quel point c’était bon la nourriture, et son souvenir me revenait d’un coup. Le gras, le sel, le croquant sous la dent… J’avais atteint le nirvana grâce à une simple bouchée de patate.

Pendant que je plongeais ma main dans le bol pour reprendre quelques morceaux de perfection, le patron qui me connaissait depuis quelques années est entré dans la cuisine. En me regardant manger, il m’a dit, devant tout le monde, d’y aller mollo sur les frites, sans quoi je redeviendrais grosse comme avant.

J’ai ri. Cette réaction a été la seule que j’ai été capable d’émettre. En dedans, mes fondations s’écroulaient. J’avais du chagrin pour la Joanie d’autrefois qu’il avait trouvé grosse, mais surtout, j’avais de la haine envers elle. La grosse Joanie d’autrefois était laide et elle ne valait rien. Les mots prononcés par mon patron me le confirmaient.

J’ai skippé la bière avec les collègues ce soir-là et j’ai quitté sans que personne ne remarque mon désarroi. Au volant de ma voiture, j’envoyais chier mon patron dans ma tête. Je le détestais pour ce qu’il m’avait dit, mais je détestais encore plus le fait qu’il avait raison. L’absence de nourriture avait amélioré ma vie d’innombrables façons, et si je commençais à grignoter ici et là, je perdrais tout. J’essayais de me convaincre que son commentaire était un signe de la vie, un électrochoc destiné à me ramener dans le droit chemin, mais je n’y arrivais pas. Les frites avaient dépoussiéré un ancien sentier sur lequel je m’aventurais à nouveau, et il était trop tard pour faire marche arrière.

Arrivée chez moi, mon intention était d’aller me coucher pour oublier tout ce qui venait de se passer. Mais sans trop m’en rendre compte, je me suis retrouvée dans la cuisine, la main sur la poignée du réfrigérateur. Les frites avaient fait remonter à la surface des mois et des mois d’appétit refoulé, et j’avais peur de ce que je m’apprêtais à faire. Peur de ma faim, qui était devenue une mer déchaînée prête à tout pour faire chavirer le petit radeau qu’était ma détermination. Les restants du souper étaient bien étalés devant moi, et plus je les humais, plus mon bateau prenait l’eau.

Sans s’annoncer, l’ange et le démon ont aussi refait surface et pris leurs places respectives sur mes épaules. D’un côté, on me recommandait de quitter la cuisine et de me réfugier dans ma chambre, là où je serais loin de la nourriture et en sécurité. De l’autre, on me rappelait que j’avais déjà gâché ma soirée en daignant manger et que j’étais aussi bien de continuer dans la voie du vice. Le démon avait raison. Tant qu’à gaffer, j’avais intérêt à le faire pour que ça en vaille la peine.

J’ai englouti plus de nourriture en 20 minutes que dans l’ensemble de la dernière année. J’engloutissais machinalement tout et n’importe quoi. Les saveurs, les odeurs et les textures n’avaient aucune importance, je devais manger beaucoup et vite !

J’ai cessé de me remplir lorsqu’il est devenu physiquement impossible pour moi d’avaler une bouchée de plus. La peau de mon ventre était si étirée qu’elle m’apparaissait transparente. Mon estomac, rapetissé par une année de privation, semblait sous le choc devant la quantité d’aliments qu’il devait soudainement assimiler. J’avais peur qu’il éclate et que mes parents me trouvent morte dans mon lit le lendemain matin. Compressés par mon estomac étiré au maximum de sa capacité, mes poumons avaient du mal à trouver leur air. Je tremblais d’anxiété et suais à grosses gouttes. Ce grand inconfort, je l’avais si souvent ressenti pendant mes années d’hyperphagie alimentaire ; pourtant, j’avais oublié à quel point il était douloureux.

Couchée dans mon lit, je ne trouvais aucune position qui allégeait ma souffrance. Mon cerveau me tourmentait en repassant en boucle les événements de la soirée, de la première frite jusqu’à l’orgie alimentaire. Je m’en voulais. Je me détestais. Je refusais de redevenir l’ancienne moi, celle qui perdait le contrôle et qui accumulait les kilos. Celle que mon patron avait trouvée grosse. Celle qui était triste et qui n’avait aucune confiance en elle. Celle qui recevait bien moins d’attention. Celle qui n’avait pas le physique pour faire son travail de rêve.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Mes palpitations cardiaques se faisaient ressentir jusque dans mes mains et mes pieds, qui bouillaient et enflaient aussi à vue d’œil. J’avais soif, mais il n’y avait plus de place dans mon estomac, même pas pour une inoffensive petite gorgée d’eau. Je savais que les jours à venir allaient être difficiles. J’allais me sentir déçue, déprimée, ballonnée, et je serais découragée devant les chiffres qui s’afficheraient sur ma balance. J’avais établi que ma solution compensatrice serait le jeûne et le jogging. J’allais couper le lait, l’alcool, les gommes à mâcher et les boissons diètes. Je devais replonger mon appétit dans le coma, et pour y arriver, je n’allais boire que de l’eau et du café noir et je courrais un minimum de 5 kilomètres chaque jour.

Manger ou jeûner ?

Mes efforts pour réparer les dommages causés par ma perte de contrôle avaient porté fruit. En quelques jours, j’étais redevenue celle que j’avais été avant que le bateau ne chavire. Mon corps avait cessé de faire de la rétention d’eau et j’avais retrouvé un poids avec lequel j’étais à l’aise. Mon soulagement était indescriptible. Ma recette du bonheur avait repris ses droits et je me suis juré que plus jamais je ne m’en éloignerais. Les conséquences avaient été insupportables pour mon corps, pour ma tête, et plus jamais je ne voulais les revivre.

Mon plan de carrière était de nouveau opérationnel.

Je comptais les jours avant le début de ma dernière année d’études en journalisme. Mon été exigeant m’avait fait perdre encore plus de poids et je me voyais déjà pavaner fièrement mon physique amélioré dans les couloirs bondés de l’UQAM et danser dans les partys universitaires. J’avais aussi hâte de rencontrer de nouveaux gars. Je me sentais prête à trouver l’amour. À l’exception de quelques flirts ici et là, j’avais passé la dernière année en tant que célibataire et la vie de couple me manquait. L’homme de mes rêves, j’ignorais où, quand et comment j’allais le rencontrer, mais un petit quelque chose à l’intérieur de moi me disait que je ne serais pas seule pour encore bien longtemps. J’avais de l’instinct, surtout quand j’étais mince.

Plusieurs de mes amis avaient profité de l’été pour voyager à l’extérieur du pays et j’étais impatiente de les retrouver autour d’une bonne bière comme nous l’avions si souvent fait l’année précédente. Mes attentes avaient été comblées, les retrouvailles avaient été sublimes, et la routine que j’aimais tant avait rapidement repris sa place. C’était comme si l’été ne nous avait jamais séparés. Ma routine coupe-faim non plus n’avait pas changé, elle était aussi la copie conforme de ce qu’elle avait été l’année précédente. Si je n’avais pas un café entre les mains, j’avais un morceau de gomme entre les dents. Et quand mes amis s’inquiétaient, j’usais encore de mensonges pour les rassurer. Avec celles qui insistaient, je prenais mes distances, parce que je détestais autant me faire confronter sur mes habitudes alimentaires que me faire forcer à manger.

Le peu de gras qu’il me restait sur le corps continuait de fondre. Ce qui était différent, cependant, c’était la faim qui ne me quittait plus. Le high de la perte de poids que j’avais ressenti l’année d’avant n’existait plus. Il n’y avait plus d’euphorie, que de la fatigue, des étourdissements et de l’arythmie cardiaque. Il n’y avait qu’une peau livide que j’essayais de vivifier chaque matin avec une crème autobronzante. Il n’y avait que ce froid constant qui faisait frémir mes os et diluer ma concentration.

J’avais aussi de la sensibilité aux dents. Même qu’une d’entre elles était morte et avait cassé pour aucune raison. J’avais des problèmes aux gencives et j’avais dû subir une greffe. Les visites chez le dentiste étaient fréquentes, à raison d’une fois par semaine. Mes cheveux étaient devenus ternes et cassants. Je stressais quand venait le temps de les laver, car ils me restaient dans les mains quand je les savonnais. J’avais même du duvet qui me poussait sur le visage. Malgré toutes ces douleurs et ces inconforts, j’évitais d’aller chez le médecin et de passer des prises de sang, car je me doutais bien que je n’étais pas en santé. Malgré tous les avertissements que mon corps m’envoyait, je refusais de l’écouter.

La quantité de caféine que je consommais pour passer à travers mes journées était devenue dangereuse : en moyenne dix cafés par jour, en plus d’une ou deux canettes de Red Bull. La nuit tombée, l’insomnie était inévitable. Mon corps fragile ne réclamait que du repos, alors que ma tête, elle, courait dans tous les sens. Il y avait des jours où l’épuisement était tel que je pensais virer folle.

Comme je préférais être folle et mince que saine et grosse, il était hors de question que je remplace quelques cafés par de la nourriture.

Un jour, alors que j’étais dans mon cours de télévision, mon professeur m’avait pris à l’écart et m’avait demandé de l’accompagner dans le corridor pour jaser. Il m’avait demandé si j’étais malade. Ma perte de poids rapide et non négligeable l’inquiétait énormément. Je lui avais sorti la bonne vieille excuse de ma peine d’amour et de ma perte d’appétit et lui avais promis que tout allait bien. Cette intervention m’avait secouée, puisqu’elle avait été la deuxième de la journée. Le matin même, mon père m’avait aussi confrontée à propos de mon poids et m’avait demandé de l’accompagner chez une nutritionniste. Il trouvait, lui aussi, que j’avais l’air malade.

Les interventions de ces deux hommes matures qui s’inquiétaient pour moi auraient probablement amené une autre fille à se questionner réellement sur son état de santé. Pourquoi moi, j’avais autant de mal à croire qu’ils avaient peut-être raison ? Si j’étais malade, comment se pouvait-il que je me sente si heureuse et accomplie ? Je finissais mon baccalauréat, ma vie sociale était incroyablement satisfaisante et j’avais enfin le physique que je souhaitais. Je ne me sentais pas comme quelqu’un de malade, mais plutôt comme quelqu’un capable de faire les sacrifices nécessaires pour devenir la meilleure version d’elle-même.

Ça avait été plus facile de ne pas écouter mon professeur. Je reconnaissais son intention, mais il n’avait pas réussi à me convaincre. Toutefois, je ne pouvais pas ignorer mon père qui tenait mordicus à ce que je rencontre une nutritionniste. J’ai donc décidé d’accepter pour lui faire plaisir. Assise devant la spécialiste, j’ai essayé de la convaincre que j’allais mieux que jamais et que ma perte de poids était complètement sous contrôle. Elle m’a regardée d’un air habitué, comme si j’étais la millième fille qu’elle recevait dans son bureau pour les mêmes raisons. Elle fixait mes cheveux cassants, ma peau terne et les longues veines bleues dont le relief était trop évident sur mes avant-bras. À ses yeux, il n’y avait aucun doute, j’étais malade. Les unes après les autres, les réponses que j’offrais à ses questions me le faisaient aussi comprendre :

Je n’avais pas eu mes règles depuis un an.

J’avais perdu beaucoup de cheveux.

J’avais froid. Constamment.

Mon cœur battait drôlement.

J’étais exténuée, mais incapable de dormir la nuit.

La nutritionniste a été alarmante. Ces symptômes physiques étaient la preuve que mon corps manquait cruellement de nutriments. Il était impératif que je m’alimente plus et mieux. Je me suis mise à pleurer. Je ne voulais pas changer quoi que ce soit à ma routine, à ma recette du bonheur. Je ne voulais pas reprendre les kilos perdus. Je ne voulais pas retomber dans l’hyperphagie alimentaire comme je l’avais fait au cégep après mon tout premier régime.

En constatant ma détresse, la nutritionniste m’a tout de suite rassurée en me confiant qu’elle avait un petit truc qui allait m’aider. Pour elle aussi, être mince était important, et elle savait exactement quoi faire pour le rester. Son truc, pour que je mange davantage sans prendre trop de poids, c’était de faire une forme d’activité physique après chaque repas ingéré. Je trouvais ça étonnant qu’une professionnelle, dont l’objectif est d’aider les gens à regagner leur santé, conseille à une jeune femme maigre et malnutrie de brûler les calories tant réclamées par son corps tout de suite après les avoir avalées…

Au lieu de faire sonner l’alarme encore plus fort, cette professionnelle a réussi à en faire diminuer l’intensité.

Je ne me suis pas posé plus de questions, car au final, je m’en foutais. Elle venait de me donner un truc pour manger sans grossir et c’était tout ce qui m’importait. Avant que je quitte son bureau, elle m’a aussi offert une petite pilule bleue qui devait m’aider à dormir. À son avis, le manque de protéines dans ma diète était ce qui accentuait mon insomnie. Après de nombreuses nuits sans sommeil, ce comprimé salvateur était pour moi un cadeau tombé du ciel. En le regardant dans la paume de ma main, je ressentais un soulagement indicible. J’allais réussir à dormir, le temps d’une seule nuit.

À mon réveil, le lendemain matin, j’ai pris le temps de me regarder dans le long miroir de ma chambre. Mes genoux étaient plus gros que mes cuisses. Mes épaules étaient plus chétives que mes avant-bras. J’avais le corps d’une mannequin haute couture, enfin. Après avoir analysé mon corps sous tous ses angles, je suis arrivée à la conclusion que je n’avais plus besoin de perdre du poids. Si j’en perdais davantage, je ne serais plus belle et sexy comme les vedettes hollywoodiennes et les mannequins, j’aurais simplement l’air malade et friable. Ce n’était pas ce que je voulais… Et ce n’était pas ce que les gars trouveraient attirant. J’avais décidé que je préférais tomber en amour que de tomber dans les pommes.





CHAPITRE 12

Compenser… et rechuter

Comme j’étais satisfaite de mon poids, ma nouvelle préoccupation était de réussir à le maintenir. Le truc que la nutritionniste m’avait donné me semblait logique : si je mangeais un peu chaque jour tout en augmentant ma dépense énergétique, je ne prendrais ni perdrais du poids. J’étais prête à l’essayer. Ce qui m’effrayait le plus, c’était la perte de contrôle devant la nourriture. Pour éviter que ça arrive et que je replonge dans une rage alimentaire, j’allais devoir faire très attention à ce que je me permettrais de manger. Ça ne devait pas être trop bon ni trop copieux. Il ne fallait jamais que je me sente pleine.

J’ai acheté des petites barres protéinées à la pharmacie : 110 calories par barre, c’était parfait pour moi. J’en mangeais une chaque matin, en route vers l’université. Pour brûler les calories de la barre, je prenais les escaliers partout où je le pouvais entre la station de métro et ma salle de classe. Heureusement pour moi, il y en avait plusieurs. Sur l’heure du lunch, j’allais me cacher dans une salle de bain pour manger une canne de thon format collation, contenant aussi 110 calories. Ensuite, j’allais faire de la marche rapide dehors, autour du campus. Pour le souper, je mangeais une deuxième barre protéinée que je faisais suivre d’un léger entraînement musculaire maison. La nutritionniste avait raison, ça fonctionnait ! J’arrivais à manger trois petits repas protéinés par jour sans déraper et sans grossir.

Plus le temps passait, plus mon appétit se développait, et plus il devenait difficile de me satisfaire des barres protéinées et du thon. Je réalisais que manger peu était beaucoup plus ardu que de ne rien manger du tout. Quand je ne consommais que du café, la nourriture me sortait complètement de la tête et la faim s’éclipsait. Maintenant que j’avais redémarré mon système digestif, pas une seconde ne passait sans que je ne pense à la nourriture. Du lever au coucher, il m’était impossible d’oublier que j’étais affamée. Suivre mon plan alimentaire me demandait beaucoup d’efforts, mais j’y arrivais, motivée par l’espoir que mon cycle menstruel se déclenche à nouveau. À mes yeux, ravoir mes règles serait la preuve que je n’étais pas malade.

Au moins une fois par semaine, mes amis du bac se donnaient rendez-vous pour dîner dans un chouette petit resto asiatique. Quand je les accompagnais, j’optais pour une tasse de thé vert plutôt que pour le « spécial étudiant » dont tout le monde raffolait. Ça avait été facile, l’année précédente, de rester indifférente aux assiettes de poisson et de riz qui se faisaient dévorer autour de moi. Mais maintenant que j’avais réintroduit la nourriture dans ma vie, résister à l’un de ces repas me demandait toute ma détermination. Ce n’était qu’une question de temps avant que je flanche. Mes amis me confrontaient plus que jamais à propos de mes habitudes alimentaires et insistaient pour que je mange avec eux. Je n’avais plus d’excuses à leur fournir et plus la force d’en trouver. Et pardessus tout, j’étais fatiguée de me convaincre que mon thon format collation comblait ma faim. Je devais satisfaire un peu des deux : mon estomac qui me démangeait et mon entourage qui intensifiait ses questionnements.

La journée où j’ai enfin commandé un spécial étudiant, je l’avais prévue et préparée d’avance. Il n’y avait eu aucune barre protéinée ce jour-là, ni aucun lait dans mes cafés. Les seules calories que j’allais m’autoriser à ingérer étaient celles de ce dîner au restaurant. Je savais ce qui m’attendait. Il y aurait un rouleau impérial en entrée, du poisson et du riz en plat principal et un petit gâteau pour dessert. Mon plan était prêt, j’allais laisser l’entrée et le dessert de côté et ne me permettre que quelques bouchées de poisson et de riz. Mes amis seraient rassurés de me voir manger, et moi j’allais enfin me permettre un plat auquel j’avais si souvent pensé.

Mon plan a pris le bord l’instant où le rouleau impérial a été placé devant moi. Mon amour pour la friture datait de mon enfance. Toute petite, devant une assiette de friture, je ne mangeais que la panure et laissais le reste. Adorer la panure était un euphémisme pour moi, et je n’ai pas pu me passer de cette entrée. Dès la première bouchée, mon traditionnel « tant qu’à tricher, trichons ! » est revenu au galop. Le pire, c’est que j’étais contente de le retrouver. J’avais tellement faim, tellement envie de manger, et il était là juste à temps pour me le permettre.

Mes amis ont semblé surpris, mais rassurés de me voir vider mes assiettes. Personne n’a questionné le fait que je venais de dévorer un repas trois services après avoir passé une année complète sans dîner. Sur le chemin du retour vers l’université, je paraissais bien aller. Je faisais semblant d’écouter mes amis parler et je riais quand ils riaient… Mais à l’intérieur, je travaillais fort pour éviter qu’une crise de panique éclate.

J’étais incapable de me concentrer dans mes cours. Je ne pensais qu’à tout ce que j’avais avalé. Je me détestais d’avoir été faible et d’avoir succombé aux aliments interdits. Je me sentais comme un échec sur deux pattes et j’avais le moral dans les talons. Ni les nombreux paliers d’escaliers que je m’obligeais à gravir ni la séance de musculation que je me forçais à faire chaque jour n’allaient compenser toutes les calories que j’avais absorbées. La seule solution était de jeûner pendant quelques jours. Une fois de plus, je ne m’autoriserais rien à part du café noir et de l’eau. Mon régime miracle allait venir – une fois de plus – me sauver du désespoir.

J’ai tenu mon jeûne pendant quelques jours, mais l’expérience a été plus douloureuse que les fois précédentes. Depuis que j’avais accepté de suivre la recommandation de la nutritionniste de manger et de bouger un peu plus chaque jour, je n’arrivais plus à penser à autre chose que la nourriture. J’en rêvais même la nuit. Restreindre mes calories et jeûner, ça devenait de plus en plus difficile. Plus je me privais, plus l’envie de me gaver me torturait. Je m’ennuyais de l’époque où ma faim n’existait plus et où la bouffe n’avait aucune valeur à mes yeux.

La fin de mon jeûne coïncidait avec le début d’un week-end. Mes parents étaient à l’extérieur de la ville et j’avais la maison à moi seule pour les prochains jours. Je prévoyais briser mon jeûne avec un Coke diète et un café au lait écrémé. La privation des derniers jours avait transformé mon appétit en un monstre qui se nourrissait de mes réserves de discipline et de détermination. Arrivée devant le frigo pour y sortir la pinte de lait, mes réserves étaient vides et le monstre avait pris le dessus.

Une demi-heure plus tard, la cuisine ressemblait à un champ de bataille. Et guerre il y avait eu. Elle m’avait fait affronter ma faim, et j’avais lamentablement perdu. Il y avait de la nourriture partout, même sur le plancher. Les vestiges de mes dernières victimes dégoulinaient de mes mains. Des chips, des biscuits, de la crème glacée, des céréales, du sirop d’érable, du beurre d’arachide, de la margarine, du pain, de la confiture… J’avais violemment enfoncé mes doigts partout. Au cœur de la guerre, me munir d’ustensiles m’avait paru tout à fait ridicule.

Mon ventre était une bombe dont l’explosion était imminente. Tel un soldat défait au combat, j’étais horrifiée par l’ampleur des dégâts qui m’entouraient. Je l’avais encore fait. J’avais encore perdu le contrôle. Je ne me souvenais plus de ce que j’avais mangé, ni des goûts, des odeurs et des textures de ce festin gargantuesque. Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait des milliers de calories coincées dans un estomac trop petit pour les accueillir. Des milliers de calories prisonnières d’une fille qui ne voulait pas d’elles.

Ça faisait quelques fois en quelques semaines que je dérapais. Si je continuais ainsi, la même histoire qui s’était déroulée au cégep se reproduirait. Si les épisodes de gavage continuaient de se répéter, mon problème d’hyperphagie alimentaire referait surface et les kilos n’hésiteraient pas à s’accumuler. Je ne pouvais l’accepter. Je refusais de redevenir cette version de moi-même, cette version en perte de contrôle, cette version moins belle, moins bonne et moins confiante. J’allais faire de mon mieux pour m’empêcher de manger, mais si je devais faillir, je devrais m’assurer d’être mieux armée pour contre-attaquer la débandade de mon appétit. Si je devais faillir, je devrais trouver un moyen d’évacuer la nourriture de mon système.

Sans hésitation, je me suis rendue dans la salle de bain adjacente à la cuisine. Je me suis penchée au-dessus de la cuvette et j’ai enfoncé mon index et mon majeur dans ma gorge. Il fallait que je vomisse.

C’était loin d’être aussi facile que je l’avais souhaité. Les haut-le-cœur venaient en vagues, mais rien ne sortait. L’effort physique teintait mon visage d’un rouge vif et l’essoufflement m’étourdissait. Rien ne sortait à part des bruits d’étouffement. L’anxiété grimpait. J’étais prête à tout pour réussir cette douloureuse entreprise. Ça prendrait le temps que ça prendrait, mais je finirais par réussir.

Les doigts dans la gorge, ça ne fonctionnait pas… Je devais trouver une autre solution. Je me suis soudainement souvenu des sites Web pro-anorexie que j’avais consultés dans le passé. En scrutant les différents forums, j’avais lu que plusieurs filles utilisaient des brosses à dents ou des ustensiles pour se faire vomir. À la vitesse grand V, j’étais de retour dans la cuisine et fouillais dans le tiroir à ustensiles. Je devais me dépêcher, car plus le temps passait, plus je digèrerais le contenu de mon estomac. J’ai trouvé l’outil parfait : une cuillère à dessert à long manche. De nouveau installée au-dessus de la cuvette, j’ai enfoncé la cuillère dans ma gorge. Elle était si profondément insérée que j’avais peur de l’échapper et de m’étouffer. Mourir étouffée me semblait moins catastrophique que d’assimiler des milliers de calories. La sensation était pénible, et je sentais que j’étais au bout de mes forces lorsque, soudainement, j’ai vomi. Ça sortait et ça n’arrêtait plus. J’avais réussi.

Quand il n’y eut plus rien à éjecter, je me suis levée pour nettoyer mon visage. En me regardant dans le miroir, j’avais l’air d’une fille qui venait de se battre pour sa vie. Mes globes oculaires étaient striés de veines rouges, mon cœur battait la chamade et je crachais du sang dans le lavabo. J’étais épuisée comme si j’avais traversé l’océan à la nage. L’énergie m’est revenue dès que j’ai levé mon chandail pour analyser le résultat de ma purge. Mes côtes étaient à nouveau saillantes et mon ventre était si vide qu’il se creusait vers l’intérieur. Devant cette constatation, j’ai ressenti un puissant sentiment de réussite qui m’a fait pleurer de joie. L’euphorie était réelle et m’a insufflé l’énergie nécessaire pour remettre à neuf la cuisine et la salle de bain.

« On avait un beau set d’ustensiles, mais j’en étais venue à toujours chercher les cuillères à long manche. Elles disparaissaient. Longtemps après, j’ai su que Joanie s’en servait pour se faire vomir dans un sac, laissant la cuillère dans le sac et jetant le sac à la poubelle. Ça devenait insupportable de voir ça. »

— Josée, mère de Joanie

Je m’étais rarement sentie aussi épuisée à la fin d’une journée. Mes muscles avaient perdu leur tonus, et mes idées ne se formaient plus clairement. Les litres d’eau que je calais pour étancher ma soif extrême ne semblaient qu’affaiblir mon pouls. J’étais bien, une paix intérieure me berçait. Le sommeil, cette nuit-là, a été facile à trouver.

Au lendemain de cette perte de contrôle, j’ai décidé de repartir en guerre contre la nourriture. Fini les barres protéinées et le thon en canne. Fini l’exercice physique après chaque bouchée. Suivre les conseils de la nutritionniste avait transformé ma vie en véritable cauchemar. J’avais perdu de vue mes objectifs et redonné à la nourriture son pouvoir. Il fallait que ça cesse. Pas question que je redevienne celle d’avant. Pas question que je reprenne du poids. Je devais retrouver ma vie d’avant, celle où résister à la nourriture avait été aussi facile que respirer. Me libérer de l’emprise de la nourriture était plus important que de ravoir mes règles, plus important que de réussir à dormir… Plus important que tout. Rapidement, ma routine café, gomme et alcool a repris le dessus.





CHAPITRE 13

La première vraie brosse

J’avais toujours hâte de retrouver mes amis autour d’un verre à la fin d’une journée de cours. Boire sans devenir pompette n’avait aucun attrait pour moi. Mon fameux « tant qu’à y être » contrôlait aussi mon comportement en présence de l’alcool. Je devais toujours faire attention quand je consommais de l’alcool après les cours, car je devais conduire de la station de métro de Laval jusqu’à ma maison, située au tout début des Laurentides. Heureusement, j’avais le temps de dégriser dans le métro, le long de la ligne orange qui séparait Montréal de Laval. J’étais souvent nerveuse au volant de ma voiture et je conduisais très prudemment. J’avais toujours l’impression que mes capacités étaient intactes, mais je n’en avais pas l’entière certitude. Quand on sortait dans les bars, je m’arrangeais toujours pour dormir chez une copine afin de me laisser déraper sans retenue.

J’ai vu Yannick pour la première fois un jeudi soir, au bar La Tulipe. Je devais y aller mollo sur la boisson parce que j’avais ma voiture et que je devais reconduire mes copines chez elles à la fin de la soirée. Lorsque nous sommes arrivés au bar, ma gang et moi avons été insultés par le coût élevé des cocktails. Heureusement, l’un de nos amis habitait à proximité et nous avait donné rendez-vous dans la ruelle d’à côté afin qu’on se partage en cachette une grosse bouteille de vodka. J’en ai avalé une quantité dangereuse, mais je ne m’en étais pas tout de suite rendu compte. Je connaissais la bière, le vin, mais le fort, c’était une tout autre game.

De retour au bar, dépourvue de toute inhibition, il m’avait paru logique de traverser la piste de danse pour aller frencher un gars avec qui je flirtais on and off depuis quelques mois. C’est en reprenant mon souffle que j’ai aperçu Yannick. Il venait d’entrer en compagnie d’une de mes amies. Avant de remarquer son visage anormalement parfait, sa grandeur et ses belles épaules larges ont tout de suite capté mon attention. Il était l’être le plus magnifique que j’avais vu de ma vie. Mon amie m’avait prévenue qu’elle avait un gars à me présenter, mais j’ai été déstabilisée lorsque je les ai vus s’avancer vers moi. Il était trop beau, trop majestueux. J’avais déjà plein de préjugés à son endroit. Un gars comme lui avait nécessairement toutes les filles à ses pieds, et moi, je n’allais pas jouer à ce jeu-là. Je ne courais pas après les garçons. Je préférais de loin que ce soit l’inverse.

J’ai démontré un désintérêt total lorsqu’il s’est présenté à moi, et en moins de dix secondes, je me suis éloignée de lui pour rejoindre mes amis sur la piste de danse. C’est à ce moment que tout a commencé à s’embrouiller. La vodka circulait dans mon sang et son effet était plus intense que ce à quoi je m’attendais. Soudainement étourdie et nauséeuse, j’étais incapable de placer un pied devant l’autre. Une peur s’est installée lorsque j’ai commencé à ne plus pouvoir formuler une phrase cohérente. Constatant la rapidité avec laquelle mon état se dégradait, mes amis m’ont transportée au sous-sol du bar, là où il y avait un divan et une salle de bain.

Le cul sur le bol de toilette, la face au-dessus d’un sac de poubelle, j’explosais de tous les bords. Mes extraordinaires copines me tenaient en place pour ne pas que je m’effondre. J’avais empoisonné mon corps affamé d’une quantité exagérée de vodka, et celui-ci faisait tout en son pouvoir pour l’expulser. La dernière chose dont je me suis souvenue, c’est d’avoir été transportée dans les bras de l’un de mes bons amis jusque dans un taxi.

À mon réveil le lendemain, ça m’a pris quelques minutes pour déterminer où je me trouvais et si j’étais morte ou vivante. J’ai été chanceuse, car mon amie qui avait une chambre en résidence sur le campus universitaire s’était occupée de moi et m’avait couchée dans son lit. Elle m’avait laissé une note m’expliquant qu’elle avait dû partir pour Québec, mais que je pouvais prendre le temps dont j’avais besoin pour me reposer dans sa chambre. Elle avait pris le temps de me rappeler que ma voiture était toujours garée près du bar et que j’avais également oublié mon sac à main dans l’établissement. Elle m’avait même laissé le numéro de l’employé qui l’avait récupéré. Une vraie sauveuse !

Je pensais mourir. Jamais dans ma vie je ne m’étais sentie aussi mal en point que ce jour-là. J’avais l’air d’un cadavre et j’ignorais si j’allais réussir à récupérer ma sacoche et ma voiture sans m’évanouir en chemin.

Je marchais sur le trottoir dans mes vêtements souillés de la veille. J’étais presque rendue à destination lorsque le demi-dieu du bar a de nouveau croisé mon chemin. Nos regards se sont soutenus pendant quelques secondes. J’avais envie de disparaître sous les craques de l’asphalte. Sous la lumière du jour qui me laissait à peine ouvrir les yeux, il était encore plus beau. J’étais une épave qui sentait le vomi et qui arrivait à peine à marcher en ligne droite, alors que lui, il brillait comme un diamant tout neuf. Même en accélérant le pas pour m’éloigner le plus possible de lui, je ne pouvais me le sortir de la tête. Quand il était rentré dans le bar la veille, j’avais eu l’étrange impression qu’on se reverrait lui et moi. En le recroisant dans la rue, j’ai ressenti la même chose. C’était comme si la vie faisait exprès pour enlacer nos parcours.

Je me surprise moi-même lorsque j’ai réussi à récupérer ma voiture et mon sac à main, et que je suis parvenue à rentrer chez moi sans faire d’accident. J’ai frôlé d’un poil le coma éthylique et, même après une bonne douche, je me sentais toujours sur le seuil de la mort. En me réfugiant sous les couvertures de mon lit, je pensais à tout ce qui aurait pu m’arriver si je n’avais pas eu d’aussi bons amis. Je regrettais qu’ils m’aient vue dans cet état et me suis promis que ça ne se reproduirait plus jamais.

Un rêve boulimique

Mon premier week-end de boulimie quelques semaines plus tôt avait ouvert une porte que je ne pouvais plus refermer. Maintenant que je savais que j’étais capable de vomir ce que je mangeais, je rêvais de recommencer l’expérience. Manger tout ce que je désirais sans qu’il y ait de conséquences, c’était le rêve ! J’étais plus motivée que jamais à poursuivre ma diète de café, de gommes sans sucre et d’alcool la semaine parce que je savais ce que les fins de semaine me réservaient.

Chaque samedi soir, après mon quart de travail au restaurant, j’arrêtais au service à l’auto du McDonald’s et je me commandais un repas complet. Suivait l’arrêt au dépanneur où je m’achetais des chips, des bonbons et une dizaine de barres de chocolat. Je vidais la quasi-totalité de mon pourboire en nourriture. Arrivée chez moi, je laissais mes sacs de bouffe dans l’auto et rentrais dans la maison pour analyser la situation. Je devais localiser mes parents et m’assurer qu’ils étaient suffisamment occupés pour qu’ils ne remarquent pas mes sacs de nourriture lorsque je les apporterais dans ma chambre.

J’avais presque toujours le champ libre. Je finissais de travailler tard, et lorsque je passais le pas de la porte, mes parents regardaient déjà la télévision dans leur chambre. Ils étaient au deuxième étage de la maison, alors que ma chambre était au sous-sol. J’y avais emménagé dès que ma sœur aînée avait quitté le nid familial. Au sous-sol, j’étais libre de faire mes folies sans que personne voie ou entende quoi que ce soit.

Une fois en sécurité dans ma chambre, je verrouillais la porte et mettais de la musique. Même si mes parents se trouvaient deux étages plus haut, je ne voulais pas prendre le risque que l’un d’eux se promène dans la maison et m’entende déchirer des emballages et régurgiter. Assise sur le plancher, j’étalais devant moi toute la nourriture. La frénésie s’installait dès les premières bouchées. Une sensation indescriptible m’envahissait. C’était bien important que je mange le plus vite possible. Plus vite je m’empiffrais, plus vite j’allais pouvoir me purger, et plus vite je me sentirais soulagée.

Les premières bouchées étaient toujours les meilleures. Mais au fur et à mesure que je mangeais, le high du début était remplacé par du dégoût, de l’inconfort et des regrets. Même si mon corps me faisait comprendre qu’il avait assez mangé, je continuais. Je devais me remplir jusqu’au point d’en souffrir, car ce n’était qu’une fois cette étape franchie que je réussissais à me faire vomir. Si je n’étais pas douloureusement pleine et suffisamment dégoûtée par mes actes, rien ne sortirait.

Quand le moment était venu de me purger, je sortais la cuillère à long manche que je cachais dans l’un des tiroirs de ma chambre, je m’agenouillais au sol et me courbais au-dessus de la poubelle dans laquelle j’avais inséré un gros sac en plastique noir. Une fois la purge terminée, je n’avais qu’à retirer le sac noir et à le cacher au fond de l’immense bac à vidanges que mes parents gardaient dans le garage.

Vomir des aliments que j’avais à peine pris le temps de mastiquer n’était en rien une partie de plaisir. Ça me prenait plus d’une heure et c’était épouvantablement exigeant physiquement. Je transpirais, devenais écarlate et essoufflée, mes yeux larmoyaient, mon nez coulait, ma gorge saignait…

Malgré mes efforts, je ne réussissais jamais à tout éliminer ce que j’avais consommé. Ma réussite variait d’un samedi à l’autre. Plus les aliments étaient mous et liquides, plus ils remontaient facilement. Le contraire se produisait avec les aliments denses et solides. Au fil du temps, j’avais récolté d’autres trucs sur Internet pour m’aider à vomir, comme boire du lait en mangeant. Les boulimiques sur les forums en ligne prétendaient que le caractère crémeux et enveloppant du lait aidait les aliments plus robustes à remonter à la surface.

Quand j’étais satisfaite de ma purge, je devenais soulagée comme si je venais d’échapper à la mort. Si, au contraire, j’avais échoué, je devenais profondément anxieuse et déprimée. Désespérée de retrouver ma légèreté, j’avalais un paquet complet de laxatif et passais les heures subséquentes le cul sur le bol, à souffrir et à me haïr.

Malgré ma dérape hebdomadaire, le gras ne s’accumulait pas sur mon corps que je bougeais et affamais à outrance les six autres jours de la semaine. Je croyais avoir trouvé un mode de vie idéal pour moi et pour l’atteinte de mes objectifs minceur. Je pouvais enfin manger tout ce que je désirais sans jamais grossir… À condition que tout ce qui entre ressorte.

Je trouvais que c’était un bon deal. C’était sans équivoque : le succès de mon nouveau mode de vie reposait entièrement sur la qualité de la purge. Si je voulais rester mince, il était crucial que je me vide l’estomac après chaque repas, sans quoi j’allais redevenir la fille hyperphagique que j’avais été au cégep, celle qui passait ses journées à se gaver en cachette et qui grossissait à vue d’œil. J’avais appris de mes erreurs, et cette fois-ci, il était hors de question que je reprenne du poids. À mes yeux, me faire vomir une journée par semaine ne faisait pas de moi une boulimique. Je croyais que j’étais en contrôle et que je pouvais me sortir de ce cycle dangereux et addictif à tout moment. Évidemment, j’avais tort et ce n’était qu’une question de temps avant que ma boulimie prenne de l’ampleur et s’étende sur plus d’une journée.

C’était comme si, du jour au lendemain, la boulimie s’était mise à contrôler chacune de mes pensées. Je ne m’appartenais plus. J’étais son esclave et je répondais à chacune de ses commandes.

Je passais mon temps à rêver à ce que je désirais manger et à comment j’allais m’y prendre pour tout évacuer.

Quand je me confinais à la maison pour faire mes travaux universitaires, je pouvais facilement me gaver et me faire vomir cinq ou six fois en une journée. La douleur physique était grande, mais la détresse psychologique liée à mon incapacité à tout expulser était pire. Comme je n’arrivais à sortir de mon système qu’une partie des dizaines de milliers de calories que j’engloutissais, mon poids augmentait un peu plus chaque semaine. Personne ne le commentait ni même le remarquait, je crois, mais moi je le savais, je le voyais et le sentais chaque jour dans mes vêtements. Pour limiter les conséquences de mes excès, mon régime d’exercice physique et de café devenait encore plus sévère. J’étais persuadée qu’en augmentant encore plus ma consommation de caféine, mon métabolisme s’accélérerait et me permettrait de brûler encore davantage de calories. Pendant mes heures de jogging, mon cœur battait parfois si vite que je n’arrivais plus à voir devant moi et à trouver mon air. Mais je continuais. J’avais peur de faire une crise cardiaque, mais j’avais encore plus peur de prendre du poids.

Plusieurs soirs par semaine, je m’endormais en pleurant et en me jurant que la boulimie, c’était terminé pour de bon. Quelques jours de privation et de surentraînement plus tard, l’envie de me bourrer la face dans les desserts devenait trop forte. Semaine après semaine, la même triste histoire se reproduisait. Plus j’essayais de reprendre le contrôle, plus je le perdais. J’étais devenue complètement accro à ma boulimie, accro à l’adrénaline et au soulagement que provoquait l’acte de me remplir et de me vider.

Un dimanche matin, j’ai décidé d’accompagner mes parents au resto pour déjeuner. Entre deux bouchées de crêpes, je leur ai spontanément révélé que je m’étais déjà fait vomir. J’ai atténué la gravité de la situation en leur disant que ça ne se produisait que très rarement. Ils m’ont regardée d’un air très inquiet et m’ont tout de suite dit qu’ils feraient tout le nécessaire pour que je m’en sorte. Mais je ne voulais pas de leur aide, ni de l’aide de personne d’ailleurs. Je ne voulais pas consulter une psychologue, encore moins aller à l’hôpital. J’étais capable de m’en sortir toute seule, comme une grande. Je devais simplement renflouer mes réservoirs de discipline et de détermination. J’ai fait de mon mieux pour rassurer mes parents et leur ai donné ma parole que je ne me ferais plus jamais vomir. Mais dès qu’ils m’ont déposée à la maison avant de repartir faire leurs courses ce matin-là, je me suis précipitée à la cuisine et l’ai dépouillée de toutes les splendeurs qu’elle avait à m’offrir. Vingt minutes plus tard, j’avais la tête au-dessus du bol de toilette. J’avais déjà gâché ma journée en me commandant des crêpes pour déjeuner, alors tant qu’à y être, mieux valait continuer pour que ça en vaille la peine.

J’avais été sincère lorsque j’avais promis à mes parents que je ne me ferais plus vomir, et j’espérais que cette crise boulimique soit officiellement la dernière. Malgré mes bonnes intentions, j’étais incapable, semaine après semaine, de rester à l’abri des récidives…






PARTIE 3

Les belles promesses
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Yannick

J’étais dans un party de mi-session au Diable Vert, lorsque le beau grand demi-dieu a de nouveau croisé ma route. Une fois de plus, il est arrivé avec des amis que nous avions en commun, et cette fois-là, j’ai décidé d’aller lui parler. La dernière fois qu’on s’était vus, j’étais à peine capable de placer un pied devant l’autre. Je craignais qu’il ait une mauvaise impression de moi et je tenais à rectifier le tir.

Ma connexion avec Yannick a été instantanée. On s’est salués et on ne s’est plus lâchés. On avait l’impression d’être seuls dans ce bar, seuls au monde. C’était comme si je le connaissais d’une autre vie, comme si je le retrouvais enfin. On a passé la soirée à se regarder, à danser en prenant trop de place et à rire. Jamais une personne ne m’avait autant fait rire. Les préjugés que j’avais entretenus à son endroit étaient tous sans fondements. L’homme à l’ego démesuré qui multiplie les conquêtes amoureuses n’était en rien celui que j’avais devant les yeux. Yannick était la gentillesse, la générosité et la sensibilité incarnées.

Quelques jours plus tard, nous étions un couple officiel, dans la vie comme sur Facebook.

Quand j’ai annoncé à mes parents que j’avais un nouveau chum, ils n’ont pas eu la réaction que j’avais espérée. La nourriture disparaissait toujours à vue d’œil dans la maison et ils avaient déduit que je me faisais encore vomir. Le soir où je leur ai présenté mon amoureux pour la première fois, mon père m’a prise à part et m’a demandé d’être honnête avec Yannick et de lui révéler ma condition. Si je ne lui disais pas que j’étais boulimique, il s’en occuperait.

J’étais profondément embarrassée d’avoir à sortir au grand jour mes démons si tôt dans ma relation. J’étais amoureuse de Yannick et j’avais peur de ce qu’il allait penser de moi, peur de le perdre. Mais je savais que mon père avait raison. Il y avait plein de choses que j’allais être incapable d’offrir à Yannick, et il méritait de savoir dans quoi il s’embarquait. Je ne serais pas une copine avec qui il pourrait manger trois repas par jour. Ni celle qui prendrait plaisir à faire l’épicerie et à cuisiner avec lui. Encore moins celle qui apprécierait de se faire surprendre au lit un dimanche matin avec un brunch d’œufs et de pain doré.

On écoutait de la musique, collés l’un sur l’autre dans ma chambre, lorsque je lui ai tout révélé sur moi.

Les yeux cachés derrière mes mains, les joues rosées par la gêne, je lui ai dit, d’un coup sec, que j’étais quelqu’un qui évitait de manger, mais qui, parfois, se laissait aller à dévorer d’énormes portions de nourriture, à condition de les vomir après…

Aussitôt, Yannick a pris mes mains entre les siennes pour les écarter de mon visage et a plongé son regard tendre, bienveillant et empreint de compassion dans le mien. De ses bras, il m’a enveloppée d’une étreinte que j’aurais souhaité éternelle. Je me sentais acceptée. Je me sentais chez moi. Il a passé sa main à travers mes cheveux et n’a posé aucune question. Il m’a simplement dit qu’il m’aimait de tout son cœur et qu’il serait toujours là pour moi, dans les eaux calmes comme dans la tempête. Comme un vrai capitaine.

Outre ma famille immédiate, Yannick était la première et unique personne à qui je parlais de mes troubles alimentaires. Je me sentais vulnérable, mais ô combien soulagée de ne plus avoir à porter le poids de mon secret sur mes épaules. Je n’avais plus rien à cacher.

Mon amoureux savait tout de moi et notre relation partait sur la base la plus solide qui soit : l’honnêteté.

Fin de bac

Durant les premiers mois de ma relation, mon horaire très chargé avait l’avantage de laisser moins de place à la boulimie. J’étais à quelques semaines d’enfin quitter l’UQAM, diplôme en main, et de partir à la conquête de mes rêves. Si je n’étais pas sur les bancs d’école ou en préparation pour un examen, je servais des tables. Dès que je quittais le restaurant, ce n’était plus l’isolement dans ma chambre et le gavage que je choisissais, mais bien du temps passé avec Yannick. C’était un choix facile : partir un bon film et boire une caisse de six avec mon amoureux, ça me remplissait bien plus que ma boulimie. Yannick ne savait pas que je ne mangeais rien dans la journée et que le popcorn et la bière constituaient les seules calories que je me permettais. J’avais l’air de bien aller, il ne me questionnait pas sur ce que je mangeais et il était même heureux de me voir manger du popcorn.

Pendant un certain temps, ma relation me donnait l’impression que j’avais regagné le contrôle sur mon appétit et sur mon corps. Sans le gavage de fin de semaine, ma perte de poids recommençait et alimentait ma confiance, à l’aube de ma nouvelle vie sur le marché du travail.

En faisant les derniers adieux à ma vie universitaire, les souvenirs du passé m’inondaient et je ne pouvais m’empêcher d’être fière de celle que j’étais devenue. Malgré un parcours scolaire en dents de scie, malgré la peur de décevoir, malgré l’anxiété et le doute, j’avais réussi à m’écouter et à me rendre exactement là où je voulais être. Mes parents étaient heureux, j’avais empoché un baccalauréat. Mon amoureux croyait en moi et m’offrait tout l’amour que contenait son cœur. Et moi, j’étais surtout fière d’avoir réussi à faire tous les sacrifices pour atteindre un physique qui, à mes yeux, allait me faciliter l’accès au milieu du show-business.

Je me lançais dans l’été en me sentant grande. J’étais prête à démarrer le prochain chapitre de ma vie, celui où j’allais enfin réaliser mon rêve de faire de la télévision.

Réussir était mon obsession, et j’étais prête à tout pour y arriver.





CHAPITRE 15

Débuts professionnels prometteurs

Je n’avais aucun contact dans le milieu du show-business et j’ignorais comment j’allais m’y prendre pour me trouver du boulot. Pourtant, j’avais confiance que j’allais finir par y arriver. Ma stratégie était la suivante : écrire ou téléphoner à des agents, à des producteurs et à des artistes du milieu dans l’espoir qu’ils m’aident à trouver une audition, ou du moins qu’ils m’offrent quelques conseils. Chaque fois que je regardais la télé, je décortiquais les génériques à la fin des émissions juste pour cibler de nouveaux noms de personnes à contacter.

Les rares fois où je recevais des réponses, on me recommandait toujours la même chose, soit de faire une démo. Comme je sortais de l’université et que je n’avais aucune expérience dans le monde des médias, je n’avais pas le moindre contenu à présenter aux producteurs. On me répétait sans cesse que, sans démo, mes chances de devenir animatrice ou chroniqueuse télé ou radio étaient minces. C’était peut-être vrai, mais ça ne m’empêchait pas d’espérer qu’une opportunité taillée sur mesure pour moi finirait tôt ou tard par se présenter sur ma route.

Un jour, cette opportunité s’est présentée. Je venais tout juste d’arriver chez Yannick lorsqu’il s’est précipité vers moi pour m’annoncer qu’une station de télévision spécialisée en météo cherchait de nouveaux animateurs. C’était une offre qu’il avait vue circuler sur différents sites d’emplois, et je savais que je devais agir vite avant que ma candidature se noie sous des dizaines d’autres.

Je connaissais bien MétéoMédia. C’était le poste de télé que je regardais depuis des années pour savoir comment m’habiller chaque matin. C’était la chaîne sur laquelle certaines animatrices connues avaient fait leurs débuts, et je savais que ce serait l’école parfaite pour moi. Je désirais cet emploi plus que tout au monde, mais un problème persistait… je n’avais pas de démo. C’était pourtant écrit noir sur blanc dans l’offre d’emploi : seule une démo pouvait me permettre de me rendre à l’étape de l’audition.

Si j’envoyais un courriel sans démo, ma candidature serait vite reléguée aux oubliettes. J’avais besoin de trouver un moyen de me démarquer des autres. À mes yeux, la meilleure façon d’y arriver était de me rendre directement à Montréal et de me pointer dans les bureaux de MétéoMédia. Si je me mettais sur mon 36 et que je me présentais avec une poignée de main solide, une belle assurance et un grand sourire, peut-être que ça suffirait pour que j’accède à l’étape des auditions. Enfin, je l’espérais !

Me pointer physiquement dans une station de télévision, sans avoir pris rendez-vous, c’était audacieux. La probabilité qu’on me renvoie chez moi était grande, mais je n’avais rien à perdre et tout à gagner. Debout devant le bureau de la réceptionniste, j’ai poliment demandé à rencontrer la personne responsable de l’embauche de nouveaux talents. À ma grande surprise, elle ne m’a posé aucune question et m’a simplement invitée à m’asseoir quelques instants et à patienter. Ces quelques minutes d’attente m’ont paru interminables. Mon cœur voulait sortir de ma poitrine et mes jambes tremblaient sous la mini-jupe que j’avais soigneusement sélectionnée pour cette rencontre. Je fixais le couloir qu’avait emprunté la réceptionniste, redoutant qu’elle revienne seule pour m’annoncer que le patron n’allait considérer ma candidature que s’il recevait une démo de ma part.

J’étais tellement soulagée quand je l’ai vue revenir avec une patronne de la station. Après m’être présentée à cette dernière, je lui ai dit, dans un seul et même souffle :

— Je sors fraîchement de l’université, je n’ai pas encore de démo, ma seule expérience de travail est en restauration, c’est mon rêve de faire de la télévision et j’espère juste qu’on me laisse tenter ma chance !

J’avais trop parlé, trop vite… Malgré ça, tout sourire, elle m’a convoquée sans hésiter à la journée d’auditions, qui se déroulait deux jours plus tard.

Ma surprise et mon excitation étaient telles que je lui ai fait répéter la bonne nouvelle, juste pour être sûre que je ne rêvais pas. Mon plan avait fonctionné ! Sans démo, j’avais réussi à booker ma toute première audition en télévision. J’étais fière de moi, fière d’avoir foncé malgré ma crainte de me faire fermer la porte au visage. Soudainement, tout me paraissait possible. Je me voyais déjà signer mon contrat d’embauche et animer ma toute première émission.

Ma première audition

L’audition me rendait nerveuse. Je n’avais aucune idée de comment me préparer ni d’à quoi m’attendre. Je ne connaissais rien à la météorologie et je n’avais que deux jours pour me mettre en bouche un jargon qui m’était peu familier. Malgré des heures passées devant le miroir à me pratiquer, mon vocabulaire météo n’avait rien d’impressionnant. Il fallait que je me rende à l’évidence : pour décrocher cet emploi, j’allais devoir miser sur ma personnalité et mon aise devant la caméra. La météo, j’apprendrais ça une fois que j’aurais l’emploi.

Le jour de l’audition, je me sentais prête et sûre de moi… jusqu’à ce qu’on me traîne dans la régie et sur le plateau de tournage. Il y avait des caméras, des écrans et des boutons partout, ce qui me donnait l’impression d’être dans une navette spatiale. Pendant qu’on installait mon micro, la directrice de la programmation m’expliquait ce en quoi consisterait mon audition. Ça semblait beaucoup plus compliqué que ce à quoi je m’attendais, et je craignais de ne pas être à la hauteur. Cette audition, je l’avais tellement désirée, mais maintenant que je l’avais enfin, j’avais envie de me défiler, de disparaître. Ma confiance s’était évaporée et il ne restait plus que de la peur. La peur de rater ma chance et d’arriver à la conclusion que ce métier qui alimentait mes rêves depuis si longtemps n’était finalement pas fait pour moi.

Plusieurs personnes étaient restées dans la régie pour me regarder faire une folle de moi-même devant l’immense toile verte qui allait me servir de canevas pour présenter la météo. Je ne savais pas comment me placer, ni où pointer, ni quoi dire. Quelques secondes avant de commencer, on m’a précisé à quel point il était important que je respecte le temps qui m’était alloué : moins de deux minutes, et c’était crucial que je ne déborde pas. Je tremblais comme une feuille au vent, et je me sentais complètement dépassée par tout ce qui m’entourait. En prenant une dernière grande respiration, j’ai prié mes grands-parents pour que, du haut des cieux, ils m’aident à traverser cette première épreuve professionnelle.

Sans surprise, l’audition a été une catastrophe. Comme je n’ai pas su quoi ajouter après avoir prononcé les mots « soleil » et « nuages », mon réflexe a été de me lancer dans une envolée lyrique sans fin. J’avais oublié l’existence de la caméra et le décompte n’avait plus aucune importance. Je sentais la sueur couler sur mon front pendant que mes babines se faisaient aller à l’infini sur des thèmes loufoques plus ou moins reliés à la météo. À travers les écrans de la régie, les patrons assistaient à mon cirque et leurs rires faisaient écho jusque dans le studio où je me trouvais. Personne ne venait mettre fin à ma tirade, même si j’avais écoulé le temps alloué depuis des lustres. Je continuais à parler, motivée par les éclats de rire. C’était impossible que je décroche l’emploi, mais je me disais qu’en divertissant les patrons un peu, ils se souviendraient peut-être de moi pour une opportunité future.

En quittant les studios, j’étais traumatisée par ce que je venais de vivre, mais fière d’avoir passé au travers. Ma toute première audition m’avait complètement sortie de ma zone de confort, et même si ça ne s’était pas passé comme je l’espérais, j’ai réussi à donner mon 100 % malgré ma peur et mon envie de choker. J’avais beaucoup appris et je savais que, même si je ne décrochais pas l’emploi, cette expérience formatrice m’avait outillée pour mieux faire face aux auditions futures.

Je n’en revenais pas quand j’ai su que j’avais miraculeusement obtenu la job ! À plusieurs moments dans ma vie, j’ai eu l’impression qu’un ange gardien me donnait un coup de main. Décrocher l’emploi d’animatrice à MétéoMédia faisait partie de ces moments !

Après mon embauche, j’ai su que plusieurs candidats avaient auditionné pour le même poste et que certains d’entre eux avaient déjà une vaste expérience en animation. Pourquoi alors m’avait-on choisie ? Non seulement je m’étais ridiculisée, mais je n’avais pas su respecter la seule consigne qu’on m’avait donnée. L’audition avait mis en relief mon flagrant manque d’expérience, et j’ignorais en quoi j’avais réussi à me distinguer des autres. Mon apparence physique avait-elle fait pencher la balance en ma faveur ? Mon premier emploi en télévision se voulait-il un résultat de mon trouble alimentaire ? J’en étais convaincue.

Sans ce trouble alimentaire, jamais je ne me serais trouvée assez jolie pour me rendre en personne dans les bureaux de MétéoMédia, et jamais je n’aurais eu suffisamment confiance en moi pour auditionner. Toute mon estime personnelle reposait sur mes restrictions alimentaires. Je croyais en mes capacités à réussir uniquement parce que j’étais mince. J’avais le courage de foncer vers mes rêves parce que j’avais le physique de mes rêves.

À l’université, on avait souvent associé mon apparence à mon potentiel de me rendre loin en télévision, et je commençais à croire que c’était vrai. Avant de nous lancer sur le marché du travail, nos professeurs nous avaient préparés à la dure réalité de notre industrie : trouver un travail à Montréal relèverait de l’impossible, alors mieux valait tenter nos chances en région. Mais tout avait été facile pour moi. Ma toute première audition avait suffi pour que je devienne animatrice télé à Montréal. Je ne pouvais m’empêcher de croire que si j’avais réussi, ce n’était pas parce que j’étais meilleure que les autres, mais parce que j’avais le look que ça prenait pour faire de la télé. Je savais que j’allais devoir rester mince, coûte que coûte. À mes yeux, ma minceur était la seule chose qui me rendait belle et me donnait une coche d’avance sur les autres…

Sans ma minceur, je n’étais rien.

Mes débuts à MétéoMédia ont été très difficiles. Ma formation a été longue et parsemée d’embûches. J’ai eu besoin d’une formation prolongée et d’innombrables heures de pratique pour arriver à faire un segment « passable » en ondes. Dans toute la station, j’étais le maillon faible, si bien qu’à un certain point, je craignais réellement de perdre mon emploi.

Malgré les difficultés, je ne baissais pas les bras et je continuais de travailler très fort chaque jour pour devenir meilleure. Après quelques mois, mes efforts ont porté fruit et on m’a confié l’animation de ma propre émission les fins de semaine. En parallèle à MétéoMédia, j’acceptais toutes sortes de contrats d’animation pour réussir à arrondir les fins de mois. Capsules Web variées, publicités, surimpression vocale… Ces expériences qui s’accumulaient me permettaient de m’améliorer, d’apprendre et d’avoir enfin suffisamment de contenu pour créer une première démo.

Notre premier appart

Quelques mois plus tard, Yannick et moi avons décidé d’emménager ensemble à Montréal. Ça ne faisait pas tout à fait un an que nous étions en couple, mais nous étions si amoureux et solides dans notre relation que nous avions hâte de bâtir une nouvelle vie bien à nous dans notre premier logement.

Je voyais ce déménagement, voire cette nouvelle vie d’adulte, comme une occasion de m’affranchir de ma boulimie. Maintenant que j’allais enfin quitter le nid familial, je n’allais plus être torturée par tous les bons plats que cuisinait ma mère. En ayant mon propre chez-moi, j’allais enfin pouvoir choisir les aliments qui se trouveraient dans mon frigo. Ça faisait mon affaire que Yannick n’aime pas cuisiner et ne soit pas trop gourmand. Quand il avait faim, il allait se chercher quelque chose dans un resto de fast food ou au dépanneur du coin. Dans notre frigo, il y avait rarement autre chose que de la bière, des crudités et un peu de pain… et c’était parfait ainsi !

Quand nos familles respectives nous apportaient des restants, ça m’irritait profondément parce que je savais que j’allais finir par tomber dedans. Plus le frigo se remplissait, plus ma volonté d’éviter la nourriture se vidait… Je passais mon temps à me culpabiliser, parce que Yannick avait rarement quelque chose de bon à se mettre sous la dent et c’était entièrement de ma faute. Les jours où je me sentais comme la pire blonde de l’univers (ce qui arrivait facilement trois à quatre fois par semaine), je partais acheter le nécessaire pour le surprendre après sa journée de travail avec un bon souper chaud fait avec amour. J’avais envie d’être la copine parfaite et de lui offrir la vie parfaite. Malheureusement, plus souvent qu’autrement, il était surpris par des plats vides et les vestiges de leurs odeurs qui, quelques instants plus tôt, avaient enveloppé notre appartement.

« Lorsqu’ils ont déménagé en appartement, mon mari et moi leur avons fait leur première épicerie. On a rempli le garde-manger. Ça a été la seule et unique fois où son garde-manger et son frigo ont été pleins. Et souvent, elle prenait plaisir à nous envoyer des photos de son frigo complètement vide. C’était récurrent, percutant, et ça me rendait folle d’inquiétude. »

— Josée, mère de Joanie

J’étais chanceuse, Yannick ne se plaignait jamais. Un rien faisait son bonheur. Des rôties au beurre de peanut et une bière, c’était en masse pour lui. Tout ce qu’il voulait, c’était que moi je sois heureuse et en santé, et si un garde-manger vide était ce que ça prenait pour tenir ma boulimie à distance, un garde-manger vide était ce que nous aurions, et il vivrait avec.

Yannick s’inquiétait régulièrement pour moi et faisait son maximum pour m’aider à prendre le dessus sur mes maladies. Tel un disque qui saute, je lui parlais en boucle de mes problèmes et lui répétais sans cesse mon plan pour m’en sortir. Je lui jurais fois après fois que chaque perte de contrôle était la dernière. Chaque lundi était un énième départ pour ma nouvelle vie saine, mais comme le passé l’avait maintes fois démontré, tout était à recommencer chaque semaine. Mes promesses, il les avait entendues des centaines de fois, mais il n’a jamais arrêté de m’écouter et de cultiver l’espoir qu’un jour, mon disque finirait par arrêter de sauter.

Avec le temps, je voyais qu’il devenait de plus en plus difficile pour Yannick de me voir me faire du mal. Je le sentais fatigué. Fatigué d’essayer de se convaincre que je finirais par changer. Presque toutes nos conversations tournaient autour de mon poids, de mes excès, de mes insécurités, et ça devenait toujours un peu plus pesant pour lui.

Ses nombreuses tentatives d’essayer de me convaincre d’aller chercher de l’aide professionnelle tombaient dans l’oreille d’une sourde. Je ne voulais recevoir l’aide de personne parce que je ne voulais pas recommencer à manger. Je voulais simplement arrêter d’être boulimique pour arrêter de prendre du poids. Cesser de perdre le contrôle devant la nourriture était, selon moi, une question de discipline. Une discipline que j’avais perdue et que je devais désespérément retrouver. Je croyais que la boulimie gâchait ma vie et que l’anorexie l’améliorait. Si seulement je réussissais à abolir les excès et à me satisfaire que de café, de boissons diètes, d’alcool et de quelques crudités ici et là, tout rentrerait dans l’ordre : j’aurais confiance en moi, je serais bien dans ma peau et ma carrière serait florissante. Pas besoin d’aller chez la psy, martelais-je à Yannick. Un peu plus de volonté, c’était tout ce dont j’avais besoin pour regagner le contrôle sur mon alimentation et sur ma vie.

Même si mes troubles alimentaires et mon inclination à l’alcool étaient comme un gros nuage qui venait assombrir notre quotidien, nous arrivions quand même à être heureux et amoureux dans notre demi-sous-sol d’Hochelaga-Maisonneuve. Lors des périodes plus difficiles, Yannick était toujours là pour me couver d’amour, me faire rire, me remonter le moral, me donner confiance en moi et en un futur sans troubles alimentaires. Il croyait en moi, en mon potentiel de guérir. Il croyait que le meilleur était à venir…





CHAPITRE 16

La fière brindille de MétéoMédia

À MétéoMédia, on me complimentait souvent sur mon physique. « Tu es donc chanceuse d’être grande et mince comme ça ! », me disait-on. Un de mes collègues m’avait même surnommée « brindille Gonthier ». J’étais fière de ce surnom parce qu’il était la confirmation d’une minceur que je me tuais à atteindre et à conserver.

Au bureau, personne ne semblait se douter que je souffrais de troubles alimentaires. J’étais toujours de bonne humeur, j’avais de l’énergie à revendre, et je passais mon temps à faire croire à tout le monde qu’avec mon métabolisme très rapide, j’étais capable de manger toutes les cochonneries du monde sans jamais grossir.

Quand j’arrivais à la station, chaque fin de semaine, pour animer mon émission, ce n’était jamais sans mon gigantesque café. Juste avant, sur la route vers le travail, j’en avalais deux autres en cachette dans ma voiture. Trois cafés extra larges, c’était le carburant dont j’avais besoin pour entamer mon matin. Ensuite, tout au long de la journée, j’avalais trois ou quatre tasses supplémentaires.

La petite équipe avec laquelle je travaillais chaque week-end, et dont j’étais devenue assez proche, trouvait très étrange que je ne dîne jamais. Nous passions la journée ensemble, et jamais personne ne me voyait faire autre chose qu’avaler des stimulants et mâcher de la gomme. Lorsqu’on me questionnait sur mes habitudes alimentaires, je répondais que la fébrilité d’être en ondes toute la journée me coupait l’appétit. Pour rassurer davantage mes collègues, j’allais plus loin en les convainquant que je compensais pour le lunch sauté avec de costauds déjeuners et soupers.

Je mentais autant que je respirais. Aux autres comme à moi-même.

Le samedi soir, quand j’arrivais à la maison après le travail, je n’avais pas hâte de manger… j’avais plutôt hâte de boire. Comme je devais aussi faire de la télé le lendemain, manger était hors de question. Mais une bonne bouteille de vin blanc bien sec, quant à elle, allait m’offrir tout ce que je désirais. Elle me rendrait saoule et relax, me ferait oublier ma faim, m’aiderait à dormir (malgré la quantité astronomique de caféine avalée dans la journée) et me déshydraterait suffisamment pour que je paraisse encore plus svelte le lendemain en ondes.

J’avais toujours hâte de finir de travailler pour « souper » à l’alcool. Mais très souvent, je devenais tellement saoule que je finissais par avoir envie de ma gaver de fast food. Les soirs où je succombais à la tentation de me nourrir, je finissais penchée au-dessus du bol de toilette à me faire vomir. Comme je réussissais rarement à vider l’entièreté de mon estomac, j’allais me coucher dans un état de dépression et de panique. Je m’endormais en calculant les calories que j’avais ingérées, et je pensais à ce que j’allais devoir faire les jours suivants pour compenser. Au lendemain de ces soirées de boulimie, animer mon émission était extrêmement difficile. Je me trouvais enflée de partout, j’avais la bouche sèche, des petits yeux rouges et gonflés et, surtout, une perte totale d’assurance devant la caméra.

Les rares soirs où j’évitais l’alcool, c’était parce que Yannick me l’avait amoureusement demandé. Lorsqu’il n’y avait pas d’alcool pour souper, il n’y avait que des légumes verts trempés dans de la moutarde ou du ketchup sans sucre ni calories. S’il n’y avait pas d’alcool un soir, il y en avait le double le lendemain, et dans ces moments, la boulimie devenait inévitable. L’alcool, qui avait initialement réussi à couper ma faim et mon anxiété, était devenu un amplificateur de ces mêmes problèmes.

L’alcool, la boulimie, le stress et la tristesse opéraient en quatuor, mais je refusais de l’accepter. J’avais besoin de mon buzz d’alcool, et une vie sans lui relevait de l’impossible.

Après un peu plus de deux ans à MétéoMédia, j’étais prête à passer à une autre étape de ma carrière. À l’université, les professeurs nous répétaient souvent qu’il serait plus facile de trouver du boulot si on se spécialisait dans un domaine en particulier. À leur avis, un chroniqueur en économie, par exemple, allait se trouver des contrats bien plus facilement qu’un généraliste… J’avais décidé de ne jamais suivre ce conseil. Plusieurs sujets me passionnaient, et je refusais de m’encarcaner. Après tout, les grandes animatrices que j’admirais étaient toutes très polyvalentes, traitaient d’une multitude de sujets, et c’était exactement ce que je comptais faire moi aussi.

C’est pourquoi je n’ai jamais eu l’intention de rester à la météo pendant bien longtemps, de peur que cette étiquette ne devienne une identité qui me suivrait tout au long de ma carrière. Si je voulais continuer à me développer en tant qu’animatrice et chroniqueuse, et ainsi me tailler une plus grande place dans l’industrie, il était temps que je relève de nouveaux défis et que j’explore différents créneaux en télévision. Comme j’avais fait des centaines d’heures de télé en direct à MétéoMédia et retiré le maximum de cette aventure très formatrice, je me sentais bien armée pour tourner la page et entamer un nouveau chapitre… loin de la météo.

Occasion en or à RDS

Un jour, en relaxant devant la télé, je suis tombée par hasard sur l’émission Le 5 à 7 à RDS. Ce n’était pas du tout le genre d’émission que j’avais l’habitude de regarder et, en temps normal, j’aurais continué de pitonner. Mais pas cette fois-là. Cette fois-là, je suis restée rivée sur la chronique médias sociaux et son animatrice. À la toute fin du segment, cette dernière a annoncé qu’elle était enceinte et qu’elle partait sous peu en congé de maternité.

En entendant ces mots, j’ai sursauté au point de quasiment tomber en bas de mon divan. J’avais le sentiment que les astres s’étaient alignés en ma faveur. En syntonisant une émission dont je connaissais à peine l’existence, ce jour précis et à ce moment exact, une occasion en or venait de se présenter à moi comme par magie. Animer des chroniques médias sociaux, c’était non seulement le nouveau défi qu’il me fallait, mais c’était celui vers lequel j’avais l’impression que la vie me dirigeait. En faisant les cent pas dans mon appartement, le doute se mélangeait aux milliers de questions qui se bousculaient dans ma tête. Est-ce que j’étais une mordue du sport ? Non. Mes connaissances sportives étaient-elles vastes ? Bien au contraire ! Était-ce audacieux de penser que, sortie de nulle part, j’allais réussir à me tailler une place dans un important réseau de télévision spécialisé en sports ? Absolument ! Allais-je réussir ? Je n’en avais pas la moindre idée, mais j’allais une fois de plus sortir de ma zone de confort, j’allais foncer, j’allais tenter le coup.

La journée même, j’ai réussi à trouver l’adresse courriel du producteur de l’émission en question et je lui ai envoyé un message enthousiaste dans lequel je me proposais immédiatement pour remplacer la chroniqueuse. Quelques jours plus tard, je me rendais dans les bureaux de RDS pour le rencontrer. Après une discussion très sympathique, le producteur m’a invitée à passer aux prochaines étapes du processus d’embauche : l’audition, suivie du test de connaissances sportives. J’étais restée livide devant ce dernier élément d’information. L’audition, ce n’était pas un problème. J’avais confiance en mes capacités à livrer une performance solide. Mais le test de connaissances sportives, c’était une tout autre paire de manches.

J’étais une fille sportive, mais jamais je ne m’étais particulièrement intéressée au sport. Je ne m’attardais jamais à cette section dans les journaux et ne regardais le hockey qu’occasionnellement, avec mon chum et mes amis. C’était clair et net, j’allais échouer ce test, et avec cet échec s’envolerait aussi ma chance de quitter la météo et de devenir chroniqueuse des médias sociaux dans la plus grande chaîne québécoise spécialisée en sports.

J’étais complètement désillusionnée lorsque j’ai retrouvé Yannick à la maison après cette première rencontre à RDS. Les épaules basses, je lui ai expliqué que l’entrevue s’était très bien passée, mais que c’était peine perdue puisque, pour être sélectionnée, j’allais devoir passer un test sur le sport…

J’étais prête à abandonner, à baisser les bras, mais Yannick, lui, avait un autre plan en tête. Il a décidé que j’allais réussir ce test et qu’il m’aiderait à y parvenir. Il s’était donné comme mission de m’en faire apprendre le plus possible sur le sport en quelques jours seulement. Il avait confiance qu’avec un peu d’efforts, j’allais réussir et être embauchée. Sans son aide et son soutien, jamais je n’aurais suffisamment eu confiance en moi pour me lancer dans des heures d’études sur les ligues sportives majeures à travers le monde.

Après quelques jours d’étude acharnée, j’étais de retour à RDS pour passer l’audition et, ensuite, le très redouté examen écrit. Mon audition à la caméra avait été à la hauteur de mes attentes. J’avais livré une chronique crédible et, plus important encore, il y avait eu une forte chimie entre les deux animateurs de l’émission et moi. Mais cette confiance que j’avais réussi à bâtir pour mon audition s’était complètement dissoute quelques secondes avant de commencer mon test écrit. Ma peur d’échouer, de décevoir et qu’on se moque de moi était si envahissante qu’elle me brouillait les idées et me faisait oublier les précieuses connaissances que j’avais accumulées les jours précédents.

Les questions auxquelles je devais répondre étaient beaucoup plus faciles que celles qu’on posait aux vrais journalistes sportifs désireux de faire carrière à RDS. Malgré tout, je les avais quand même trouvées difficiles. Quand j’ignorais les réponses, j’écrivais tout ce que je pouvais sur le même thème afin de prouver aux employeurs que j’avais étudié fort et que je voulais ce boulot.

Une fois ma copie d’examen remise, on m’a demandé de patienter pendant que les patrons examinaient mes réponses avant de me donner leur verdict. Durant l’attente, je rejouais mon audition dans ma tête et réfléchissais aux réponses que j’avais fournies. Allaient-elles suffire ? Avais-je fait des fautes de français ? Pourquoi m’étais-je placée dans cette situation ? Je regrettais presque toute la séquence d’événements qui m’avait menée jusqu’à ce moment d’attente quasi insupportable.

Je suis restée silencieuse pendant quelques secondes lorsqu’on m’a annoncé que j’avais réussi et que j’avais obtenu la job. J’hésitais à réagir parce que j’étais, en quelque sorte, persuadée que les patrons avaient fait une erreur, qu’ils allaient vite le réaliser et revenir sur leur décision. Devant ma stupeur, le producteur s’est empressé de combler le vide en me précisant que ce qui avait fait pencher la balance en ma faveur avait été ma performance lors de l’audition. Je passais bien à la caméra, j’avais une belle personnalité et ça suffisait pour que je décroche l’emploi. Mes connaissances sportives limitées représentaient effectivement une faiblesse, mais avec un encadrement serré, il n’y avait aucun doute que je parviendrais à remplir le mandat.

Sur le chemin du retour vers la maison, toutes sortes d’émotions me traversaient l’esprit, la plus dominante étant la peur. Maintenant que j’avais l’emploi, serais-je à la hauteur ? Serais-je crédible ? Allais-je me planter en tentant de maîtriser un jargon sportif que je découvrais au jour le jour ? Allais-je faire rire de moi ? Allais-je bien m’intégrer dans cet univers majoritairement masculin ? Allais-je regretter d’avoir démissionné de MétéoMédia ? Allais-je réussir ?

Par le passé, sortir de ma zone de confort avait toujours été une décision payante qui n’avait engendré que du positif. Devenir chroniqueuse à RDS m’offrait non seulement la possibilité de relever un nouveau défi et de me dépasser, mais aussi de me présenter au public sous un nouveau jour, en leur révélant la facette plus spontanée, colorée et comique de ma personnalité. RDS, c’était un nouveau départ, et pour lui, j’avais envie d’être à mon meilleur mentalement, mais surtout, physiquement.

Comme tous les autres nouveaux départs de mon passé, celui-ci venait avec son lot de promesses. Les mêmes vieilles promesses recyclées qui avaient aussi marqué mes débuts à MétéoMédia, dont la plus importante était d’en finir avec la boulimie. Mes échecs du passé n’avaient plus d’importance aujourd’hui. Ce tournant professionnel majeur m’alimentait d’espoir, et je me répétais que cette fois-ci était la bonne. Il le fallait, puisqu’à mon avis, mon succès dans ce milieu très masculin en dépendait.

Les jours qui avaient précédé mon arrivée à RDS, je les avais passés clouée devant la télé à sauter d’une chaîne sportive spécialisée à une autre. En plus de me familiariser avec ce qui se faisait au Québec, je portais également attention à ce que les stations américaines diffusaient. Ce qui m’avait immédiatement sauté aux yeux, c’était la beauté de toutes ces femmes qui œuvraient dans ces réseaux anglophones. Non seulement je les trouvais intelligentes, dégourdies et articulées, mais je constatais que chacune d’elles ressemblait à un véritable mannequin. Du côté des hommes, c’était différent. Certains animateurs étaient plutôt âgés, d’autres bedonnants, d’autres faisaient de la calvitie. Ils ne paraissaient pas fraîchement sortis d’un magazine ou d’une parade de mode, tandis que les femmes, de par leur jeunesse, leur beauté et leur minceur, frôlaient littéralement la perfection. Il ne m’en fallait pas plus pour me convaincre que mon succès dans le milieu des sports irait de pair avec mon apparence physique. Je m’étais fait à l’idée que pour réussir dans cet univers, pour aller loin, je n’avais d’autre choix que d’atteindre moi aussi la perfection.





CHAPITRE 17

«  Nothing tastes as good as skinny feels  »

– Kate Moss

J’étais déjà très mince au moment de mon embauche à RDS, mais pas assez à mon goût. Mes dernières années à MétéoMédia, profondément marquées par la boulimie, m’avaient fait accumuler quelques kilos, et je devais vite les éliminer. La seule façon d’y arriver était de supprimer (ou du moins, de réduire drastiquement) les épisodes boulimiques de ma vie. Je détestais ma boulimie, non pas pour tout le dommage qu’elle causait à ma santé, mais pour ce qu’elle infligeait à mon apparence. Elle m’enflait le corps et le visage, me causait de la rétention d’eau et ajoutait bourrelets et cellulite à ma silhouette. Malheureusement, les motivations pour m’affranchir de ma boulimie n’avaient rien à voir avec le désir de retrouver mon cycle menstruel, d’avoir une tête mieux garnie de cheveux ou de guérir mon insomnie, mais tout à voir avec mon obsession de la minceur. Parce que s’il y avait de la boulimie, il y avait inévitablement une prise de poids, et c’est ce que je voulais éviter à tout prix. Même si je passais des jours à me nourrir uniquement de café et de branches de céleri, un épisode boulimique ou deux par semaine suffisait pour bousiller mes progrès et me faire grossir. Les fluctuations constantes de mon poids généraient en moi beaucoup de tristesse et d’anxiété. Je tournais en rond dans un cycle de restrictions et d’excès et, plus ça allait, plus ça devenait difficile de me reprendre en main.

RDS était un tremplin professionnel phénoménal, et je n’avais que le temps d’un congé de maternité pour réussir à me démarquer. J’allais donc devoir step up my game et devenir la meilleure version de moi-même. Pour y parvenir, je me répétais jour après jour le fameux mantra (quoique très controversé) de la top modèle notoire Kate Moss : « Nothing tastes as good as skinny feels ». Quand j’avais faim, quand je me sentais léthargique, quand j’avais des envies de vider un carton de crème glacée, je fermais mes yeux et me répétais cette phrase des centaines de fois. Elle était devenue le slogan de mon quotidien, le leitmotiv de ma vie.

Animée par ce nouveau chapitre professionnel que je débutais, je n’avais aucun doute que, cette fois-ci, je développerais assez de volonté pour ne plus jamais laisser mon appétit me brouiller l’esprit, assouplir mon focus et m’écarter du droit chemin. Cette fois-ci, il n’y aurait plus de boulimie.

Cette fois-ci était la bonne. Évidemment, je me mentais.

Je suis rapidement tombée amoureuse de mon rythme de vie à RDS. Mes journées étaient chargées, intenses, et je ne voyais jamais le temps passer. Le fait d’être si souvent dans le jus me donnait l’excuse parfaite pour sauter la pause du dîner. Je participais à deux émissions en direct chaque jour, parfois trois. Il y avait Sports 30, ensuite Le 5 à 7. Lorsqu’il y avait des matchs des Alouettes, un tournoi de tennis, une course de la Formule 1 ou encore des événements sportifs spéciaux, comme le repêchage dans la LNH, j’étais également en ondes pour présenter des chroniques médias sociaux.

J’arrivais à la station vers 7 h chaque matin, et je quittais rarement avant 19 h 30 (les soirs où il y avait des événements sportifs, je pouvais facilement rester au travail jusqu’à 23 h). Étant novice dans le monde du sport, je voulais arriver le plus tôt possible pour m’assurer d’avoir le temps d’assimiler l’actualité sportive du jour et de bien préparer mon contenu.

Lors du meeting matinal quotidien, mes collègues me taquinaient régulièrement sur ma consommation de caféine. J’arrivais avec mon énorme Thermos débordant de café, et ils se demandaient comment une fille de mon gabarit arrivait à boire tout ça. À la blague, je me vantais d’avoir une tolérance surhumaine aux stimulants. Lorsqu’ils m’interrogeaient à savoir si je subissais parfois les effets néfastes du café, je m’empressais de les convaincre que je n’avais jamais ressenti de palpitations cardiaques, ni de tremblements, d’étourdissements ou d’anxiété, et que je n’avais jamais souffert d’insomnie. Je mentais.

Ces symptômes m’étaient en réalité si familiers que je les acceptais en moi comme s’ils étaient des traits de personnalité qui m’habitaient depuis ma naissance.

Les animateurs et les producteurs avec lesquels je partageais mes journées étaient incroyablement gentils et attentionnés, et ils n’avaient aucunement peur de manifester leurs préoccupations quant à mes habitudes alimentaires. Semaine après semaine, ils constataient ne jamais me voir manger, et ça les inquiétait. Lorsqu’ils se dirigeaient vers un bon repas chaque midi, ils me voyaient à mon poste de travail en train de siroter mon café ou de mâcher de la gomme et, bien souvent, ils insistaient pour que je mange avec eux. Je rejetais catégoriquement leur invitation et utilisais toutes sortes de fausses excuses pour me justifier.

– J’ai mangé un gros déjeuner !

– J’ai toujours une boule de stress dans le ventre quand je prépare mon contenu et avant d’aller en ondes, c’est pour ça que je ne mange pas au travail.

– Ne vous en faites pas pour moi, je vais me reprendre sur l’heure du souper.

Je sentais que mes collègues trouvaient mon comportement louche, et je décelais le doute dans leur regard. Comme j’avais l’habitude de le faire, je créais alors une distance avec eux, cachée derrière mon mur de mensonges. C’était une inquiétude qui croissait avec le temps, puisque de mois en mois, je fondais à vue d’œil. Les longues journées chargées et ma famine autoimposée expliquaient évidemment une grosse partie de ma perte de poids drastique et rapide, mais l’anxiété, qui avait fait un retour en force dès mon arrivée à RDS, était aussi à blâmer.

Le changement, ça m’a toujours stressée. Et même si j’ai rarement regretté ceux qui ont pris place dans ma vie, comme les déménagements entre l’Ontario et le Québec, ou le passage du cégep à l’université, j’ai toujours trouvé les périodes de transition inconfortables. Migrer de MétéoMédia à RDS fut une étape très excitante pour moi, mais également incroyablement anxiogène. Puisque je ne connaissais pas grand-chose aux sports, la peur d’échouer me grugeait de l’intérieur et m’éreintait.

Contrairement aux journalistes sportifs qui baignaient dans l’univers du sport depuis longtemps, je devais doublement vérifier chaque aspect de mon contenu pour m’assurer de sa validité et maîtriser les bases telles que les noms des athlètes ou les termes propres à chaque sport. Sur les médias sociaux, plusieurs publications sportives avaient un historique. Par exemple, une guerre amicale sur Twitter entre deux équipes de la LNH pouvait parfois remonter à quelque chose s’étant produit deux ans auparavant. N’ayant jamais suivi le sport, je devais faire mes recherches et repasser à travers toute la séquence des événements afin d’être en mesure de bien vulgariser et expliquer mon contenu. Étape qui n’était pas nécessaire pour mes collègues journalistes férus de sport. Par conséquent, j’avais souvent l’impression de rusher du matin au soir, jusqu’au point où je finissais par courir comme une poule pas de tête jusqu’à la dernière seconde avant d’entrer en ondes. Étrangement, rien ne me rendait plus heureuse que de passer mes journées en mode panique et de rouler sur l’adrénaline. Je me sentais tellement vivante ! Après une longue journée de travail, mon sentiment du devoir accompli et du dépassement de soi me plongeait dans l’ivresse du bonheur, et j’avais l’impression de flotter sur un nuage.

Sauf qu’avec le temps, cet état d’affolement dans lequel je me plaçais inévitablement chaque jour a fini par contribuer à l’affaiblissement de mon corps et de mon moral. Il n’a fallu que quelques mois à RDS pour que je ne devienne qu’un paquet d’os. J’avais les joues creuses, les cheveux fins, la peau terne… Rien qu’une jolie robe, une belle coiffure et un peu de maquillage ne pouvaient dissimuler, cependant.

Même si j’avais toujours hâte de me rendre au travail chaque matin, une tristesse qui m’était familière grandissait en moi. La même qui avait ponctué mon passé à diverses reprises. J’avais tout ce que je désirais : j’étais maigre et ma carrière en télé progressait bien. Pourtant, les crises d’anxiété se multipliaient, tout comme mes questionnements existentiels sur le sens et le but de la vie, de ma vie.

Plusieurs fois par jour, je quittais mon poste de travail pour téléphoner à ma mère dehors en pleurant. Je lui disais avoir du mal à respirer, être étourdie, et que mes idées noires sur la vie me faisaient peur. Je lui exprimais que j’ignorais pourquoi je me sentais si déprimée, si anxieuse et si triste, puisque je menais la vie dont j’avais toujours rêvé. Ma mère faisait de son mieux pour me rassurer, mais insistait beaucoup pour que je voie mon médecin de famille. Je refusais, la convainquant que le brouillard gris dans ma tête finirait par se dissiper.

Je refusais de retourner consulter mon médecin parce que je me persuadais que j’étais capable de me réparer en utilisant mes propres moyens, soit l’alcool. Plusieurs soirs par semaine, après une journée à RDS, je trouvais du réconfort dans une bouteille de vin ou de vodka. Chaque gorgée me détendait plus que la précédente, chaque gorgée rendait ma tristesse un peu plus floue. Chaque gorgée remplaçait une bouchée de nourriture. Non seulement je ne mangeais rien durant la journée, mais mon petit souper hypocalorique du soir avait aussi pris le bord. Entre une salade garnie de sucralose ou un grand verre de vodka-Sprite diète, le liquide l’emportait toujours sur le solide.

J’avais tellement maigri et mon estomac avait tellement rapetissé qu’il m’était impossible de me gaver autant que je le faisais par le passé. Les épisodes de boulimie étaient présents, mais de plus en plus rares : quand ça arrivait, je ne mangeais que des chaudières de popcorn et de la crème glacée, des aliments faciles à expulser. Même si je succombais parfois à cette tentation, les kilos ne s’accumulaient pas parce que mon horaire de travail chargé, mon stress de performance et mes restrictions alimentaires sévères les empêchaient de s’installer dans mon corps. De toute façon, mon emploi et la satisfaction que me procurait ma maigreur me motivaient à résister à l’envie d’être boulimique.

Je refusais d’aller voir ma médecin de famille parce que je craignais qu’elle décide d’ajuster ma médication. Je prenais des antidépresseurs depuis déjà quelques années en dose plutôt faible, et je digérais mal l’idée d’augmenter le dosage. J’avais honte que mon cerveau ait besoin de médicaments pour bien fonctionner, et je craignais qu’en me droguant davantage, je me perdrais totalement et finirais par être admise à l’aile psychiatrique de l’hôpital.

Après m’être battue contre moi-même pendant des semaines et des semaines, j’ai fini par accepter que mon état ne s’améliorerait pas par lui-même. J’ai fini par laisser ma médecin augmenter le dosage de mes antidépresseurs de quelques milligrammes. Elle qui me suivait depuis des années savait tout de moi et je mettais (et je mets encore !) toute la confiance du monde en elle. Ma maigreur et mon abus d’alcool l’inquiétaient certainement, mais nous savions toutes les deux qu’ils n’expliquaient pas à eux seuls la dégringolade de ma santé mentale, puisque, dans le passé, alors que je mangeais bien, que j’avais un poids santé et que je ne buvais pas, j’avais traversé les mêmes difficultés. Ma médecin avait mis ça au clair : la médication allait me donner un coup de main, mais il était essentiel que, de mon côté, je prenne aussi les mesures nécessaires pour regagner ma santé mentale et physique. Après chaque rendez-vous, je repartais avec une liste de ressources et de noms de thérapeutes qu’elle jugeait en mesure de m’aider. À partir de là, c’était à moi de faire les démarches.

À 26 ans, la décision de guérir devait venir de moi.

Personne ne devait me forcer à faire les efforts, à faire ce qu’il fallait. Les démarches, je ne les faisais jamais. Ça aurait signifié que je voulais guérir. Je n’avais pas envie de guérir. Pas à ce moment-là. Guérir aurait exigé que je recommence à mieux me nourrir. Pour mieux me nourrir, il fallait d’abord que je commence à manger davantage. Manger davantage aurait signifié une prise de poids. Pour moi, une prise de poids engendrait une perte de confiance en moi, parallèlement à une perte d’opportunités dans une industrie grandement basée sur l’image. Je ne voyais aucune autre option.

Je devais être malade et mince plutôt qu’enveloppée et en santé.





CHAPITRE 18

Salut, Bonjour ! week-end

Quelques mois avant la fin de mon contrat à RDS, j’ai reçu un appel des plus inattendus. Un appel qui, comme par magie, arrivait encore au parfait moment. Au bout du fil, c’était la productrice de Salut, Bonjour !, l’émission matinale la plus regardée au Québec. Le poste de présentatrice météo s’était ouvert dans l’équipe de fin de semaine et elle m’invitait à venir passer l’audition.

Elle avait su comment me rejoindre, car, quelques années auparavant, alors que j’étais toujours à MétéoMédia, j’avais réussi à me rendre à l’étape des auditions pour remplacer la Miss Météo qui avait annoncé son départ de l’émission. Comme je n’avais pas décroché l’emploi à ce moment-là, je m’étais fait à l’idée qu’on ne m’avait pas aimée et que j’allais être barrée à tout jamais de la liste de candidats potentiels.

Si la productrice avait pensé à moi pour l’audition, c’est qu’elle avait peut-être vu en moi quelque chose qui lui plaisait. Le timing de cet appel était parfait. Était-ce le travail de mes petits anges là-haut ? Je le croyais. Mon contrat à RDS se terminait sous peu, et je savais qu’il n’y avait pas assez de place dans la station pour deux chroniqueuses des médias sociaux. Si on me gardait, ç’aurait été, au mieux, pour faire des remplacements occasionnels. Ce n’était pas ce que je voulais. Comme je rêvais toujours d’animer un jour ma propre émission de télé, je devais continuer à prendre des décisions professionnelles qui allaient me rapprocher de ce but.

Je m’étais promis de ne plus jamais porter l’étiquette de Miss Météo, mais comme c’était la machine TVA qui venait cogner à ma porte, je n’avais pas le choix de me raviser. Il n’y avait aucun doute, Salut, Bonjour ! aurait le pouvoir de m’offrir la visibilité dont plusieurs dans l’industrie rêvaient et de me propulser vers mes objectifs. Me joindre à cette émission était une chance inouïe, et si ma seule façon d’y arriver était via la météo, eh bien, la météo je ferais ! Après tout, si j’obtenais l’emploi, je m’intégrerais à l’équipe du week-end et non à celle de la semaine… Deux jours par semaine à faire la météo, ce n’était pas si mal. Peu importe de quel angle je regardais la situation, les avantages dépassaient toujours les inconvénients. J’avais besoin de cet emploi.

En sortant de mon audition à Salut, Bonjour !, j’étais très satisfaite de ma performance. J’étais plus âgée, plus mature, plus expérimentée et plus confiante que lors de ma première audition, et j’étais certaine que ça jouerait en ma faveur. Quelques semaines ont passé sans que je reçoive de réponse de la part de la productrice. Assise chaque jour devant mon ordinateur à RDS, je regardais mon cellulaire de façon obsessive toutes les 15 secondes pour vérifier que je n’avais manqué aucun appel. Plus les jours passaient, plus je m’inquiétais. Qu’allais-je faire si je n’étais pas la candidate sélectionnée ? Je n’aurais bientôt plus d’emploi à RDS… Plus d’emploi nulle part, en fait. Je ne devais pas trop y penser, sans quoi c’était la crise d’anxiété assurée.

Après ce qui me paraissait être une éternité, j’ai enfin reçu l’appel que j’attendais. L’appel dont j’avais si souvent joué et rejoué le scénario dans ma tête. L’appel qui me confirmait que j’avais bel et bien été choisie pour être la nouvelle présentatrice météo de Salut, Bonjour ! week-end ! Assise au beau milieu de la salle des nouvelles de RDS, j’ai difficilement réussi à contenir ma joie. Tout s’enlignait si parfaitement pour moi. Sitôt un contrat terminé, j’en avais un nouveau ! Depuis la fin de l’université, j’ai eu la chance de décrocher tous les emplois en télé que j’ai voulus (ou presque) et, chaque fois que j’y pensais, mon cœur débordait de gratitude.

Entre la fin de mon mandat à RDS et mes débuts à Salut, Bonjour ! week-end, je m’étais alloué quelques semaines de vacances pour décrocher un peu avant de me lancer à nouveau dans le travail. Mais pour moi, « profiter de l’été », ça signifiait me faire bronzer au parc toute la journée en me saoulant, toute seule. Yannick partait travailler chaque matin, ce qui me donnait le champ libre pour boire à l’excès, et ensuite me gaver de toute la nourriture dont je m’étais privée pendant les mois où j’étais à RDS. Pour moi, les vacances étaient synonymes de boulimie. Ça ne me dérangeait pas de me lâcher lousse pendant une semaine ou deux, puisque je me répétais que dès que je commencerais mon nouveau travail à TVA, la boulimie disparaîtrait de ma vie pour de bon. Nouveau boulot, nouveau départ… Toujours cette même maudite routine, toujours cette même promesse que je ne pouvais pas tenir.

Travailler à Salut, Bonjour !, c’était big. Si je voulais aller loin, si je voulais être à mon meilleur, appréciée par les grands patrons, et ainsi gravir les échelons pour un jour animer autre chose que les bulletins météo, je devais prendre le dessus sur la boulimie. Voilà ! C’était décidé, Salut, Bonjour ! allait signer le vrai de vrai nouveau départ de ma nouvelle vie sans troubles alimentaires. MétéoMédia, RDS… ces faux nouveaux chapitres n’étaient en fait que des tours pratiques visant à me préparer au vrai grand changement qui allait enfin prendre place dans ma vie. D’ici là, je pouvais me gâter et laisser ma boulimie prendre les commandes. Avant de devenir officiellement la nouvelle moi, il fallait que j’en profite une toute dernière fois pour manger, boire et vomir tout ce que je pouvais. C’était ma façon de faire mes adieux à ma boulimie. Les vrais de vrais adieux.

Peu de temps avant mon premier week-end en ondes, je rencontrais ma nouvelle équipe pour la première fois, lors du photoshoot annuel officiel de Salut, Bonjour !. Les deux équipes, celle de semaine et celle de fin de semaine, étaient réunies dans un somptueux loft montréalais où journalistes, maquilleurs, coiffeurs, stylistes et photographes nous traitaient comme des vedettes. Ce jour-là, je regrettais d’avoir passé les semaines précédentes à me faire violence avec l’alcool et la nourriture, car mon physique en portait les cicatrices. J’étais loin d’être grosse, mais mon visage, surtout ma mâchoire, était très enflé, ce qui me complexait énormément. Ma coiffure avait été pensée de façon à ce que mon visage soit dégagé, et je n’avais pas eu le courage d’avouer qu’elle me rendait inconfortable. Les photos qu’on prenait cette journée-là étaient importantes, car elles allaient circuler partout : dans les journaux, les magazines… Et elles n’allaient pas me présenter sous mon meilleur jour. J’avais du mal à me tenir les épaules droites et à soutenir un contact visuel avec ceux qui m’entouraient cette journée-là tant j’avais honte de moi, de mon trouble alimentaire, de mon apparence. Je regrettais que cette première photo d’équipe officielle fasse office de première impression auprès du public et des têtes dirigeantes de Québecor.

Après ce photoshoot, je me suis rapidement reprise en main afin d’être prête juste à temps pour mes débuts en ondes. Comme les excès de mes vacances avaient stimulé mon appétit et élargi mon estomac, ça a été très difficile cette fois-là de ramener mon corps dans un état où il ne ressentait plus la faim. Pour y arriver, j’ai eu recours à mon protocole habituel de café et de boisson gazeuse diète, mais j’y ai ajouté la cigarette (hello, old friend !). Je m’en allumais une chaque fois que l’envie de manger me prenait. Le soir, pour oublier la torture physique et mentale qui meublait chacune de mes journées, il y avait la vodka.

Les week-ends de cinq jours

Salut, Bonjour ! week-end est une émission diffusée en direct de la belle ville de Québec les samedis et dimanches. C’est pourquoi, chaque vendredi, mes collègues chroniqueurs et moi prenions la route et nous rendions dans un hôtel de Sainte-Foy, là où nous étions hébergés chaque week-end.

Comme j’arrivais amplement à payer mes comptes en ne travaillant que deux jours par semaine – et en remplaçant occasionnellement la présentatrice météo de Salut, Bonjour ! en semaine –, je ne cherchais pas activement d’autres contrats pour remplir mon agenda. Je voyais mes semaines de travail de deux jours comme une bénédiction. Être libre du lundi au vendredi me permettrait de prendre soin de moi et de m’entraîner chaque jour. J’étais persuadée qu’en n’ayant rien à faire en semaine, j’arriverais à établir une routine de vie stricte, une routine santé excluant la boulimie et le day drinking. Mon seul focus en semaine serait de devenir la meilleure version de moi-même, de devenir cette femme qui s’entraîne fort chaque jour, qui mange ses légumes, qui boit de l’eau et qui résiste aux croustilles, aux desserts et à l’alcool comme si elle en était gravement allergique. En suivant rigoureusement ce plan, je me sentirais bien dans ma peau et j’aurais confiance en moi, ce qui, en retour, me permettrait d’être à mon meilleur pour mes deux jours de travail à Salut, Bonjour ! week-end. Si les patrons de TVA aimaient ce qu’ils voyaient de moi en ondes, peut-être me proposeraient-ils de nouveaux mandats d’animation. Je l’espérais.

Malheureusement, mes week-ends de cinq jours sont rapidement passés du mode « amélioration de soi » au mode « autodestruction ». La seule activité qu’il y avait à mon horaire, c’était l’entraînement au gym, mais la plupart du temps, je ne m’y rendais pas. J’étais toujours trop faible et fatiguée pour aller pousser de la fonte.

Je ne pouvais penser qu’à une seule chose, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 : ma faim. J’étais habituée, ça faisait des années que la nourriture hantait mon esprit. Plus ça allait, plus ça devenait difficile de combattre ces pensées. Les journées remplies et stressantes que j’avais connues à RDS avaient été si compatibles avec ma restriction alimentaire et mon amaigrissement, mais dans ma nouvelle réalité, j’avais trop de temps pour m’emmerder, trop de temps pour penser… pour penser à tout ce dont je rêvais de manger.

Il y avait des journées où j’arrivais à résister à l’appel de la nourriture, mais elles se faisaient de plus en plus rares.

La privation faisait sortir la bitch en moi. Chaque fois que j’essayais d’éviter la nourriture, je devenais très irritable, impatiente et frustrée. Et dans ces moments, plonger tête première dans un deux litres de crème glacée était tout ce que ça me prenait pour me soulager. Le réconfort, il se trouvait toujours au fin fond d’un contenant de crème glacée cookies and cream. Dès que je répondais à mes pulsions, dès la première bouchée, il était trop tard pour faire marche arrière. Un petit coup de langue sur un aliment interdit, c’était tout ce que ça prenait pour que mon « tant qu’à manger, mangeons » prenne frénétiquement le dessus.

Ce n’était qu’une question de temps avant que je ne sois même plus capable de passer une seule journée sans manger, et donc sans boulimie. J’avais élaboré une belle routine nocive. Du lundi au jeudi, dès que Yannick partait pour le travail, je me rendais au dépanneur du coin ou à l’épicerie pour assouvir mes désirs, ma dépendance. Bière, vin de cuisson cheap, croissants au beurre, céréales, petits gâteaux Vachon, Doritos, macaroni au fromage… Il y avait de tout. Il y en avait trop.

J’étais triste à voir aller. Avant 9 h chaque matin, j’étais déjà bien saoule, écrasée devant la télé, à me goinfrer. C’était comme si je n’habitais même plus mon propre corps. J’étais toujours ce robot préprogrammé pour absorber machinalement le plus de calories possible. Le plaisir de manger ne durait que quelques secondes ; l’adrénaline, la panique et l’inconfort prenaient vite le dessus. Plus je me nourrissais, plus mon cœur s’accélérait, plus ma respiration devenait superficielle, plus je transpirais. Plus je mangeais, plus je devenais high. High de sucre, high de sel, high d’alcool… High devant le soulagement d’une purge imminente.

Une fois remplie au point d’en hurler de douleur, je me vidais. Je me vidais le plus possible, sachant très bien que je n’arriverais pas à tout éliminer. Ce « rituel », de la première bouchée jusqu’au dernier haut-le-cœur au-dessus de la cuvette, me prenait environ trois heures. C’était l’activité parfaite pour combler mes matinées vides. Après la purge, je me laissais choir sur mon lit. Exténuée, léthargique, déprimée et déshydratée, le sommeil m’emportait avec lui tout l’après-midi. Quand Yannick revenait à la maison après sa journée de travail, j’essayais de lui cacher la vérité sur le déroulement de ma journée, mais il se doutait bien de ce que j’avais fait. Mes yeux rouges et tristes, mon visage enflé et l’odeur de ma peau me trahissaient. Chaque fois que je l’échappais, une odeur de ranci se dégageait de mes pores. Même si je me lavais après chaque épisode boulimique, je traînais avec moi cet effluve aigre toute la journée. Dans mon sac à main, il y avait toujours un flacon de parfum. Je m’en aspergeais chaque jour. Plus que pas assez. Je préférais sentir fort le parfum que sentir fort la boulimie.

Si, exceptionnellement, je me privais de mon habituel festin un matin de semaine, c’était parce qu’un souper entre amis était prévu le soir même. À cette époque, mes meilleurs amis ignoraient que j’avais un trouble alimentaire, puisque, devant eux, je mangeais normalement. Nos soirées étaient toujours très festives et bien arrosées, et jamais je ne laissais sous-entendre que l’abondance de bouffe et d’alcool chatouillait mes démons. Dès que nos soirées se terminaient, je m’arrangeais toujours pour arrêter dans un dépanneur ouvert 24 h pour acheter du dessert et des chips… Parce que tant qu’à avoir trop mangé et trop bu avec mes amis toute la soirée, aussi bien en profiter pour y aller all the way et me faire vomir après. C’était mon pauvre raisonnement.

Comme toujours, la boulimie passait avant tout. Avant mes amis, avant ma famille. Je détestais manger avec des gens parce que ça m’empêchait de me remplir et de me purger comme je le voulais. Devant les autres, je devais être raisonnable. Je n’étais pas quelqu’un de raisonnable. C’est pourquoi je préférais m’isoler, seule à la maison, pour manger et boire sans restrictions, sans jugement. Je n’étais pas quelqu’un sur qui on pouvait compter. Je disais « oui » à chaque invitation, que ce soit un souper, un brunch, un 5 à 7, un party d’anniversaire, etc. Mais le jour même de l’événement, je me défilais. J’étais la fille qui choke, c’était ma réputation. Malgré mes bonnes intentions, je n’étais d’aucune fiabilité. Je laissais tomber tout le monde, tout le temps. Les personnes les plus chères à mon cœur n’avaient plus d’attentes envers moi, puisque, trop souvent, ils avaient perdu leur temps à attendre une fille qui n’arrivait jamais.

Comme je partais sur la dérape quatre jours sur sept, je profitais des week-ends à Québec pour jeûner. C’était ma seule façon de contrebalancer mes déboires de la semaine et de ralentir ma prise de poids. Je finissais de manger (d’être boulimique) le jeudi soir et ne recommençais que le dimanche soir. Chaque vendredi, je quittais Montréal vers l’heure du dîner (le ventre vide) et j’arrivais à Québec un peu avant 15 h. Je ne profitais pas de l’après-midi pour me balader dans la Vieille Capitale. Je me rendais plutôt directement à ma chambre d’hôtel, question de me mettre immédiatement au lit et de récupérer de ma semaine d’excès. Je voulais dormir à l’infini ou, du moins, jusqu’à 3 h du matin, heure à laquelle mon cadran me réveillerait pour le travail. Pour réussir à dormir dix ou douze heures d’affilée, je m’assommais avec quatre ou cinq comprimés de Benadryl, de Tylenol ou d’Advil pour la nuit. J’alternais entre les trois. Me droguer pour dormir, c’était le seul moyen (outre l’alcool) que j’avais trouvé pour mettre mon cerveau à off et contre-attaquer l’effet de mon abus de caféine. Les samedis matin, je pouvais toujours compter sur deux grosses canettes de boisson énergisante sans sucre et de quatre ou cinq cafés pour passer au travers des quatre heures d’émission en direct. Sur le coup de 10 h, quand c’était terminé, pas question que j’aille bruncher avec mes collègues. Je fonçais tout droit vers ma chambre d’hôtel pour m’y réfugier. Il fallait à tout prix que je reste loin de la nourriture la fin de semaine.

Les quelques rares samedis après-midi où j’avais suffisamment d’énergie pour faire une légère activité, je me rendais au gym de l’hôtel pour faire des exercices cardiovasculaires. À 15 h maximum, j’étais de retour dans mon lit, prête à avaler mon cocktail de pilules. M’isoler toute la journée dans ma chambre d’hôtel et me coucher au beau milieu de l’après-midi me faisaient manquer une panoplie de précieux moments avec mes amis de Salut, Bonjour !, mais ça m’était égal, je me sentais bien seule. Quand on m’invitait à souper ou à faire une sortie de gang en après-midi, je n’y allais que lorsque j’avais épuisé toutes mes excuses pour m’en sortir. Décès d’un oncle par-ci, funérailles d’une cousine par-là, contrat d’animation à Trois-Rivières… J’inventais toutes sortes de mensonges pathétiques.

« Le plus difficile pour moi était de voir les photos qu’elle publiait sur ses réseaux illustrant une vie qui paraissait remplie et équilibrée. Ses mensonges m’enrageaient. Ma famille et moi avions le mandat de garder ce lourd secret. »

— Laurence, sœur aînée de Joanie

J’avalais entre six et huit comprimés par soir lorsque j’ai commencé à avoir réellement peur pour ma santé. Plutôt que de m’assoupir, les médicaments m’agitaient et occasionnaient toutes sortes d’effets secondaires inquiétants, comme des spasmes physiques violents, des palpitations cardiaques sévères et d’intenses douleurs à la tête. C’est pourquoi j’ai décidé, après quelques semaines, de troquer un mal contre un autre et d’échanger les paquets de pilules pour des bouteilles d’alcool. J’avais l’embarras du choix : le minibar de ma chambre d’hôtel ou la SAQ du quartier. J’alternais souvent entre les deux, parce que vider le minibar de l’hôtel s’avérerait très coûteux et éveillerait des soupçons auprès du personnel de l’hôtel à propos de ma consommation d’alcool. Peu importe d’où provenait mon alcool, je m’assurais toujours de le verser dans différents verres, histoire de faire croire aux employés de l’hôtel qu’un party avait eu lieu dans ma chambre et que nous avions été plusieurs à vider les bouteilles. De week-end en week-end, la quantité d’alcool dont j’avais besoin pour m’endormir augmentait. J’étais coincée dans un cercle vicieux. Plus je buvais le soir, plus j’avais besoin de stimulants le lendemain pour me sortir de ma torpeur et réussir à faire mon travail. Et plus je consommais des stimulants, plus j’avais besoin de boire à la fin de ma journée pour me relaxer.

Chaque dimanche ou presque, quand mon réveille-matin sonnait sur le coup de 3 h et que je constatais l’état minable dans lequel je me trouvais, une honte indescriptible s’emparait de moi, accompagnée d’une crise de panique. Je me précipitais sous la douche, où je pleurais tous mes regrets de la veille, et où, violemment, je me savonnais comme si j’essayais de râper de ma peau l’odeur de mon vice. Quelques heures et de nombreux cafés plus tard, voilà que j’étais en ondes en train de flasher mon plus beau sourire aux centaines de milliers de téléspectateurs, tout en leur partageant des trucs pour partir leur journée du bon pied. Quelle hypocrite.

En ondes, livrer adéquatement les informations météo était rarement un problème, même en cas de lendemain de veille. La majorité du temps, il n’y avait rien de compliqué à mon contenu. Une fois les prévisions du jour assimilées, je n’avais qu’à les répéter en boucle pendant quatre heures, avec, occasionnellement, quelques subtiles variations. Personne dans mon environnement de travail ne semblait s’apercevoir de mon mal-être. Passer mes matinées à l’extérieur, à l’écart du groupe, jouait assurément en ma faveur. J’épuisais toute mon énergie, jusqu’à la dernière goutte, pour dégager énergie, bonheur et humour en ondes, beau temps, mauvais temps. Il n’y avait aucune place pour la noirceur. Ma joie était convaincante. Personne ne semblait remarquer la tristesse qui se cachait derrière mon sourire. Je me détestais et personne ne le savait. Personne ne le voyait.

La meilleure moi que j’avais tant espérée devenir grâce à Salut, Bonjour ! week-end ne s’était finalement jamais pointée. Elle m’avait chokée, comme moi je chokais les autres. Tout ce que je voyais en me regardant dans le miroir, c’était une pire version de l’ancienne moi. Devant ma propre réflexion, j’avais peur de celle que j’étais devenue, mentalement et physiquement. Qui était ce monstre que j’étais devenue ? D’où venait cette haine que je ressentais à l’intérieur de moi ? Ma carrière progressait comme je le voulais, pourquoi alors ne manquais-je aucune occasion de m’autosaboter ? Je savais que je jouais avec le feu et que c’était dangereux. Si je continuais dans cette veine, je finirais bien par me brûler et par tout perdre. Les jours de semaine étaient consacrés à la boulimie, les fins de semaine à la soûlerie. À ce rythme, je finirais tôt ou tard par faire une gaffe, par dire ou faire quelque chose qui exposerait celle que j’étais vraiment.

Une boulimique. Une alcoolique. Une jeune femme en perdition.





CHAPITRE 19

Plus exposée et isolée que jamais

Ça faisait presque un an que je faisais partie de l’équipe de Salut, Bonjour ! week-end lorsque j’ai reçu un appel qui, une fois de plus, allait changer ma vie. C’était un après-midi d’été, je marchais avec Yannick, on revenait de la SAQ où j’avais acheté un 40 onces de vodka… Juste un après-midi normal, tsé !

Mon cellulaire a sonné, c’était ma patronne, la productrice de Salut, Bonjour !. Elle m’appelait pour m’annoncer qu’elle souhaitait que je me joigne à l’équipe de semaine. Mes jambes sont devenues molles, et j’ai eu besoin de m’asseoir devant l’entrée d’un appartement qui n’était pas le mien. Je n’étais pas certaine d’avoir bien saisi ses propos et lui avais demandé de répéter. J’avais bien compris la première fois. Elle m’offrait officiellement le poste de présentatrice météo à temps plein, du lundi au vendredi, dans l’équipe de Salut, Bonjour !. C’était une belle marque de confiance. N’importe qui se serait attendu à ce que je dise oui immédiatement… et c’est ce que j’ai fait. Ce n’était pas le genre d’opportunité qui se refusait.

Après avoir remercié ma patronne, j’ai raccroché en espérant qu’elle n’ait pas décelé l’incertitude dans ma voix. En regardant Yannick pour lui annoncer la nouvelle, j’avais le regard vitreux et paniqué. Je n’étais pas certaine de vouloir cet emploi. Pour deux raisons.

La première, c’est que j’étais plus que tannée de faire la météo. J’avais exploré tous les recoins de ce créneau et je rêvais à plus. J’étais très fière et reconnaissante de faire partie de l’équipe de Salut, Bonjour ! week-end, mais c’était difficile de passer mes matinées dehors, à l’écart des autres, avec comme seul compagnon mon caméraman – même si j’adorais les caméramans et qu’on passait du bon temps ensemble. Différents caméramans alternaient entre eux pour faire la météo, week-end après week-end. Les conditions étaient rigoureuses (surtout l’hiver), et aucun ne souhaitait être condamné à ne faire que la météo, dehors, chaque fin de semaine. Je les comprenais. Si j’avais pu présenter mon contenu à l’intérieur, sur le plateau, comme tout le monde, je l’aurais fait volontiers ! Je ne voyais pas pourquoi j’étais obligée d’être constamment dehors, au grand vent, pour présenter des tableaux météo.

En studio, il y avait une énergie contagieuse. Il y avait de la vie ! La dynamique d’équipe était forte. Aux abords du plateau, il y avait un coin déjeuner et des salles de bain. Passer mes matinées dehors m’avait vite fait réaliser à quel point, dans la vie, on tient ça pour acquis, une toilette. En temps normal, quand l’envie nous prend, il n’est pas bien long avant qu’on se retrouve confortablement juché sur un trône de porcelaine, prêt à faire notre besogne. Pour l’équipe météo, la réalité était bien différente. Avoir accès à une toilette fonctionnelle avant le lever du soleil était un luxe auquel nous avions rarement accès. Mes matinées d’hiver pouvaient être longues longtemps quand mes intestins, surstimulés par la caféine, menaçaient de lâcher leur fou dans mes combines.

J’avais honte de l’avouer, mais j’enviais mes collègues qui étaient au chaud, bien entourés, qui avaient à leur disposition des carafes débordantes de café chaud et, bien sûr, qui n’avaient jamais à se demander si, où, quand et comment ils arriveraient à faire leurs besoins. Dans la petite caravane météo qui me servait d’abri, je me sentais seule. Je me sentais isolée du fun qui se vivait chaque matin sur le plateau. Grâce à mon oreillette, j’entendais les bons moments qui se déroulaient en ondes entre l’animatrice et les chroniqueurs du noyau dur de l’émission et, dans ma tête, je m’amusais à formuler ce que j’aurais voulu dire si j’avais été à leurs côtés. Dans ma tête, je m’imaginais révéler ma personnalité, ma couleur, autrement qu’en abordant les probabilités de précipitation de la journée.

Malgré tout, chaque fois que je traversais un week-end plus éprouvant, je me rappelais vite à quel point j’étais privilégiée de travailler non seulement en télé (comme je l’avais toujours voulu), mais sur la plus grosse émission matinale du Québec. Même si mon mandat n’était pas tout à fait celui que je convoitais, j’étais fière de mon parcours et reconnaissante de n’avoir jamais manqué de travail dans ce domaine ingrat. Il n’y avait pas de doute, j’étais chanceuse de réussir à gagner ma vie dans cette industrie qui en refusait plusieurs. Les matins de pluie battante, quand j’avais le moral dans les talons, je prenais le temps de me souvenir de la raison pour laquelle je faisais ce boulot. Je le faisais dans l’espoir qu’éventuellement, il me propulse vers autre chose, vers l’occasion d’animer, un jour, ma propre émission. Je ne devais pas brûler les étapes. Je devais manger mes croûtes une par une et avoir confiance que je finirais par atteindre mes buts professionnels. Je devais avoir confiance en « le processus ».

La seconde raison pour laquelle je n’étais pas certaine de vouloir cet emploi, c’était parce que j’avais peur de moi, de mes démons qui, en dépit de mes promesses et de mes efforts, finissaient toujours par envahir ma vie. Travailler à temps plein à Salut, Bonjour ! exigerait que je développe une hygiène de vie saine, et je n’étais pas sûre d’en être capable, ni même de le vouloir.

Je souffrais d’insomnie depuis des années. Fermer mes paupières sans l’aide d’alcool ou de pilules, c’était mission impossible. Si je voulais réussir à me sortir du lit à 3 h du matin, cinq jours par semaine, il faudrait nécessairement que j’arrive à me coucher tôt et à avoir un sommeil un minimum réparateur. Pour bien dormir, il faudrait que j’arrête de me droguer de caféine le jour et de me saouler le soir. C’était beaucoup de changements. Des changements déstabilisants pour moi. Le café, c’était mon coupe-faim par excellence, mon pusher personnel d’énergie et l’allié élite de mes lendemains de brosse. Si j’avais réussi à rester mince au fil des années et à demeurer alerte et fonctionnelle au travail, c’était grâce à cet or liquide que je consommais quasiment par intraveineuse chaque jour.

Les habitudes que je devais abandonner pour travailler à Salut, Bonjour ! à temps plein étaient précisément celles que j’utilisais pour rester mince. Être mince, c’était aussi important que de réussir professionnellement, parce que l’un n’allait pas sans l’autre. Du moins, c’était ce que je croyais. Le café m’empêchait de manger le jour, la vodka m’empêchait de manger le soir, en plus d’avoir sur moi l’effet bonus d’un somnifère. C’était ma recette minceur gagnante, celle qui avait fait ses preuves dans le passé. Celle que j’allais devoir éliminer de ma nouvelle vie si je comptais exceller dans mon nouveau poste à temps plein.

Je n’étais donc pas certaine de vouloir cet emploi, parce que je n’étais pas certaine d’être prête à choisir la vie saine qui venait avec.

La vie qui impliquerait que je consomme de la nourriture chaque jour. Si je mangeais, je grossirais, et si je grossissais, les contrats importants seraient offerts à une fille plus télégénique que moi, à une fille qui aurait su faire les sacrifices nécessaires pour correspondre aux exigeants (irréalistes et inatteignables) standards de beauté féminins.

Et pourtant…

Cet emploi que je n’étais pas certaine de vouloir, je l’ai pourtant accepté sans hésiter au moment même où ma patronne me l’a offert. Je l’ai accepté parce que j’avais besoin de lui. Il allait me propulser vers mes objectifs. Il allait m’offrir une visibilité jusqu’à maintenant inégalée, et c’était exactement ce que ça me prenait pour gravir les échelons dans le show-business québécois. On m’offrait cette « promotion » parce qu’on aimait ce que je dégageais en ondes chaque fin de semaine, parce qu’on aimait ma personnalité et la qualité de mon travail. C’était bon signe ! Si je continuais ainsi, peut-être qu’on m’offrirait de plus en plus de beaux contrats d’animation au sein de la chaîne, le genre de contrat auquel on rêve quand on est enfant.

Même si je savais que, professionnellement, me joindre à l’équipe de semaine était le bon move à faire, je n’arrivais pas à évacuer le sentiment d’inquiétude qui me grugeait de l’intérieur. Yannick avait bien vu que cet appel de ma patronne ne m’avait pas fait sauter de joie. Présenter les bulletins météo, ça ne me stimulait plus, ça ne me challengeait plus. Yannick le savait. J’avais envie de me développer en tant que chroniqueuse et animatrice, et il comprenait que ce n’était pas en replongeant dans mes vieilles pantoufles usées de présentatrice météo que j’y arriverais. Mais tout comme moi, il voyait la big picture et savait que c’était un passage obligé pour arriver à me rendre là où je le souhaitais réellement. L’important était que je fasse partie de l’émission à temps plein et, encore une fois, si faire la météo était mon unique porte d’entrée, j’allais devoir m’y faire.

Chaque fois que la panique s’installait et que j’avais envie de revenir sur ma décision, de rappeler ma patronne et de lui dire que, finalement, je préférais rester à Salut, Bonjour ! week-end et faire la météo que deux jours par semaine plutôt que cinq, Yannick était là pour me rassurer. Il m’aidait à voir tout le positif qui découlerait de cette nouvelle aventure. Ce qui me faisait le plus de bien, c’était lorsqu’il me répétait qu’une petite année de météo à temps plein, ce serait tout ce que ça prendrait pour me faire connaître du public et me faire passer à la prochaine étape de ma carrière. Juste une dernière petite année à la météo, c’était très faisable me disais-je, mais pas question que je fasse plus d’un an. Être convaincue qu’après un an, je décollerais de ma peau, enfin et pour toujours, l’étiquette de Miss Météo, c’était ce qui m’aidait à mieux digérer la réalité dans laquelle je m’apprêtais à m’embarquer.

Le plus gros avantage que Yannick espérait voir ressortir de ce nouveau boulot à temps plein était la diminution de mes épisodes boulimiques et de ma consommation d’alcool. J’avais passé la dernière année à ne travailler que les fins de semaine, et ça n’avait en rien aidé ma santé mentale, contrairement à ce que j’avais souhaité au début. Passer mes journées seule à la maison, sans avoir rien à faire ni personne à voir, avait sans l’ombre d’un doute aggravé tous mes problèmes. Avec un travail à temps plein, mes démons occuperaient assurément moins de place dans mon horaire, comme ça avait été le cas lorsque je travaillais à RDS.

Chaque jour de la semaine, on me verrait en ondes à TVA, à deux émissions différentes, sur deux chaînes, pendant quatre heures et demie. C’était la grande différence entre le fait de faire Salut, Bonjour ! la semaine versus les fins de semaine. En plus de mes interventions régulières à Salut, Bonjour !, je présenterais aussi des bulletins météo à l’émission Le Québec matin diffusée à LCN, la chaîne de nouvelles en continu. Avoir le double de visibilité et le double d’interventions en ondes devait devenir une source de motivation pour moi. Pour être à mon meilleur, pour être jolie et sharp à l’écran, je n’aurais pas le choix d’être très sévère envers moi-même et d’interdire catégoriquement toute forme d’alcool ou de dérapage alimentaire, du moins du lundi au vendredi. Si je laissais la porte entrouverte à mes problèmes, ils redeviendraient rapidement la norme et affecteraient chaque aspect de mon travail. La boulimie laisserait ses traces sur mon physique (et donc sur ma confiance), tandis que l’alcool aurait des effets dévastateurs sur mon intellect. Il ne fallait jamais que je me présente devant le Québec le moindrement éméchée, sinon c’était mon avenir dans cette industrie qui risquait d’en payer le prix.

Quelques jours avant de commencer ma nouvelle vie à temps plein à Salut, Bonjour !, je débordais d’optimisme.

Non seulement ce serait ma dernière année à faire la météo, mais, surtout, 2015 serait l’année où, ENFIN, j’allais botter le cul à mes démons et reprendre le contrôle de ma santé. Salut, Bonjour !, ce serait le début d’un chapitre magnifique et la pierre angulaire de ce que j’espérais être une belle carrière à TVA.






PARTIE 4

Tomber (encore) pour mieux se relever







CHAPITRE 20

Repartir du mauvais pied

Déjà, passer deux jours par semaine à l’écart de tout le monde, à me geler dehors pendant que le reste de l’équipe brillait sur le plateau, je trouvais ça difficile. Alors jouer à Miss Météo cinq jours par semaine allait être un défi de taille. Pas un défi professionnel comme je l’aurais souhaité, pas un défi qui me sauverait comme j’en rêvais, mais un défi personnel. Un défi de survie. Trop gros pour moi. Trop tentant pour mon estomac.

La « vraie » réalité de la présentatrice de la météo, c’était tout sauf une bouffée d’air frais. C’était pour moi synonyme de solitude, doublée de l’impression constante de « manquer l’action » et de passer à côté de la chimie du plateau. Tout comme à Salut, Bonjour ! week-end, il y avait aussi une rotation entre les caméramans de semaine attitrés au « shift météo ». La platitude et les conditions difficiles, surtout en hiver, l’emportaient haut la main.

Mais pour moi, pas de rotation. Juste moi avec ma solitude et ma décrépitude maquillée.

Ma rotation à moi, c’était de me présenter sous mon plus beau jour pour les téléspectateurs, de plonger ensuite au creux de mes maladies, puis de dégriser pour refaire surface au petit écran. Malgré la gentillesse des caméramans avec lesquels j’ai travaillé, malgré la chaleur réconfortante de la roulotte en hiver, malgré les parapluies colorés les jours de pluie, passer cinq jours par semaine à présenter la météo m’était tout simplement insupportable.

Mais… Il y a toujours un « mais ».

C’était TVA, le dieu Québecor, la machine Salut, Bonjour !, et ça me paraissait comme l’apothéose de la carrière idéale. J’espérais que mon parcours se rapprocherait de celui de mes prédécesseures qui, après la météo, avaient déniché des contrats intéressants. Convaincue qu’il fallait que je passe par là pour me rendre jusqu’à la prochaine étape, je n’ai jamais réfléchi au fait que je pouvais avoir le choix. Je me consolais en me répétant qu’un emploi à temps plein, c’était exactement ce dont j’avais besoin pour arrêter de passer mes semaines à déraper.

Malgré tout, confiante, je me suis lancée dans ce nouveau défi avec optimisme. Je me suis juré de rester un an – période significative à mes yeux pour passer à l’étape suivante – pour donner à ma carrière l’envol nécessaire afin d’atteindre un nouveau sommet. Celui dont je rêvais, celui pour lequel tous les sacrifices avaient toujours été justifiables.

Avec ce nouveau travail à temps plein – ce énième nouveau départ –, je suis, bien entendu, redevenue ultra-stricte envers moi-même. Entre mon réveil à 3 h et la fin de l’émission 7 heures plus tard, je n’avalais rien d’autre que du café. Je mangeais seulement une fois arrivée chez moi, et c’était l’unique repas que je m’autorisais dans la journée. Je dérogeais rarement de mon traditionnel bol de laitue et de concombres nappés de moutarde et saupoudrés de sucralose. Je m’allouais un total de 500 calories par jour, jamais plus, et j’étais bien fière quand je ne les atteignais pas. Il n’était plus question de laisser entrer dans ma nouvelle vie les orgies de bouffe, d’alcool et de pilules. Surtout, je devais contrôler chacune de mes actions afin d’éviter que les semaines redeviennent ce qu’elles avaient été pendant mon année à Salut, Bonjour ! week-end.

Après mon repas, j’essayais de faire une sieste, mais la caféine qui encombrait encore mon système m’en empêchait. Je me rendais alors au gym, me convainquant chaque fois que j’allais réussir à pousser de la fonte, même si ma léthargie me rendait à peine capable de supporter le poids de mon propre corps. Après quelques essais infructueux, je rentrais habituellement chez moi, complètement abattue.

Finalement, ce nouvel horaire strict dans lequel je m’étais jetée remplie de bonne volonté, celui qui devait m’assurer une certaine stabilité, se soldait par des après-midis de semaine évachée sur mon divan ou dans mon lit, à osciller entre différents états de conscience. C’était l’alarme m’annonçant le début d’une nouvelle journée de travail qui me ramenait brusquement à mes sens.

Les jours de semaine se suivaient et se ressemblaient : vides, insipides et passés dans la solitude la plus complète qui soit. Pour éviter toute tentation de manger et de boire, les sorties et soupers entre amis étaient inexistants. Si je n’étais pas au travail, j’attendais tristement le moment d’y retourner.

Ce train-train quotidien, tout aussi rigide et fade qu’il était, me remplissait de fierté.

Ma rigueur me permettait de rester sage et de me concentrer sur mes objectifs, et je me disais que je faisais ce qu'il fallait. Si je voulais gravir les échelons dans cette industrie axée sur l’image, je devais être la meilleure et la plus belle. Depuis ma sortie de l’université, ma carrière à la télé progressait bien et je continuais de croire que mon apparence physique avait joué un rôle dans mon succès. Si je voulais continuer à poursuivre mon ascension, je n’aurais pas le choix de rester mince. Ma minceur représentait mon superpouvoir : elle protégeait mon estime personnelle et me fournissait toute la confiance dont j’avais besoin pour oser me mettre de l’avant, pour défoncer les murs et obtenir de la vie exactement ce que je voulais.

Mes week-ends étaient l’échappatoire qui me permettait de survivre à mes semaines. Finie la routine draconienne ! Du lundi au jeudi, je traînais avec peine ma faim et mon accablement jusqu’à ce qu’arrive enfin le vendredi, ce beau grand jour salvateur. Me lever au beau milieu de la nuit les vendredis, c’était facile. J’étais investie d’un profond sentiment d’accomplissement ; j’avais survécu à une semaine de travail de plus. Une autre semaine de sobriété et de restrictions. Une autre semaine où j’avais réussi à être à mon meilleur à l’écran.

Le vendredi, je pouvais enfin respirer. Je pouvais ENFIN déraper, et il n’y avait pas de temps à perdre. Mon party commençait dès la fin de l’émission. Après ma dernière intervention en ondes, pas question de retourner à ma loge pour sortir de mes vêtements de Miss Météo. Du studio, je me dirigeais directement vers mon restaurant préféré, où je suppliais Yannick de me retrouver pour un brunch bien arrosé. Qu’il boive peu ou pas, ça m’était égal ; moi, je buvais pour deux. C’était mon moment pour décompresser et m’éclater, et je ne laisserais personne calmer mes ardeurs.

Ce brunch représentait le premier de plusieurs repas qui allaient forcément entrer et ressortir par le même trou. Il marquait le coup d’envoi d’un 48 heures saturé d’alcool, de bouffe et de purges.

Parfois, pour donner à Yannick un semblant de vie de couple normal, je lui proposais de faire une petite activité le samedi, même si j’étais toujours fripée par mes déboires de la veille. Et, bien sûr, je m’organisais toujours pour que l’activité en question implique de l’alcool. Même aller frapper des balles de golf pouvait devenir une activité tout indiquée pour me saouler. Une cuite, ça se réparait toujours avec plus d’alcool. Et puisque, dans mon livre à moi, j’avais le droit de déraper autant que je le voulais le vendredi et le samedi, j’essayais toujours de rentabiliser ces journées au maximum. Pour ça, je ne pouvais plus me cacher de mon amoureux.

Au début de notre relation, je ne me laissais jamais perdre le contrôle devant Yannick. Mais maintenant que ça faisait plusieurs années que nous étions ensemble et que nous habitions sous le même toit, je ne me cachais plus. Mes démons s’offraient en spectacle devant lui quand bon leur semblait. Je lui laissais voir tous les visages de mes maladies. Je le laissais sentir ma honte et croire à mes fausses promesses de modération et de guérison. Mais il savait très bien ce qu’était la modération avec moi.

Après le party du vendredi et l’after-party du samedi arrivait le dimanche, la pire journée des sept, celle que je redoutais et que je maudissais semaine après semaine. Chaque dimanche était consacré à regretter mes agissements des deux derniers jours et à me détester autant que je détestais mon existence. Je repensais à chaque aliment consommé, à chaque calorie que je n’avais pas réussi à éliminer, et je voulais disparaître. En bout de ligne, le high que me procuraient mes dérapes était crissement petit et banal comparativement au malheur qu’elles provoquaient. Mon corps endolori du dimanche ne manquait pas de me le rappeler. À cette détresse physique s’ajoutait la déprime majeure devant une nouvelle semaine de travail. Une semaine qui ne me tentait pas. Une autre semaine de privation, d’épuisement et d’ennui. Une autre semaine à attendre impatiemment d’être ressuscitée par l’arrivée d’un vendredi tout neuf.

Pour mettre ma vie sur pause chaque dimanche, pour faire comme si ni moi ni mes problèmes n’existions, je ressortais mon médicament en vente libre contre les allergies. Allergique à moi-même, c’était une bonne excuse pour en consommer au-delà de la posologie prescrite. Ma dose à moi, c’était celle qu’il fallait pour m’assommer toute la journée. D’un côté, je m’en voulais énormément d’abandonner Yannick ainsi, mais de l’autre, je n’étais pas capable de faire autrement. J’avais besoin de me cacher de lui, de moi-même, du monde entier, et le seul moyen de disparaître sans mourir, c’était de sombrer dans un coma que je trouvais, en quelque sorte, réparateur. Et puis, ce qui me consolait, c’était de voir que Yannick se gardait occupé. Il avait le golf l’été, les jeux vidéo l’hiver et de bons amis pour lui tenir compagnie.

La restriction, l’excès, la purge et le mal de vivre incarnaient les quatre piliers de mon hygiène de vie. Semaine après semaine, je recommençais mon manège, bien installée dans le wagon de l’autodestruction. Mon corps et mon cerveau étaient programmés pour l’autosabotage et je n’arrivais pas à m’y soustraire… Je ne voulais pas m’y soustraire.





CHAPITRE 21

Après combien de faux départs serais-je éliminée ?

Un autre mauvais départ. « Calisse, Jo ! » C’est ce que je me répétais sans cesse, et c’est la seule chose que je retenais de mon expérience à Salut, Bonjour ! en semaine. J’étais mal partie, mais incapable d’arrêter. Alors, aussi bien aller plus vite, plus croche et plus creux. Mais aux yeux des téléspectateurs et de mon équipe de Salut, Bonjour !, je resplendissais comme jamais.

Chaque matin, du lundi au vendredi, je participais à six interventions par heure à l’écran, une visibilité sans précédent pour moi. Les premiers mois, c’était la lune de miel : je me faisais reconnaître dans la rue, on me complimentait sur mon travail et sur mon apparence. Du lundi au jeudi, cette reconnaissance représentait pour moi la motivation idéale pour manger le moins possible et éviter l’alcool. Vivre en ermite et être affamée pendant quelques jours, c’était le prix à payer pour répondre aux attentes que je m’étais fixées professionnellement, et surtout, pour récolter le fruit de mes efforts et pouvoir me défoncer les vendredis et samedis.

Évidemment, une lune de miel, ça finit toujours par finir, et traverser mes semaines de travail devenait de plus en plus ardu. Me lever en pleine nuit pour aller faire la météo, c’était pénible. Mon quotidien ne me branchait plus, ses lendemains encore moins. Au fur et à mesure que les mois passaient, ma motivation dégringolait, cédant la place à des symptômes aggravés d’anxiété et de dépression. Je détestais ma vie, mais, malgré mon profond mal-être, je continuais de reconnaître la chance que j’avais de faire de la télévision chaque jour.

Enfant, c’est ce à quoi j’avais si souvent rêvé. J’étais très fière de faire partie du noyau dur de Salut, Bonjour ! et je savais que plusieurs personnes auraient voulu être à ma place. Pas à ma place dans ma vraie vie, mais à la place que j’occupais devant les caméras. Je savais que j’étais privilégiée. J’essayais de me convaincre, jour après jour, que j’avais de la chance, mais j’arrivais très rarement à me sentir comblée par mon rôle dans l’émission. Pourtant, au moment d’accepter ce travail à temps plein, je savais dans quoi je m’embarquais.

J’avais vraiment sous-estimé à quel point le fait de ne pas aimer mon travail sur une base quasi quotidienne pourrait accélérer ma dégringolade. Quand l’idée de tout abandonner devenait trop forte (et me rendait folle), je me rendais au 9e étage de l’édifice TVA, sur le vaste plateau vitré de Salut, Bonjour !. La vie m’apparaissait beaucoup plus lumineuse entre ces quatre murs qu’à l’extérieur.

Recherchistes, producteurs, caméramans, maquilleurs, chroniqueurs… Ça grouillait de partout et le plaisir semblait toujours être au rendez-vous. Pendant quelques courtes minutes, on parlait, on riait, et ça me faisait un bien énorme. Mes collègues étaient devenus mes amis, et je savourais chaque petit moment où je me retrouvais parmi eux. Mais ce n’était jamais bien long avant que la réalité ne me rattrape et que je retrouve ma petite caravane météo, le chauffage dans le tapis, à combattre aussi bien le froid que ma tristesse.

J’avais beau être un peu jalouse du confort de mes collègues et de leur appartenance au groupe, j’enviais surtout le fait qu’ils étaient à l’abri, autant des intempéries que de la solitude. Ils baignaient dans cette énergie chaleureuse qui ne régnait que sur le plateau. Une énergie qui n’arrivait jamais à se rendre jusqu’à moi, dans l’obscurité de mes matins. Plus les mois de ma première année à Salut, Bonjour ! s’écoulaient, plus cette noirceur envahissait mon esprit. La grisaille s’infiltrait dans toutes les petites crevasses de mon être, faisant de moi une toile obscure, abstraite et indéchiffrable. Ma seule porte de sortie était celle qui s’ouvrait sur mes dépendances. Et si mes maladies étaient la seule et unique lumière au bout du tunnel ?

Ma réalité professionnelle consistait à sortir au grand jour, à briller, à sourire et à divertir. Mon réconfort personnel, lui, nécessitait de me terrer chez moi pour boire, manger et me faire vomir.

Exploiter le pouvoir réconfortant de mes maladies représentait ma seule dose d’espoir. J’étais consciente qu’après ce réconfort suivrait une détresse qui me paraîtrait insurmontable, mais j’étais prête à l’accepter sachant que, pendant quelques minutes, lors des premières gorgées d’alcool, dégustant les premières bouchées de nourriture, je serais un tant soit peu consolée.

Sans surprise, me contenter des vendredis et des samedis pour atteindre cette parcelle de bien-être éphémère, ce n’était plus suffisant. Pour survivre à un travail qui me déplaisait et dont l’horaire et les conditions me poussaient à bout, j’avais besoin d’une récompense chaque jour. Ça me prenait un petit quelque chose pour me féliciter d’avoir terminé une journée de travail et me faire oublier qu’une autre se pointait. Ça me prenait un petit quelque chose pour oublier que plus j’essayais d’être parfaite, moins je l’étais.

Ça me prenait de la magie. Et j’y croyais. Abracadabra, voici la nouvelle moi !





CHAPITRE 22

La recette miracle

Si je voulais continuer mon ascension professionnelle, je ne pouvais pas continuer à me laisser dégringoler chaque week-end, encore moins laisser mes démons empiéter sur mes semaines. J’ai utilisé toutes les ressources – crédibles à mes yeux – et toutes mes forces pour reprendre ma vie en main.

Je m’écrivais de longues lettres bourrées de promesses sur lesquelles j’apposais ma signature avec mon propre sang pour me forcer à tenir parole. Je placardais la porte de mon réfrigérateur de citations m’invitant à cultiver mon amour-propre. J’achetais tous les livres qui prétendaient pouvoir m’aider à arrêter de manger mes émotions. Je consultais acupuncteurs, médiums et hypnothérapeutes, croyant pouvoir être magiquement réparée. Je brûlais de la sauge dans mon domicile et prenais mon bain avec des cristaux et des pierres précieuses dans l’espoir de débloquer les mauvaises énergies en moi et autour de moi. J’attendais un miracle. J’attendais que quelqu’un ou quelque chose me sauve de moi-même.

Est-ce que ça a fonctionné ? Pantoute. Je n’ai pas été sauvée et je n’ai tenu aucune de mes promesses. Il n’y a pas eu de magie ni de miracle. Il n’y a pas eu de guérison. Je ne me suis pas réparée, je me suis même brisée davantage. Parfois, la bonne volonté ne suffit pas. Ni celle des chamans modernes, ni la mienne, et encore moins celle de Yannick.

Et si la réponse se trouvait vraiment au fond de la bouteille ? Comme il n’y avait plus de lueur d’espoir pour moi, recommencer à boire la semaine était la solution toute désignée pour faire disparaître mes maux chaque jour et chaque soir. Bien sûr, la magie de l’ivresse perdait de son charme au fur et à mesure que ma tolérance à l’alcool augmentait. De semaine en semaine, face à la résistance, je m’ajustais en buvant de plus en plus. J’espérais qu’en me saoulant bien comme il faut jusqu’en début d’après-midi, j’arriverais à écouler, dans un sommeil bien profond, la douzaine d’heures qui me séparait d’une autre journée de travail.

Mais entre mon rêve et ma réalité, il y avait un monde de différences. Ce que j’espérais était blanc et ce qui se produisait était noir.

La recette pour y arriver n’avait qu’un seul ingrédient : l’alcool. Boire l’estomac vide, ça ne me donnait jamais envie d’aller me blottir dans mon lit et de dormir, ça me donnait plutôt envie de m’empiffrer. Mais manger, c’était hors de question, parce que mon appétit était grand, et je savais que si un seul aliment touchait mes lèvres, la dérape serait inévitable.

Pourquoi l’éviter quand, durant le week-end, je me gâtais à souhait et en pleine conscience ? Parce que je ne pouvais pas me permettre de faire de la télévision avec un visage déformé par la boulimie. Parce que oui, la boulimie, ça défigure. Physiquement, une purge fait gonfler la mâchoire, et c’est très difficile à camoufler.

Pour essayer de tromper mon appétit négligé, je me remplissais la panse d’alcool. Pendant le bref instant où j’étais pleine, je croyais avoir gagné la guerre contre la faim. Évidemment, elle n’avait pas dit son dernier mot.

Échaudée par l’alcool et la privation, ma faim se vengeait en quadruplant d’intensité. À cette étape, mon ivresse l’emportait sur ma sagesse, ou plutôt sur ma capacité à me contrôler. Je buvais au point d’être séduite par la malbouffe. La friture semblait meilleure que tout le reste et je cédais constamment à la tentation.

Je réalisais tous mes fantasmes : pizzas, poutines, hamburgers, macaroni au fromage… Uber Eats ne me décevait jamais. Moins d’une heure plus tard, l’amour des aliments se transformait en haine envers moi-même. J’étais déjà barricadée dans ma salle de bains, prête à enfoncer le manche d’un ustensile dans ma gorge. Vomir en gros morceaux ce que j’avais à peine pris le temps de mastiquer représentait une tâche quasi impossible. En crise boulimique, je mangeais très vite pour ne pas donner le temps à mon estomac d’absorber les calories. Plus vite je me bourrais, plus vite je pouvais aller évacuer, particulièrement en état d’ébriété.

Vomir est si exigeant physiquement que je finissais souvent par m’endormir la face sur la cuvette. En me réveillant, quand je reprenais connaissance et que je réalisais qu’il était trop tard pour éliminer les milliers de calories que j’avais ingérées, je basculais dans une crise d’anxiété majeure qui me causait différentes réactions physiques, dont des plaques rouges qui recouvraient l’entièreté de mon visage et de mon corps. Et puis, lorsque je constatais qu’il ne me restait que quelques heures de sommeil avant de devoir retourner m’exposer devant tout le Québec, ma panique s’accentuait. Pour m’aider à me calmer les nerfs et pour réussir à fermer l’œil le temps qu’il restait, je me tournais à nouveau vers l’alcool. Quelques shooters de vodka finissaient toujours par m’assommer.

Tous les chamaneux de l’île de Montréal y sont passés : mes sérénades, prières et autres rituels n’ont pas réussi à chasser mes démons non plus. Me maganer les week-ends ne réussissait plus à me donner l’énergie nécessaire pour continuer. Boire toute la semaine et abuser de ma boulimie, c’était la solution pour le moment. Pas de miracle au rendez-vous, juste un spectateur VIP : Yannick.
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Aux premières loges

À des milliers de téléspectateurs, j’offrais ma meilleure performance. Celle d’être l’animatrice tout sourire qui fait rire et qui divertit. Pour l’homme qui partageait ma vie, le show était pas mal plus triste.

Avec Yannick, des cachettes, il n’y en avait pas. Ma destruction massive était plus forte que ma honte. Mon amoureux savait comment mes après-midis se déroulaient. Il avait l’habitude de revenir à la maison et de me retrouver ivre, enflée, le corps plaqué de taches rouges, anéantie par la boulimie. Retrouver mon épave inconsciente sur le divan ou le plancher du salon ne le surprenait plus. M’extirper du lit chaque nuit à 3 h et parfois venir me porter au travail lorsqu’il ne voulait pas que je conduise faisait désormais partie de sa routine. S’inquiéter pour moi, c’était son pain quotidien. Il était impuissant et il le savait.

Il avait tout fait pour m’aider à m’en sortir.

Dans ses bras, il m’avait si souvent emprisonnée pour m’aider à retrouver mon calme, mon souffle et ma raison. Ses tentatives pour m’atteindre échouaient toutes lamentablement : la douceur, la rigidité, la chaleur de son cœur, la froideur de ses émotions. À maintes reprises, il avait essayé de jeter ma nourriture et mon alcool aux poubelles, mais il avait vite compris que c’était inutile. Je n’avais aucune difficulté à récupérer ma bouffe dans le bac à ordures, ni à marcher la courte distance qui me séparait du dépanneur du coin pour renflouer mes réserves d’alcool.

Après toutes ces années, mes démons étaient toujours plus forts que mon chum.

Malgré sa colère, sa consternation, sa déception et son découragement, Yannick m’aimait. Il m’aimait malgré ma noirceur, ma peine, mon désespoir. Il m’aimait au-delà de mon mal de vivre qui ne faisait que s’aggraver de jour en jour. Et son amour m’insultait. À mes yeux, c’était impossible qu’il m’aime ; je n’étais que nuisance et destruction. Je ne supportais plus qu’il me voie, qu’il me touche, qu’il me fasse l’amour. J’étais incapable de lui offrir la place qu’il méritait dans ma vie, et j’espérais qu’il mette fin à notre relation. J’espérais tant qu’il trouve une femme « normale » avec qui il pourrait aller au cinéma, faire du vélo et aller souper au restaurant. Souvent, j’essayais de déclencher des chicanes dans l’espoir que ça le motive à rompre avec moi. Mais Yannick m’aimait. Devant l’absence de mon amour-propre, il m’aimait plus fort, il m’aimait pour deux.

Yannick était aux premières loges de ma descente aux enfers, mais d’autres y assistaient, un peu plus en recul, mais tout aussi impuissants. Après mon chum la nuit, il y avait mes collègues de travail au petit matin, les derniers à m’aider à me faire une face pour la caméra. Mais pour le public de second rang, il n’était pas question de laisser transparaître quoi que ce soit.

Le lendemain de mes dérapes, performer au travail me demandait toute ma force, toute mon énergie. La nervosité s’emparait de moi dès que je mettais le pied dans le département de maquillage et de coiffure de TVA. Je traînais avec moi les traces de mes déboires de la veille, et je craignais qu’on ne les remarque. Je trouvais toujours une façon d’expliquer pourquoi j’avais les yeux rouges et le visage gonflé : dérèglement hormonal, intolérance alimentaire, allergies saisonnières…

Une fois maquillée, je me rendais à ma loge afin de dénicher des accessoires colorés et des vêtements amples pour cacher ma silhouette. J’espérais qu’en portant des foulards, de grands chapeaux et des bijoux originaux, j’arriverais à détourner l’attention des téléspectateurs de mes bajoues de tamia rayé. Ironiquement, plus j’arrivais « maganée » au travail, plus j’étais heureuse de passer mes matins dehors, loin de l’action du plateau, loin de mes collègues.

Pimper mon look de l’extérieur était la première étape. Ensuite, pour me fouetter avant d’entrer en ondes, je consommais ma drogue matinale préférée : de la caféine ! Same old, same old ! Avant même ma première intervention à l’écran, j’avais déjà deux ou trois canettes de boisson énergisante et de cinq à six cafés dans le corps. Sous l’influence de l’adrénaline générée par ces stimulants, j’arrivais à bâtir mes tableaux météo et à me mettre en bouche le discours que j’allais répéter en boucle toute la matinée. Une fois l’émission démarrée, je tombais en mode performance. Et je performais.

Les déboires de la veille n’avaient plus d’importance, même si ma gueule de bois les rendait impossibles à oublier. Bien faire ma job était tout ce qui importait. Je sortais mon sourire, ma bonne humeur et mon sens de l’humour, et je faisais mon show, autant que possible, pendant plus de quatre heures. Étrangement, je jugeais mes performances meilleures quand j’étais hangover. Je devais être une pas pire critique, parce que personne ne semblait se douter de quoi que ce soit. Je livrais la marchandise, comme s’il n’y avait aucun problème, comme si je filais le parfait bonheur.

Je savais que je faisais un excellent travail, parce qu’on me le disait régulièrement. Mes supérieurs à Salut, Bonjour ! me confiaient même que, dans les hautes sphères de TVA, les cadres me voyaient dans leur soupe. Je n’avais pas de misère à le croire, l’un d’eux m’avait même invitée à déjeuner un matin après l’émission afin de jaser de mon futur. Ces compliments me réjouissaient. J’étais soulagée que mon mal de vivre soit indécelable en ondes et fière de réussir, malgré tout, à me démarquer et à retenir l’attention de gens « importants ». À mes yeux, le fait d’apparaître de plus en plus dans les magazines était aussi un bon indicateur de l’intérêt grandissant qu’on me portait.

Faire la pluie et le beau temps à TVA était porteur d’espoir. Comme si mélanger l’orage de ma vie au soleil de la télé allait faire rayonner un arc-en-ciel sur ma carrière. Je me mentais.





CHAPITRE 24

La promesse de l’ivresse

Devant toute l’attention qu’on m’accordait et les projets qui se dessinaient devant moi, je me suis sentie incapable de délaisser la météo après un an, tel que je me l’étais promis au départ. J’ai troqué un an pour trois. Trois ans où mon travail me déprimerait et m’ennuierait.

Après deux ans, en 2017, je m’étais posé la question longtemps en me torturant à coups de oui et de non. J’avais choisi de rester parce qu’on me confiait de plus en plus de projets, et ça me permettait de croire que ma vie de Miss Météo tirait à sa fin. Ma carrière avançait pour de vrai. J’avais le titre de chroniqueuse à l’émission Sucré Salé, où j’ai fait trois belles saisons, j’animais des chroniques variées sur la mode, la beauté et les idées cadeaux à Salut, Bonjour ! en semaine et le week-end, et en plus de tout ça, j’avais été choisie pour animer le volet Web du Gala Artis.

Mais la vraie de vraie cerise sur le sundae, c’était un projet télé en fabrication, une émission basée sur une idée que j’avais eue et que TVA avait décidé d’explorer davantage avec moi.

Tout mon espoir reposait sur ce projet télé. Si tout fonctionnait comme je le voulais, ce projet me permettrait d’animer ma propre émission. C’était l’opportunité que j’avais attendue toute ma vie ! Dès que j’aurais mon émission à moi, j’allais ENFIN me sentir accomplie professionnellement, j’allais aimer ma vie, et avec le grand bonheur qui en découlerait, ma guérison serait inévitable. Ce projet était ma porte de sortie de la météo et – j’y croyais dur comme fer – la porte de sortie de mes maladies. Je m’accrochais à cette idée. Et tant et aussi longtemps que le projet secret qui me permettait d’avancer chaque jour ne se serait pas concrétisé, je devais demeurer Miss Météo et tout faire pour continuer de survivre.

Rapidement, ma noirceur intérieure a fait ombrage à la lueur d’espoir que ces projets avaient réussi à rallumer. Même si les chroniques que je faisais en parallèle à la météo apportaient de la lumière dans ma vie, elles ne suffisaient pas à me convaincre de prendre le dessus sur ma consommation d’alcool et sur ma boulimie. J’essayais d’être rationnelle (à l’occasion), et je savais que j’avais de la chance d’avoir du travail à Montréal, dans mon domaine, et que ma carrière allait comme sur des roulettes. J’étais aussi consciente que malgré tout ce positif, la somme de mes actions était dans le négatif.

Parce qu’en dehors du travail, ma dégringolade se poursuivait : je continuais de choisir l’autosabotage plutôt que l’amour-propre.

Jour après jour, je buvais, me gavais et me faisais vomir à profusion. Ma santé s’effritait, mon poids fluctuait, ma dépression s’approfondissait. Machinalement, je continuais à faire mon boulot, priant chaque jour pour que personne ne remarque ma détresse. J’avais réussi à camoufler mes secrets pendant trois ans quand, un matin, tout a basculé.

Est-ce que ce serait la chute qu’il me fallait pour tomber si bas que la seule option serait de rebondir ?
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Dérape intentionnelle non contrôlée

J’avais conclu 2017 sur une belle dérape. J’avais évité les sorties, préférant de loin fêter seule, mais fêter pour dix. Le jour même de Noël, j’avais obligé mon amoureux à se rendre dans sa famille sans moi. Le 31 décembre, je l’avais laissé faire le décompte du Nouvel An chez un couple d’amis, sans l’accompagner, parce que moi, je préférais me péter la face seule dans notre appartement, à l’abri des regards et des jugements.

J’ai commencé l’année comme je l’avais terminée : complètement torchée.

Le 1er janvier, jamais je n’aurais osé me pointer au traditionnel brunch du jour de l’An dans ma famille. Pendant des heures, mes proches m’ont attendue pour « popper » le champagne et pour démarrer le festin, mais je ne donnais aucun signe de vie. Le téléphone sonnait sans cesse, on s’inquiétait pour moi, mais c’était le dernier de mes soucis. Irrespectueuse, insouciante, arrogante… Ni mon comportement, ni les dommages collatéraux ne m’atteignaient.

Cachée sous la couette de mon lit, je voulais qu’on me foute la paix. Je voulais qu’on me laisse essayer de ne plus exister.

« À ce stade-là, Joanie était devenue tellement dysfonctionnelle qu’il était difficile d’entretenir une relation avec elle. Elle mentait compulsivement, ne venait à aucun évènement familial, ne répondait jamais au téléphone. Quand elle n’allait vraiment pas bien, elle pouvait avoir des moments de lucidité où elle appelait tous les membres de sa famille. Elle s’excusait en admettant qu’elle avait des problèmes, qu’elle devait se guérir. Elle s’excusait d’être une mauvaise fille, une mauvaise sœur, une mauvaise tante… Malheureusement, on ne peut pas répéter le même discours pendant dix ans sans qu’il y ait le moindre changement. Un jour, ce discours n’avait plus d’effet sur moi. Joanie venait à un seul évènement familial dans l’année, souvent à Noël, et au bout d’un court laps de temps en notre présence, elle semait la pagaille… »

— Laurence, sœur aînée de Joanie

Comme tout le monde, le congé des Fêtes terminé, j’ai dû retourner au travail. Mais je n’existais plus. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même. De moi, il ne restait plus que ma maladie et mes dépendances. Matin après matin, j’arrivais éméchée sur la chaise de mon maquilleur, et quand il me chuchotait à l’oreille que je sentais le fond de tonne, je n’essayais même plus de trouver une excuse.

En ondes, ça devenait difficile de faire mon spectacle, de faire des blagues, d’avoir de la répartie. Les 45 livres que j’avais prises en trois ans m’enlevaient le goût d’être vue et entendue. Plus mon corps prenait de la place, plus l’animatrice et chroniqueuse en moi s’effaçait. Personne ne commentait mon poids ni la qualité de mon travail, mais moi, je me trouvais de plus en plus laide et de moins en moins performante.

L’alcool me consolait. La nourriture me remplissait. Vomir me détendait.

Ces comportements représentaient à la fois la source de mon bonheur et la cause de mon malheur. Ils risquaient de me faire perdre mon travail et de détruire ma vie, mais ironiquement, j’avais besoin d’eux pour supporter mon travail et traverser ma vie. Ma carrière avait toujours été ma priorité et j’avais toujours été à l’aise avec le fait de me détruire pour réussir, jusqu’au jour où la volonté de réussir… a pris le bord. Le cercle vicieux dans lequel je vivais ma vie de débauche avait réussi à m’étourdir au point de ne plus être capable d’avancer.

Un jour, j’ai décidé que je n’avais plus ce que ça prenait pour atteindre mes rêves, que je n’étais plus assez bonne ni belle pour faire de la télé. À partir de ce jour, j’ai commencé à faire davantage de bêtises, à me violenter comme jamais auparavant et à me foutre des conséquences.

En plus de boire comme un trou chaque soir, je consommais une quantité excessive de somnifères pas fiables. Je m’imbibais de ce mélange d’alcool et de pilules même s’il était dangereux, même s’il me transformait en somnambule dépourvue d’amour-propre. Pas du petit somnambulisme cocasse, là… Ce mélange me transformait en somnambule capable de pisser partout dans l’appartement : dans la garde-robe, dans la poubelle de la cuisine, dans la sécheuse frontale… Un somnambulisme version trash qui obligeait Yannick à gaspiller de précieuses heures de sommeil pour me surveiller, alors que j’aurais préféré qu’il me laisse me noyer.

Mes habitudes boulimiques devenaient de plus en plus excessives. Me purger était devenu encore plus violent, encore plus dangereux. Je jouais avec le feu. Je mettais en péril ma carrière quand je callais malade à la dernière minute. Le matin où j’ai solidement mis mon équipe dans la marde est celui où je me suis enfuie en taxi quinze minutes seulement avant le début de l’émission. Je manquais si souvent des journées de travail que la productrice de Salut, Bonjour ! a fait ce qu’elle devait faire : elle m’a convoquée pour faire le point sur mon état de santé. Sans reproches ni critiques, elle m’avait simplement demandé si j’étais OK.

En trois ans, c’était la première fois qu’on me posait la question. J’ai fondu en larmes. J’avais une belle relation avec ma patronne, et j’avais envie de tout lui dire. La réponse que j’aurais voulu qui sorte de ma bouche était simple et vraie, un cri de détresse, un appel à l’aide :

– Je ne suis pas OK. Sais-tu que chaque fois que tu m’envoies à Québec pour faire des chroniques beauté je vide le minibar de l’hôtel ? Te doutes-tu que je profite du service aux chambres pour m’empiffrer d’un repas pour six personnes ? Peux-tu imaginer qu’encore aujourd’hui, je me fais vomir à en perdre la raison ? Que chaque semaine, je mets consciemment en péril la qualité de ma performance en ondes ? Est-ce normal que chaque matin, sur la route vers le travail, j’espère me faire happer mortellement par un chauffard ?

J’avais envie de lui dire que j’avais besoin d’aide.

Mais… j’ai essuyé mes larmes et je ne lui ai rien dit. Rien à part le fait que tout allait bien, que je ne m’absenterais plus du travail et qu’elle pouvait compter sur moi.

Je suis revenue à la maison et j’ai continué de pleurer. Dans les bras de mon amoureux, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Dans les bras de mon amoureux, j’ai finalement choisi d’accepter que j’étais cassée. Brisée. Malade. Exténuée. Tourmentée par des idées noires. Dans les bras de mon amoureux, j’ai accepté que j’avais peur de moi. Peur de ce qui suivrait si rien ne changeait. Dans les bras de mon amoureux, j’ai compris qu’il était temps que je m’arrête, qu’il était temps que je prenne une pause professionnelle, qu’il était temps que je me guérisse, enfin.

C’était le wake-up call que j’attendais. Le moment d’arrêter de mentir. Du moins, je le croyais.

« Je me suis énormément inquiétée pour ma sœur. Si, un matin, elle n’apparaissait pas dans mon petit écran, je paniquais. J’étais morte d’inquiétude. Je lui écrivais un message pour lui demander si elle allait bien, mais rares ont été les fois où j’ai eu une réponse. Je savais que j’allais passer le reste de la journée à me demander si elle était en danger. Par moments, je craignais une finalité atroce tel un coma éthylique, un arrêt cardiaque ou même un geste suicidaire. C’était insupportable. »

— Marie-Soleil, sœur jumelle de Joanie
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Une pause n’est pas un stop

Après l’intervention de la productrice et ma prise de conscience, je me suis retirée de Salut, Bonjour !. Du jour au lendemain, je n’étais plus en ondes, et je n’allais plus l’être pendant deux mois. Même s’ils ignoraient tous l’ampleur de mes problèmes, mes précieux collègues s’étaient montrés très compréhensifs et sensibles par rapport à ma situation. Leur soutien m’aidait à mieux digérer ce temps d’arrêt pour lequel je me jugeais énormément.

Je me jugeais parce que je peinais à croire qu’âgée d’à peine 30 ans, une femme déterminée, ambitieuse et fonceuse comme moi avait besoin de s’arrêter. J’avais toujours cru qu’à 30 ans, j’animerais déjà ma propre émission. Jamais ça ne m’était passé par la tête que je serais prise sur la même case qu’au début de ma carrière, dix ans plus tôt. Jamais je n’avais envisagé qu’à l’âge où les femmes s’épanouissent, je serais sévèrement alcoolique, boulimique et dépressive.

Choisir de m’arrêter était l’une des décisions les plus difficiles que j’avais prises dans ma vie. Cette pause de deux mois était mon premier geste d’amour-propre depuis des lustres, et elle marquait le coup d’envoi de ma guérison. Pour la première fois, mon unique priorité était ma remise sur pied, et j’avais des journées entières pour m’y consacrer.

Prendre ce temps d’arrêt était nécessaire et il n’y avait pas de doute que cela devait s’accompagner d’un gros changement. Pas question que je revienne au travail dans un état aussi lamentable que celui dans lequel j’étais partie. Aux grands maux, les grands moyens ! Je consultais – au grand bonheur de mes proches – une professionnelle pour m’aider psychologiquement, je récupérais tout le sommeil manqué, je lisais tous les livres de self-help sur lesquels je pouvais mettre la main, je prenais de longs bains chauds et je renouais avec mon amoureux que j’avais trop longtemps négligé. Cette pause me permettait de m’affranchir de mes deux plus grands problèmes : ma boulimie et mon alcoolisme.

Réussir à ne pas boire ni à me faire vomir pendant deux mois me donnait l’impression que j’avais enfin pris le dessus sur mes démons les plus redoutables et que le pire de ma guérison était derrière moi. Ma relation avec la nourriture n’était pas devenue parfaite du jour au lendemain, mais au moins, elle s’améliorait. J’étais consciente que je n’allais pas guérir une décennie de problèmes en deux mois, mais à coups de petits changements ici et là, j’arrivais à me sortir du cercle vicieux (et dangereux !) dans lequel je m’étourdissais depuis des années. Ironiquement, le fait d’avoir tout arrêté était ce qui m’avait enfin permis d’avancer. Je ne me demandais pas si le fait de recommencer à travailler allait me faire reculer parce que les changements, je les sentais prendre forme en moi, et j’en tirais une grande fierté.

Tranquillement, mes fondations se solidifiaient, mon estime personnelle se consolidait, ma créativité s’éveillait. Il y avait de moins en moins de gris dans mon esprit et de plus en plus d’éclat dans mes yeux. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais de l’espoir et Yannick aussi.

Après avoir travaillé sur moi pendant deux mois complets, j’avais l’impression d’être invincible. Assez forte pour reprendre ma vie là où je l’avais laissée. L’obligation de reprendre mon micro, tout comme ma place dans le quotidien des Québécois, était une priorité pour ne pas me faire oublier ou, pire encore, me faire remplacer. J’avais 30 ans, il était temps de remettre ma carrière sur les rails, et vite !

J’avais renoué avec mon travail et ses conditions difficiles en étant cependant certaine d’une chose : mes jours à la météo étaient comptés. J’étais toujours très attachée à Salut, Bonjour ! et à mes collègues, mais j’avais compris, pendant ma pause professionnelle, que la nature de mon travail était incompatible avec ma santé mentale. Pour rester solide dans ma guérison, j’aurais besoin de me sentir accomplie et stimulée dans mon travail et d’avoir, le plus souvent possible, hâte au lendemain. Plus je resterais à la météo, plus je m’exposerais à la rechute.

Ma porte de sortie, c’était le projet télé sur lequel je travaillais depuis quelques années. Il avait été tabletté au moment de mon arrêt de travail, mais maintenant que j’étais de retour en force, j’étais déterminée à relancer son développement. Ça faisait si longtemps que ce projet traînait ! Les démarches avançaient, mais très lentement. Trop lentement à mon goût. J’allais devoir convaincre la productrice chargée du projet d’accélérer le processus. En me dirigeant vers son bureau, j’étais loin de me douter de ce qui m’attendait. J’étais loin de me douter que ma rencontre avec elle marquerait le début de la fin…
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Une marque de commerce fragilisée : la mienne

Si me lever à 3 h pour faire la météo, c’était too much pour moi, ça devait être signe que je n’avais pas les reins assez solides pour faire face à toute la pression de cette industrie… C’est ce que je retenais de ma conversation avec la productrice en charge de mon projet télé.

Je suis sortie de son bureau la gorge nouée, le visage déconstruit par le chagrin et le corps crispé par la colère. Elle venait de m’annoncer que mon arrêt de travail avait « fragilisé mon brand », écorché mon image de marque, et que maintenant que j’avais le mot « faible » d’étampé sur le front, elle n’était plus certaine que c’était une bonne idée de mener notre projet à terme.

J’étais censée être la fille qui respire le bonheur autant qu’elle le répand. J’étais censée être une boule d’énergie, un rayon de soleil, beau temps mauvais temps. Je devais être un produit qui porte l’étiquette « joie de vivre ». Maintenant que j’avais pris une pause professionnelle, j’étais devenue défectueuse. Et ça semblait être l’opinion de plusieurs…

Ce raisonnement m’a jetée par terre et a défait en une seconde tout ce que j’avais construit dans les mois précédents.

On ne me faisait plus confiance. Maintenant que je m’étais « gâtée » d’une pause professionnelle, qu’est-ce qui m’empêcherait de m’en offrir une deuxième, une troisième ? Après toutes ces années de travail acharné, je n’étais rien de plus que « la fille météo qui a fait un burnout ». J’avais du mal à croire et à accepter ce qui m’arrivait. Je n’avais jamais envisagé la possibilité de me sentir shamée par mes supérieures, des femmes que je respectais et admirais, des femmes qui savaient ce que c’était de faire face à la pression, aux exigences et aux standards de notre époque, des femmes qui avaient le pouvoir d’influencer la suite de ma carrière. Une tornade de déception, d’amertume, de frustration et d’incompréhension faisait rage au fond de moi.

Pourtant, la société en était à détabouiser la santé mentale ! Partout, les discussions sur l’anxiété, la dépression, les dépendances et les troubles alimentaires résonnaient. Partout, on nous encourageait à ne pas avoir peur de le dire quand ça feele pas, à ne pas avoir peur de ralentir et même de s’arrêter. La santé mentale était aussi importante que la santé physique, et il était temps qu’on la prenne au sérieux, nous disait-on.

Mon expérience venait de me prouver le contraire. Elle m’avait démontré qu’on avait le droit de mal aller, mais qu’il ne fallait pas en parler. On avait le droit d’être au bout du rouleau, mais il ne fallait jamais le laisser paraître. On avait le droit de souffrir, tant et aussi longtemps que ça ne nous empêchait pas de produire.

Rester à la météo pour « redorer » mon image, comme me l’avait suggéré un collègue, n’était pas une option. Me faire à l’idée que je ne serais rien de plus qu’une présentatrice météo et que ma carrière n’irait pas plus loin, comme me l’avait recommandé un autre, était encore moins envisageable. Quelques mois plus tard, je démissionnais de Salut, Bonjour !.

Après plus de quatre ans au sein de cette grande famille, je faisais ma dernière émission un vendredi ensoleillé d’octobre. Ce matin-là, une page importante de ma vie se tournait, et je n’avais pas réussi à cacher mon émotivité, d’autant plus que ma patronne et mes collègues m’avaient réservé une émission bien spéciale pour mon départ. En paix avec ma décision, je quittais Salut, Bonjour ! la tête haute, remplie de gratitude pour ce que j’avais vécu et appris, le cœur débordant d’amour pour mes collègues et le public, et avec la foi inébranlable que le meilleur était à venir pour moi.

Je quittais en repensant à mon parcours et en éprouvant une grande fierté. J’étais l’une des chanceuses qui, depuis sa sortie de l’université, avait toujours réussi à se trouver du boulot. J’étais l’une des chanceuses qui, sans contact, sans l’aide de personne et malgré de costauds problèmes de santé, avait réussi à faire son chemin dans ce milieu difficile.

Forte de mes accomplissements, je plongeais dans le nouveau chapitre de ma vie avec toute la confiance du monde, avec la certitude que j’allais vite réaliser mon rêve de « percer » à la télé. Je claquais la porte doucement. Je fonçais vers l’avant, vers l’avenir, sans savoir que je m’enlignais droit vers un mur, ignorant que le pire était à venir.
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Et après…

Après mon départ de Salut, Bonjour !, j’avais soumis des concepts d’émissions, des chroniques variées et des contenus Web aux différents contacts que j’avais gardés chez TVA. J’étais tellement excitée de commencer ma nouvelle vie loin de la météo et des réveils ultra matinaux ! Mon nouveau bonheur nourrissait ma motivation et fertilisait ma créativité ; j’étais prête à relever de nouveaux défis.

Les semaines passaient et j’espérais que le téléphone sonne. Assise seule à la maison, je gardais l’œil ouvert, à l’affût des opportunités. Mais il n’y avait rien. C’était le calme plat. Mon agent se faisait rassurant : mes années passées à Salut, Bonjour ! et à Sucré Salé avaient augmenté ma valeur en tant que « personnalité publique », et ce n’était qu’une question de temps avant que quelque chose débloque en ma faveur.

Ce n’était pas dans mes habitudes d’attendre que les opportunités viennent à moi. Je suis plutôt du genre à aller vers elles, à être proactive, à cogner aux portes. C’était le comportement que je souhaitais que mon agent adopte lui aussi. Qu’il fonce pour moi. Qu’il décroche le téléphone et qu’il vante mon talent auprès des différentes stations de télévision et de radio du Québec. Qu’il entreprenne des démarches comme j’en avais entrepris pour démarrer ma carrière. Il voyait les choses différemment.

Aux yeux de mon agent, dire haut et fort, à gauche et à droite, que j’étais disponible aurait comme conséquence d’exposer le fait que j’étais sans emploi, en plus de me faire paraître désespérée. Ce n’était pas sexy, une fille désespérée. Ce n’était pas sexy, une fille sans job. Ces phrases, il me les répétait souvent. Ces phrases, elles m’ont traînée vers le bas.

Mes idées tombèrent dans l’oubli. Mes courriels restèrent sans réponse. Je voulais qu’on me prenne au sérieux, qu’on me donne une chance. J’étais là, je voulais qu’on me voie, mais j’étais devenue invisible aux yeux de l’« industrie ».

Sur les médias sociaux, dans la rue, à l’épicerie, je me faisais bombarder de questions. On voulait savoir quand j’annoncerais mon « grand projet », celui qui justifierait mon départ abrupt de Salut, Bonjour !. Il devait bien y avoir quelque chose d’important qui se tramait pour moi, pensait-on, sans quoi jamais je n’aurais démissionné du plus gros show matinal du Québec, celui-là même qui m’offrait une présence quotidienne en ondes en plus d’un bon salaire et d’une stabilité d’emploi. Il fallait être téméraire, voire insensée, pour quitter son boulot sans avoir de filet de sécurité.

Nul ne se doutait que je m’étais sortie d’une situation qui me rendait malheureuse. Nul ne se doutait que j’avais délaissé mon rôle de présentatrice météo dans le but de me protéger d’une rechute d’alcoolisme et de troubles alimentaires. Devant la curiosité des gens, leurs questionnements et leurs opinions au sujet de mon départ de Salut, Bonjour !, je m’arrangeais toujours pour les laisser croire que j’avais de beaux projets « secrets » en développement. Ma solution était de mentir, et ce mensonge était le reflet de ce que je n’avais pas ; il me tordait l’estomac. J’étais si gênée de n’avoir rien à annoncer, si peinée de voir ma carrière battre de l’aile, si effrayée à l’idée que mes meilleures années télé (peut-être même les seules) soient déjà derrière moi.

L’image que je m’étais faite de ma vie post Salut, Bonjour ! était tout le contraire de la réalité à laquelle j’étais confrontée. Au moment de ma démission, ma patronne m’avait pourtant dit de ne pas m’inquiéter, puisqu’elle n’avait aucun doute que je réussirais à percer. Je l’avais si facilement crue. Devant le néant professionnel, je lui en voulais. Je lui en voulais de m’avoir menti, de m’avoir si souvent complimentée, de m’avoir dit que j’avais le petit quelque chose de spécial que ça prenait pour réussir dans cette industrie. Cette jour-née-là, je doutais de moi, de qui j’étais et de ce que j’avais à offrir.

L’automne disparaissait tranquillement, tout comme ma confiance. Mon estime personnelle m’abandonnait. Mon optimisme s’envolait. La beauté de la vie avait disparu, et moi, je me suis enfoncée dans l’hiver glacial, espérant que mes maladies me gèlent à jamais.
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Tant qu’à toucher le fond, aussi bien creuser mon propre trou !

Les semaines se succédaient, le néant demeurait, et moi, je désespérais. L’inquiétude que je ressentais au sujet de mon avenir se transformait en colère, en panique, en fatigue et, finalement, en dépression. Une solide dépression. Une douleur que je connaissais trop bien. Un mal de vivre dont j’avais déjà exploré les recoins. Confrontée au vide de ma vie tout comme à ma propre tristesse, je n’avais pas pu résister à l’envie de me réfugier en terrain connu, là où mes vieilles habitudes résidaient encore, là où, pendant quelques instants, boire, me gaver et me purger me permettrait de tout oublier.

L’autosabotage, c’était ma force et la seule chose dans laquelle j’avais encore l’impression de pouvoir exceller. Une gorgée de vodka, une bouchée de pain, c’était tout ce que ça avait pris pour que mon irréductible « tant qu’à » fasse un retour en force.

Tant qu’à rechuter, je rechuterais comme une vraie championne.

Tant qu’à échouer, j’échouerais au maximum.

Tant qu’à me détruire, aussi bien mourir ?

Mon bonheur, mon estime personnelle, ma santé… J’étais décidée à noyer mon âme et à laisser couler le bateau. Pas de job, pas de projet, pas besoin d’être mince et belle pour personne. Faire ce que je voulais, quand je le voulais. Me lever et me coucher au rythme de ma non-vie, rester en pyjama, me laver éventuellement, boire, manger et vomir autant que je le désirais : il n’y avait plus aucun obstacle à ma dégringolade, aucune raison valable pour ralentir ma chute. Le dernier de mes soucis était de vérifier si j’avais un quelconque amortisseur de choc une fois rendue en bas du bas du plus bas ; j’étais remplie d’adrénaline pour orchestrer mon propre saut.

Ma journée commençait à déraper à la seconde où Yannick quittait le domicile. Puisqu’il se rendait au travail vers 7 h le matin, ma (sur)consommation commençait tôt. À l’épicerie, je m’approvisionnais de tout ce qui allait me permettre de répéter mon cycle boulimique au moins six fois durant la journée. Mon panier rempli au maximum, je repartais avec une facture bien salée. Toutes mes énergies étaient consacrées à maximiser mes journées ; la dérape commençait le plus tôt possible et se concluait le plus tard possible – quand je n’étais plus capable de me tenir debout. Comme tant de fois auparavant.

Au moment de mon ultime rechute, mon chum travaillait régulièrement à l’extérieur du pays, ce qui me permettait de l’échapper avec encore moins de retenue et aucune culpabilité. J’aimais bien laisser traîner ma nourriture et mon alcool dans la maison sans me soucier de garder ça propre. Ça donnait un air trash à ma vie et ça s’agençait merveilleusement bien à mon corps et à mon âme. Quand mon bel amoureux revenait, je dissimulais les traces de mon mal-être en cachant mes provisions : dans ma garde-robe, au fond des tiroirs, sous la cage d’escalier… Il y en avait un peu partout. J’adorais refaire la chasse au trésor quand il repartait.

Je ne voulais pas qu’il comprenne que j’avais rechuté. Je ne voulais pas l’inquiéter, encore moins le décevoir. Le jour où, en cherchant ses clés, Yannick a découvert les six bouteilles de vin enfouies sous notre lit, il a compris. Et il a compris que c’était pire que les autres fois parce que cette fois-ci, j’avais décidé de me cacher. Ce jour-là, il m’a regardée de la même façon qu’il l’avait fait le soir de mon accident de voiture, un ou deux ans auparavant. Il avait cru à ce moment-là que je venais d’avoir un assez gros signe de la vie pour m’arrêter enfin. Mais cette fois-ci, c’est comme s’il n’avait plus d’espoir. Juste du découragement. De moi, de lui et de mes maladies qui pourrissaient notre vie.

Sans un mot, tout était dit. D’un seul regard, il m’avait fait part de son sentiment d’impuissance, de sa peine et de son inquiétude. Et moi, de ma culpabilité. Encore une fois, je décevais la personne que j’aimais le plus au monde.

Ma solution fut de m’isoler pour continuer d’aller mal, d’avoir mal et de me foutre de celui que je causais autour de moi. Encore. Encore pire. Encore plus fort. J’ai donc passé Noël 2018 enfermée à la maison, loin de tous mes proches, à faire ce que je faisais de mieux : m’autodétruire. Cette année-là, incapable de me laisser seule de peur de ne plus me retrouver à son retour, Yannick avait aussi passé les Fêtes à mes côtés. Il était aussi seul que moi. Moi, je voulais mourir, et lui, il essayait de toutes ses forces de me garder accrochée à la vie.

« Je ressentais une grande frustration, car je savais qu’elle avait besoin d’aide, mais elle la refusait. C’est difficile en tant que parent lorsque son enfant a atteint l’âge adulte, vit avec son conjoint, rate la grande majorité des réunions de famille et s’isole. C’est difficile d’être influent et de mettre de la pression pour que son enfant prenne les bonnes décisions. J’avais beau lui suggérer des livres à lire pour l’aider à s’en sortir, lui envoyer des liens Internet que je trouvais pertinents, il ne se passait pas grand-chose. Il y a un vieil adage qui dit : “Tu peux amener un cheval à la rivière, mais tu ne peux pas le forcer à boire”. Eh bien, ça n’a jamais été aussi vrai avec Joanie. »

— Simon, père de Joanie

Les idées noires faisaient partie de ma vie. J’en avais depuis mon enfance, depuis les balbutiements de mes troubles anxieux et dépressifs. Je me souvenais qu’à l’adolescence, j’avais confié à ma sœur jumelle ma peur de devenir quelqu’un qui s’enlève la vie, et je réalisais que, tout ce temps, ma peur était bel et bien fondée. Je devenais cette personne que j’avais eu peur de devenir. Si seulement j’avais su, à l’époque, que cette peur était une prémonition, un signe, un avertissement de la sombre destinée qui m’attendait, j’aurais peut-être demandé de l’aide ? Ou je serais passée à l’action plus tôt que prévu ?

Habituellement, les idées suicidaires finissaient par passer, elles me faisaient même peur les instants où elles m’habitaient. Mais pas cette fois-ci. Cette fois-ci, c’était différent. C’était pire. Cette fois-ci, l’idée d’en finir ne passait plus simplement comme un coup de vent.

Cette fois-ci, elle stagnait en moi. Cette fois-ci, non seulement je lui faisais de la place, mais je la nourrissais.

Pour la première fois, la mort me semblait, de loin, plus belle que la vie. Ma boulimie et mon alcoolisme avaient atteint des niveaux si dangereux qu’ils finiraient par causer l’irréparable, j’en étais certaine. Et si le temps d’attente devenait trop long, j’avais d’autres options. Mon plan de match était bien établi ; je l’avais si souvent fait jouer et rejouer dans ma tête.

Ce matin-là, j’avais vomi une quantité de sang impressionnante. Complètement intoxiquée, je me suis couchée dans mon bain. Mon corps tremblotant était recouvert de sueur, mon pouls était à peine perceptible et je cherchais ma respiration. Le moment était venu de lâcher prise et de me laisser aller.

« Je faisais des cauchemars. Je rêvais que Joanie se suicidait, qu’elle échappait sa longue cuillère dans le fond de sa gorge et s’étouffait, qu’elle prenait son bain trop saoule et se noyait. »

— Laurence, sœur aînée de Joanie
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Miroir, miroir, dis-moi qui je suis

Le réveil fut brutal. Aucun signe de Yannick dans la place. Pas un bruit, à l’exception de mon cœur qui résonnait dans ma cage thoracique ; les lourds battements d’une pompe à vie qui refuse d’abdiquer. Trop faible pour exécuter mon plan, j’étais convaincue de mourir dans mon sommeil. Je me suis sortie du bain et je n’ai eu d’autre choix que de me regarder dans le miroir installé devant moi.

Que restait-il de l’animatrice, de la chroniqueuse, de l’amoureuse, de la fille, de la sœur, de l’amie, de la boule d’énergie que j’étais ? Rien. Rien d’autre qu’un squelette enrobé de faux muscles et de graisse boulimique.

Pourtant, j’ai trouvé dans mon propre regard de la compassion et de l’empathie pour la petite fille que j’avais été. Je pouvais voir la petite fille d’avant. Celle qui avait existé – pour de vrai – avant la première crise d’anxiété, avant la tentation d’un premier régime, avant l’idée de changer pour plaire, avant les prières et les peurs irrationnelles.

Je me suis vue, mais pas reconnue. Ce n’était pas la Joanie de 30 ans que je voyais dans le miroir, mais bien celle de 6-7 ans. Je voyais la Roger Bontemps de l’époque, la petite clown débordante de créativité. D’un coup, j’ai réalisé que cette petite Joanie que j’aimais de tout mon cœur, je l’avais perdue… Je l’avais abandonnée et lui avais fait du mal. Je l’avais rendue malade.

Cette petite fille dont le visage me revenait nettement à l’esprit, j’avais envie de la prendre dans mes bras, de la rassurer et de lui dire qu’à partir de maintenant, jamais plus je ne la laisserais tomber. J’ignore comment et pourquoi, mais ce jour-là, à moitié morte devant le miroir, j’ai réussi à rallumer une petite flamme en moi.

Soudainement, rien ne me paraissait plus insupportable que l’idée d’abandonner ceux que j’aimais. Rien ne me semblait plus impossible que de les laisser évoluer sans moi, dans un monde où je n’existerais plus, où je ne pourrais plus les voir, les toucher et les aimer.

À ce moment précis, le matin où j’avais espéré ne plus jamais me réveiller, j’ai décidé de vivre. De vivre autrement. La décision de me guérir était prise.

Cet « éveil » était-il dû au fait que j’avais atteint le fin fond du baril ? Était-ce la conséquence pour avoir épuisé toutes mes options ? Cet éveil était-il un miracle ? Reposait-il sur la chance ? le hasard ? Je n’en avais pas la moindre idée. Mais je savais que cette fois, ce ne serait pas une promesse en l’air. Cette fois serait la bonne, je le sentais au plus profond de mes tripes. Après toutes ces années de souffrance, je me suis vue d’un œil nouveau, j’ai vu ma vie autrement.

J’ai compris que j’avais gaspillé mon temps à survivre plutôt qu’à vivre. J’avais passé la moitié de ma vie à me faire souffrir, à me haïr et à me diminuer pour essayer d’être « assez ». J’avais compris, à 30 ans, que j’avais passé la moitié de ma vie à passer à côté de la vie.

Après avoir valsé pendant des années entre l’anorexie, la boulimie, le sabotage et l’attente d’un miracle, j’en connaissais assez pour savoir que guérir prendrait du temps, que ce serait même douloureux, qu’il n’y aurait pas de solution magique et que je ne pourrais pas tourner les coins ronds.

Pour guérir, il faudrait que je mette les bouchées doubles afin d’éliminer de mon cerveau les tracés que j’avais si souvent empruntés. En construire de nouveaux, des plus solides, au moyen d’habitudes, d’intentions et de réflexions plus saines. Mais… Cette fois, le « mais » était grandiose.

MAIS, même si je savais tout cela, je m’accrochais toujours à l’idée que ma guérison reposait sur une perte de poids. Consciente de ma force de contrôle exceptionnelle, je croyais donc que ce ne serait pas si compliqué de guérir. Ça avait fonctionné lors de ma pause de deux mois de Salut, Bonjour !, alors pourquoi est-ce que ça serait différent ?

Outre mon souhait d’offrir une meilleure version de moi-même à mes proches, mon désir de relancer ma carrière était la principale motivation derrière ma guérison. Ma rechute avait été très dommageable pour ma santé mentale et physique, mais tout ce qui m’importait, c’était mon poids. J’avais pris une vingtaine de livres depuis que j’avais quitté Salut, Bonjour !, et j’étais certaine (encore une fois) que plus je perdrais du poids, plus j’arriverais à regagner le contrôle sur ma vie. Dès que je serais plus mince, tout se placerait : je trouverais du travail, je serais plus heureuse et plus en santé.

Pour perdre du poids le plus rapidement possible, j’avais décidé de faire un jeûne d’un mois dans lequel je n’avalerais rien d’autre que de l’eau. Oui, aucune nourriture, aucun jus, uniquement de l’eau de source. J’avais lu de nombreux témoignages en ligne dans lesquels des gens attribuaient au jeûne à l’eau leur perte de poids ainsi que la guérison de nombreux maux, dont la dépendance, la dépression et les troubles alimentaires. Il ne m’en fallait pas plus pour croire que c’était la solution miracle que j’attendais, celle qui me permettrait enfin de me réparer, tant psychologiquement que physiquement.

Après six jours sans nourriture, un terrifiant malaise vagal m’a cependant forcée à abandonner mon jeûne et à me tourner vers d’autres options. Jeûne intermittent, régime OMAD (one meal a day), cures de jus (je m’étais acheté un extracteur à jus), diète cétogène… J’essayais tout. Rien ne fonctionnait. Pire encore, plus j’essayais de maigrir, plus je grossissais, et plus je me consolais dans l’alcool et la boulimie. Mes tentatives de guérison échouées me laissaient désemparée et surtout dégoûtée par ma nouvelle silhouette. Me voir nue était une torture, et sous la douche, mes larmes coulaient à l’infini.

Toujours prise dans ma spirale infernale de contrôle absolu, puis de dérape totale, je pouvais passer des jours ou des semaines sans alcool ou boulimie. Puis le moindre écart me faisait rechuter. Pourtant, je revenais toujours à la case départ : être à mon meilleur pour ma carrière. J’étais décidée à guérir, mais puisque la guérison passait encore, dans ma tête, par la perte de poids, toutes mes tentatives de me reprendre en main échouaient. Plus je me mettais au régime, plus je rechutais. Après plusieurs essais-erreurs, des rechutes et une prise de poids supplémentaire, j’ai enfin compris que je ne m’y prenais pas de la bonne façon.

Mon corps avait perdu confiance en moi. J’en avais tellement abusé qu’il ne réagissait plus à mes tentatives de restrictions alimentaires. Moins je le nourrissais, plus il emmagasinait ce que je mangeais. Régime après régime, rechute après rechute, j’ai compris que si je voulais guérir, j’allais devoir prendre la courageuse décision de me crisser de mon apparence physique et de mon poids pendant un méchant bon bout de temps.

Si je voulais guérir, j’allais devoir sortir de ma zone de confort et accepter de faire ce qui m’avait toujours fait peur : MANGER ! Manger à ma faim, trois fois par jour ou plus ! Manger et accepter l’inconfort qui viendrait avec. Je venais de comprendre que, pour guérir, j’allais devoir éliminer tout le volet « apparence physique » de l’équation. La guérison devait se faire à l’intérieur de moi, pas à l’extérieur, et je venais de le catcher !

Si je voulais changer, j’allais devoir changer ma mentalité ! Aussi simple que cela puisse paraître, je savais que ça allait être compliqué.





CHAPITRE 31

Renaître

« If nothing changes, nothing changes. If you keep doing what you’re doing, you’re going to keep getting what you’re getting. You want change, make some. »

— Courtney C. Stevens

Sans promesse à personne ni même à moi-même, je me suis investie dans ma guérison en acceptant qu’elle soit difficile et inconfortable et en sachant que j’allais souvent vouloir abandonner.

Maintenant que je prenais ma guérison au sérieux, j’étais heureuse de ne pas travailler. Si j’avais eu un contrat à la télé ou un projet en développement, j’aurais encore laissé ma santé de côté pour prioriser ma perte de poids, ce qui m’aurait de nouveau plongée dans le gouffre. Cette fois-ci, plutôt que de m’inquiéter pour ma carrière et pour l’avenir, j’ai décidé de voir cette période de temps libre comme un cadeau que me faisait la vie pour que je puisse me consacrer à une réelle guérison.

En devenant à l’aise avec l’idée de ne plus me chercher du travail – autrement dit, en acceptant que je n’étais pas un échec sur deux pattes qui avait raté sa vie parce que je ne travaillais pas –, j’allais enfin pouvoir me concentrer sur autre chose que mon apparence et mon poids. En n’ayant aucun plateau de télé à fréquenter ni personne à impressionner, je n’aurais plus à me mettre autant de pression par rapport à mon physique et je pourrais me dévouer entièrement à ma santé mentale ; l’intérieur avant l’extérieur.

Première étape : arrêter de boire. Dans mon cas, j’ai simplement pris la décision de ne plus boire. Jamais. Comme on se lève le matin et on choisit comment on veut s’habiller, j’ai choisi d’opter pour la sobriété. En comprenant que l’alcool ne me rendait aucun service et qu’au contraire, l’intoxication exacerbait tous mes problèmes, ce fut étonnamment facile de ne plus me saouler. Je ne buvais plus aucune goutte. J’avais introduit l’alcool dans ma vie pour qu’il remplace mes repas et qu’il m’aide à rester mince. Ce qui devait être un ou deux verres de vin coupe-faim était devenu une, deux, trois, quatre bouteilles par soir, et cet excès était précisément ce qui m’avait fait sombrer dans l’univers de la boulimie. Il n’y avait pas de doute : si je voulais me sortir de l’enfer des troubles alimentaires, l’alcool devait disparaître de ma vie.

Au début, j’avais peur que la vie soit plate, j’avais peur d’être constamment confrontée à mes émotions, mais après avoir lu des témoignages inspirants de gens qui n’avaient jamais été aussi heureux et accomplis que depuis qu’ils étaient sobres, j’étais convaincue que ma vie serait meilleure sans la bouteille.

La lecture de livres et de textes scientifiques sur les effets néfastes de l’alcool sur le corps et le cerveau a aussi solidifié mon choix de ne plus boire. Maintenant que je mangerais (et que je n’utiliserais plus l’alcool pour remplacer la nourriture), je n’aurais aucun vide à remplir avec l’alcool ! Bref, dans mon cas, ne pas boire, ça s’est résumé à une décision. Une décision difficile à prendre parce que je m’imaginais qu’un futur sans alcool serait HORRIBLE. Mais une fois sobre, j’ai compris à quel point c’était faux. L’alcool m’avait fait de fausses promesses de bonheur et de bien-être. Je le comprenais et pouvais enfin l’exclure de ma vie.

Deuxième étape : manger et arrêter de me faire vomir. M’empêcher de vomir était la partie relativement facile. Le plus difficile, c’était de manger et, surtout, d’accepter que cette bouffe soit dans mon estomac et qu’elle soit digérée. Pourquoi ? Parce que j’avais un fucking gros appétit.

Mes années de famine et d’anorexie avaient floué mes signaux de faim et de satiété, en plus d’étirer les parois de mon estomac. Pour me sentir satisfaite après un repas – et ainsi éviter des rechutes de gavage –, je devais accepter que j’allais manger souvent et beaucoup. Que j’allais probablement prendre du poids et que ça faisait partie du processus épeurant et très déstabilisant de la guérison.

Chaque repas, donc, je mangeais jusqu’à ce que je me sente comblée. Pas prête à exploser. Simplement satisfaite. Chaque fois, je devais combattre l’envie d’aller vomir. Je devais combattre toute la culpabilité que je ressentais face au fait d’avoir englouti un repas « trop gros » pour une femme de mon âge. Me comparant aux « Instababes » que les réseaux sociaux me montraient, je capotais souvent devant mes repas. J’ai finalement pris une petite pause des médias sociaux et me suis désabonnée des comptes qui me faisaient sentir comme de la marde…

Manger sans me faire vomir me plongeait dans une telle tourmente que souvent, j’ai voulu abandonner et m’enfoncer un ustensile dans la gorge. Mais je me suis accrochée. Je me suis accrochée parce qu’au fond de moi, je savais que je faisais la bonne chose. Je savais que j’avais besoin de prouver à mon corps qu’il ne manquerait plus jamais de nutriments, de vitamines, de minéraux. Je savais que j’avais besoin de regagner sa confiance et que ça ne se ferait pas du jour au lendemain. Les régimes m’avaient prouvé une chose : ils me rendaient tous malade. Pour guérir, je devais vivre librement avec la nourriture. Je me suis accrochée et j’ai continué de manger mes trois repas (et collations au besoin), jour après jour après jour…

Au début, mon corps réagissait. Il s’accrochait à tout ce que j’avalais. Je faisais énormément de rétention d’eau, mes mains et mes pieds étaient souvent très enflés et je souffrais d’une panoplie de problèmes digestifs.

Toutes ces réactions étaient normales, et j’en étais consciente. J’avais passé des années à abuser de mon corps, et il avait perdu confiance en moi. Regagner sa confiance prendrait du temps et me demanderait d’être constante dans l’application de mes nouvelles habitudes de vie. La base d’une hygiène de vie saine devenait la priorité à apprivoiser : manger suffisamment et à des intervalles réguliers, bien dormir, m’hydrater et bouger pour le plaisir.

Le malaise physique causé par mon processus de guérison était de loin ce que je trouvais le plus difficile à surmonter. Prendre du poids, me sentir constamment lourde et enflée, ça jouait beaucoup sur mon moral. C’était pénible de n’avoir aucun contrôle sur mon corps, et je me sentais incroyablement vulnérable.

Ma carapace avait fondu. Pour le mieux, mais ça faisait mal.

De mois en mois, je me sentais malgré tout devenir plus forte, plus heureuse et plus confiante dans ma guérison. À force de prendre les bonnes décisions et de poser les bons gestes jour après jour, je sentais que j’avais réussi à restructurer mon cerveau, à détruire mon ancien schéma de pensées et à en rebâtir un nouveau. Plus beau, plus sain et plus solide.

Manger, c’était devenu facile. C’était même devenu un acte d’amour-propre ! Plus important encore, je ne pensais plus à la nourriture 24 h sur 24 ! Je mangeais jusqu’à satisfaction et, ensuite, je passais à autre chose. Je ne gâchais plus le reste de ma journée à calculer le nombre de calories que j’avais ingurgitées et à chercher comment les faire disparaître de mon corps. Je ne perdais plus mon temps à anticiper la prochaine orgie de bouffe.

Ne plus être torturée par la nourriture, c’était une première en dix ans pour moi, et c’était la preuve que j’étais enfin sur la vraie voie de la guérison ! Peu à peu, je réalisais que cet inconfort qui me déplaisait tant était en fait ce qui me rendait plus forte. Il était ce qui me permettait de me reprogrammer, de me transformer et de me libérer, une fois pour toutes, de mes troubles alimentaires.

La constance et la persévérance étaient la clé. Facile à dire, difficile à faire, mais pas impossible ; j’en étais la preuve, la preuve vivante.

Mon corps se rééquilibrait, j’en voyais les signes. Mes signaux de faim et de satiété avaient repris leurs droits. Je respectais mon appétit, je mangeais ce que je voulais, quand je le voulais, mais j’arrivais à m’arrêter quand je n’avais plus faim, et pour moi, c’était une grande victoire. J’arrivais à écouter mon corps et à le respecter.

Après des mois et des mois à m’aimer fort, à prendre soin de moi et à me traiter avec douceur et compassion, mes cheveux avaient retrouvé vigueur et longueur. Mes ongles poussaient. Mais la plus belle preuve de confiance que mon corps m’ait offerte a été la reprise de mon cycle menstruel. Après 10 ans d’aménorrhées, je retrouvais enfin mes règles. Lorsque mes menstruations sont revenues, j’ai pleuré de joie. J’ai appelé chaque membre de ma famille pour leur annoncer la nouvelle. Personne n’a jamais été aussi fière que je l’ai été d’aller acheter des tampons ! Mes règles étaient peu abondantes et de très courte durée, mais elles étaient miennes et elles étaient là.

Déclencher un cycle menstruel était le plus beau cadeau que mon corps pouvait me faire. C’était le signe ultime que je faisais les bonnes choses, que je réussissais ma guérison, que je me réparais de l’intérieur. Cette réaction corporelle m’a permis de mettre de côté mes préoccupations vis-à-vis de mon poids et de mon apparence. Cet élan naturel venu me rappeler que j’étais une femme en santé a été une victoire que j’ai savourée et célébrée en toute sobriété, à grands verres de kombucha.

« Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir retrouvé ma sœur jumelle d’avant. Celle avec qui je partageais chaque moment important de ma vie. Cela faisait une éternité que je n’avais pas senti Joanie aussi libre. Tout simplement libre d’être elle-même, vulnérable et vraie. C’est comme si elle était revenue combler le petit morceau de moi qui manquait. »

— Marie-Soleil, sœur jumelle de Joanie





CHAPITRE 32

Vivre

Après un an de guérison à prioriser la nutrition et le repos, j’ai non seulement retrouvé mon cycle menstruel, régulé mes hormones, réparé ma digestion, diminué ma rétention d’eau et amélioré ma santé capillaire et oculaire, mais j’ai aussi réussi à mettre fin à ma prise d’antidépresseurs.

Les antidépresseurs ne sont pas des pilules miracles qui rendent tout beau du jour au lendemain. Dans mon cas, les médicaments ne m’ont pas empêchée de boire et d’être boulimique pendant dix ans, mais ils m’ont certainement donné un immense coup de main pour combattre ma dépression et mon anxiété. Chaque fois que tout devenait gris, que je devenais fatiguée et indifférente à tout, chaque fois qu’une crise de panique se dessinait, les médicaments étaient là pour m’enligner et me soutenir dans mon cheminement.

La phase finale pour me libérer de mes dépendances était de m’affranchir de la médication. Mon médecin de famille m’accompagnait dans ce dernier sevrage, qui n’était pas anodin après dix ans de présence dans mon cerveau. J’avais encore besoin d’adaptation. J’acceptais aussi que ce soit possible que je ne puisse jamais arrêter la médication. Me sentant plus solide que jamais mentalement, j’avais envie d’expérimenter la vie sans les antidépresseurs. Je me disais que si j’y arrivais, tant mieux ! Et si je n’y arrivais pas, ce n’était pas plus grave que ça, je les recommencerais tout simplement.

Je ne suis ni docteure, ni nutritionniste, mais je crois sincèrement que mon alimentation a joué un rôle capital dans mon rétablissement mental et physique ainsi que dans ma capacité à délaisser la médication. En mangeant une abondance de fruits et de légumes, de grains entiers, de légumineuses, de noix, de protéines, je sentais que je pouvais déplacer des montagnes ! J’avais passé l’essentiel de ma vie d’adulte à craindre les fruits, les patates, le riz et tout ce qui avait une haute teneur en hydrates de carbone, mais maintenant que j’en consommais sans restriction chaque jour ou presque, je me sentais plus positive, énergique, lumineuse… En santé, bref.

Je me sens guérie. Je vis sainement.

Mais… il m’arrive régulièrement de me faire dire qu’une fois que j’aurai plusieurs années de rémission derrière la cravate, je pourrai réapprendre à boire avec modération. Parce qu’évidemment, boire un bon verre de vin, ça fait partie des « plaisirs de la vie » ! Aujourd’hui maître de ma vie, je me permets de penser le contraire. Pour moi, l’alcool, c’est une drogue, point final. Sauf que c’est la seule drogue qu’on ne peut pas refuser de consommer sans se faire regarder de travers, la seule qu’on ne peut pas refuser de consommer sans se sentir obligé de se justifier.

C’est fou le nombre de personnes qui m’ont dit : « Même pas un petit verre ? Même pas une petite gorgée juste pour faire le toast ? Même pas un petit shooter ? » depuis que je suis sobre. J’ai rapidement remarqué que ma sobriété pouvait rendre certaines personnes inconfortables, les confrontant, involontairement, à leur propre relation avec l’alcool.

Pour moi, boire, c’est dangereux, et la modération n’a pas meilleur goût. J’applique la tolérance zéro envers moi-même, et je le fais par choix. Troubles alimentaires ou pas, j’étais une alcoolique et je le serai toujours. Maintenant que je l’ai compris, et maintenant que je connais tous les impacts négatifs de l’alcool sur mon corps, mon cerveau et ma santé en général, je trouve ça facile de ne pas boire.

Tout est une question de perception : je ne vois pas l’alcool comme un privilège auquel je n’ai plus accès, je vois plutôt ma sobriété comme un grand cadeau que je me suis offert.

Depuis la parution de mon histoire dans le magazine URBANIA, en décembre 2019, les gens me questionnent souvent sur ce que j’ai fait, concrètement, pour me sortir de l’enfer des troubles alimentaires et de l’alcoolisme. Qui ou quoi m’a aidée ? un médecin ? un psy ? un shaman ? un hypnothérapeute ? un livre ? une prière ? un cours de yoga ?

Il existe une panoplie de belles ressources pour motiver, appuyer et faciliter la guérison. J’ai toutefois réalisé que personne ne pouvait guérir à ma place et que je devais choisir de me sortir de mon enfer. En choisissant de changer même si ce changement s’accompagne initialement d’un profond sentiment d’inconfort et de vulnérabilité. En choisissant d’avancer et de ne plus jamais regarder en arrière.

J’ai passé dix ans à espérer que quelque chose d’extérieur à ma propre personne fasse tout le travail à ma place. Une décennie à attendre qu’une date spéciale aux chiffres funky, comme le 07/07/17 ou le 08/08/18 déclenche ma guérison. Des années à espérer que chacun de mes anniversaires et chaque Nouvel An marque le début de ma nouvelle vie saine. Je me suis même fait tatouer une date, espérant que l’encre permanente me force à guérir (ouin, j’étais hangover quand j’ai fait ça !). Aujourd’hui, je suis coincée avec un tatouage d’une date sans signification, outre peut-être celle de me rappeler que la magie n’existe pas.

Même chanceuse comme je suis, rien ni personne n’aurait pu décider de me changer ; je suis mon ingrédient magique, je suis ma solution, je suis ma force et je suis mes faiblesses. La guérison, c’est l’accumulation de tous nos essais-erreurs, de toutes nos petites victoires.

La guérison ne transforme pas la vie en conte de fées du jour au lendemain, cependant ! La guérison n’a pas soudainement donné un sens à ma vie. Elle n’a pas soudainement fait pleuvoir les contrats professionnels. À 32 ans, des rêves et des idées plein la tête, j’ignore ce que la vie me réserve. Mais pour la première fois, je vis bien avec ça et c’est tellement grisant !

Je vis bien avec ça parce que je connais maintenant ma force insoupçonnée.

Je vis bien avec ça parce que je connais mes capacités et je sais que celles-ci n’ont rien à voir avec mon enveloppe extérieure, mais tout à voir avec le cœur qui bat en moi.

Je vis bien avec ça parce que maintenant que je me suis retrouvée, que je sais qui je suis et quel genre de femme je veux être, rien ne peut me faire trébucher, rien ne peut me prendre ma santé et mon amour-propre.

Je vis bien avec ça parce que je choisis de me faire confiance et, surtout, parce que je choisis de croire que le meilleur est à venir.

Je pense sincèrement que tout est une question de choix. On choisit de se sortir de la noirceur, on choisit la façon dont on veut voir la vie, on choisit si notre verre est à moitié plein ou à moitié vide… On choisit, point à la ligne ! Et moi, je choisis de faire mon possible pour mener une existence à la hauteur du bien-être que je ressens maintenant.

L’expérience de confinement en temps de pandémie fut un test important, une période où la rechute aurait été facile. Je n’ai pas glissé. L’arrivée ou l’absence de contrats professionnels représente aussi un terrain glissant, mais je m’y suis aventurée sans me perdre ; ma boussole intérieure ne perd plus le nord.

Quand je repense à mon parcours et à toutes les fois où la vie m’a sauvé le cul, je deviens très émotive. Durant toutes ces années de maladie, j’aurais sincèrement pu mourir ou me faire arrêter pour mille et une bêtises, mon accident d’auto aurait pu être mortel, ma carrière aurait pu être anéantie ou mes finances irrécupérables. Au moment d’écrire ces lignes, mon Yannick est encore à mes côtés, dans ma vie, à m’aimer pour qui je suis, témoin de ma renaissance et heureux de partager sa vie avec une meilleure version de moi-même.

Si j’ai appris une chose de tout ça, c’est qu’il ne faut jamais arrêter de croire en soi. Il ne faut jamais arrêter de croire que le meilleur s’en vient même si, sur le chemin, y’a des bouts crissement tough. Un humain, c’est beaucoup plus que des troubles alimentaires, des dépendances ou des dépressions. Plus que les mensonges qu’on raconte, à nos proches et à nous-même, pour se faire du bien. La vulnérabilité n’est pas un signe de faiblesse, mais bien de force. C’est d’autant plus précieux et puissant que c’est elle qui permet de repartir à neuf pour se reconstruire. Rebâtir du beau. Rebâtir du vrai.

Moi, je dirais que quand on devient notre priorité, la santé est notre meilleure alliée. Et la vie vaut le détour, elle vaut même parfois la peine d’être racontée.

« S’aimer soi-même est le début d’une histoire d’amour qui durera toute une vie. »

— Oscar Wilde





« Si vous êtes assis à attendre que quelqu’un vous sauve pour vous réparer, pour vous aider même, vous perdez votre temps, parce que vous seul avez le pouvoir de prendre la responsabilité de faire avancer votre vie. »

— Oprah Winfrey
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Ressources d’aide

Alcoolisme



Alcooliques Anonymes (AA)

aa-quebec.org

aa.org

1 866 376-6279

514 376-9230

Les Alcooliques Anonymes offrent notamment une ligne d’aide ainsi que des rencontres de groupes visant à soutenir les individus aux prises avec une dépendance à l’alcool. Une visite sur leur site Web vous permettra de trouver des ressources dans votre région.

Centre de réadaptation en dépendance de Montréal

dependancemontreal.ca

514 385-1232

Le Centre de réadaptation en dépendance de Montréal offre des services de réadaptation à l’externe ou avec hébergement ainsi que de l’aide et du soutien aux jeunes et aux adultes aux prises avec des problèmes de consommation d’alcool, de drogue ou de jeu. Le Centre offre également du soutien à l’entourage.

Clinique Nouveau Départ

cliniquenouveaudepart.com

1 866 965-3941

514 600-5769

La clinique Nouveau Départ offre des services thérapeutiques avec hébergement, un service d’aide et de soutien à la désintoxication avec hébergement, un programme de réinsertion sociale ainsi que de l’aide et du soutien à l’entourage.

Anorexie, boulimie et hyperphagie



Anorexie et boulimie Québec (ANEB)

anebquebec.com

Lignes d’écoute de 8 h à 3 h du matin :

1 800 630-0907 (sans frais)

514 630-0907

ANEB offre une ligne d’écoute, des groupes de soutien fermés et ouverts ainsi que des ateliers à tous les individus aux prises avec des problèmes d’anorexie nerveuse, de boulimie, d’hyperphagie et de troubles alimentaires non spécifiés, de même qu’à leurs proches.

Institut Douglas,
Programme des troubles de l’alimentation

douglas.qc.ca

514 761-6131

Le programme des troubles de l’alimentation de l’Institut Douglas, un centre hospitalier situé à Verdun, à Montréal, offre aux adultes de 18 ans et plus des services complets spécialisés dans les troubles alimentaires. Il comprend des suivis externes, un programme de jour, un programme résidentiel et un programme de recherche. Une référence médicale est nécessaire.

National Eating Disorder Information Centre (NEDIC)

nedic.ca

1 866 633-4220 (sans frais)

Le NEDIC est un organisme à but non lucratif offrant de l’information, du soutien, des ressources et des références aux personnes aux prises avec des troubles alimentaires.

Anxiété, dépression et prévention du suicide



Ordre des psychologues du Québec

ordrepsy.qc.ca

1 800 561-1223 (sans frais)

514 738-1223

L’Ordre des psychologues du Québec a pour mission de protéger le public, d’encadrer la psychothérapie et de défendre l’accessibilité aux services de psychothérapie. En visitant le site Web ou en appelant à l’Ordre des psychologues du Québec, vous serez en mesure de trouver près de chez vous un professionnel spécialisé dans la problématique de votre choix.

Revivre

revivre.org

1 866 REVIVRE (1 866 738-4873) (sans frais)

Revivre est un organisme à but non lucratif visant à aider les individus aux prises avec un trouble anxieux, dépressif ou bipolaire ainsi que leurs proches en offrant un soutien ponctuel sous forme d’écoute, d’informations et de références. Cet organisme offre également un suivi psychoéducatif.

Suicide Action Montréal (SAM)

suicideactionmontreal.org

Lignes d’écoute 24/7 : 1 866 APPELLE (1 866 277-3553) (sans frais)

Suicide Action Montréal offre une ligne d’aide et de prévention du suicide pour apporter du soutien à tous les individus en détresse psychologique ou à ceux qui s’inquiètent pour l’un de leurs proches.
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Joanie Gonthier
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Dès l’obtention de son baccalauréat en communication (journalisme) à l’Université du Québec à Montréal, Joanie décroche un emploi d’animatrice à MétéoMédia. En 2014, elle devient chroniqueuse des médias sociaux à RDS, en plus de participer à différentes émissions sur la chaîne, avant d’être recrutée par TVA pour intégrer l’équipe de Salut, Bonjour ! week-end. Moins d’un an après, elle se joint à l’équipe cinq matins par semaine, égayant les matinées de millions de Québécois et Québécoises.

Pendant quatre ans, elle assurera le rôle de présentatrice météo et de chroniqueuse pour Salut, Bonjour ! En 2017, elle devient chroniqueuse à l’émission estivale Sucré Salé en tant que collaboratrice, poste qu’elle occupera pendant trois ans. En 2019, elle réalise son rêve de faire de la radio en devenant coanimatrice et collaboratrice à QUB radio.

À la fin de cette même année, Joanie crée une onde de choc avec la publication du texte « Chaque matin, sourire aux lèvres, micro à la main, je vous mentais » sur le site Web du magazine URBANIA. En moins de 24 heures, le texte avait été lu par plus d’un million de personnes. Depuis, Joanie se promène d’un plateau de télé à un autre, ou encore d’un média social à un autre, où elle cultive et entretient des échanges vrais et honnêtes avec les gens qui la suivent.

Avec son caractère pétillant, sa compassion et son grand sourire, rien n’est ordinaire avec Joanie, mais tout est authentique !
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