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        I. L’ÉNIGME D’UNE LA-RONDE
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            On demande la ritournelle tout de suite
          

          
            En arrivant moulinez pour les dames
          

          
            Joignez les mains !
          

          Paroles de commandement pour quadrille

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      
      

      
        DÉGAGER UNE LA-RONDE – L’écrivain est un artiste qui chemine de manière individuelle, très singulière, vers cette énigme indépassable qu’est la littérature. Son œuvre est donc un cheminement vers la compréhension de l’art qui est le sien. Parsemé des expériences de ses contemporains, de ceux qui l’ont précédé, de ceux dont il invoque le surgissement, ce cheminement demeure par essence dépourvu de chemin.

         

        Comme tout artiste, l’écrivain s’invente une voie qui n’aboutit jamais, une voix qui cherche toujours son chant.

         

        C’est ainsi qu’il demeure désirant.

         

        Aujourd’hui, le plus haut objet du cheminement des œuvres de l’Art, et donc de la littérature, n’est autre que le monde lui-même. Pas celui de la mondialisation économique, mais de cette dimension bien plus humaine, très chaotique, très incertaine, surtout imprévisible, surgie du fait relationnel grandiose qui s’est ouvert entre les peuples, les cultures, les civilisations et les individus éjectés des vieilles emprises communautaires. Cette part humaine inattendue de la mondialisation, c’est la Mondialité. Leur ensemble indémêlable dans le biotope planétaire forme ce que Glissant a crié : le Tout-monde.

         

        Dès lors, l’écrivain chemine non plus dans le seul tissu de son pays natal, le seul atelier de sa langue d’origine, mais bien dans cet inextricable. L’horizon de son cheminement est toujours de comprendre ce qu’est la littérature, mais il mène son expérience singulière, solitaire et solidaire, surtout irremplaçable, sur la grand-scène d’une entité dynamique : mondialisation, mondialité, biosphère planétaire – Tout-monde.

         

        Cette façon de voir ouvre de nombreuses lignes de fuite.

         

        La littérature n’habite plus des langues, ni d’ailleurs des « styles », elle n’est ni dans la défense ni dans l’illustration d’un idiome national, elle habite des langages. Tout écrivain se construit seul, dans une densité qui est celle de la totalité socio-éco-biophysique du monde ; il décide de son Lieu sur cette planète, et ce Lieu est inconnu des habitudes que nous avons du Territoire, de la Patrie ou de la Nation ; il construit son langage dans l’argile des langues qui entrent dans sa vie, portées par les hasards d’une émulsion de toutes les langues du monde ; pour moi, les langues offertes par le hasard furent le créole et le français, les deux s’articulant dans le désir-imaginant des expressions possibles. Le langage problématise les langues et leurs appartenances, il ouvre infiniment, à commencer par l’idée de littérature elle-même.

         

        Dans l’effervescence relationnelle des langues, les vieilles partitions de l’oral et de l’écrit, du poème formel, du récit, du roman, de la nouvelle, du chant, du théâtre, de l’essai… s’estompent au profit d’événements langagiers, véritables organismes narratifs qui tentent, sinon de raconter, mais de « saisir » des configurations de forces : des « états-du-monde1 » reliés à des « situations existentielles ».

         

        Écrire, comme le propose Glissant, c’est dire le monde.

        Avant même de le dire, c’est déjà l’éprouver.

        C’est trembler sans pièce crainte en face de l’indicible d’une totalité planétaire en train de s’accomplir ; c’est traverser l’ordinaire de nos réalités pour s’émouvoir de l’ouvert non déterministe du réel. L’Écrire (bien loin du seul « écrire », de la simple écriture) suppose une vie qui s’efforce au-dessus du simple plan du vivre ; qui déploie dans l’offrande des instants l’ébullition des perceptions. C’est la mise en œuvre d’une esthétique créative, donc une éthique, qui aide à mieux se vivre en « devenir » (ainsi que le dirait Deleuze2) dans les devenirs de notre monde et dans ceux de la planète où nous avons surgi.

         

        Pour considérer cette poétique (que j’habite, qui m’habite, qui circule un peu dans ce que j’écris), le mieux est d’ouvrir une la-ronde (en créole : an lawond), comme dans la tradition des veillées antillaises. L’ancienne la-ronde était constituée d’une assemblée autour d’un bougre qui allait exprimer un souffle d’existence : danser ou donner-de-la-voix. Dans une la-ronde, on se confrontait souvent à quelqu’un d’autre, mais – comme chaque fois que l’on exerce une pleine sincérité – l’adversaire déterminant restait surtout soi-même.

        Une la-ronde était un espace de création.

        Il était régenté par des musiciens : maîtres du tambour, les tanbouyé ; et servants des baguettes du rythme, les ti-bwatè. On ne saurait trouver meilleur endroit au monde pour partager ce que l’on porte en soi, alors…

         

        
          … envoyez les tibwa
        

        
          Donnez les tanbouyé
        

        
          Croisez-moi les huit
        

        
          Décroisez-moi les huit
        

        
          Pantalon ! quatre premiers, en avant
        

        
          La ritournelle tout de suite
        

        
          Saluez les dames et envoyez pour la promenade
        

        
          Allez !…
        

         

         

         

        CIRCONFESSION ESTHÉTIQUE – Comment nommer cette la-ronde que je commande pour vous ? J’aimerais reprendre une invention lexicale de Jacques Derrida : circonfession. C’est un quatre-clés sonore qui ouvre d’un coup deux lignes de fuite : circoncision et confession. La « circoncision » le préoccupait comme un sujet de réflexion intime qu’il lui fallait travailler ; la « confession » s’imposait à lui dans un projet de biographie auquel il ne pouvait se dérober, et qui exigeait de sa pudeur un abandon à certaines confidences. Il résolut d’appeler une partie de l’ouvrage en question : « Circonfession ».

         

        Cette la-ronde ouverte ici, que j’imagine couronnée de flambeaux, animée de tambours, dansante ainsi que le veut le quadrille, est pour moi l’espace de transmission non d’une ordonnance ou d’une vérité, mais d’une expérience encore en train d’aller, l’onde questionnante d’une pratique d’écriture. Nous ne sommes ni dans l’exposition d’une certitude quant à la littérature ni dans un atelier de recettes narratives, nous sommes dans l’instance d’une circonfession esthétique.

         

        Une écriture créative, une écriture gardée vivante, suppose un état poétique et un esprit de création mis en œuvre dans une langue (ou dans une configuration particulière de langues). Mais cette démarche, même scrutée de très près, ne révèle rien, et ne peut rien révéler, de cet instant particulier où la création se produit dans la langue.

        L’instant-création est un mystère impraticable.

        Tomber en état d’écriture est une fréquentation de ce mystère.

        On peut confier un peu de l’expérience qu’on en a, mais on ne saurait accéder à l’instant-création lui-même. On ne peut que le contourner, et le recontourner, je veux dire : l’envelopper.

         

        J’avais pensé à « confidence », mais le terme n’était pas juste.

        « Confession » est bien le mot approprié.

         

        La confidence est sous le contrôle du bon vouloir : on laisse filtrer quelques données d’un intime plus vaste que l’on conserve pour l’essentiel hors d’atteinte. La confidence ne viole jamais vraiment l’intime, elle salue la pudeur et ne désarme pas les élégances de la réserve. Sa seule puissance est de sincérité.

         

        La confession, elle, concerne la totalité d’une expérience : elle vous incline sous une autorité presque immanente ; elle reconnaît un ordre intérieur sous l’injonction duquel on se voit théoriquement forcé de tout dévoiler ; elle dresse l’inventaire d’une part de soi-même jusqu’alors mise hors d’atteinte de la conscience de soi, elle vide, elle nettoie, elle rétablit une transparence, aspire aux légèretés qu’offre non pas le soulagement qu’exigerait une faute originelle mais le plaisir d’un partage généreux.

         

        Milan Kundera a bien utilisé le terme « confession » pour caractériser le projet de son ouvrage, L’Art du roman. Il indiquait ainsi n’avoir pas l’ambition de faire « science », de donner des leçons : en la matière de l’Art nulle leçon n’est possible ! Seule peut essayer de se transmettre la nébuleuse d’une expérience. C’est le propre des œuvres de l’Art (tout comme celui des mythes, des légendes, des sagas ou des contes…) que de réaliser sans concepts, de voir sans pupilles, d’explorer en mobilisation mentale au-delà du pensable, dans un élan qui se hasarde tout contre un impensable. Dès lors, cet élan ne saurait attester que d’un sillage, celui d’une énergie, et que d’une onde de choc, celle d’un événement.

         

        La confession se fait « circonfession » quand elle échappe à l’injonction ou à la faute, et à l’absurdité d’une Vérité. Elle rejoint ainsi les empathies de la confidence. Elle explore les singularités d’une esthétique avec cette distance (ce rire ou ce sourire) qui veille à ne pas précipiter dans une illusoire transparence l’irréductible mystère de l’« instant-création ».

         

        La circonfession est une la-ronde légère, errante, elle tourne autour de l’expérience ; elle détache de l’expérience un contournement qui porte signifiance sans imposer du « sens », qui dévoile sans occulter le rayonnement obscurci du mystère ; elle initie dans un cercle qu’elle creuse autour d’un cœur resté intact – un cœur qu’elle détache et qu’elle ouvre comme un trou noir crépusculaire au bord duquel s’achèvent toutes les possibilités de « connaître ».

         

        L’initiation est une connaissance (ou une « in-connaissance », laquelle n’est pas « mé-connaissance ») qui imprègne une existence de l’insondable d’un mystère, voire d’un impensable. La circonfession est de cet ordre. Elle incise tout à la fois la chair et l’esprit d’une circulation de confessions-confidences autour d’une esthétique dont l’ultime clé est hors d’atteinte.

         

        Dans cette circonfession, mon esthétique est éclairée par endroits, tel un échafaudage exposé à la lumière tremblotante d’un flambeau, lequel ne sert qu’à susciter des accidents, des irruptions, autant d’imprévisibles où se voient désarmées les fixes conventions de la réalité. Elle désigne l’essentiel du processus de création comme une matière noire qui reste énigmatique. Elle indique pour ainsi dire une sorte de « porte » dont on devine qu’elle est ouverte mais qu’on ne saurait franchir. Elle montre quelques outils, quelques moyens connus, des passages devinés par lesquels quelquefois une création très singulière a cheminé, mais elle laisse intact son arcane profond.

        Elle fait souffle qui dévoile mais qui ne révèle pas.

        Elle rappelle qu’il n’y a pas de chemin.

        Que l’artiste est le chemin.

         

        Dans les veillées antillaises d’antan, quand il faut s’attrouper autour d’une parole ou d’un jeu de danseurs, l’assistance ouvre ce fameux cercle. Une la-ronde. Les tanbouyé et leurs accompagnateurs s’installent au milieu de ce cercle formé par l’assistance. Parmi les tanbouyé (et ceux qui tiennent la rythmique vertébrale des tibwa), il y a le marqueur, papa soliste, officiant impérial.

        Attention, papillon…

        Un tanbouyé ordinaire joue de son tambour.

        
          Un papa-marqueur chevauche son tambour mais ne joue pas !
        

        Il ne joue rien et ne joue avec rien !

        
          Il tient le monde.
        

        Il déclenche des foudres improvisées. Sur la base polyrythmique qui l’accompagne, il installe des clartés d’horizon et des blocs ténébreux. Il incline l’assemblée sous son ordre, mais il domine et soutient tout à la fois celui qui entre dans une la-ronde pour entreprendre de s’exprimer par le corps ou par la voix.

         

        Entrer dans une la-ronde, c’est comme poser le pied dans un sanctuaire.

        Derrière chaque règle, il n’y a que des règles.

         

        Celui qui entre doit opérer une montée au tambour du soliste-marqueur pour lui présenter un respect et tenter d’en amadouer les forces. Dans l’espace d’une la-ronde, le marqueur accuse la convergence des forces ambiantes, comme le font les trous noirs du cosmos. Il gronde la clameur des dieux perdus de l’Afrique, il concentre les mystères de la nuit, il s’ouvre sur un lot d’impossibles (exaltants, terrifiants) qui depuis des millénaires n’ont pas passé la main.

         

        Celui qui entre pour danser arpente les limites du cercle créé par l’assemblée. Il y revient souvent, comme pour bien l’élargir, éviter qu’il ne se referme sur lui, conforter un espace. Sa marche devient une danse ; quand il commence à danser, plus rien ne peut fermer le cercle : la danse remplit tout. Celui qui entre pour parler fait de même ; il se déplace, mais d’un pas inconnu sur cette terre : il ne danse pas, il ne marche pas, il ne chemine nulle part. Il fait tout ce que l’on peut faire avec des jambes pour bien agencer une parole dans l’espace, et par là même habiter tout l’espace. Parler, c’est habiter brusquement tout. Si celui qui parle est un maître-de-la-Parole, on le sait tout-là-même : le cercle tombe pétrifié dans un silence de roche.

         

        Le tambour, faut le savoir aussi, demeure le cœur redoutable des la-ronde : il vous prend tout, vous donne tout dans le même temps. Le bougre qui danse ou qui baille de la voix, utilise l’énergie du cercle nourri par le tambour pour essayer d’en faire la source d’un jaillissement dont il ne peut décider par avance. Il s’en remet à la seule alliance qui vaille, celle phénoménale de la « Beauté ».

         

        On peut passer sa vie à confronter des la-ronde. Il y a plein de petits-maîtres qui viennent y labourer leurs grimaces et leur cirque, le tambour les regarde passer, l’impuissance les escorte, l’insignifiance les avale. Mais, à y réfléchir, toute vie quelque peu créative s’articule d’emblée au cœur d’une la-ronde perpétuelle. Toute vie créative est en soi une la-ronde, son cœur est un tambour, son horizon est inconnu. Voilà : j’ai dessiné ce cercle comme on creuse une matrice, je suis entré, et j’ai salué.

        
          L’Écrire, c’est ça aussi.
        

      

      
      

        
          1. Le Tout-monde est un ensemble d’« états » inextricables, sortes d’instantanés dans ses situations évolutives : état-global, état-local, état-capitalisme, état-écologique, état-culturel, état-individuation, état-urbain, état-numérique, etc. Toute existence est écartelée, formée ou déformée par les forces en œuvre dans ces « états » qui n’arrêtent jamais de chercher entre eux des équilibres.

        
        
          2. Cette notion est infiniment complexe chez Deleuze et Guattari. Disons que, dans mon usage, c’est l’instance par laquelle toute vie, toute expérience, toute création, tout « état-du-monde », toute situation accède à « autre chose » que la situation de départ. Cette évolution est d’autant plus puissante qu’elle permet d’accéder, en étendue et en profondeur, à une expérience différente de celles qui étaient données par la situation de départ, ou de celles qui se voyaient autorisées par les forces dominantes initiales.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        II. L’ÉNIGME DU CONTEUR
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Moulinez-moi la poule, là-même,
          

          
            Présentez la main droite, en passant,
          

          
            À la main gauche,
          

          
            Moulinez-moi la poule, là même, là !…
          

          Paroles de commandement pour quadrille

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      
      

      
        SALUTATIONS AUX ANGES – C’est moi, oui, c’est moi-même, je viens des Antilles, du pays-Martinique, une écale de volcan pas très grande où la mer est par-devant et aussi par-derrière, et qui fait bleu par-dessus et dessous, j’ai déchiffré les paysages où déparlent nos histoires, les crânes et les boulets sonnailles sourdes des abysses, j’ai vu des peuples surgir dans leur disparition et d’autres s’user à l’invisible dans l’absence à eux-mêmes, j’ai entendu des chaînes anciennes graver des ovations, aimé ceux qui les brisent, pleuré ceux qui les gardent, mais pour moi, pour moi-même, je me suis serré du côté des hautes voiles, voltes frémissantes oubliées des bateaux, longues ailes sans oiseaux, qui n’ont faim que du vent, et qui ne vont qu’aux vents, ces vents clairs sans manman où se sont mélangées des charges de continents, de sangs et d’océans, distribuées comme on sème du possible sur les vertèbres d’un très vieil archipel, géographie des quatre piments, du maïs, du manioc, zémis Jésus et dieux vaudous, aux jonctions invisibles, où ce qui chante dépose pleurer à terre, et ce qui pleure célèbre un décours de la vie, et ce qui rêve résiste c’est vrai sans trop savoir à quoi mais sans enlever un hak aux sels de l’exigence, ceci pour dire, sans rien en dire en vérité, mais dire comme ça bonsoir, que je suis un créole américain.

         

         

         

        LES LANGUES ARMÉES – Lorsque dans les années soixante mon adolescence envisage l’écriture, je me confronte à deux problèmes : le problème de la langue et le problème des fondations. Le problème de la langue est commun à ceux qui écrivent, quel que soit le coin du monde dans lequel ils battent et se débattent. L’Écrire, c’est toujours poser le front sur la roche dure d’une langue. C’est, d’une certaine manière, sinon la transpercer, la « problématiser ». Il m’est difficile de concevoir un geste artistique dans l’univers d’une langue qui ne serait pas une problématisation de cette langue en particulier, et de l’usage de la langue en général. Je crois qu’une langue ne vit que dans cet hosanna où s’épuisent ses limites, ce site inhabitable où l’Écrire se médite. C’est déjà raide en soi. Seulement, lorsque l’on vit comme moi dans un pays colonisé, cette affaire se durcit plus encore.

         

        Dans une colonie, il existe toujours une langue dominée et une langue dominante. Pour moi, la langue dominée (langue maternelle, langue matricielle), fut la langue créole. Elle est apparue dans la plantation esclavagiste, c’est-à-dire dans la surexploitation des écosystèmes naturels, la déshumanisation ontologique des captifs africains, le racisme institutionnel et les attentats permanents du colonialisme. La langue dominante, le français, me fut enseignée, assénée, à l’école. Par elle, je découvris la lecture, l’écriture, la littérature, l’idée du Vrai, celles du Beau, du Juste, un ordre du monde ciselé par les seules valeurs du colonisateur.

        La langue dominante n’était donc déjà plus une simple langue.

        C’était une arme.

        Si l’Écrire n’est en soi pas facile, se débattre à la plume dans un tel arsenal est une tragédie que tous les écrivains des pays colonisés ont endurée, ou qu’ils supportent encore. L’Écrire, c’est souvent cela : désarmer certaines langues.

         

        L’Écrire, c’est autant avoir quelque chose à dire que chercher ce que l’on a à dire. Ce que l’on a à dire n’est pas toujours ce qu’on pense devoir dire, ni ce que l’on est capable de dire. Il y a toujours dans l’Écrire véritable des élucidations de soi-même, de son environnement immédiat, du monde dans lequel on vit, et de ce « soi-même » dans ce monde. Trouver ce que l’on a à dire et se doter des moyens de le dire, c’est au minimum être au clair avec soi-même, ce que l’on est, d’où l’on vient… Quelle place occuper dans le monde ? Quel rapport établir avec les forces de son époque ?… En bref, il s’est posé pour moi, à l’orée de l’Écrire, une problématique identitaire que le cadre colonial allait exacerber.

         

        Là aussi, le discours colonial faisait de la notion d’identité une arme de destruction massive. Cultures, langues, nations et civilisations des colonialistes occidentaux étaient devenues des absolus dressés contre la diversité du monde, considérée comme répugnante. Dans leurs luttes de libération, les colonisés allaient conserver cette survalorisation identitaire afin de produire un contre-discours tout aussi vertical. La leçon que les générations suivantes purent en tirer est la suivante : le « contre » reste accroché au croc qui le suscite. Les dominés s’efforcèrent hélas d’arracher leur existence au monde selon des modalités similaires à celles des dominants. Une manière infaillible d’être vaincus deux fois. Ce mécanisme manichéen (propre aux simples « rebelles » et que savent éviter les « Guerriers ») ouvrit une voie pérenne aux conflits de phénotypes, de langues, de cultures, de dieux, de territoires, de frontières, de nations… tous ces attributs des vieilles identités qui nous agitent encore1. Ce problème identitaire se posa avec d’autant plus d’acuité pour moi que je relevais d’un peuple composite, sans absolus, né d’un choc terrifiant, orchestré par les esclavagistes et les colonialistes, entre l’Occident, l’Afrique, les Amériques et l’espace asiatique, et dont les engrenages traumatiques furent la Traite, l’esclavage, la colonisation par le système des plantations.

        Que faire avec ça ?

        Où aller dans cette sorte d’équipage ?

        Je sentis malgré tout assez vite, je veux dire dans l’obscur, que ces crimes étaient pour moi les lieux d’une étrange fondation. L’Écrire, c’est aussi cela : considérer l’obscur, s’ébattre au plus obscur pour éclairer l’obscur ; identifier cette frappe inaugurale (ce verset illisible) à laquelle aucune vie d’écriture ne peut se dérober.

         

         

         

        LES PETITS-LOTS-FICELÉS – J’endurai donc la problématique de savoir qui j’étais alors que je commençais déjà à gribouiller de petites choses. Un écrivain, c’est d’abord une vie alertée au sensible, sorte d’« athlétisme émotionnel », comme l’aurait dit Deleuze ; mais c’est surtout un syndrome de lectures et une bibliothèque. La mienne était déjà bien encombrée. J’étais très vite devenu un lecteur compulsif qui se plongeait aussi bien dans les classiques scolaires que dans les photos-romans, les bandes dessinées, romans d’amour, romans policiers, d’espionnage ou de science-fiction… Cette bibliothèque chaotique s’était vue amorcée chez moi par le trésor que recelait une boîte de pommes-de-terre2. Elle s’était élargie avec les frappes de l’école et, au fil de mes errances mentales, s’était sédimentée de manière autonome, sensitive surtout, accidentelle beaucoup. L’Écrire, c’est aussi cela : lire pour respirer, vivre à lire, au seul gré de l’innocence et d’un plaisir parfaitement inutile.

         

        Pour préciser : Man Ninotte, ma mère, n’était pas véritablement lettrée. Elle n’établissait pas de différences entre les choses qui étaient imprimées. La chose imprimée disposait en ce temps-là d’une sorte d’autorité. Quand elle découvrit que j’aimais lire, elle entreprit de vider la brouette d’un djobeur, posté le mercredi aux abords du marché-aux-poissons, lequel vendait des rebuts de librairie dont on avait pris soin de supprimer la couverture. Il vendait en petits-lots-ficelés livres, brochures, opuscules, photos-romans, magazines, almanachs, bandes dessinées… Man Ninotte m’en rapportait chaque mercredi ; me les remettait avec des gestes brusques et cet air d’indifférence affectée qui lui servait à témoigner d’une manière de l’amour. Je commençai à lire ainsi, de petits-lots-ficelés en petits-lots-ficelés, sans trop discriminer, apprenant à fonder du plaisir de lecture sur les lois du hasard et le seul feu d’une circonstance. Au suivant. Ce qui est lu est lu. Passe la vitesse pour qu’on y aille. Au petit bonheur la chance. Il n’y en a jamais assez. Lire et lire encore… L’Écrire, c’est aussi cela : aspirer tout bonnement ce qui vient.

         

        Bien entendu, ces ouvrages où je vivais au rêve ne me parlaient jamais de moi. Ils n’évoquaient ni les paysages que je connaissais, ni ma langue maternelle, ni les choses qui composaient mon existence. Pour disposer d’ouvrages qui refléteraient ma réalité antillaise, je me mis à rôder du côté de la Bibliothèque Schoelcher, un édifice improbable, pagode de fer et de dorures, posté au centre de la ville, en face d’une savane d’origine militaire, juste à côté de ce palais de gouverneur qu’utilisent encore nos préfets de passage. Sa base livresque provenait du don des ouvrages personnels de l’admirable Victor Schoelcher. Je me vois encore monter les quelques marches, traverser une sorte de nef entre les falaises de livres reliés sentant le cuir confit, le papier mort, le ravet sec, la naphtaline. Je me vois approcher du vieux conservateur qui somnolait l’après-midi dans les poussières de son bureau. Touché par ma démarche de négrillon bizarre, cet être humain (que le marqueur ici lui casse une clé de révérence !) m’accorda l’accès à une vieille armoire grillagée où s’éternisaient dans un recoin d’oubli des livres concernant les Antilles. Livres de flibustiers en dérade dans les îles ; livres de prêtres savants qui établissaient chronique de leurs séjours aux Amériques ; livres de colonialistes heureux de posséder des îles ; enfin, livres de poètes énamourés alentour des doudous, des fleurs et des joliesses du paysage… D’une manière générale, les vainqueurs tenaient la plume, et quand ce n’était pas eux c’était leur seul imaginaire qui instruisait l’évocation de ce pays et qui disait le monde. Mais j’avais une telle soif de ma propre « réalité » que ces lectures me procuraient, à beau dire à beau faire, un plaisir sans manman.

         

         

         

        UNE SENTIMENTHÈQUE – Artiste, l’écrivain incarne toujours une esthétique : un canevas sensitif, conscient ou pas conscient, élaboré ou pas, qui innerve sa pratique créative. Mais c’est aussi une vie d’être humain que l’on s’efforce à vivre dans une époque donnée : rêveries, rencontres, accidents, expériences diverses, engagements, implications sociétales, militances politiques ou autres, stimulations esthétiques ou autres, amours, affects… Le chemin-sans-chemin de l’écriture, comme tout processus créatif, fait partie de cette mise en branle qui ne peut être isolée du reste de l’existence. Une œuvre artistique ne vient que s’insérer dans l’œuvre déterminante, qui demeure celle d’une vie. La compléter, la soutenir, la servir. L’œuvre est un cheminement sans chemin, le remous d’une vie.

        
          Vivre, c’est advenir et devenir. L’Écrire, c’est du vivre.
        

        C’est enfin et surtout, on ne le dira jamais assez, l’incarnation d’une bibliothèque.

        Écrire-lire, lire-écrire : grandes forces indissociables où se profile l’Écrire.

        L’écrivain, en général, a beaucoup lu. Il lit, relit encore. Même sans la prétention de tomber écrivain, l’ambition d’une écriture créative ne peut s’appuyer que sur la part la plus imaginative de soi, et suppose trois piments : mobiliser sa vie de manière très profonde ; mobiliser le plus charnel de sa bibliothèque ; se construire un commerce avec la Beauté, et donc une esthétique – architecte d’une vie attentive à elle-même et attentive au monde.

         

        Je fus très vite conscient d’un phénomène étrange : mes lectures n’avaient pas épuisé toute ma bibliothèque. Certains livres étaient restés pour moi endormis : je n’avais pas rencontré leur auteur, souvent des créateurs qu’on ne saurait négliger. Une conversation, un article de journal, un bout de phrase qui flotte dans une indication les rappellent à votre bon souvenir comme le ferait un éclat de jasmin. On se précipite dans ses rayonnages, on les trouve, on s’y plonge, et… ce qui ne s’était pas passé avant se produit ! De ce point de vue, les bibliothèques relèvent de la caverne d’Ali Baba, du labyrinthe inépuisable et du grand cimetière. On y entasse par gourmandise, l’entassement creuse des angles morts ; les lectures trop avides qui deviennent des réflexes traversent de longs couloirs inertes ; dès lors, on peut s’y perdre, mal peser des merveilles, aller aux verroteries… Néanmoins, même endormi, même oublié, même resté invisible, un livre important intègre votre univers sensible, il vous nourrit et nourrit les moments de l’Écrire durant lesquels votre être en son entier acquiert une densité d’étoile. L’Écrire, c’est aussi cela : une force d’attraction mise en branle, un appel souverain qui réveille ce qui dort, révèle ce qui se cache, s’éveille à tout ce qui vient, attise dans sa forge ce qui passe à portée.

         

        Instants magiques : au moment de l’Écrire, rôder dans sa bibliothèque, prendre des livres au hasard, les ouvrir, accueillir ce qui vient… Beaucoup d’ouvrages attendent cela pour tout bonnement se mettre à vivre. Le réveil d’un livre déclenche en vous une secousse émotionnelle (images, sensations, sentiments, idées…). Un tel événement n’est pas donné ni commandé d’avance. Cela peut se faire flap-flap, ou aller en lenteur au fil d’une maturation ; cela peut aussi ne jamais se produire pour mille et mille raisons. En revanche, quand le réveil survient, que la rencontre avec l’auteur se réalise, on se découvre un ami sans adresse, un vieux frère inconnu. On fait famille sans autre lien que des phosphorescences. L’ouvrage vient aux substances de votre vie sous un mode nécessaire et précieux, don oblique, déposé singulier.

         

        Le rapport privilégié que l’on entretient avec un ouvrage n’est souvent irréductible à aucune expérience autre. Le livre peut être important, insignifiant, même regrettable… qu’importe : il vous a apporté quelque chose, un mot, une phrase, une leçon, un personnage, une maille de sensibilité, un rien qui nuance votre vie…

         

        Ces livres subitement réveillés avaient, au fil des ans, dessiné dans ma bibliothèque une « géographie cordiale ». Chacun d’eux balisait une distorsion de ma conscience. Ensemble, ils constituaient une nébuleuse de sentiments. Cette âme de toute bibliothèque fidèlement éprouvée, je l’ai appelée : sentimenthèque. On n’écrit pas avec toute une bibliothèque, juste avec ce qui a pu atteindre nos chairs. L’Écrire fait vibrer les cordes d’une sentimenthèque : de la partie la plus libre, la plus folle, la plus ouverte, la plus variée et la plus large de soi. Les auteurs de votre sentimenthèque, avouables ou pas avouables, se tiennent à vos côtés au moment de l’Écrire. Ils sont auprès de vous quand l’inconnu de la création est invoqué. Certains restent visibles, d’autres sont dissimulés, d’autres encore campent dans un angle mort, mais tous s’en viennent au rendez-vous, ombres, évidences, silhouettes et frémissements fugaces, gloire du lire, dans un jeu de reflets mouvants, toujours recomposé… L’Écrire, c’est aussi cela : invoquer, deviner, éprouver sa propre sentimenthèque.

         

        DU KALEVALA : Le chant total comme envoûtement d’encre attentive et de souffles combattants, de mémoires tisonnées et de signes fondateurs. Magie. – Sentimenthèque.

         

        DU MAHĀBHĀRATA : Mémoires de la parole, échos et sculptures de toutes complexités. – Sentimenthèque.

         

        DU CONTEUR CRÉOLE : D’abord en rire. Il faut en rire. Vaut mieux en rire. – Sentimenthèque.

         

        J’ai commencé à dessiner ma sentimenthèque dans Écrire en pays dominé3, un ouvrage qui esquisse mon parcours de conscience. Voici la manière : j’ai pris chaque ouvrage, que j’ai humé, que j’ai feuilleté, des choses me sont venues, images, sensations, phrases, rejets ou affections, adhésions ou refus… mais c’est dans la main, dans la main qui les tient, que parvient le message. Pour les plus électriques d’entre eux, j’ai tenté de condenser en quelques lignes, sorte de tag instinctif, ce qui m’avait été donné. Cela pouvait être un exemple à suivre ou un contre-exemple ; cela témoignait d’une expérience, restée vivace dans une ligne neuronale, et qu’il fallait saisir flap ! de manière non pensée, comme ça, presque heurtée. L’inventaire d’une sentimenthèque n’est jamais terminé, elle reste vivante, relatant jour après jour ce que vous devenez.

         

         

         

        LA PUISSANTE ET LA MUETTE – Non que je sois un rapide à la prise de conscience, mais il me fut évident, au fil des âges, que mes lectures étaient toxiques. Nègres et colonisés y étaient des sous-hommes. L’Afrique, écartée des civilisations, n’y surgissait (entre Tarzan et grands explorateurs) que pour illustrer les irrémédiables de la misère, de la bestialité ou de la barbarie. La culture antillaise y faisait doux folklore. Ses traditions ne trouvaient place qu’au cabinet des curiosités ou dans les paniers vanillés du tourisme. Le paysage paradisiaque effaçait le pays. La doudou, gentille et souriante (aux aisselles parfumées de cannelle), annulait toute possibilité d’avoir affaire à un être humain. Ce qui était appelé « Histoire », asséné avec un gros « H » majuscule, vertical et borné, n’exprimait en guise de science ou de conscience qu’une solitude colonialiste au monde.

        Venait alors le tragique de la langue.

         

        L’écriture s’étant installée chez moi telle une sale manie, j’étais devenu sensible à la question de la langue employée. Ma mère négresse était plutôt de langue créole, c’était son naturel. Mon père s’était construit une « manière de mulâtre à beaux-airs » à grand renfort de langue française ; il exhibait la chose en récitant de mémoire appliquée les impressionnantes merveilles d’un signalé monsieur Jean de La Fontaine. J’étais sans doute bien plus à l’écoute émotionnelle de ma mère, car, dans ma tête où s’entrechoquaient les deux langues, le créole s’accrochait au vif et au sensible ; lui seul circulait bien à l’aise dans mes émois avec moi-même, ou en compagnie d’autres créatures de même engeance que moi. Mais quand je me mettais à gribouiller mes petites choses s’ouvrait le règne de mes lectures et du signalé monsieur de La Fontaine : j’écrivais en français.

        J’écrivais France.

        La langue ne venait pas toute seule : elle s’installait avec ses trains, ses étés, ses pommiers, ses hivers, ses chaumières, cheminées et printemps, ses meules de foin et saules pleureurs… Elle me charroyait, peau blanche, cheveux au vent, en drive et en dérive, vers des rives inconnues où j’étais très heureux. Les paysages et les situations que je rencontrais dans les merveilles de mes petits-lots-ficelés, je les retrouvais dans mes lectures et dans mes livres scolaires, puis dans les images-noir-et-blanc de notre première télévision. Une bonne part de ma tête habitait donc en France. Mes lectures s’étaient nouées en prison véritable, mes écritures en fournissaient les grilles et huilaient la serrure.

         

        Je résolus tout de même d’aller rôder du côté de ma mère, du côté de la langue oubliée, la langue créole, et d’y trouver ce qu’elle avait pu générer comme bibliothèque et comme modèle de La Fontaine. Hélas, la notion de bibliothèque ne faisait pas partie de son univers.

        Ma langue première était orale.

        Elle babillait, elle chantait, injuriait, racontait des histoires, donnait la blague, disait des émotions… Côté plume et papier, elle cherchait encore, entre militances hargneuses et doux folklore, le fonctionnel d’une écriture. Il me fallut donc continuer mon aventure en français de France sans bibliothèque créole, ou plutôt : poursuivre l’écriture avec ce qui apparaissait de plus proche de moi… l’oralité.

         

        Sans m’en rendre compte, avec ce souci d’écriture, je cheminais lentement en moi-même, et lentement dans la matière de ce qui, autour de moi, répercutait le monde. Sans le savoir, ni vraiment le vouloir, je cassais des cordes, déblayais de vieilles chaînes, fréquentais l’amorce d’un dégagement mental. L’Écrire, c’est aussi cela : le cheminement d’abord obscur mais défricheur de toute une existence.

         

         

         

        L’ORALITURE – Dans le vivant de la langue créole, tourbillonnaient des contes, des jeux de mots, des comptines, des devinettes, des chants, une philosophie populaire portée par des proverbes ; en finale, une entité orale qui, à défaut d’archive écrite, constituait ce que les Haïtiens avaient appelé une « oraliture ». Il y avait tant d’énergie, de rires, d’outrances, d’inutilités, de déraillements, de gouaille et d’insolites sagesses de ce côté-là que je soupçonnais peut-être d’y trouver la source d’un autre genre de vision. J’entrepris d’explorer cette dimension ardente de la langue créole, essayant d’élucider ses galops narratifs, et surtout de deviner ce qu’elle pouvait m’apporter comme espaces inconnus dans mes soucis de petit scribe. L’Écrire, c’est aussi cela : désirer l’inconnu, aller d’abord aux incertains, au délaissé, aux improbables, aux accidents et aux imprévisibles.

         

        (J’ai ici le souvenir de Jeanne-Yvette, une jeune fille qui nous venait de la campagne, qui faisait parfois de brefs séjours chez une de nos voisines, et qui le soir, à nous petite marmaille de ville, ignorante des mœurs de la campagne, racontait des histoires effroyables, entendues dans des veilles familiales aux flambeaux. Son verbe, arraché au créole des champs de canne, était peuplé de calamités. Des monstres lui sortaient de la bouche pour habiter la moindre ombre du couloir de notre vieille maison, le moindre bruit d’escalier, le moindre grattement de rat. Il n’existait pas, dans ce qu’elle nous disait, la plus petite maille de gentillesse, pas un soupçon de bienveillance, que des sortes de dragons à sept têtes, de créatures sans Créateur chrétien, des attentats, des malheurs, des grappes de déveine qu’il fallait charroyer dans des poisses nocturnes, et cela sans jamais identifier un dégagé ou une sortie.

        Roye ! je me souviens ici de Jeanne-Yvette…)

         

        DE JEANNE-YVETTE : La terreur, tout de suite, puis la terreur comme seule histoire, puis la terreur encore. Orage de l’émotion. Saisis la chose comme ça ! – Sentimenthèque.

         

        (Les maturations mémorielles sont étranges. Elles sont en nous, mais il nous faut pour ainsi dire les inventer. Ce sont des bouts de passé qui sont des devenirs, et que nous découvrons, inventons, réinventons, au fil de nos ruminations et de nos âges. Je me souviens encore de cette terreur instantanée que Jeanne-Yvette parvenait à nous transmettre, elle incarnait une seule et fixe terreur, délicieuse et terrible, qui s’est fichée une fois pour toutes en moi, et qui, bien des années plus tard, me désigna le plus précieux de cette haute émotion : la toute-puissance du conte. L’Écrire, c’est aussi cela : habiter le devenir inépuisable de très longues émotions.)

         

        Mon intérêt pour cette oraliture m’ouvrit à la question de son origine. Je découvris le père du verbe créole, l’artiste fondateur, celui qui, dans la plantation esclavagiste – au moment des veillées où les esclaves se rassemblaient autour d’un de leurs morts –, allait se lever, susciter le silence, improviser une parole souveraine.

        Ce père fondateur était un esclave comme les autres.

        Ni plus spectaculaire ni plus insignifiant.

        Il ne disposait de nul statut particulier.

        Se mettre debout, entrer dans une la-ronde et paroler devant une assemblée mortuaire relevait de son unique désir. Le maître esclavagiste pouvait camper dans l’assistance, écouter ce qui était raconté là, mais sans jamais trouver à y redire. Ce détail me fit prendre conscience d’un étrange paradoxe : les études effectuées sur l’oraliture et les contes créoles montrent qu’ils se veulent subversifs ; ils contestent la condition faite aux esclaves et, d’une manière générale, l’ordre de la plantation ; le conteur était donc un résistant au règne esclavagiste ; il était pourtant toléré par cette instance esclavagiste elle-même et ses contes pouvaient être écoutés toute la nuit.

        Comment était-ce possible ?

         

         

         

        L’OBLIGATION ET LA MALÉDICTION – J’eus la chance dans les années quatre-vingt de rencontrer les derniers vieux conteurs, héritiers les plus proches des conteurs primordiaux. Je découvris le monde du conte vivant, en ses fastes et vestiges ; j’en consignai beaucoup, et pris langue autant que possible avec ces ultimes maîtres-de-la-Parole. Ils ne comprenaient pas mon inquiétude : Comment pouvait-on se voir toléré dans une plantation esclavagiste et prétendre être un résistant, une sorte de nègre marron ? Ils faisaient mine de calculer, puis me disaient : Si la question n’a pas de réponse, c’est que c’est une bonne question ! Et puis, mets ton esprit sur la lumière, elle est dedans et elle est dehors, elle est dans la case et on la voit prendre-courir de la case… Qui peut lui couper les jarrets ?… Je trouvais cela facile, argumentais encore. Dans le monde de l’oralité, la ligne droite n’est jamais empruntée, cette voie est pauvre et trop glissante, elle appartient au béké dominant ; tout se passe dans les méandres de la vie, les trous obscurs de la parole ou de l’explication. Nous restions à échanger sans fin, dans leurs feintes et dérives sibyllines autour du conte et des veillées…

        
         

        C’est alors que je tombai sur une énigme à deux têtes.

         

        À l’instar de toutes les traditions, celle du conte était bien encadrée. Elle disposait de ses codes, ses normes, ses interdits, ses règles. On m’expliqua très vite que le conteur créole ne pouvait conter que la nuit, et que s’il le faisait de jour il se retrouverait là même transformé en panier. De nouvelles questions envahirent mon esprit :

        
          Pourquoi la nuit, pourquoi seulement conter la nuit ?
        

        
          Quel maléfice pouvait bien accompagner le jour ?
        

        De quoi encore me tourmenter. Mais le pire était l’énigme du panier.

        
          Qu’est-ce qu’une sanction si dérisoire pouvait bien signifier ?
        

        L’imaginaire créole dispose de suffisamment de cruauté pour condamner à une transformation bien plus terrible que celle du panier. Le contrevenant aurait pu être changé en Bèt-à-Man-Ibé, en Agoulou-gwan-fal ou Alabébétoum. Se voir réduit à la raide condition d’une Diablès-san-lapo. Ou pire : à l’état de souffrance désirante d’un Dorlis-san-grenn ou d’un Bèf-gwo-latié… La liste complète serait interminable.

        Pourtant la tradition avait entériné la sanction dérisoire du panier.

        Il me fallut essayer de comprendre.

        La réponse n’était bien sûr nulle part.

        
         

         

         

        L’ADMIRATION, L’IMITATION, L’IMPRÉGNATION – Le monde de l’oralité n’est paradoxalement pas très causant. Le silence parle aussi. Et parle le plus souvent. Je voulais des réponses claires alors qu’il me fallait envisager les épaisseurs d’un monde. À force d’échecs, je me vis obligé d’opérer ce détour vers une des règles de nos veillées : ne parler, ne danser, que si le tambour l’autorise. Ma position était proche de celle que connaissent les disciples. Les vieux conteurs ne transmettent leur savoir qu’à ceux qui le méritent. Ils ne cherchent pas de disciples, les disciples les trouvent, et, quand ils les ont trouvés, ces apprentis auto-institués doivent s’accrocher aux souliers du conteur afin de grappiller un peu de connaissance.

         

        L’aspirant conteur doit suivre pas à pas le maître qu’il s’est trouvé, l’escorter pas à pas durant ses veillées, assister à ses œuvres durant les rondes nocturnes, l’écouter raconter et l’écouter encore et l’écouter tout le temps. Il lui faut obtenir que le maître tolère sa présence dans son ombre, obtenir de pouvoir se maintenir au plus près de lui, le convaincre de pouvoir lui tenir compagnie quand il descend à une veillée, de le raccompagner aussi… Obtenir que le maître daigne qu’il le visite de temps en temps, pour simplement rester un moment auprès de lui, sucrer un punch, s’accorder sans mot dire.

         

        J’ai longuement rêvassé sur cette couple de notre transmission orale : le conteur et son disciple. J’ai imaginé ses longues marches silencieuses dans les nuits sans pleine lune, avant ou après les veillées, éclairées ou pas de flambeaux, environnées ou pas d’une gerbe de lucioles. Il est à peu près sûr que le jeune disciple ne posait pas de questions, que s’il en posait trop il se verrait chassé ; qu’il devait juste, sans se montrer bavard, se tenir dans le voisinage du maître, entendre ce qu’il disait, écouter ce qu’il ne disait pas, se rendre prêt à accueillir ce qu’il pouvait lui accorder par un mouvement d’épaule ou un jeu de sourcils. Parlaient-ils durant leurs déplacements des lucioles égoïstes, de la nuit qui les enveloppait ? J’en doute. J’imagine plutôt un silence, observateur du côté du disciple, dégagé ou absent en ce qui concerne le maître. Ce dernier devait ruminer on ne sait quoi, ou parler de n’importe quoi selon les angles de sa nature, mais jamais des techniques de son art.

         

        Alors comment s’opérait la transmission ?

         

        Dans le silence, le non-dit, le non-acte, dans les imprégnations ingouvernables des neurones miroirs. Le disciple choisissait son maître en raison d’une émotion salutaire et très simple : l’admiration. Il l’avait vu œuvrer au cours d’une veillée et avait accusé une « frappe de la Parole ».

        En créole : an-kout-pawol !

        Le coup-de-parole est rare.

        Il ne touche que ceux qui savent entendre – pas simplement recevoir à l’oreille le déroulé d’un conte ou de je ne sais quelle astuce de diseur, non : juste le coup-de-parole, biwoua !… comme une calotte de sept tonnes ou la griffure d’un fouet de géant.

         

        Difficile aussi d’obtenir sur ce sujet une raisonnable explication : J’ai compris ta question, disons, mais note que j’ai rien dit, qu’on reçoit un coup quelque part dans l’estomac de l’âme, entre son troisième et son treizième étage, ou au-dessus du nombril dans un angle montant, ou au milieu du front, mais qui explose pile par-derrière la tête, bon. Il semblerait, mais je ne suis pas répondant de cette sorte de mystique, ni ne l’ai assistée au bénitier de son baptême, mais il paraît à ce qu’il paraît, bon, que ce que dit un grand conteur est moins vaillant que ce qu’il ne dit pas, bon si tu comprends, que ce n’est pas la musique des mots qui vous amarre mais un souffle branché sur on-ne-sait-quoi-de-pas-croyable, bon si tu vois, peut-être sur un vieux-cri, ah là là, peut-être sur un sacré-manman-de-souvenir, peut-être sur un grand-trou-sans-fond où ce qui tombe remonte et ce qui monte retombe, bon c’est donné à l’image, et que cela constitue la vraie disance exprimée sublimée dégagée de la parole, et donc : le coup-de-parole ! Bon si tu vois ! En général, on dit (mais c’est pas moi qui dis) que ceux qui perçoivent cette disance cessent là même de rire, on dit qu’ils ne rient plus du tout, et qu’ils vivent à l’à-jamais des siècles embarrassés par ce qu’ils sont ! Leurs yeux dévirent au rouge ; leurs oreilles moussent une cire qui sent piment grillé ; leur peau se met à voir des choses dans des géométries de boutons rouges et jaunes ! D’autres se prennent un méchant saut dans un silence que pas un vivant ne peut plus déboucher ; ils se mettent à se débattre d’une manière qui semble remonter les rivières !…

        Mais attention, papillon, la disance ne fait pas de dégâts chez tout le monde ! Y en a deux trois, plus rares que rares, et mieux jamais que rares, qui la reçoivent sans bégayer : ceux qui disposent du don ! Ceux-là ne semblent jamais avoir subi de frappe, ils restent debout tranquille-le-chat, mais à la fin de la veillée on les voit qui se mettent à suivre le maître comme ces chiens-fer perdus qui, à l’occasion d’une bonne odeur, deviennent à tout jamais votre toutou à queue folle !…

         

        Dans cette affaire, que je me vis forcé de débrouiller moi-même, se tiennent je crois trois forces : l’admiration, l’imprégnation, l’imitation. L’admiration décuple les effets de l’imprégnation et de l’imitation. Le disciple ne devait pas seulement repérer des techniques, étudier des astuces narratives, l’art du maître de tenir l’auditoire. Beaucoup de bougres insignifiants étaient habiles en la matière. Ils battaient l’air avec leur bouche sans pour autant s’ériger en signifiants de la Parole. L’habile n’est pas profond. L’habile est sans esprit. Le vrai disciple comprenait que le maître incarnait non pas une technique, mais un mystère-en-mystère qu’il ne pouvait qu’admirer. En même temps, il comprenait que, pour y accéder, c’était du mystère-en-mystère tout entier qu’il lui fallait tout bonnement s’imprégner. Se tenir auprès du maître, l’accompagner, grappiller des moments de silence au plus serré de lui revenaient à imiter chaque molécule de sa présence, à se laisser remplir par l’intégrale d’une vie, d’une manière d’être, d’écouter, de rire, de parler, de courir, de marcher, de s’asseoir, d’être dans la vie et dans le monde… L’Écrire, c’est aussi cela : ceux qui lisent, et qui admirent, et qui relisent ainsi, connaissent cette magie.

         

        L’apprenti devait également assister, de veillée en veillée, à la transformation du vieux-nègre ordinaire. Tout conteur sait que l’artifice est une donnée de l’art, un élément de son effet, et tout conteur se met en scène. D’aspect insignifiant, le maître conteur se métamorphosait en pénétrant dans une la-ronde : au début ce n’est rien, le dos juste une maille redressé, le pas qui marque juste le sol comme une autorité, le geste qui juste tranche dans du définitif. Rien.

        Puis, pile à l’instant où il ouvrait la bouche, le vieux-nègre devenait… quelque chose d’autre. Son chiffonné chapeau s’articulait telle une bannière. Son tordu de vieux bâton pelé se transformait en un sceptre inconnu qui semblait régenter une armée invisible. Il n’avait plus d’âge, plus d’origine, plus rien de familier avec qui que ce soit. Sa voix accusait des accents de tambour, des grondements d’océan, des cliquetis de pierres précieuses, des plaintes de jeune fille, avec en plus la gamme plénière des criées animales. Elle circulait sur les mille variétés du son et de la vibration…

        
          Tout était habité.
        

        L’assemblée devenait alors un écrin de silence.

         

         

         

        LA MÉTAMORPHOSE – Les métamorphoses du maître conteur n’étaient jamais les mêmes : une infinité de possibles s’agençait chaque fois. La transmission s’effectuait sans doute au moment du miracle renouvelé de ces métamorphoses. Elles devaient à chaque fois sidérer l’apprenti et lui offrir, s’il en était capable, les clés d’une appropriation : une capacité à en être habité. Sa proximité autorisée avec le maître le mettait en mesure d’éprouver l’alchimie de l’avant, de considérer au plus précis le surgissement, d’accompagner au plus instruit l’après.

        Un agencement-désagencement sans protocole et sans paroles.

        En langue créole on dit que « Konsey sé mépri ! » (Le conseil est un mépris !) Dans l’oraliture créole, enseigner le maniement du verbe l’était sans doute aussi. Un maître-de-la-Parole n’ouvrait jamais la bouche pour apprendre quoi que ce soit à qui que ce soit. Il s’exposait seulement à celui qui pouvait.

         

        Seul celui-qui-peut parviendra à ramener un brin de connaissance de son voisinage avec un maître. La transmission se faisait donc pour l’essentiel par l’admiration, la proximité, l’observation, l’imitation, la sensation, l’humilité des longs silences, l’écoute attentive du rien, et cette dose d’inconscience qu’il faut pour oser imaginer que l’on puisse soi-même accéder au rang d’un maître-de-la-Parole. L’Écrire, c’est cela aussi : une inconscience striée d’humilité lucide et de prétention folle.

         

        J’ai longtemps calculé sur cette étrange transmission.

        De fait, elle demeurait ouverte.

        Le conteur créole n’était pas l’héritier d’une tradition communautaire active. Sa lignée probable, celle des griots d’Afrique, s’était vue décomposée dans les abysses de l’Atlantique et l’horreur des bateaux négriers. Dans la plantation esclavagiste, il n’existait plus de communauté, sinon un broyage de blessures, de souvenirs, et de Traces que chaque individu charroyait vaille que vaille. Ce qu’était le conteur provenait de son expérience seule, nul ne l’appelait à la Parole, et il ne détenait pièce mandat de quiconque. Ce qu’il disait relevait non d’une sapience millénaire qui lui serait tombée du ciel, ou d’une partition que des anciens lui auraient imposée, mais de ces instants particuliers que constituaient les assemblées mortuaires dans la situation esclavagiste. Le conteur créole surgissait de ces instants, dans ces instants.

        
          Il s’inventait, inventait, dans l’instant.
        

        Il était habité d’un obscur déclenchement, demeuré sans doute insondable en lui-même, et il suivait une germination d’instincts, d’intuitions ou d’élans pulsionnels qui l’éjectaient de lui-même. L’éjectaient d’une condition-esclave vers une sorte de présence inconnue. Et c’est sans doute ainsi qu’une métamorphose se produisait. Alors, comment transmettre ce qu’on ne sait pas vraiment ? Comment transmettre une métamorphose strictement personnelle, sinon en la laissant ouverte à d’autres possibles métamorphoses ?

         

        L’étrange position du disciple de conteur me révéla confusément ce qui s’était produit pour moi. On ne se voit pas en train de devenir. De lectures en petites écritures, donc de question en question, mille petits coins de la vie s’éclairent autour de vous. Ils vous renvoient comme une élucidation de ce que vous vivez. Ce qui est vécu, éprouvé (dans la vie même ou par le biais des lectures-écritures), accède à un fond de conscience. On le découvre si une question survient, et quand une attention soudain s’aiguise et se retourne vers soi. J’avais d’abord écrit pour imiter les auteurs que j’aimais et ce qu’ils écrivaient. Imiter, c’est aussi se retrouver en acte dans une possibilité de devenir. Les processus d’adaptation dans le vivant sont souvent basés sur l’imitation, le reflet, le miroir. C’est pourquoi les réminiscences instinctives sont si nombreuses dans l’art.

        Admirer, c’est s’imaginer dans un possible du devenir.

        Un devenir-ce-que-l’on-admire.

        L’admiration, l’imitation active permettent des imprégnations techniques et esthétiques autrement difficiles à formaliser, à identifier ou à élucider. Soulevé par des admirations, je modifiais la fin de telle histoire, revisitais le déroulé de tel passage, emportais maints personnages vers d’autres aventures. Lire sous admiration provoque une imprégnation de la boîte à outils de celui qui vous accueille dans les fastes de son texte. Cela favorise une connaissance immédiate de sa technique, de ses audaces ou de ses dérobades, face au feu créatif. Ma satisfaction originelle dans l’écriture consistait à reformuler un plaisir éprouvé à la lecture d’un récit, d’un roman, d’un poème, à la vue d’une image… Puis cette écriture-imitation devint une écriture-plaisir. Un plaisir identique au plaisir que j’avais éprouvé en lisant. L’écriture-plaisir, le plaisir que cela procure, a maintenu cette pratique dans ma vie ordinaire assez longtemps pour faire advenir une écriture plus personnelle.

        L’Écrire survient quand on quitte l’écriture.

        
          L’Écrire, durée en soi, éternité sans âge, demande qu’on y séjourne.
        

         

        Je crois à présent que la lecture-plaisir déclenche une écriture-plaisir. Que ces plaisirs accumulés proviennent du plus profond de soi, et du plus loin de soi. Que ces plaisirs nous initient à nous-même, et au plus loin que nous ; ils favorisent une sincérité pure, une impudeur totale à laquelle nul de l’extérieur ne peut avoir accès, qui se déroule en soi et que les grâces de la lecture, de l’écriture, enveloppent. Que cette sincérité, à force de s’éprouver elle-même, de se surprendre elle-même, aide à passer de la simple écriture personnelle à l’Écrire.

         

        Je crois aussi que l’Écrire s’enroule de l’intérieur vers l’extérieur. Il répond avant tout à des préoccupations, des questions, des angoisses, des impossibilités que l’on se pose à soi-même, et que l’on veut conjurer. L’Écrire, c’est d’abord une vie à vivre dans ce que vivent les mots, un devenir imperceptible de l’esprit et du corps mélangés, qui mobilise d’imperceptibles expériences, qui s’en affecte surtout. L’écriture s’installe comme une donnée du vivre. De plaisir en plaisir, on s’entraîne au plaisir, on halète sans courir, on transpire sans escalade, on souffre dans de petits nœuds de rien qui se nouent et se dénouent dans des voltes d’oxygène. C’est un entraînement à la fois du corps et de l’esprit (à la manière des gens du sport), et donc un art de vivre sur plusieurs plans simultanés, de mourir et mûrir tout autant, de s’en aller et revenir.

        
          L’Écrire, c’est aussi ça : l’innombrable solitude d’un vivre-avec.
        

         

        Ensuite, survient un maître de cérémonie inattendu.

        La main.

         

        Je fréquente ce plaisir de laisser libre ma main, d’observer le donné d’écriture proliférer comme en dehors d’une volonté. On peut trouver un marronnage instinctif (un écart délicieux) dans la sensation d’écriture : la crispation sur le crayon, la petite douleur sur la face interne du majeur, les émotions qui viennent, cette fièvre qui à mesure déforme les lettres car elle ne parvient plus à suivre l’envol des intuitions, le déboulé des sensations… Je deviens spectateur de ma main et… de quelque chose d’autre dont ma main accuse le ressac. Dans sa danse intérieure, tendons, muscles, jointures, elle accueille sans souci l’imprévu, amortit l’accident, reçoit l’erreur telle une épiphanie, recueille l’inattendu sans saut et sans alarme. La contradiction de l’intention initiale (rosée fraîche sur pierre chaude) se voit captée vive par une soif tranquille. Dans mes manuscrits, en marge, entre les paragraphes, le dessin est présent autant que la gribouille ; les taches de café servent d’assise à des formes soulignées ; les pliures et les cornes tiennent l’archive d’on ne sait quoi ; l’ensemble témoigne d’une dissémination mentale pour le moins chaotique où préside la main : la sculpture des lettres, l’énergie plastique des mots que l’on dessine, le signe qui au fil d’une courbe sollicite plusieurs sens, la graphie appliquée qui soudain déraisonne sous la poursuite d’une idée, le corps entier qui lie les mots entre eux comme des blocs de sel, l’œil tombé secondaire, sans empire, sans navire amiral, et qui contemple l’océan où les plumes, encres et ordonnances scolaires n’en finissent pas de se noyer.

         

        Le rythme bien plus lent de la main crée une autre économie que celle du clavier. Ce dernier caracole avec l’idée, la dépasse dans une sorte d’élan, jusqu’à l’accrocher vaille que vaille et revenir trottiner dans les eaux mécanisées de la dactylographie. La main, en revanche, déblaie les algues devant l’idée qui s’inaugure, lustre son amorce, la sent se constituer, l’enveloppe sans interrompre la moindre ligne de fuite, accompagne ses miroitements trompeurs, en capte ce qu’elle peut et considère le sillage de ce qui s’est enfui… Aujourd’hui, j’utilise beaucoup les claviers d’ordinateur, mais j’ai encore recours à la main pour installer une écriture, traverser une passe intuitive. Le clavier confère une fulgurance à la saisie de l’insaisissable ; la main lui offre (sous ciselure et sous mode organique) la profondeur, la forme, la matière, l’épaisseur et le détail…

         

        Souvent je perçois au fil de mes lectures ou de mes écritures une impossibilité descriptive, une limite de narration ; je m’installe alors en face d’elles pour, dans le geste du crayon et de la main, autoriser un déraillement d’affects, une animalité mentale la plus complète possible. Le sentiment d’impossibilité, confronté à l’ensemble du corps, réveille des sources inattendues, des ressources délaissées. Le clavier, lui, accompagne les besoins d’une précipitation aveugle dans les limons d’une folie qui passe.

         

        J’avais aussi appris, à force de rêver pendant et après mes lectures, à ne pas relier l’écriture aux seuls problèmes que me posaient mes langues, la langue puissante et la langue muette, mais à l’associer à ce qui pouvait exister de plus vivant en moi. Prendre le vivant en soi, autour de soi, dans la provende des livres, y être mieux qu’attentif, et essayer de tout précipiter dans la langue, obliger la langue à l’accueillir. Je crus comprendre que l’on écrit non pas avec une langue, mais avec un problème de langues, non pas avec de l’orthographe, de la grammaire ou du récit très appliqué, mais avec ce qu’il y a d’embarrassant dans tout cela ; avec des intempéries corporelles et mentales d’où surgissent des mots, des phrases, des rythmes, des formes, des choses… qui proviennent du loin de la langue et qui ordonnent aux langues. Mais cette perception des choses était encore au stade de l’instinct, de la bravade, et séjournait d’une manière informe dans mon esprit préoccupé par le conteur.

         

        La question de la transmission servit de prétexte à mon approche des vieux informateurs. Ces bougres étaient malins. Sous des airs d’imbéciles, bégaiements étudiés, ils affectaient le sourcil étonné des innocents. Ils n’avaient jamais bien entendu. Plaît-il ? Ils vous faisaient répéter chaque question, l’étudiaient en silence en rayonnant du sentiment de l’apprécier, et vous la retournaient dans une interrogation aux accents de réponse : Ah, c’est toi qui écris des petits livres ? Ah c’est bien, ça, bravo mon fi !… L’oralité se protège encore ainsi, sans raison apparente, sans ordonnance très claire, peut-être une protection ancienne persistant dans le vide, ou alors une simple méfiance de gens qui se savent adossés à des choses sans âge. Dépourvu de l’ambition d’être disciple de conteur, je tendais l’oreille à leurs balbutiements quant aux affaires de transmission, juste pour cueillir quelques analogies avec l’écriture. Néanmoins, à la moindre occasion, quand je sentais une faiblesse bienveillante de mes informateurs, mes questions boulaient sans précaution et n’en finissaient pas de s’enchaîner à propos de la malédiction du panier.

        
          Awa !
        

        J’avais beau supplier : Pourquoi pas la nuit, et pourquoi un panier, papa ? On me disait : Pourquoi pas un panier, mon fi ? J’avais beau insister, réprobateur : Un panier… quand même quand même ! Pourquoi un panier, papa ? Et pourquoi pas conter de jour ? On me disait en souriant : Ah quelles jolies questions, mon fi, on voit que c’est écrit ce que tu écris, c’est très bien fout’, mais ce que tu appelles « pourquoi ? » n’est-il pas un vieux chien fouyaya qui est mort l’autre jour au pied du morne Lajoie ?…

         

        En finale, il était prétendu avec vices et malices qu’il n’était pas donné sur terre une quelconque exégèse de cette interdiction, ni du pourquoi-comment le châtiment promis n’était, Jésus-Marie-Joseph, qu’une bêtiserie de panier…

      

      
      

        
          1. Voir Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997.

        
        
          2. Voir Antan d’enfance, Chemin-d’école, À bout d’enfance, Gallimard, « Folio », 2006.

        
        
          3. Gallimard, 1997.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        III. L’ÉNIGME DE LA NUIT
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Joignez les mains
          

          
            Avancez la même pastourelle
          

          
            D’autres fois, encore,
          

          
            Envoyez pour la promenade
          

          
            La ritournelle !
          

          Paroles de commandement pour quadrille

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      
      

      
        CALAMITÉS ET CATASTROPHE – Conter de jour et se retrouver mofwasé en panier constituaient deux calamités. En y regardant avec soin, me souvenant des contes de Jeanne-Yvette, il m’apparut que dans l’oralité créole les calamités constituaient des tragédies structurantes. La toute première était le Bondieu lui-même : il était blanc (idem pour le Diable et les diablesses), d’apparence humaine, et ressemblait pile-poil au maître esclavagiste. En dessous, la populace, décrite en autant d’archétypes animaux, souffrait non seulement de famine, de bobos mal refermés ou de mapianm inguérissables, mais également d’une variété d’atteintes ou de mutilations : Compère crabe avait perdu sa tête, Compère crapaud sa queue, Compère colibri l’épaisseur de son corps, Compère chien ne parlait plus, Compère lapin malgré son esprit vif ne savait quoi cirer de ses longues oreilles, Commère araignée se voyait accablée d’un gros-cul à gros-fil, Compère makak ne disposait plus de pelage au derrière, Compère mabouya et Compère zandoli rampaient sur l’écale de la terre, Commère sole pleurait encore sur une calotte irrémédiable qui l’avait aplatie, et cætera1. La plupart des contes mettaient en exergue une quelconque de ces calamités. Ils obligeaient ainsi le plus couillon comme le plus effilé à bien y réfléchir. Dans ces consciences écrasées, il y eut sans doute d’extraordinaires révélations ! Quoi qu’il en soit, il fut assez simple aux chercheurs de rattacher ces calamités protéiformes à la situation esclavagiste elle-même. Les esclaves avaient tous perdu quelque chose, à commencer par leur humanité. À cette frappe peut s’ajouter, sans nul soin de détails, l’inouï des maltraitances qui devaient dérailler leur esprit, ou tisonner leurs chairs. Mais ce n’était pas tout : la plus belle est bien sûr sous la baille.

         

        Dans les contes créoles, les paysages, très peu décrits, sont souvent désignés sous les termes de « lieux », « endroits » ou « côtés » qui défilent autour des personnages, se concassent de manière chaotique, disparaissent de la narration ; ils peuvent se voir réduits à des bouts d’horizon, à peine esquissés, soumis à des forces violentes, à commencer par diverses irruptions de l’obscur et de la lumière.

        Cela n’est pas très loin de notre quotidien actuel.

        Vivre aux Antilles revient à être plongé dans des calamités potentielles : cyclones, tremblements de terre, éruptions volcaniques… On pourrait y ajouter les tsunamis, dont, manman merci, la mémoire n’a laissé souvenir que dans les archives de certains historiens. Nul besoin d’être très vieux dans nos pays pour avoir vécu une de ces calamités inscrites dans le probable. L’éruption de 1902, qui raya de la carte une ville entière (et avec elle l’essentiel d’une époque), n’a certes plus de témoins vivants, mais nombreuses sont nos grandes-personnes qui disposent avec elle d’une liaison directe, via des souvenirs en panne ou les songeries amères d’un de leurs ascendants. Moi-même, sans aucun palmarès, je traîne déjà plusieurs cyclones dans mes tracas de mémoire.

         

        Les premiers sont enfouis dans les flous de l’enfance, tous amortis par la toute-puissance de Man Ninotte. Elle nous gardait, mes sœurs mes frères et moi, sous l’abri de son aile, laquelle nous paraissait (enchantement de cet âge !) à coup sûr invincible. Ma mémoire conserve cette vision de Man Ninotte : au moment du cyclone et après le cyclone, elle devenait une boule d’énergie tendue vers les événements. Elle perdait toute hésitation, comme si une faille s’était ouverte dans l’existence et qu’il fallût se faufiler là-dedans. La guerrière tranquille des journées ordinaires se transformait en soldate sur un champ de bataille.

        Elle n’était pas la seule.

        Sitôt le devant-jour, des dizaines de personnes avaient quitté les quartiers de tôle et de fibrociment des mornes environnants, pour s’abattre dans les venelles du centre-ville. Le cyclone nous avait cravachés toute la nuit. Les rivières s’étaient mises à la verticale pour parachever une figure du déluge. Le vent avait quitté l’haleine des alizés pour un souffle de dragon destructeur. De fait, à l’aube, le centre-ville, où nous vivions, n’était plus qu’une désolation d’eaux tourbillonnantes autour de voitures déracinées et d’objets en dérive. Les magasins syriens se découvraient éventrés par des arbres surgis d’on ne sait où. D’autres avaient sans doute été victimes des pillards aquatiques qui barbotaient dans les eaux sales au même titre que les rats. Quelques propriétaires et autres possédants, mais aussi bien de bonnes gens, affrontaient le brouillard pour tenter d’accorer ou de mettre à l’abri ce que la chance autorisait. Man Ninotte, inutile de le dire, s’était jetée dans cette affaire. Porter de l’aide. Donner la main. Ramener des choses boueuses dont elle était la seule à deviner l’improbable nature. Rapatrier des débris impossibles, trésors sans étiquettes, longues théories de toiles et de dentelles marécageuses, qui venaient s’entasser sous l’escalier, dans les bassines, dans les cuisines du bas de notre bâtisse. Durant les jours succédant au cyclone, elle demeurait en libellule d’une énergie divine qui ne laissait de place à aucune inquiétude. Plus rien ne subsistait de ces interrogations mélancoliques qui ornaient les journées où il lui était difficile de trouver quoi nous donner à manger. Non plus de ces soupirs accompagnant ses solitudes pensives devant le blaff du soir, au-dessus des os de poissons rouges. C’était comme si un diable ziguidi avait rebattu la carte de destinées, offrant une nouvelle mise qu’il fallait attraper sur un mode débrouillard. Mes souvenirs me ramènent cette énergie de Man Ninotte, telle une colonne vertébrale qui aurait soutenu ces moments de cyclone où la crainte et le désir, l’oxygène et l’asphyxie se composaient ensemble…

        Je n’en ai pas tout le détail.

        Quand les détails sont trop ardents, la mémoire garde un tout. Si le tout est incendié, elle chevauche un chaos de détails qui se tiennent et qui font signe ensemble. Il me fallut du temps (c’est aussi cela, l’Écrire) pour lever le « tout » dans le « détail », et tenir le « détail » dans l’immanence du « tout ». Je me souviens juste (mais c’est du large) de Man Ninotte qui ne se contentait plus de vivre mais qui soudain existait autrement, exaltait le moindre de ses gestes d’une implacable décision. Tout s’exécutait à une allure de navire amiral : allées-virées, stockages savants, triages instantanés… Durant les pauses, ses lessives frénétiques extirpaient d’inattendus trésors des masses boueuses qui avaient fusionné dans les bassines et les bassins. Elle aidait les Syriens à récurer leurs magasins. Elle récupérait ce qu’ils jetaient de leurs dépôts noyés. Elle échangeait. Elle partageait. Elle distribuait. Elle rinçait. Elle mettait à sécher. Elle naviguait dans les ruines sous une proue conquérante, portée sur les courbes ascendantes d’une frénésie océanique. Le désastre de sa vie s’était évaporé dans la ville tout entière. Sa propre misère lui devenait palpable : il lui était enfin possible de l’affronter de pleine gueule et en face.

        Plus rien ne restait invisible.

        La déveine se voyait à l’œil nu.

        La malchance exposait ses vieilles jambes au soleil.

        On pouvait voir l’ennemi sous tous ses déguisements et tenter de ne pas lui laisser la moindre graine de chance.

         

        Cette renaissance durait des jours, bien après que l’eau folle était revenue aux ravines silencieuses, que les pluies s’étaient évaporées dans le ciel lessivé, que la rivière madame (qui traverse la ville) était redevenue une petite eau, marron, silencieuse elle aussi. L’impression générale était que des chances avaient été redistribuées, et que le soleil acceptait d’éclairer une autre possibilité. Il y a ce plaisir dans l’Écrire : soulever inespérée une possibilité – la prendre.

         

        Je retrouvai un peu de cette effervescence bien des années après, lors de ces cyclones que je fus forcé de vivre en adulte apparent, sans l’aile protectrice de Man Ninotte. J’y fus dès lors très attentif. Comme si, n’ayant plus le spectacle d’une manman renaissante, je m’étais mis à rechercher ce phénomène ailleurs, dans autre chose, chez les fourmis, chez les ravets, chez les oiseaux, dans les arbres effeuillés, les broussailles éventrées, dans cette désolation de la nature qui, en quelques jours à peine, bourgeonnait bien plus que d’habitude, développait une sève exagérée, une énergie rancunière, donnant par magie, au fil des semaines et des mois, charges de nectar aux colibris et aux abeilles, charges de fleurs, d’oranges ou de mandarines…

        Une abondance.

        Une générosité sans bornes, offerte aux quatre vents.

        Je compris alors ce que nous avaient mijoté les contes dans la nuit de trois siècles : ils avaient transformé les calamités longues, sans horizon et sans remèdes, en une germination ouverte.

         

        Je vécus aussi, bien des fois, le surgissement de l’improbable. Les contes créoles ne cessent jamais de nous le désigner. Cela se produisait en général au moment où on ne s’attend à rien d’amer ou de mauvais.

        Et donc : tremblement de terre.

        Comme ça, en douce après-midi, dans la tiédeur citronnelle de la sieste, à l’abri des persiennes aiguisées par d’éblouissantes chaleurs. Le cerveau a toujours du mal à reconnaître un tremblement de terre. Nos perceptions ne lui envoient qu’un télégramme indéchiffrable. Il n’est pas normal que tout frémisse ainsi. Donc ce n’est pas possible que tout frémisse ainsi. Ça ne devrait pas frémir. De même, ce grondement sourd qui s’élève de nulle part, qui bruisse à travers tout, qui fait écho dans tout, que l’on perçoit sans pour autant l’entendre : un bruit-non-bruit de cette catégorie n’existe pas ! Ces dénégations de l’esprit se maintiennent ainsi, dans une huile en suspens, jusqu’à la secousse – une torsion de mammouth qui d’un coup rassemble les sensations impossibles en une seule évidence : tremblement de terre ! Latè ka tranblé…

        Dès lors, plus rien ne s’inscrit dans la « réalité » que l’on pensait connaître. Les murs frissonnent. Les fenêtres tremblent. Des portes battent. Des armoires s’ouvrent. Des choses se cassent. Les bouteilles les verres les porcelaines les ferrailles de cuisine se heurtent. Tout s’émeut de travers. Des forces mal accordées se propulsent vers le haut, de travers, vers le bas, et accumulent ensemble des boucles et des nouées vives. Tout cela se précipite dans un indécidé impossible à défaire. Courir-pas-courir. Sauter-pas-sauter. Rester-là-pas-rester-là. Passer-pas-dépasser… Je pus, sans savoir comment, sortir de la maison rejoindre la rue du lotissement, à l’air libre, à l’abri au-dehors. Les voisins jaillissaient en hurlant et priant, désordonnés dans tout leur corps comme des canards décapités.

        C’est alors que je vis un arrière de la « réalité ».

         

        La chaussée et les voitures dessus (mais aussi les poteaux électriques, les murs, les clôtures, tout ce qui était fixe, dense et dur) semblaient envahies de mollesse, onduler comme un voilage agité par des diables tracassés. Cette ondulation générale fut très brève et très longue, très rapide et très lente ; je crus tout voir au plus précis alors que tout était dans tout, que je ne voyais plus rien. Jusqu’à ce moment imperceptible où les choses du monde se stabilisèrent, où le silence et le soleil se retrouvèrent dans la fixité d’une seule et même chaleur.

         

        Dans les cyclones de Man Ninotte ou dans mon tremblement de terre, une déchirure s’était produite dans une part de la « réalité ». Mais cette déchirure s’était aussi emparée de notre esprit, emportant de ce fait toute la « réalité » avec elle. Une calamité naturelle avait touché mon existence, me transperçant de part en part, puis s’était éloignée. Pourtant, elle persistait en moi dans le fertile d’un devenir…

         

        Man Ninotte avait reçu quoi durant les cyclones ?

        
          La possibilité.
        

        Une possibilité s’était ouverte dans son existence.

        Elle se précipitait chaque fois dans cette déchirure, non pour fuir sa difficile « réalité », mais pour rejoindre son « réel » véritable ; non pour « piller » comme le faisaient les misérables, mais pour se saisir d’un nouveau plan de l’existence, capter des opportunités inconnues jusqu’alors. Les Syriens eux-mêmes étaient touchés de sa sollicitude, ils l’appelaient pour lui offrir des choses abîmées par les eaux. Elle s’en emparait avec intensité, tout était bon à prendre. Ce qu’au fil des nettoyages elle avait ramassé suscitait un troc incessant durant de longues semaines, entre ses commères et elle, entre elle et le boucher, entre elle et les pêcheurs, entre elle et les reines du marché-aux-légumes : je te donne ci, voyons, tu me donnes ça !… Les cyclones de Man Ninotte ne l’anéantissaient pas. Passé brisé, présent cassé, avenir rameuté dans le jeu des débris, ils lui ouvraient des lignes de fuite… Quand la calamité n’est plus stérile, et qu’elle déclenche des perspectives, amorce ainsi un devenir, elle devient autre chose… ce que l’on pourrait appeler : une « catastrophe »…

         

        Voyons comment les contes créoles passaient de la « calamité » à la « catastrophe »…

         

        Les contes distinguaient toujours entre un « réel » et la « réalité ». En entrant dans une la-ronde, un conteur, quel qu’il soit, entamait une introduction que l’on appelait départ, ou encore plus joliment salutations aux anges. Dans ses salutations aux anges, le conteur installait une distorsion majeure. Il faisait savoir qu’il n’était pas dans la « réalité » observable, qu’il était ailleurs, dans une autre qualité de « réel » inconnu. Il disait crier à coups de silence. S’éclairer à la lueur d’une bougie éteinte. Sa nuit disposait d’un soleil. Son horloge comptait les heures d’une aguille immobile. Le temps faisait des sauts de cabri, l’espace devenait élastique. Il se cassait les os sur des choses molles et traversait les maçonneries. Il lisait des livres qui n’étaient pas écrits et disait des paroles sans gorge que pièce nègre n’avait pu prononcer. Très souvent, un coup de pied l’avait propulsé d’on ne sait où pour l’envoyer en solibo dans la veillée où il n’avait de quelque manière que ce fût aucune intention de venir, dès lors son dire provenait du coup de pied et n’avait rien à voir avec lui, ni avec son esprit, ni avec son envie.

         

        Les salutations aux anges précipitaient l’auditoire dans l’équivalent d’un vrac de cyclone et de tremblement de terre.

        Une petite « catastrophe ».

        Au cœur de la « réalité » esclavagiste, un « réel » s’ouvrait sur un lacis de forces jusqu’alors invisibles : une combinaison inconcevable de l’existant visible et de son au-delà. Le « réel » du conteur est dans et en dehors de notre esprit. Il met en scène le vertige des incertains, de l’inexplicable, l’impratiqué de nos vieilles habitudes. Cette distorsion entre « réalité » et « réel » nous vient de loin. Dans les plus abouties des voies de l’hominisation, la conscience réflexive de Sapiens s’est toujours dérobée à l’inexplicable grandiose de ce qu’elle percevait. Elle l’a conjuré par de l’intelligible : une bulle d’imaginaire (d’images et de récits) dans laquelle il lui était plus confortable de siroter une existence. En clair : une « réalité » praticable. D’où l’inépuisable imaginaire créatif de Sapiens duquel allaient surgir nos cultures, nos civilisations, nos signes et systèmes symboliques, nos réponses apaisantes et nos questions domestiquées. « L’imaginaire et le réel sont deux lieux de la vie », nous a dit Lacan. Dans la réalité esclavagiste (ce cachot primordial où gisaient nos consciences et nos imaginaires), le conteur ouvrait des lignes de fuites, non plus sur un passé, ni sur un avenir, mais bien sur l’inconnu.

         

        Après une calamité naturelle, une part de ce qui existait a disparu ; une autre s’est transformée. Notre crainte ne provient pas seulement du danger encouru, ou des cicatrices qui en agrafent le souvenir. Elle émane aussi du bouleversement que ces phénomènes déclenchent dans notre perception ordinaire, donc rassurante, des choses. Nous éprouvons alors l’autre vertu du danger : celle qui liquéfie l’assise de notre esprit et le rend créatif : la catastrophe – ce que recherchait le conteur en s’adressant aux anges.

         

         

         

        LA CATASTROPHE – J’ai été attentif aux propos de cette quintessence du philosophe et du poète qu’était Gilles Deleuze. Il a mis en exergue une notion de « catastrophe » dans le processus créatif des peintres dont il analysait l’œuvre. « Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, disait-il, ni l’écrivain n’écrit sur une page blanche, mais la page ou la toile sont déjà tellement couvertes de clichés préexistants, préétablis, qu’il faut d’abord effacer, nettoyer, laminer, même déchiqueter pour faire passer un courant d’air issu du chaos qui nous apporte la vision2. » Pour Deleuze, l’angoisse de la page blanche qui caractérise le tourment de l’écrivain en asphyxie d’inspiration provient non pas de ce que cette page blanche soit vide, mais au contraire de ce qu’elle soit déjà trop pleine : pleine du déjà-vu, déjà-dit, déjà-entendu, déjà-pensé, déjà-peint, déjà-écrit, déjà-et-cætera… Une catastrophe est nécessaire, non plus comme calamité naturelle, cyclone ou tremblement de terre, mais comme phénomène inaugural du geste créateur, une salutation grandiose qui vise à renouveler, à amplifier notre perception de nous-même et du monde. Toute création conséquente nous offre une strate additionnelle de la connaissance, sachant que cette dernière ne fait que nous approcher des grands mystères irréductibles. On peut donc étendre ce bouleversement inaugural à la toile du peintre, au marbre du sculpteur, à l’instrument du musicien, au tambour du tanbouyé… Le désir de création se heurte toujours à un encombrement, un « déjà-là » très difficile à dépasser. C’est à ce difficile que l’œuvre à naître est assignée. Rares sont les expressions qui ne se contentent pas d’enfoncer ces milliards de portes déjà ouvertes depuis que les œuvres de l’Art existent. Une expression neuve, utile, pertinente, provient toujours d’une catastrophe qui a dévidé l’horizon, lessivé le regard, déclenché une vision et désigné aux incrédulités tremblantes un artiste véritable.

         

        L’étude des carnets de travail ou des réflexions d’artistes (Cézanne, Bacon, Van Gogh, Paul Klee, Pollock, Breleur, De Laguarigue…) sur leur art confirme cette idée de « catastrophe » comme préalable à une création véritable. Cézanne et Bacon emploient directement les expressions « catastrophe » et « chaos ». Paul Klee évoque un « chaos-germe », puis un « point gris », enfin un « œuf », d’où va surgir l’œuvre picturale nouvelle3. Moi, travaillé par mes cyclones et mes tremblements de terre, je trouvai précieuse cette notion de catastrophe. Je pris plaisir à ruminer ce moment qui introduit la création, durant lequel l’artiste vide la page, vide la toile, vide la pierre ou le marbre, vide son instrument, et se crée en lui-même les conditions d’une expression irremplaçable et singulière. Je me demandai alors si ce bouleversement mental qui permet d’échapper aux emprises multiformes déjà là (habitudes, conventions, règles régnantes, ordre dominant l’intelligible et le sensible) pouvait se révéler pertinent dans la situation antillaise. Pouvait-il éclairer cette mystérieuse obligation de ne conter que la nuit à laquelle nos conteurs primordiaux n’auraient su échapper ?

        Là aussi, la plus belle était dessous la baille.

         

         

         

        LA CATASTROPHE EXISTENTIELLE – D’abord cette évidence : les Antilles d’aujourd’hui, les Amériques telles que nous les connaissons, proviennent d’un concentré de crimes : génocide amérindien, Traite des nègres, esclavage des plantations, atteintes débridées au vivant, colonisations protéiformes, capitalisme naissant dans le lit des empires… Quand le conteur se dresse, au moment d’une veillée, auprès d’un esclave que l’on pleure, que sa parole s’élève, il est immergé dans une situation invivable. Il n’y a pas d’espace, le temps s’est arrêté, l’horizon est tombé, rien ne serait en mesure de soulever une aile, de se trouver un oxygène : il n’y a rien à respirer.

        
          Où trouver un souffle pour donner la Parole ?
        

        Ceux qui se tiennent autour de lui, et d’abord lui-même, ne sont plus des êtres humains, ce sont des actifs de la plantation au même titre que bâtiments, outils et animaux. Ils proviennent des côtes africaines. Vendus ou capturés lors de manœuvres dévastatrices. Ils ont connu la traversée de l’Atlantique, en bateau négrier, bateaux refaits pour ça, recogités pour ça, dans une cale qui en sera la stridence nucléaire. Leurs mémoires, leurs langues, leurs croyances, leurs dieux ont explosé. Leurs corps, dénudés, ne leur appartiennent plus. Leurs enfants aussi ne leur appartiennent plus : c’est la plantation qui les possède et les éduque à son profit. Leurs certitudes communautaires, vérités ancestrales, n’ont pas seulement été déchiquetées-dispersées dans les individus : elles sont invalidées. Chacun est seul. Chacun possède du grand pays d’avant, de son ethnie d’avant, des singularités qui ne tiennent pas ensemble et qui l’isolent des autres.

        
          Ils sont avec, mais pas ensemble.
        

        Une condition-troupeau, entre l’outil et l’animal.

        Sur ce qui reste des langues anciennes, la plantation oblige à une langue utile, pas seulement celle encore surplombante du maître, mais aussi celle qui naît du vrac des décombres linguistiques, de la souffrance du dire, de l’impossible à dire, des ordres du labeur fouetté et du silence pesant dans leur exécution. Aucun retour en arrière ne semble possible : l’océan est un mur. Aucun bond vers l’avant ne promet de sortie : le présent est comme une douleur vide, raidie sur le passé.

        Ils ne peuvent qu’endurer, l’a si bien dit Faulkner.

        Prendre-ce-fer, aurait dit le créole.

        Le fer est de sous-vivre (et c’est moins que survivre) dans la force qui les a disloqués, dans la sidération, dans leur seule ruine intime, dans autant d’absences qui s’additionnent en eux et y creusent en même temps. Dès lors, ils ne sauraient se contenter d’articuler une simple résistance. Un impossible s’impose à eux : entrer par des voies inconnues en réhumanisation. Renaître dans la matrice bloquée-serrée d’une catastrophe existentielle.

         

        Dans cet impossible, le Conteur primordial4 va se trouver du souffle et parler malgré tout. Cela peut s’expliquer.

        Son apparition est une ligne habitée : elle ne naît pas de rien, ni ne tombe du dehors. D’autres rebelles l’ont précédé… pas seulement ceux qui ont fait marronnage, se sont enfuis dans les grands-bois, mais d’autres, bien plus inattendus, résistants créatifs, restés au cœur de la plantation. Cette manière de se dérober à l’emprise esclavagiste tout en demeurant dans la plantation, Glissant va l’appeler : le détour5.

        L’affrontement n’est pas direct, il délaisse le principe de violence du maître, qui n’appelle qu’à violence, et s’efforce dans l’oblique à une reconstruction du corps et de l’esprit, à un élan profond de créativité.

        Là encore, à décider d’un « devenir ».

        Le tout premier de ces résistants du détour sera le danseur : avec la seule mémoire de son corps abîmé, il va déstructurer et restructurer l’espace de la plantation, et réactiver en lui tout un lot d’étincelles qui montent des abysses de son humanité.

        Le geste du danseur est puissant.

        L’esprit brisé de l’esclave se voit éveillé par l’énergie de son corps, chaque mouvement relie un peu plus la chair et le mental, ce qui est ressenti et ce qui est pensé, le corps entier réorganise l’espace à l’aide de ses ondulations, de ses cassures, de ses jaillissements, où se dessine, de petite perfection en petite perfection, de petite intention en petite intention, une improbable autorité. Électrisé par cette affirmation, le danseur, au plus profond de lui-même, éprouve un devenir, et il l’offre aux immobilités mortes qui le regardent, qui éprouvent un plaisir de le voir, se mettent en branle comme cela. Le danseur a gagné quand on se met à danser avec lui. L’Écrire, c’est aussi cela : danser tout bonnement.

         

        Dans son sillage viendra l’homme des tambours, le tanbouyé. Le corps qui danse appelle le rythme, le rythme appelle ses instruments, on tape sur n’importe quoi, on ramène des baguettes qui offrent ce que le son a de plus aiguisé, puis des dieux se voient ramenés en surface : entre en scène le tambour. On le fabrique avec ce qu’on a sous la main, une peau de cabri et des lattes de tonneaux. Le maître du tambour, le tanbouyé, injecte dans l’ordre de la plantation la polyrythmie africaine. La polyrythmie est une vibration génésique. Elle fait du rythme une force agissante, une pensée rythmique. Elle brouille les ondes et les particules qui composent le monde. Elle défait le stable des « réalités », elle appelle les forces invisibles du « réel », elle brouille les rigidifications mentales, elle précipite dans l’espace-temps des forces qui permettent à l’esprit soudainement aux abois de se trouver des lignes de fuite. Elle préside à toutes les formes de la transe, de la plus grossière à la plus noble.

        
          Celui qui sait écrire-tambour, connaît écrire, pratique l’Écrire.
        

        
         

        Avec le danseur et le tanbouyé apparaîtra le chanteur. Lui se souviendra sans trop savoir comment de vieilles mélopées africaines, et, progressivement, il va se mettre à improviser des chants projetés de biais ou par en dessous, contre l’ordre esclavagiste. Le chant vient de la chair, il monte du ventre sur la crête la plus vive du souffle. Il se souvient du cri, du gémissement, des formes infinies du soupir, des charges secrètes du silence, et il les mélange à ce que dit le corps. Le chanteur prolonge le corps du danseur, danse d’abord lui-même, puis développe sa propre autorité dans la puissance du souffle où se répètent des sons, des mots, où déjà se dessine le verbe, où s’annonce la Parole. Dans le plus accompli de ses évolutions, le chanteur se transforme en conteur, maître-de-la-Parole.

         

        Ces esclaves étaient mieux que des rebelles : des Guerriers6. Ils se réhumanisaient en eux-mêmes, pour eux-mêmes, par les créativités du rythme, de la danse, du chant et de la Parole. Les résistances qui se fondent sur la création, la créativité, sont mieux déterminantes. La créativité est toujours une réhumanisation. Elle prend socle sur l’instinct d’exaltation de l’existence dont un être humain peut disposer en lui. Elle ne se contente pas de réagir à une situation intolérable : tenter mécaniquement de la renverser, c’est seulement l’inverser, c’est alors risquer de basculer soi-même dans l’ordre de la force régnante. Elle n’est donc pas une contre-force. Elle accède à cette intensité où la force s’annule, où la capacité s’amorce, c’est-à-dire : la puissance. La créativité ne s’adapte pas à la déshumanisation, elle effectue l’écart déterminant. Glissant nous l’a montré : quand l’écart n’est pas déterminant, la force régnante jubile, l’invivable se renforce, et le vivre est une mort. Face au déshumain, la créativité articule, par ce qu’elle additionne au monde : un plus et mieux humain, comme un surcroît de vie.

        
          Écrire, c’est aussi cela.
        

         

        Alors, dans le sillage de ces Guerriers, par une extension accomplie du chanteur, mais aussi de la danse, du tambour et du rythme, surgira celui qui va conférer une voix, une parole, un langage à tout cela, à cette recomposition anthropologique encore insue d’elle-même, et à chacune de ces existences qui se cherchaient sans le savoir une modalité du vivre-ensemble inconnue jusqu’alors.

        Voici donc ma haute source d’écriture : notre Conteur créole.

         

         

         

        LE CONTEUR FACE À LA CATASTROPHE EXISTENTIELLE – Il se lève au cœur de la catastrophe existentielle. L’ordre des anciennes communautés africaines a disparu. Les langues ethniques sont inutiles. Les dieux, les grands récits, les structures symboliques d’avant subsistent en des ruines sans symboles. Seuls gigotent en lui les vestiges des anciennes esthétiques, anciennes normes du Beau, anciens diktats sacrés, pour la plupart désenchantés ! La catastrophe a eu lieu dans les fondements de son imaginaire ! Rapporter sa situation à celle de l’écrivain d’aujourd’hui permettrait de penser qu’il confronte une « page blanche ». On pourrait se dire : Ah, la joie ! Le Conteur primordial tient d’une main chanceuse cette « carte blanche » offerte par une catastrophe ! Il dispose ho ! d’un espace favorable à une impulsion esthétique prodigieuse !…

        Mais l’affaire est tout autre.

        L’effacée – la page originelle surencombrée – s’est vue réencombrée, voire ensevelie, par l’imaginaire esclavagiste, colonialiste ; finale de compte : capitaliste.

        Et cela de manière aveugle, verticale et barbare.

        Invention du nègre-animal. Réification contagieuse de l’humain. Hiérarchie des races, langues, cultures et civilisations. Suprématie occidentale blanche sur le Beau, le Bon, le Juste, le Vrai, le Légal, le Décent, et sur l’Universel… Déification de la langue française. Intériorisation du racisme, des déshumanisations ou de l’exploitation. Détérioration des espaces naturels et atteintes multiformes au vivant… C’était surgir dans une récapitulation des sauvageries passées, naissantes et à venir. Ce qui encombre la page d’un scribe triomphant d’aujourd’hui ressemble encore à cela. Les forces terribles se moquent du temps qui passe, elles bégaient en changeant de configurations. Comme elles enlèvent tout possible au présent, c’est le passé qui se déforme et fait futur. On peut alors rejoindre Deleuze pour dresser ce constat : si la plage est blanche dans la nuit où le Conteur primordial se lève, elle n’est pas pour autant vide.

         

        Parler à ces hommes anéantis, assumer leur impératif de réhumanisation, signifie qu’il faut vider la page, la vider des couleurs, vider les têtes, vider les imaginaires dominés, vider l’espace-temps autour de l’assemblée… Comment faire quand on confronte une puissance brutale, déjà d’envergure planétaire et déjà absolue ?

        Il y a là un impossible.

        L’impossible, l’Art l’a souvent rencontré ; l’Art en fait généralement de l’art.

        « Seul le dur est arable », nous a chanté Césaire.

        Seul le dur autorise un arable qui vaille.

        
          L’Écrire, c’est aussi cela : aller à contre-ligne, à contre-mot d’une gloire régnante, rayer le dur d’un impossible.
        

         

         

         

        L’ESTHÉTIQUE DU CONTEUR – De veillée en veillée, le Conteur formalise son esthétique. C’est sa boîte à outils. Elle se construit au fil de ses réflexions-créations, triomphes-défaites, au fil des pages évidées, soumises à un bond sans filet vers l’inconnu. Quand l’esthétique fait science, théorie, histoire ou philosophie de l’art, elle suppose une culture de la norme du Beau (fixité qui se cristallise et se décristallise au gré des événements, au long cours des époques). L’Art est à la fois une exploration, une problématisation et un dépassement de l’ordre artistique en vigueur. L’artiste important (au-delà de l’indigence des avant-gardes et des provocations) bouleverse l’esthétique de son époque.

         

        Mais le terme dispose d’une dimension naturelle.

        Sa racine grecque, aisthesis, ouvre à un accroissement de la conscience produit par la jonction sensitive de l’esprit et des sens. D’abord accidentel, puis répété, ce plaisir esthétique s’installe dans les expériences individuelles, avec plus ou moins d’intensité, comme une capacité à éprouver des sensations qui font images, des images où naissent des nappes d’idées, lesquelles se répandent en ondes, en particules, en rythmes, en mouvements, sur la pleine gamme des émotions. Une telle intelligence, en alerte dans le fait instinctif, fut sans doute présente dès chacune des stratégies de l’hominisation. Je la vois telle une substance du rapport de la conscience à elle-même, de sa relation à l’Autre, de son appartenance au vivant, de ce qu’elle capte de l’Univers. L’expérience individuelle en la matière nourrissait l’expérience de la communauté, l’une développant l’autre, au gré des régressions ou des accomplissements. À haut voltage, une telle capacité pouvait vous marginaliser dans une communauté régressive. En revanche, une communauté bien avancée élevait chacun de ses membres vers un rapport plus riche, bien plus fécond, à ce qu’il vivait, à ce qu’il éprouvait. Cette réceptivité primale (esthétique naturelle) serait une vibration brute du vivant-conscient face aux plénitudes de l’existant. Elle constituerait à la fois une des bases et l’un des contrecoups charnels de la pensée. Lorsque, en raison d’un événement naturel (splendeur d’un crépuscule, stupéfiant d’un orage…), cette émotion submerge son étiage habituel, alors surgit le sentiment-de-la-Beauté. Mais quand ce sentiment provient du choc provoqué par une création artistique (simple ouvrage ou œuvre en son ensemble), son onde bouleverse l’esthétique savante en place, crée à plus ou moins long terme un nouvel horizon : une nouvelle règle du Beau. Cet événement artistique, créatif, est un surgissement-de-la-Beauté.

         

        La Beauté ne peut s’envisager que par des « indéfinitions ».

        Elle bouleverse tout, l’ensemble et le détail.

        Elle crée d’un coup un passé, un présent, un avenir.

        Elle ramène un gros bloc d’inconnu que nos consciences stupéfaites doivent digérer. Elle installe pour longtemps un effrayant ou délicieux mystère. Cela peut se faire dans la terreur d’une déchirure, ou dans un lent développement. Tout artiste, athlète émotionnel, rêve d’être, au moins une fois dans sa vie (ou mieux : de par sa vie elle-même, et sans mystique aucune), à l’origine d’une telle épiphanie.

         

        Les normes du Beau en vigueur découlent des précédents « surgissements-de-la-Beauté ». Mais le Beau en vigueur est loin des déflagrations de ces surgissements dont il provient. L’artiste est appelé, tel un élu, par les « surgissements-de-la-Beauté » qui persistent dans les longs sillons du Beau. Il est habité par leur magie persistante ; il passera toute sa vie à tenter d’en produire lui-même. L’artiste investi de cette sorte s’élance alors vers l’inconnu, je veux dire : vers les bouleversements inépuisables qu’offre l’acte de création. Il s’élance avec tout ce qu’il est : expérience, perception du monde, imagination, imaginaire, culture, raison… Seul l’inconnu peut ranimer la commotion du simple sentiment-de-la-Beauté et en faire un surgissement générique, génésique ; en clair : une connaissance.

         

        Il se produisit deux « surgissements-de-la-Beauté » dans mes fondations. Le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire ; le roman Malemort d’Édouard Glissant7.

        Événements terrifiants8.

        Chocs, chagrin et répulsion pour les consciences en place.

        Je pus accéder sans épouvante au Cahier : l’onde de choc du surgissement s’était vue quelque peu digérée, l’ouvrage entrait petit à petit dans une nouvelle acception du Beau poétique, mais durant des décennies Césaire aura été honni. En revanche, mon rejet fut total, agressif et violent, à la première lecture de Malemort. Ce texte inouï emportait ensemble, dans une zone inconnue, langue créole et langue française. Je reçus telle une absurdité ce qui malgré cela allait produire en moi un bel esprit de création.

         

        Mais bien avant dans la construction de mes fondations, c’est par l’exploration de l’esthétique du conteur que me vint un terrible « surgissement-de-la-Beauté ».

        Épuisons cette affaire.

         

        Dans la prestation d’un Conteur créole peuvent surgir quatre mouvements. Un mouvement n’est pas un chapitre d’une savante narration, il ne structure pas : il emmêle et disperse. Il oriente ainsi. Le mieux est de ne pas le définir, mais de l’approcher en « indéfinitions ». L’indéfinition offre une possibilité de ne pas simplifier le réel. Ses approches restent des seuils. Elle laisse du vivant à ce qui vit, et qui de vivre t’échappe, que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles pas.

         

        Le mouvement le plus connu survient à l’entrée du conteur dans une la-ronde : ce sont les salutations aux anges, ou encore les salutations angéliques. Cela désigne une « merveille9 » qui marque le respect que témoigne le conteur au tambour et à l’auditoire ; qui lance un signe aux forces que constituent les « anges » ; qui effectue une promenade dans le pays, en contractant à mort et le temps et l’espace, et sept géographies, jusqu’à tout délocaliser pour, dit-elle, préciser d’où vient celui qui parle et où se trouve la marmaille qui écoute ; qui s’accorde enfin la coquetterie d’un dièse de poésie. Les salutations peuvent disparaître comme ci et revenir comme ça.

         

        Arrive alors le départ, autre mouvement de l’introduction. Il marque l’apparition du papa-verbe dans la prolifération éblouissante des contes. C’est une vocalise surprenante qui pose blo ! un décor irréel, lequel initie les oreilles au largage des amarres à ce qui est connu : le maître vous emporte dans ses bras.

         

        Peut s’ouvrir un autre mouvement : l’oraison10. Là, le tissu des contes se déchire fiap ! dans une plainte qui commence à bas bruit et monte en sifflotant. L’officiant accède à un au-delà dont il est seul à posséder l’adresse : il invite des puissances sans dévots, il crie à son secours des saints (chrétiens, si le maître est présent) pour mine de rien les mélanger aux déesses-gros-tétés d’un cosmos délirant ; il installe alors un alliage sans bagage avec le mort, avec la mort elle-même, s’il s’agit d’une veillée de ce genre, avec la vie aussi en grand convoi et en toute circonstance.

         

        Enfin, tout cela est désaccordé (de manière sulfatique-erratique) par des tombés-respirations, danses, macaqueries, jeux de mots, silences mimés et mélopées en langages africains, que nul ne peut plus déchiffrer, ou en langue fourchelangue, avec des alphabets d’analphabètes, des lexiques-dyslexiques, bruitages de coquillages, conjurations de glaciation, où la mémoire africaine hante les songes désolés et déploie sur l’assistance une aile que l’on sent bien-aimante.

         

        J’ai siroté à plaisir les salutations angéliques, ou les départs, que les maîtres conteurs filaient dans l’ouverture d’une prestation. Ils installaient me semble-t-il (pour rester dans le verbe de Deleuze) un « moment-catastrophe », une sorte d’intempérie émotionnelle, laquelle leur ouvrait pour ainsi dire une « embellie » dans l’univers de la plantation. Les salutations et les départs libéraient leur regard des prunelles de leurs yeux. Ils accédaient à cette capacité de voir-dans-le-non-vu qu’un grammairien français en bonne incompréhension de l’affaire aurait crié « vision ». Mais une définition exacte importe peu. L’essentiel est que le maître-de-la-Parole voyait soudain derrière la mort, comme disent les joueurs du jeu-serbi. Il distinguait, entre autres, les calamités diverses, visibles ou invisibles, connues ou inconnues, qui pesaient sur la pauvre assemblée et qui ourlaient le jamais-refermé de sa non-existence. La démesure des salutations (j’aime ce terme où se signale une prise d’autorité) ou des départs (j’aime ce mot qui sous-tend un envol, une rupture, l’accès à un autre agencement), cette audace narrative sans limites, me paraissait de prime abord invraisemblable de la part d’un vieux-nègre esclave, brisé par sa vie dans les cannes, abîmé par des heures de ces fatigues que l’on rencontre au-delà des fatigues. Pourtant, quand la métamorphose se produisait, sous les yeux sidérés d’un apprenti, l’épave accédait à une part inconnue d’elle-même. Une autorité jusqu’alors irrévélée en elle.

        
         

        Son invisibilité hors de la veillée (la dissimulation de ce qu’il était, l’habitait et le motivait) était sans doute une manœuvre volontaire dans la stratégie de résistance d’un conteur. Il est étonnant de constater combien les innombrables chercheurs qui se sont intéressés au conte créole n’ont pas éprouvé le besoin de se pencher sur le conteur. Pas un mot, pas une ligne. Il s’était invisibilisé derrière ce qu’il disait. Les contes demeuraient bien plus qu’anonymes : d’allure inoffensive, gentille, désarmée, prise et reprise sans problème, circulant de ce fait sans entraves dans la plantation.

        C’est en partant à la recherche d’un restant de conte primordial que je découvris la personnalité des derniers vieux conteurs. Tous singuliers, tous plus ou moins proches des musiciens du tambour et chanteurs de bèlè. Tous plus ou moins proches des « quimboiseurs », sorciers ou « séanciers ».

        C’était une autre énigme.

         

         

         

        DU SORCIER AU CONTEUR – Dans la plantation, l’immédiate résistance à l’oppression esclavagiste fut sans nul doute celle du sorcier, que la langue créole appelle quimboiseur. Maîtrisant une vieille sapience des plantes, d’origine africaine, ce résistant invoquait les dieux anciens et les forces invisibles. Dans l’attente de leur intervention, il empoisonnait les animaux utiles à l’Habitation et, à l’occasion, empoisonnait le maître et sa famille. Le poison restera une des terreurs du monde esclavagiste durant les siècles de son impunité.

         

        Le sorcier vient de loin.

        Chose curieuse, sa filiation mène direct à l’artiste.

        La confrontation de Sapiens à ce qu’il ne pouvait comprendre de l’existant et de ses forces va susciter en lui deux structurations antagonistes et solidaires : le prosaïque et le poétique11.

         

        Le prosaïque, c’est la sécurité, le boire, le manger, le désir du compréhensible, le maintien dans le « même », la construction d’une bulle praticable et intelligible dans laquelle peut se réfugier la communauté. C’est l’élaboration d’une « réalité » confortable pérennisée par les mythes et symboles12, les rituels de la tradition et de la transmission, et par l’exclusion de l’« Autre » (l’étranger, l’inconnaissable, l’incertain, l’imprévisible ou un inconcevable).

        Le poétique, c’est le rapport au sacré, au divin, à l’invisible, aux forces incomprenables qui déchirent si souvent les équilibres de la « réalité ». C’est aussi la part très incertaine que constitue la météorologie émotionnelle de l’individu, l’amour, l’amitié, le rire, la curiosité, la consumation existentielle, la folie douce, la créativité, l’empathie, le sentiment-de-la-Beauté, les arts et leurs grands surgissements… C’est, en finale, le maintien d’une proximité ouverte avec les mystères et les impensables du « réel », là aussi portée par de la tradition spirituelle et de la transmission, ou exaltée par des « folies » individuelles.

        Prosaïque, poétique s’informent, se nourrissent en belle boucle.

         

        Le poétique désigne toute notre attitude non prosaïque face au « réel » et à la « réalité », mais aussi face à nous-même. La poétique, en revanche, rassemble l’ensemble des savoirs, attitudes et sensibilités qui nourrissent l’activité créatrice d’un marginal, d’un artiste, d’un poète. Quand le poétique (attitude dans le vivre) s’ajoute à la poétique (canevas sensible du créatif), cela donne un état poétique, qui, à haute intensité, devient le propre des artistes, et donc entre autres de l’écrivain. L’état poétique est une manière de vivre que certains êtres humains pratiquent spontanément. Mais il peut se conscientiser tel un art de vivre et devenir un mode de connaissance du « réel » et du monde : il suscite alors, vis-à-vis de toutes choses, l’esprit de création. La sublimation poétique est l’élévation à un autre niveau sensible d’un objet prosaïque. Dans la langue, arrachée à la communication, à ses configurations dominatrices ou aliénantes, cela se traduit par l’apparition d’une expression inouïe…

         

         

         

        (QUART-DE-MOT SUR L’ESPRIT DU POÈME – Le poème, la poésie sont la quintessence langagière du poétique et de la poétique. Le poète est celui qui va utiliser la langue-instrument-de-communication pour percevoir au-delà de la « réalité » visible, capter des forces, révéler sans dire, dévoiler sans montrer, saisir du secret et de l’insoupçonnable avec encore plus de secret et plus d’insoupçonnable. En monde créole, le jeu-welto fonctionne comme ça. Dans sa proximité avec le silence, le son, le bruit, le cri, le geste, dans son maintien d’une perception immédiate des choses du réel en nourrissante proximité, la poésie est donc un avant-la-langue dans la langue. Avec le poète, dans le poème, la langue se transforme en un « au-delà-de-la-langue » : une « méta-langue », et donc aussi un après-la-langue dans la langue.

         

        La méta-langue nourrit la langue, car elle s’aventure au-delà de la « réalité ». Elle confronte l’inconnu du réel, son inexprimable. La poésie est un avant et un au-delà-de-la-langue dans la langue. C’est ainsi qu’une langue peut capter l’indescriptible, l’indicible, l’informulable, et en finale l’inconcevable, qui est la matière noire stimulante du réel. L’esprit du poème, la pensée du poème, c’est ce que l’on peut conserver du poème sans besoin d’être poète, sans être poète ni formaliser des poèmes identifiés comme tels. On peut installer une fois pour toutes, ainsi qu’allait me le démontrer le Conteur, un état poétique dans son rapport à la langue, à toute langue du monde, à toute langue offerte à un désir, à toute langue souffrant d’une méconnaissance. Dans l’état poétique, l’esprit du poème est un des principes actifs de la parole du conte, et par extension de l’écriture vivante.)

         

         

         

        (QUATRE-CLÉS (MAIS À OUBLIER) SUR L’ÉCRIRE EN « ÉTAT POÉTIQUE » – Pour un : L’Écrire en état poétique, ce n’est point partir de la langue mais partir du plus loin possible de la langue, pour ensuite revenir au plus profond (bouleversé) de la langue. Cela évite d’instituer la langue en fétiche ou en absolu. Cela permet de forcer la langue à accueillir l’entour, les autres langues, le vivant, le monde, l’inouï extensible du cosmos.

         

        Pour deux : Dans l’état poétique, le mot redevient une brique élémentaire de l’expression, une matière, un signe, un simili-symbole qui peuvent étendre infiniment le noyau du sens, de l’usage et de la rationalité. L’état poétique étend le mot, la phrase, vers les forces gravitationnelles du symbolique et aussi sur des orbites quantiques imprévisibles. Le symbole est ce qui signifie en lui-même, qui signifie par ce qu’il représente, et en même temps il renvoie (comme le signe) la perception des choses à une dimension plus large. Il nous offre l’inconfort d’une concentration qui diffracte, d’une matière qui fait onde.

        Dans les dérives du mot, l’idée naît de l’image, de la sensation, de l’émotion, du sentiment. La fonction-signe du mot devient le moyen d’un imprévisible de résonances, de couleurs, de rythmes, de non-sens, de structures mélodiques, de transmutations et de transpositions, sorte de chaosmos dont l’écrivain essaiera d’émerger, de se sortir sans sortir, en ayant le courage d’attendre, d’atteindre, la cristallisation de tout cela en une forme qui touche la totalité de la perception humaine. C’est l’essence même de l’écriture poétique, et le plus beau de la prose.

         

        Pour trois : L’état poétique permet d’être riche de l’esprit du poème. La poésie, c’est au départ des gestes, de la voix, du son, du rythme, du verbe, du signe, du symbole en dérive. Ramenée dans la langue, cette dernière se voit forcée de faire sensations, rythmes, voix, sons, couleurs, matières et cætera. L’état poétique ramène la langue à des jouvences.

         

        Pour quatre : L’état poétique peut donc amplifier les mots. Ils ne servent plus seulement à composer des phrases : ils permettent à l’artiste de se créer un univers particulier dans lequel certains mots ont une extension galactique bien plus large et inattendue que leur orbite littérale. Le mot comme argile, comme onde, comme particule, comme petit souffle d’astre inconnu, sillage gazeux d’un météore de cobalt et de zinc.

         

        Coda : L’état poétique n’est pas un simple élément de conscience, c’est un tombé-en-total de l’esprit et du corps, et de leur « en-dehors ». Nul ne saurait en donner précision, l’expérience personnelle seule, dans son intransmissible devenir, son irremplaçable singularité, son indéchiffrable surtout.)

         

        Au début, la part poétique de l’esprit de Sapiens se consacre à l’immanence, à l’invisible, aux forces profondes en œuvre dans la « réalité » intelligible et dans cet « en-dehors » que signale le « réel ». Pour Sapiens, celui-ci est perçu en un au-delà de l’humain ; pire : un impensable où des choses capables de surgir s’agitent.

        Malgré les murs du prosaïque, il faut s’attendre à l’inenvisageable.

        Le sorcier, le chaman, va devenir le préposé à cette attente.

        Dans le divers de nos humanités, dans tous les coins de la planète, il mobilise la méta-langue du corps (gestes, membres, alphabet de la main, grimaces, mimes, danses) ; celle des signes et symboles (petits objets de rituels renvoyant à autre chose qu’eux-mêmes) ; celle des bruits, des sons, des codes, jusqu’aux élaborations mélodiques de la langue ordinaire (psalmodies, incantations, chants, prières, invocations, oraisons). Viennent avec les formes symboliques, produites par le chaman lui-même, ou par son assistant (fétiches, amulettes, colliers, gris-gris, totems…). Sans doute doté d’un talent propre, l’assistant s’imbibe de l’esprit du mage, s’imprègne de sa présence sans pour autant s’y perdre, donnant alors naissance à celui dont l’existence sera vouée au dépassement de ces formes : l’artiste.

         

        Les formes originelles de l’expression sont d’abord liées aux mystiques qui les animent, puis (l’artiste se percevant comme tel, se distinguant du chaman par une autre intention) elles se font imprévisibles, autonomes, sans fonctionnalité utile… jusqu’à cet achèvement inexplicable où elles deviennent des œuvres.

         

        Dans la plantation, l’archaïque filiation du chaman à l’artiste va vite resurgir. Le danseur, dans la réinvention de son propre corps et de ses gestes, va se vouer à des forces invisibles dont il fut peut-être, dans un passé perdu, un servant initié. Le tanbouyé, lui, va traiter son tambour comme un objet sacré, une insolite médiation divine, et se persuader qu’en l’enfourchant pour délivrer du son il chevauche des dieux. Le chanteur se souviendra d’abord de mélopées rituelles, chants d’initiation, psalmodies, incantations aux esprits en action dans le vivant ; puis, forcé d’improviser, il va s’en détacher, en conservant juste une part de mystère pour conférer du sens à ce qu’il ne sait pas, paraître en savoir plus qu’il n’en sait vraiment.

        Quant au Conteur, après cette scissiparité qui le sépara du chanteur, il sera porté par la mystique perdue des griots africains13, maîtres du verbe fondateur, sapience de la mémoire communautaire (il sera aussi habité par celles du danseur et du tanbouyé). Mais ce qui distingue le Conteur de l’ancestral griot, c’est qu’il n’assume aucune fonction communautaire : il improvise d’emblée, et continue d’improviser sur ce qu’il a déjà improvisé, tel un objet cosmique éjecté sans mission de toutes les galaxies connues et se moquant des forces de la gravitation.

         

        Ce mysticisme sans soubassements, ces recours obscurcis à des voiles de mystères, accompagneront ces résistants-guerriers dans leurs évolutions au-delà de l’esclavage lui-même. À l’époque où je m’y intéressai, dans certaines communes au nord du pays, de petites sacralisations flottantes rôdaient encore autour des danses et du tambour ; certains quimboiseurs étaient parfois conteurs, certains conteurs étaient perçus comme un peu quimboiseurs, tout comme l’était l’engeance des fossoyeurs, nimbée d’un lot de superstitions14. Dans la plantation esclavagiste, sans qu’il soit jamais identifié à un quelconque sorcier (ce qui l’aurait fait exécuter), c’est le verbe du conteur qui l’auréolait d’une aura de mystère, vite dissipée, vite oubliée, dans son retour à l’ordinaire sous l’artifice imparable du détour.

         

         

         

        L’ÉTAT POÉTIQUE DU CONTEUR – Dans son quotidien, notre Conteur primordial n’avait pas besoin d’apparaître autrement qu’insignifiant ou invisible. Sa dimension cachée n’aurait pu être spectaculaire : sa juste place se trouvait dans les petites choses de la « réalité », les insignifiances du rapport au réel. Néanmoins, au fil de son vivre-ordinaire, le Conteur avait pour ainsi dire marronné depuis déjà longtemps. Il ne s’était pas enfui dans les grands-bois ; il s’était appliqué, en chaque chose, seconde après seconde, à dériver dans de petites et souterraines modifications en lui-même : regarder sans fin, contempler longtemps, voir large sans rien fixer, entendre à la finesse, ressentir un rayon de soleil dans la pénombre d’une fougère, bouger en conscience de chaque geste, habiter chaque mouvement au plus soutenu et au plus accompli… mille petites attitudes dans lesquelles les sensations du corps rejoignent les scintillements de la pensée, les nuages de l’esprit. Et puis, dans cette convergence, devenir : devenir le pays perdu, advenir à ce pays nouveau, cette terre rouge, cette terre noire, ce sable, cet oiseau, devenir ce fromager, l’igname sauvage ou l’arbre à pain qui donne, devenir cette case, cette route, cette ville, ce bateau…

        Un peu ce que Deleuze nommait : un devenir moléculaire.

        Cette manière d’être en prolifération de minuscules désirs (intentions, sensations, pensées-sensations) lui était impossible à transmettre ; il ne pouvait se l’expliquer à lui-même, encore moins l’expliquer à quelconque disciple. Ce dernier ne disposait que d’un accès : s’approcher au plus près du Conteur, s’en imprégner sans trop comprendre, l’éprouver sans savoir ce qui lui était donné.

        Puisqu’il faut des mots, convenons que cette manière d’être très secrète du Conteur, là où il se réalise avant même d’apparaître, pourrait se crier : un état poétique.

        
         

        J’ai suivi une émission de télévision relatant le sauvetage d’un explorateur, piégé sur des glaciers en agonie. Récupéré par les sauveteurs, parvenant à l’abri du brise-glace des secours providentiels, l’étonnant personnage réagit d’une sorte sidérante. Il déclara, je cite de mémoire : « Là-bas, dans les glaciers, j’étais dans la vie, j’étais vivant, j’arrive ici, au chaud, en sécurité, avec la perspective inouïe de retrouver mes filles, mais c’est comme si j’étais sorti de la vie… » Sa conclusion fut en substance : Là-bas, on n’avait qu’une hâte, c’était de revenir ici, et une fois qu’on est arrivé ici, il n’y a plus de vie… Cette réaction paradoxale d’un rescapé-in-extremis m’a aidé à mieux comprendre de quoi était fait un « état poétique ».

         

        L’explorateur révélait l’existence d’un « état d’esprit particulier » qui l’exalte en présence d’un vestige intouché des espaces naturels : son existence est plus intense quand il erre parmi les glaces ou dans une plénitude du vivant. Seulement, un véritable état poétique (tel que pouvait le vivre un maître conteur) n’aurait pas disparu. Au sens où je m’efforce de le deviner, il se serait poursuivi : même dans les étroitesses du brise-glace, le rescapé aurait continué à percevoir les choses à un degré tout aussi exaltant. De fait, sur ses glaciers, plutôt qu’un « état poétique » au sens strict, l’explorateur voyait simplement se déclencher en lui la rémanence d’une vieille mémoire humaine, forgée par l’Homo sapiens durant ses contemplations d’une nature toute-puissante. Celles-ci ont créé chez Sapiens une extrême perception où se mélangent la crainte et l’émerveille, l’émotion et les associations inattendues de la pensée.

         

        Sur cette base émotionnelle s’est déployé l’esprit de création qui caractérise Sapiens, sa clé de réussite dans les labyrinthes de l’hominisation. À chaque expédition, cette aptitude quasi primale resurgit chez l’explorateur, lui offre une amplification exaltante de son existence : intelligence, inspiration, utilité, savoir, énergie physique, concentration, imagination, imaginaire… Mais l’épiphanie le déserte flap ! à la sortie du milieu déclencheur. Telle une drogue qui soudain se dissipe. Parvenu dans l’abri du brise-glace, comme sans doute dans tous les lieux de ses retours, le rescapé n’éprouve qu’un vieux désenchantement. Il se retrouve incapable de maintenir en lui cette aptitude primale, de l’amener à cette sur-existence permanente qui est le signe exact de l’état poétique, et cela partout, avec glaciers ou sans glaciers. Le risque est qu’il finisse dépressif, se consumant tel un flambeau, ne survivant que dans l’attente d’un prétexte pour retrouver un moment poétique transitoire sur une quelconque banquise. Vraie tragédie des aventuriers, sportifs de l’extrême et autres explorateurs : ils peuvent encore ressentir une immémoriale sensibilité que les individus ordinaires ont perdue, mais ils sont incapables de la conserver en dehors de moments très spéciaux. Pierre Loti était ainsi, Segalen ne l’était pas ; les stars ordinaires de la chanson se dégonflent sitôt sorties de scène, pas Brassens. Les vieux conteurs de plantation, quant à eux, avaient, je ne sais comment, réussi à l’installer dans l’insignifiance continuelle de leur non-existence. Ils vivaient en état poétique permanent. Je pense à ces botanistes qui découvrirent avec surprise que certains arbres, dans une symétrie parfaite, développaient des feuilles souterraines, feuilles blanches, parfois très fines, mais fonctionnant dans le plus grand secret avec autant d’utilité que le feuillage apparent offert aux chimies du soleil. Il faut imaginer le Conteur primordial comme cela.

         

        Dans son attention soutenue au maître-de-la-parole, le disciple amorçait un état poétique. Cela lui permettait de capter une multitude de « signes », lesquels sans cela lui seraient restés imperceptibles, indéchiffrables. Le « signe » est ce qui provient d’une « réalité » ou du « réel », et qui heurte notre esprit, met en branle nos pensées, notre réflexion, notre intelligence15. Cet état, maintenu par la nécessité, lui permettait d’apprécier l’ampleur de la transformation du maître au moment des veillées, et de mieux se nourrir de ce qu’il redevenait juste après.

         

        Pour qu’une métamorphose se produise quand le vieux-nègre esclave se transformait en maître-de-la-Parole, il fallait un bouleversement qui vide la page : efface, dans son humanité remise en « devenir », la moindre survivance de l’esclave.

        Il fallait un « moment-catastrophe ».

        Produire et reproduire un tel moment à volonté exigeait de notre bonhomme qu’il ait, au préalable, élargi les bases sur lesquelles son existence apparente avait été réduite. L’état poétique est donc la condition sine qua non d’un moment-catastrophe.

        Le moment-catastrophe n’est possible que par la maturation d’un état poétique. Le moment-catastrophe qui libère toute création est une déflagration de l’état poétique16.

        
         

        Dans l’état poétique se produit le fameux sortilège du tout et du détail. Toute l’attention, toute la sensibilité possibles, précipitées dans le détail. Porté dans les incandescences de l’étendue et de la profondeur, chaque détail témoigne du tout, et le tout se devine dans l’éclat de luciole que devient chaque détail. L’ordre esclavagiste ne peut plus dominer, ni éteindre une sensibilité diffuse comme celle-là, il ne peut contraindre une vision comme celle-là. Il n’est même plus en mesure de deviner cette existence qui accède de nouveau à elle-même, se densifie et fait présence : je veux dire devient une plénitude vivante. Une telle présence, constituée par l’état poétique, n’est pas visible à tous, mais l’apprenti conteur peut la percevoir sans trop savoir ce qu’il perçoit, surtout si le coup-de-parole lui a déjà nettoyé l’entendement.

        
         

        L’état poétique est un accès à la connaissance sensible du monde qui vient renforcer les connaissances intelligibles et rationnelles. La connaissance sensible n’est pas seulement une capacité superficielle de perception, c’est surtout une capacité d’hospitalité intime et de transformation. Une intelligence des signes offerte au devenir. Ce que l’on perçoit (du plus important au plus insignifiant) devient un « événement » au sens le plus vaste du terme : on capte, on accueille, on combine, on compose, on recompose, on se laisse affecter par ce que l’on reçoit, on entre ainsi en « devenir » dans l’aiguë perception d’un milieu ou d’une situation.

        
          L’Écrire demande aussi cela.
        

         

        L’état poétique mobilise la totalité de l’esprit et du corps. La sensation corporelle obscure rejoint l’idée intelligible, rationnelle, conceptuelle. En état poétique, on accomplit une « unité ouverte » de son existence. On ne cherche pas, on trouve et on éprouve : on est libre, en errance disponible, en ouverture à l’inattendu, à l’incertain et à l’imprévisible, et tout-contre une sorte d’inconcevable. Ce « stock » de perceptions se verra mobilisé d’une manière ou d’une autre par la situation du dire, du faire, ou celle de l’écriture.

         

        L’état poétique crée pour nous cette situation inédite dans laquelle on n’est ni une proie (peur, repli, prudence) ni un prédateur (agression, conquête, domination). On se met à éprouver, à différentes intensités, un plaisir qui ne provient pas de la seule alchimie du corps ou de la seule alchimie des chimères de l’esprit (raison et conceptualisation intelligible), mais des deux à la fois, chacune distinctement, à des intensités diverses, et qui sont déclenchées par une stimulation extérieure, discrète ou spectaculaire, née de l’observation de la nature, de ses harmonies informulables, ses amplitudes vitales, sa plénitude. Des signes. Les vieux conteurs avaient désactivé le prosaïque utilitaire de la plantation. La perception poétique est par essence non utilitaire, non fonctionnelle, inutile à l’immédiate survie. Vivre à l’inutile sous une domination, c’est déjà commencer à vraiment exister.

         

        L’état poétique, c’est cette partie de la vie qui se détache des nécessités de la survie immédiate. C’est quand le chasseur observe un oiseau sans songer à le tuer. C’est quand le guerrier s’attarde à regarder une fleur. Ce sont ces coquillages ou ces pierres inutiles que ramasse Sapiens et que l’on retrouve dans d’immémoriales sépultures. L’état poétique initial ouvre au sentiment du divin et du sacré, ensuite il nourrira les grands rêves, les idéaux, les valeurs hautes. Il peut conduire aux extases mentales de l’admiration, de la contemplation brûlante, et de l’adoration que l’on retrouve dans le sacré du religieux.

        
         

        Ce qui est évident, c’est que le prosaïque nous éjecte des épaisseurs de la vie, et que « le » poétique et « la » poétique nous y réinstallent. De même, la culture sacralisée comme panthéon, avec pensées de système, systèmes de pensée, nous éloigne aussi d’une certaine intensité du vivre. L’état poétique serait cette culture ouverte qui ramène la culture dans la vie, installe ainsi cette dernière à proximité du « réel ». En état poétique, on retrouve cette lenteur que provoque la rencontre de l’étendue et de la profondeur. Un grand désir d’être qui favorise non pas un simple désir ordinaire (retour à soi) mais la vision-participation d’un grand désir-imaginant (soi dans le Tout) : le corps et l’esprit se rejoignent (lancés ensemble, touchés ensemble). Le Tout se perçoit par l’infini du détail et chaque détail dans ses liens magnétiques avec le Tout.

         

        La « saisie » artistique n’arrache pas une partie, ou un détail, à un tout, mais elle ramène la résonance du tout dans la partie, et assure dans ce mouvement même celle de la partie dans le tout. Voici cette démesure : la proximité dynamique du détail et du tout.

         

        La vision-participation suscite chez celui qui la vit une émotion-plaisir d’une intensité particulière et que l’on pourrait verser au dossier du sentiment-de-la-Beauté. L’état poétique initie au sentiment-de-la-Beauté, lequel ouvre à l’état poétique.

         

        Dans le contemporain, l’état poétique que nous devons cultiver en nous n’est plus seulement en face de l’écosystème naturel (largement effondré). Il est aussi en face de trois écosystèmes majeurs : l’écosystème urbain (devenu déterminant) ; l’écosystème numérique (en passe d’être immanent), auquel s’ajoutent les dangers et les possibles de l’intelligence artificielle, de la technoscience et des nanotechnologies ; enfin, l’écosystème cosmique (en devenir), où les forces de la gravitation et celles de la mécanique quantique attendent leur impensable rencontre. Tous ces écosystèmes à vivre sont interactifs, évolutifs, cumulatifs et transversaux. Être véritablement le contemporain de notre « réalité » d’aujourd’hui exige de se positionner, poétiquement, en permanence, dans tout cela en même temps. L’Écrire, c’est aussi cela : projeter une vision-devenir dans tous ces défis-là.

         

         

         

        LA MISE AU JOUR DES FORCES – C’est parce qu’il est parvenu à développer en lui un état poétique intense que le Conteur, quand il entre dans une la-ronde, est en mesure de provoquer le « moment-catastrophe » où va s’effectuer sa métamorphose. La vertu la plus grande du « moment-catastrophe », c’est qu’il change le regard du créateur. Il lui permet d’accéder à un niveau de perception du « réel » et de la « réalité » similaire à celui que j’ai éprouvé au moment du tremblement de terre. On ne voit plus la « réalité » avec ses images et ses lignes habituelles : on perçoit l’ensemble des forces qui la composent, la conditionnent et conditionnent son devenir.

        
          On voit des forces.
        

        En écrivant le roman Texaco, je ne voyais ni l’Histoire, ni l’esclavage, ni une saga collective, ni je ne sais quoi, juste une configuration de forces ; et parmi elles : la force urbaine. Dans mon roman Solibo Magnifique, deux forces s’entremêlaient : celle de l’écriture, celle de l’oralité. Dans Biblique des derniers gestes : la force-résistance du rebelle dans l’Un, la force-devenir du Guerrier dans l’ouvert. Dans L’Empreinte à Crusoé : la force de l’isolement dans celle de la solitude, l’ouvert dans le clos, le clos dans l’ouvert… Toute situation est une substance dramatique, une configuration de forces dramatiques en action. L’Écrire, c’est aussi cela : considérer des forces.

         

         

         

        MOMENT-CATASTROPHE ET INSTANT-CRÉATION – Le moment-catastrophe est une sorte de remise en circulation chaotique de toute la perception. Il nous permet de considérer ce que nous avions jusqu’alors admis sans interrogation. Il problématise la norme du Beau en place. Avec lui, une tempête se lève. Il est un élan vers l’inconnu, vers l’inconcevable du « réel » ; un élan qu’autorise cette mise en suspens soudaine des structures de la « réalité ». Cet élan déclenche une émotion majeure. Il suspend les conditionnements de l’esprit par l’émotion.

         

        Le moment-catastrophe sert non pas à mobiliser des recettes mais à offrir à l’instant une gerbe inouïe de possibles, comme dans une réaction chimique inconnue.

         

        Dans ses entretiens, parlant de son acte de création (moment mystérieux et décisif), Bacon convoquait souvent les termes « hasard », « accident »… Le hasard était manipulé, l’accident était exploité. Au commencement de sa toile, toujours quelques taches jetées au hasard. Elles vont lui permettre de construire patiemment ces machines à sensations, ces catalyseurs de perceptions que seront ses formes peintes. Ces dernières échapperont à la fois à la figuration et à l’abstraction. Elles relèveront de ce qu’il a été convenu d’appeler avec Deleuze la « Figure », par opposition à l’abstraction pure et simple. Bacon détestait la narration. Pour lui, la figuration, l’image, l’illustration n’échappent pas à la narration, qui, dans son ordinaire, est toujours une simplification de la complexité du « réel ». Il voyait dans l’abstraction pure une simple dérobade face à la complexité du « réel ». Celui-ci, dans sa perception, était fait de formes, de forces, de rythmes, de sensations, de visible et d’invisible indémêlables. Toute émotion, toute sensation, toute idée véhicule l’énergie de son contraire : on ne saurait en immobiliser une des faces. Le captage par l’artiste de « sensations » et de « Figures » était (par-dessus la « réalité ») une confrontation véritable au « réel », car cela n’enlevait rien à ses mystères et à ses profondeurs, à son inatteignable…

         

        Le « réel » est vivant. L’impressionnisme est né parce que des peintres posaient leur chevalet devant des paysages dont les lumières, les couleurs, les sensations changeaient de seconde en seconde. Ils ont voulu saisir ces flux qui faisaient formes, ces lumières qui se décomposaient et se recomposaient, ces sensations qui n’en finissaient pas de « devenir », en couleurs, rythmes, trouble habité. C’en était terminé du figuratif, du fixe, de l’immobile, de la « réalité » stable que nous distille notre imaginaire. La peinture allait non seulement quitter la figuration, mais elle allait aussi abandonner le chevalet, la toile, le cadre, le pinceau, vivante soudaine, urbaine imprévisible, maintenant versée vers les inouïs du numérique. La longue contemplation de n’importe quel bout de « réalité » fait surgir du « réel », c’est-à-dire du vivant : associations, agencements, flux, combinaisons et recombinaisons. Les stimulations de la sensibilité esthétique, du souffle artistique, créées par l’état poétique se reçoivent sous le mode générique de la célébration. « Je parle dans l’estime », répétait Saint-John Perse. La célébration est du côté des deux grandes forces de la création ou de la créativité : le douloureux du pathos, les frémissements de la joie. Le Conteur primordial, au cœur du pathos esclavagiste, avait choisi la joie, cette zone inondable où règne la haute mesure du rire.

         

        « […] je sais ce que je veux faire mais je ne sais pas comment le faire… je ne sais pas comment la forme peut être faite… » confiait Bacon. L’instant-création tient de la décision tremblante, de l’intuition clairvoyante, du lâcher-prise. D’un mélange de possibles et d’impossibles, qui va constituer cet « œuf » dont parle Paul Klee. La préparation, le pré-créatif, la vie ordinaire du conteur, identifient ce qu’il y a dans la page. Le moment-catastrophe déclenche la fulgurance émotionnelle : sorte de bouleversement esthétique. Si l’émotion catastrophique n’est pas stérile (elle peut l’être), le moment-œuf survient : l’acte de création s’élance dans une sorte d’inconnu où ne subsiste de la page ou de la toile encombrées que l’ouvert du possible. Si l’élan est raté, rien ne s’élève, on reste dans l’ordinaire de la toile, de la page. S’il réussit, un surgissement-de-la-Beauté se produit. L’instant-création ne vaut que par la masse d’inconnu qu’il parvient à mobiliser et à sublimer. Certains grands conteurs ont dû rater ainsi leur départ et leurs salutations, mais les maîtres-de-la-Parole, jamais.

        
         

        Dans la situation antillaise, c’est le conte qui fait office de ces fictions narratives qui ont structuré les communautés archaïques de Sapiens, fondé leurs absolus culturels ou civilisationnels. Il nous sert de Genèse, de mythe fondateur, d’allégories structurantes, de légendes, de haute Histoire commune… Il traverse les Grands Récits de ce genre (amérindiens, africains, européens, asiatiques) qui se sont fracassés dans l’aventure colonialiste et dans les plantations. Les esclaves y ont mené une odyssée qu’Homère n’aurait pas pu relater. Dante, lui, aurait sans doute été sidéré par le système des plantations. Le conte fonctionne avec des archétypes et des forces, forces d’ombre ou de lumière, forces exaltantes ou forces abrutissantes, qui contraignent les chairs ou les esprits, structurent les situations existentielles, constituent la plantation entière, et le pays autour, et le monde avec. Par lui, la plupart de ces forces soudain deviennent visibles. L’unité dans les diversités. Les calamités. La famine. La toute-puissance du maître. La toute-faiblesse de l’esclave. La rareté du Bien. La perversion du Beau. L’omniprésence de l’atteinte et du mal. La nécessité d’une débrouillardise hors préceptes et morale dominante. L’aliénation de l’esprit. L’aliénation du corps… Et j’en passe. Tout nous est révélé en lignes énergétiques sans que rien soit désigné d’une manière précise. Tout est porté par des formes, des figures, des sensations qui accusent et témoignent de l’action même de ces forces. Le conte créole, né d’une puissante catastrophe, est une instance puissante.

         

         

         

        L’ORGANISME NARRATIF INCONNU – C’est à partir de cette perception des forces en œuvre dans une situation existentielle ou dans un état-du-monde17, et à partir de certaines de leurs configurations, que le conteur amorce son geste créateur.

         

        Outre le fait qu’il dissipe les esthétiques anciennes, et renouvelle ainsi la perception du créateur, le « moment-catastrophe » révèle la structuration profonde d’une situation. C’est ce qui se produit dans ce moment très mystérieux où le vieux-nègre esclave, devant l’assistance médusée et son apprenti foudroyé, se transforme en un maître-de-la-Parole : l’état poétique et l’esprit de création ensemble le transfigurent. Le moment-catastrophe lui permet de voir des forces, il devient lui-même une force, il se met à manier des configurations de forces : cela donne un étrange organisme narratif qui peut durer des heures, parfois une nuit entière, qui surgit dans l’improvisation, perdure dans l’improvisation, témoigne d’une individuation inscrite dans l’inconnu d’un « nous » en « devenir », comporte des contes et bien des choses encore que nul n’a nommées à ce jour. Un organisme narratif inconnu. L’Écrire, c’est aussi cela : une métamorphose de celui qui écrit, et une saisie de forces.

         

        Les organismes narratifs de Rabelais, Diderot, Faulkner, Joyce, Borges, Kafka, Glissant, García Márquez, Proust, Michon, Kundera… sont des « saisies de situations existentielles » dans des états-du-monde. Le récit archaïque tremble, la narration perd de sa béatitude-récit. On traverse des épures de légendes, des résonances de mythes, de petits chants de petits contes… L’instant se creuse, l’insignifiance s’explore, l’intensité et la douceur s’emmêlent, la légèreté soulève des pans du monde et des quartiers de l’âme humaine, la rapidité fréquente l’essentiel et le multiple… La conscience est enivrée, mais elle dérive quand même vers le centre de l’esprit et les soleils de la lucidité. Ces organismes-là nous aident à nous comprendre et à nous tenir à une autre échelle d’existence dans le monde. Ils nous aident à deviner aussi ce grand mystère qu’est la littérature – lequel reflète l’inconcevable des infinis qui nous entourent et dans lesquels, avec lesquels, nous devons vivre. Mais ils nous aident aussi à retrouver une autre sorte de plaisir : l’éclat narratif neuf, renouvelé, vierge encore.

         

        Il n’y a pas de définition de la littérature : quand elle est là, on le sait ; quand elle n’est pas là, on le sait aussi.

         

        On peut déclencher une écriture sur la base d’une idée. Mais toute idée déclenche des sensations dans la machine émotionnelle dramatique qu’est un être vivant. Toute sensation déclenche des images et des idées. Les boucles sensations/images/idées sont fulgurantes. C’est quand cela se creuse en toute sincérité que s’ouvre l’écriture personnelle, l’investissement d’une singularité irréductible qui explore des « situations existentielles » dans des « états-du-monde ».

         

        Le grand organisme narratif devrait conserver la story ou l’histoire racontée à la température de sa propre destruction. Il devrait avoir l’ambiguïté du mythe, l’ambition de la Genèse, l’ampleur de la légende, la densité de la saga, la vélocité intelligente de la conversation, le grouillement du digressif et de l’insignifiant, la distance avec la story ou l’histoire racontée, les forces de l’idée, les paysages du percept, les lignes de fuite du concept, sans compter ce que nous portent la science, la musique et la poésie, et cætera. Dans l’Écrire, tous ces ensembles convergent, divergent aussi, avec comme impulsion un moment-catastrophe, comme énergie un impossible.

         

        Le moment-catastrophe révèle à tout artiste des forces invisibles dans ses « réalités », les évoque, les invoque, active ainsi des effervescences émotionnelles. Il défait l’ordre de la « réalité » dominante pour interroger l’en-dehors du « réel ». Il passe du regard (« réalité ») à la vision (« réel »). Bacon arrache les formes inclassables qu’il nous présente aux stabilités habituelles de l’image connue, de la représentation formelle et de la figuration. « Il arrache la Figure au figuratif », nous résumait Deleuze. On peut tenter de deviner les « forces » saisies dans une œuvre, mais il est toujours vain de vouloir complètement expliquer cette dernière. Identifier des forces permet d’approcher du cœur émotionnel d’une œuvre, ce qui n’est pas l’expliquer. Dans une situation existentielle, les forces sont innumérables, pour aller dans le verbe de Glissant. Elles appartiennent, dans le même allant, à la « réalité » et au « réel ». C’est la sensibilité d’un artiste (sa capacité émotionnelle, sa culture, ses choix esthétiques, ses idées, ses engagements) qui lui permet de distinguer (et de « saisir ») dans une vision chaotique de « forces » une configuration particulière de quelques-unes d’entre elles, et (comme on initie aux abîmes d’un mystère) de les mettre à la disposition de notre imaginaire. Un conteur ordinaire raconte, un maître-de-la-Parole saisit un morceau de « réel » et le dépose dans l’énergie en devenir d’une la-ronde. Le « récit » raconte, la « saisie » met à disposition.

        
         

         

         

        LA VOIX-PAS-CLAIRE – Une des expériences les plus frappantes qu’il m’ait été donné de vivre à l’écoute des derniers grands conteurs, c’est la « voix-pas-claire ». Certains conteurs, à divers moments de leur organisme narratif, basculaient dans un langage quasi incompréhensible, quelque chose comme du créole mal prononcé – ou prononcé sous un code inconnu, ou sous un reste de langue africaine, ou sous un déroulé de langue probablement inventée. On ne comprenait plus rien. Pourtant la prolifération narrative se poursuivait sans rupture sensible. Ils parvenaient à conserver toute l’attention de l’auditoire, à l’emporter sur l’océanique mesure d’une narration devenue mystérieuse. Dérouté moi-même, je mis longtemps avant de pouvoir rattacher la « voix-pas-claire » à un principe esthétique plus large.

         

        Dans l’histoire de Sapiens, les gestes, les bruits et les cris ont sans doute précédé le langage. Quand la conscience réflexive, dépassant le sommaire de la « réalité », va se retrouver en face du « réel », elle éprouvera deux déflagrations émotionnelles contradictoires et complémentaires :

        
          Émerveillement. Terreur.
        

        Émerveillement devant la beauté et la plénitude des choses naturelles ; terreur face aux forces naturelles et animales, inexplicables, dangereuses et mortelles. L’émerveillement et la terreur auront une source commune : un en-dehors des capacités mentales de Sapiens, son échec à pouvoir expliquer l’existant, à expliquer la vie, à expliquer la mort. Toute une série de petits impensables, qui dans leur présence renouvelée laissent deviner la présence ultime d’un immense Impensable.

         

        Sapiens va s’attacher à conjurer l’inconcevable avec ces deux émotions génésiques : l’émerveillement va donner le sentiment du sacré, du divin ; la terreur va engendrer le besoin de se mettre à l’abri des immanences de l’Impensable. La formidable créativité de Sapiens va naître alors : ses diables, ses dieux, ses démons, ses systèmes symboliques, ses religions, sa curiosité face à l’invisible et aux forces agissantes sous la « réalité » (curiosité, philosophie, sciences). Le prosaïque et le poétique vont se mettre en place. Le prosaïque construira la bulle confortable de nos « réalités » ; le poétique restera à la marge de cette commodité et dira à voix-pas-claire : il n’y a pas que cela, demeure l’inouï du « réel », demeure de l’Impensable.

         

        (Dans la culture poétique des Touaregs, la Tangält18 est une parole dans laquelle se met en scène de la pénombre. La pénombre, disent-ils, n’est pas la nuit ni la totale obscurité : c’est là où la nuit connaît déjà le jour, et où le jour s’émeut encore des puissances de la nuit. La Tangält préserve de l’illusion de pouvoir tout appréhender, et surtout d’être capable de tout dire.)

         

        La lumière du grand narratif n’est pas de transparence, elle relève des pénombres éclairantes du poétique : le mot qui fait nuit en soleil et la prose dépourvue de corset, chaque ligne pourvoyeuse de déroutes mystérieuses, et partout le désir du soudain bouleversement – pas du joli, du musical ou du sympa, mais de la Beauté. La Beauté est une nuit en pleine aube. Elle est en soi une déroute bouleversante. Toujours neuve, toujours renouvelée, elle est pour l’artiste la terrible alliance à réussir sous peine de défaillir. Le mémorable, l’inoubliable de ces écritures qui nous ont marqués attestent que prose et poésie sont de même matière et se distinguent dans leur relation même. L’esprit-du-poème peut donner le poème, mais il peut aussi se mobiliser dans la prose, irriguer toutes les expressions envisageables de manière structurante. Il nous incline en face d’un inconcevable du « réel » et nous aide à rendre toute chose plus étendue, plus profonde, plus incertaine, plus ouverte, plus complexe.

         

        L’esprit-du-poème est toujours là quand la conscience s’éveille, qu’elle cherche à se confronter à un impensable, à le conjurer, à le dépasser par la seule divination d’un impensable plus vaste, indépassable et impavide. L’histoire de la poésie le démontre : pour une écriture vivante, il est important de cheminer en compagnie de poètes et de poèmes ; important d’aller en écriture avec l’esprit du chaman, la pensée-du-poème : avec une poétique. Leur géographie est inconnue des cartographes. Ils s’appuient sur des écumes et ils flottent dans les roches. Ils n’ouvrent aucune porte, car ils demeurent une vaste origine. L’esprit-du-poème permet de transmuter à mort la base prosaïque de la langue. Cette transmutation est primordiale dans l’aventure littéraire d’une langue. L’Écrire, c’est mobiliser un état poétique dans la langue. On peut. Danser son écriture. Chanter son écriture. Sentir son écriture. Crier son écriture. Faire soie, couleurs, béton, poison. Écrire, c’est faire grandir les mots. Aller à l’inconnu, éclairs nouveaux, étincelles des assonances. Rythmes, sensations, images. L’Écrire, c’est voix-pas-claire. On peut.

         

         

         

        LA PUISSANCE DE LA NUIT – À force de ruminer tout cela, je finis par comprendre que dans cette interdiction de conter le jour nous avions affaire à un principe esthétique, et donc éthique, et qu’il était de base. Le conteur lutte contre l’ordre diurne de la plantation en développant en lui un état poétique et un esprit de création. Le jour de la plantation est puissant : tout est réglé autour du travail des esclaves et de la volonté d’exploiter au maximum ce que leur corps et leur esprit peuvent fournir comme combustible. Déjà, l’emprise forcenée du travail. Un des principes actifs de l’esclavage nous malmène encore : la productivité avant l’humain. Travailler plus, travailler plus longtemps, travailler encore. Accomplir l’extrême du déshumain. Le vieux-nègre en devenir-conteur insère sa non-existence dans l’interstice qui lui est laissé, un interstice où il n’y a rien de vivant, juste des muscles, des os, des techniques, du talent, et une sourde endurance tendue vers la fin de la journée, le moment du repos19. Il a besoin de la nuit pour défaire cet espace-temps dominé et prendre son envol. C’est peut-être là l’origine de cette formule créole que nul n’a encore tout à fait élucidée, et qui dit : « An nèg sé an siek !… »

        « Un nègre c’est un siècle !… »

        La formule reste définitivement mystérieuse.

        
          Entendre peut-être : un nègre c’est un grand morceau de temps.
        

        
          Un nègre sait durer.
        

        Ceux qui enduraient maniaient le plus souvent cette problématique de la durée, tenir raide, parvenir au bout de la journée, atteindre la fin de la semaine, épuiser cette année puis cette année encore, ne pas mollir, le plus longtemps possible.

        Quand la nuit tombe, c’est une vaste parenthèse dans cette tension qui s’ouvre.

        J’ai retrouvé tout cela dans Une journée d’Ivan Denissovitch du cher Soljenitsyne. Une « presque bonne journée » est une journée où on a pu survivre : « On pourrait se dire : à quoi bon ça bosse un zek, et des dix ans de suite ? Suffirait qu’il ne veuille pas et qu’il frime jusqu’au soir : la nuit est à nous, hein ? Seulement il n’y a pas mèche20… »

         

        Il n’y a pas mèche…

         

        La nuit enveloppe la plantation.

        Le cadavre de celui qui n’a pas réussi à passer la journée est lavé, préparé. On s’assemble autour de lui et de ses proches, pour accompagner ensemble-ensemble, il nous faut être ensemble, le passage sur terre de la mortalité. Le maître tolère ces pieux rassemblements : cela permet de garder un allant au travail, trop de malheur fatigue, la mélancolie ne nourrit pas le muscle. Dans une veillée, chacun est censé escorter la famille jusqu’au bout (pas un vivant ne doit rester seul en face de la mort), chacun doit tenir jusqu’au lever du jour. Le cadavre concentre la totalité des jours et des années diurnes. Il concentre tout ce qu’il y a de mort, qui vit de mort, qui se maintient dans la mort. Il concentre la mort qui est partout et il semble aspirer au plus profond de lui l’assemblée des esclaves.

        Il rend la mort omniprésente.

        
          Il rend la mort visible.
        

        L’état poétique du vieux-nègre lui fait percevoir la toute-puissance du cadavre et de cette mort générale qu’il révèle. Il sent bien que ce désir de se rassembler vise à s’arc-bouter dans ce qui reste de vie, sans doute d’humanité. Il voit les forces qui s’affrontent là. Grandes forces de la vie, grandes forces de la mort, leurs indémêlables configurations. Il y en a mille autres, mais autour du cadavre ce sont celles-là qui se détachent. Son état poétique s’élève aux intensités d’une catastrophe émotionnelle, et, sans même savoir ce qu’il va pouvoir dire, il se lève.

        Il crie pour capter l’attention.

        On répond à son cri.

        On a l’habitude de chanter ensemble, de donner en chœur des répons, de faire s’entrechoquer des syllabes opposées et des sons contraires.

        Il crie encore.

        On répond encore.

        Et la métamorphose s’opère.

        Le moment-catastrophe se déclenche.

        Il lance alors les salutations. Il improvise, il ne peut qu’improviser, car toutes les pages se sont vidées d’un coup, toutes les toiles sont blanches, la partition est libre, l’acte est vierge, même s’il relève d’une très longue mémoire, d’une très lente attitude.

        On fait silence, on ne peut que faire silence, on le regarde.

        Le premier conteur parle.

        C’est le départ.

         

        La nuit enveloppe la plantation.

        Elle efface les bâtiments d’exploitation.

        Elle efface les outils.

        Elle efface la grand-case.

         

        Il n’y a plus que des ombres.

        L’ordre mis en place par le maître s’estompe.

        La nuit défait le monde.

        D’où son importance déterminante.

        Celui qui parle ne voit même plus le maître, peut-être de passage, tapi dans un coin. Tout est noir autour de lui. Seuls les flambeaux éclairent le mort auprès duquel il se dresse. Ils éclairent de leur braise tremblotante les visages affamés des écoutants. Ils éclairent aussi de leur braise tremblotante le cri muet des visages qui l’écoutent. Tout est noir autour de lui, tout est ouvert. Seuls les flambeaux trembleurs éclairent le cadavre auprès duquel il se dresse.

         

        Sur la plantation, la nuit opérait comme un début de catastrophe esthétique qui achevait de vider la page juste avant la création. Le conteur aurait conté de jour, dans l’ordre immanent de la déshumanisation esclavagiste, qu’il aurait été non pas du côté de la réhumanisation, mais bien du côté de la domination, du côté de la mort, et sa parole aurait été nulle et non avenue. La nuit installe un horizon des événements où rien de la mémoire du jour, de l’ordre du jour, de la gloire dominante, ne parvient à percer. Le fait qu’il s’agisse d’une veillée mortuaire n’est pas anodin. On veille un mort, mais ce mort, quand le conteur se dresse auprès de lui, devient une mort symbolique : celle qu’ils endurent tous ; et c’est elle qu’il affronte avec tous, au nom de tous, et pour tous, et qu’il va s’efforcer de conjurer par le verbe créateur, le verbe créatif, le verbe vivant.

        La mèche de la Parole.

        Quand tout est ténèbre autour de soi, au propre comme au figuré, c’est soi-même qui devient la lumière à découvrir, l’instance à travailler, à étendre. Le vieux-nègre insignifiant s’embrase, le conteur apparaît. Et cela est valable pour l’Écrire : s’installer du côté du vivant, faire mèche.

         

        Beaucoup d’écrivains d’aujourd’hui écrivent la nuit. Ils ressentent confusément cette nécessité. Même s’ils ne le font pas, ils inaugurent leur écriture par une petite catastrophe, une nuit esthétique, c’est-à-dire une intensité émotionnelle qui leur permet de dénouer autant qu’il est possible les forces agissantes dans le monde autour d’eux. D’échapper aux ordres, aux dogmes et aux clichés.

        
          C’est aussi cela l’Écrire : un principe actif de la nuit.
        

         

         

         

        ESTHÉTIQUE – Voici ce que j’ai ramené de l’oraliture créole : elle désigne la peur et dit qu’elle est là, que dans chaque brin du monde palpite une force terrifiante et qu’il faut vivre avec. Elle dit de ne compter sur rien ni sur quiconque, mais de se conter soi-même. Pour le conte créole (titimes, comptines, jeux de mots, merveilles…), la force ouverte n’est autre que ce qui mène aux pimentades de la défaite, aux irrémédiables du châtiment. Le petit, le faible, l’insignifiant, le dominé, à force de ruses, de détours, de débrouillardises que plus rien ne limite, peut tenir la déveine au collet. Contre l’ordre du maître se projette une a-moralité grandiose, voire de temps à autre comme une touche de piment, un peu d’immoralité. L’oraliture créole déclenche un « devenir », un marronnage déterminant, au cœur de l’Habitation. Elle n’attaque pas : elle tend les ressorts d’un piège. Elle ne frappe pas : elle mine les fondations de la gloire dominante. Elle ne révolutionne pas : elle prépare et organise tous les devenirs.

         

        Le Conteur mobilisera les ressources du rire, les pirouettes de la légèreté, du comique, du grotesque ; il ira sans trembler du sublime au grossier. Il parle-avec, on lui répond ensemble, il parle encore sur ce qu’on lui répond ; dans ce mouvement s’élabore une parole collective, le « je » est dans le « nous », le « nous » soutient le « je ». Le Conteur ne hurle pas mais enveloppe, sa narration est rapide, claire-pas-claire, haute-basse, directe-et-par-derrière ; les digressions et les répétitions virevoltent, les listes sont interminables, des syllabes répétées servent à mitrailler du rythme, cela tournoie dans l’hypnotique, en accidents, chutes, envolées, rires, cris, balbutiements, événements, puis musiques douces, bocal de miel, petits silences ; il se moque de tout, à commencer par lui-même, son rire sanglote, ses larmes hurlent de joie ; il danse avec la mort pour ne pas l’accepter, l’emporte avec lui pour mieux la distancer, en fait un combustible de la plus haute vitalité ; passé, présent, futur sont concassés ensemble, le temps aussi avec les paysages, il est ici mais se signale parti, se dit absent à chaque moment où il arrive, il dit se tenir tout entier dans la poussière de ses talons, se dissimule ainsi pour montrer ce qu’il dit ; il sera amoral pas immoral mais chantre d’une débrouillardise réfractaire à tout ce qui pourrait conforter la morale dominante… Il fera feu de toutes les langues qui sont autour de lui, langues créoles, langue française, breton, normand, poitevin, restes de langues amérindiennes et africaines, chiquetaille de langues asiatiques, pour composer non pas un simple style (sceau d’assignation à l’ordre plantationnaire) mais un langage – je veux dire : un tressaillement majeur qui mélange langues dominantes, langues dominées, et soulève (comme diraient Segalen et Glissant) un vaste désir-imaginant de toutes les langues du monde.

         

        Le Conteur primordial mobilise déjà l’incertitude épique de Cervantès, les distorsions du réel de Kafka, les touffeurs langagières de Joyce, le majestueux détour de Faulkner autour d’une damnation originelle. Il maîtrise l’étrange touffeur soufrée d’un texte de Michon. Il ouvre les voiles de Perse et les ciselures imparables de Char… Et, je ne veux pas vous faire de la peine, seulement il m’est arrivé d’imaginer, à l’écoute de nos vieux contes, que ce cher Rabelais, ce père du langage, ce surgissement d’une catastrophe esthétique extrême, venait très certainement d’une plantation martiniquaise.

         

        Je crois que Rabelais est un conteur créole.
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        IV. L’ÉNIGME DU PANIER
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Moulinez-moi la poule sur place
          

          
            Traversez-moi la poule
          

          
            En arrivant, mettez-vous à la Vendée
          

          
            D’autres fois encore
          

          
            Avancez-moi la poule au milieu
          

          
            Souriez !
          

          Paroles de commandement pour quadrille

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’ÉCRITURE SANS CATASTROPHE – Le Conteur primordial connaîtra une double mort. D’abord, on assistera à une dénaturation progressive de son émergence. Le formidable « surgissement-de-la-Beauté » qu’il avait su incarner dans de longs organismes narratifs se verra prolongé avec beaucoup de déficiences. La transmission orale ne fonctionne de manière optimale que dans un écosystème où l’oralité est la trame structurante d’un ensemble sociétal ; là où l’oralité surgit comme phénomène conjoncturel, sous le règne de l’écriture, son apparition parcellaire accuse des dénaturations au moment du relais. Un maître-de-la-Parole peut s’en aller sans avoir trouvé de disciple, ou pire : il peut s’être fait abuser par un insuffisant, lequel avilira ce qui n’est pas un héritage mais un défi à sublimer. À cela vont s’ajouter le système esclavagiste, puis l’emprise protéiforme du colonialisme qui poursuivra son œuvre d’abrutissement. Les nègres marrons, maîtres de la liberté rebelle, deviendront à mesure à mesure, dans l’imagerie populaire, des bandits-grand-chemin ou des la-bourse-ou-la-vie ; leur nom même hantera le parler du quotidien sous un mode négatif. Danseurs et tanbouyé dériveront vaille que vaille entre intégrisme militant et folklorisme touristique, avec une immobilisation presque similaire dans les deux agonies. Les maîtres-de-la-Parole vont doucement disparaître chez des disciples qui auront capté un filage de recettes, mais rien de ce qu’une esthétique accorde comme mèche à enflammer ; leurs reprises se verront déchiquetées dans les hachoirs de l’improvisation quand elle est mécanique, asphyxiées par l’agonie du système des plantations et sa disparition. La fonction initiale du Conteur ne sera plus nécessaire.

        Nul ne trouvera à quoi pourrait servir un raconteur dans une ville. Vont apparaître alors les badjolè, batteurs d’air, gueules mousseuses, diseurs de jeux de mots, blagueurs à bretelles et autres petits maîtres abrutissants. La dépréciation du créole se verra activée par l’urgente nécessité de réussir à l’école française, avec la langue française, reléguant avec lui l’oraliture loin des apprentissages de l’écriture et des domaines naissants de la littérature. La matière de l’oraliture nous est parvenue en lambeaux. Très peu de relevés écrits. Le peu réalisé ne l’a pas été sous démarche scientifique, mais au fil de prélèvements partiels, d’initiatives individuelles, qui souvent ont laissé de côté le plus subtil et l’essentiel.

         

        J’ai longtemps ruminé ce moment où le chanteur et le Conteur se sont dissociés ; le chanteur continue tout seul, en compagnie du danseur et du tanbouyé – cette veine reste féconde chez nous, ils sont légion. En revanche, quand le conteur s’est retrouvé seul dans l’architectonique du langage, il s’est sans doute produit une sur-adaptation au système des plantations. Il s’est dénaturé, puis il s’est effondré avec son écosystème initial, cela avec d’autant plus d’amplitude que la littérature naissante n’en a pas assumé une continuité signifiante. L’oralité créole n’aura presque aucun écho chez les écrivains surgis après l’effondrement de la matrice des plantations. Son caractère composite, sa langue dépréciée, ses vestiges illisibles, son esthétique opaque constitueront de peu aimables bagages. L’écriture d’ici ne prendra pas le relais de la voix d’ici, ni par la langue, ni par l’idée, ni par l’esthétique. Même lorsque quelques-uns s’intéresseront aux contes, le Conteur, indéchiffrable, avalé par cela qui constituait sa force, sera devenu invisible.

         

        Mais son empreinte restera présente.

         

        Il apparaît avec une majuscule au détour de plusieurs vers de Saint-John Perse. On sait que cet incroyable poète était un béké de Guadeloupe, descendant d’esclavagistes, et qu’il a vécu dans quelques vestiges du système des plantations. Sa puissance visionnaire (bien plus puissante que ses atavismes de conquistador) lui a fait entrevoir l’équation très singulière de ce vieux-nègre très spécial : « Aussitôt c’est le jour ! et la tôle des toits s’allume dans la transe, et la rade est livrée au malaise, et le ciel à la verve, et le Conteur s’élance dans la veille1 !… » Ou encore : « et toi-même, ô Conteur ! courant la fin de ton récit ! – avec l’afflux de ta parole et la migration des mots, avec ton peuple de vivants, avec ton peuple d’assaillants, ah ! tout l’afflux de tes légions, ah ! tout l’afflux de ta saison, et la beauté, soudain, du mot : “cohorte”2 !… »

         

        Mais l’apparition la plus impressionnante est celle qui se produit dans Anabase. Perse entame une longue liste de comportements individuels, liste inépuisable, semblable à celle que pratiquaient les conteurs primordiaux3 : « … ha ! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons : mangeurs d’insectes, de fruits d’eau ; porteurs d’emplâtres, de richesses ! l’agriculteur et l’adalingue, l’acuponcteur et le saunier ; le péager, le forgeron ; marchands de sucre, de cannelle, de coupes à boire en métal blanc et de lampes de corne ; celui qui taille un vêtement de cuir, des sandales dans le bois et des boutons en forme d’olives ; celui qui donne à la terre ses façons ; et l’homme de nul métier : homme au faucon, homme à la flûte, homme aux abeilles ; celui qui tire son plaisir du timbre de sa voix, celui qui trouve son emploi dans la contemplation d’une pierre verte ; qui fait brûler pour son plaisir un feu d’écorces sur son toit ; qui se fait sur la terre un lit de feuilles odorantes, qui s’y couche et repose ; qui pense à des dessins de céramiques vertes pour des bassins d’eaux vives ; et celui qui a fait des voyages et songe à repartir4… etc. »

         

        Puis, juste en finale, à la place de choix, le poète organise de manière impériale l’entrée en scène du Conteur : « … ha ! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons, et soudain ! apparu dans ses vêtements du soir et tranchant à la ronde toutes questions de préséance, le Conteur qui prend place au pied du térébinthe… »

        Tout est là.

        Le « soudain ! » qui laisse présager notre fameuse métamorphose d’où se dégage une présence inattendue ; puis les « vêtements du soir » qui signalent une apparition cérémonieuse ; puis la « préséance », indiquée immédiate, accordée à celui qui n’est plus comme les autres et qui entre dans une la-ronde – distinction manifestée sans aucun doute par un sacré silence.

        Bien qu’il s’en soit tenu à l’écart, bien qu’il ait fui la Guadeloupe et la culture créole, Saint-John Perse se savait lui aussi (tout comme Glissant, qui très vite signalera l’urgente nécessité d’en prendre le relais) fils adjacent mais redevable des vieux conteurs de plantation.

         

        Sitôt que j’en eus conscience, pour comprendre cette rupture je revins à la lecture de nos premiers scripteurs. Ils avaient exprimé des choses durant les hoquets d’agonie des conteurs primordiaux. Ils avaient prospéré bien après leur silence. Je relus ce que j’avais aimé de cette fameuse période à la Bibliothèque Schoelcher en compagnie du vieux conservateur. Lors de ces découvertes, je ne m’intéressais pas encore au conteur, juste à l’écriture, à mon désir de retrouver mon pays dans les livres, et je fus enchanté par ces littératures initiales que les écrivains ultérieurs rejetteraient sans appel, les désignant comme « doudouistes ». La « doudou » était l’archétype d’un rapport bon enfant, folklorique, superficiel, aux terribles conditions du pays. Il s’agissait d’une femme de ville, coiffe de madras et collier-chou, vivant à proximité du port, enivrant de ses grâces les officiers et marins en bordée. Ceux qui inaugurèrent notre littérature reproduisirent en quelque sorte cette attitude. Ils oublièrent oralité, langue créole, esclavage, exploitation des gens, oublièrent la colonisation, oublièrent tout ce qui ne provenait pas d’une influence directe de la littérature française. Leur seule vertu fut de nous parler du pays. À l’époque c’était assez pour moi. Je les accueillis comme ces malades à fièvre qui se régalent d’un bouillon de poule maigre.

         

        La maturation littéraire n’est pas un fil chronologique ou linéaire. Ce que je raconte ici, les étapes de ce que je peux appeler « mon esthétique », s’est cristallisé de manière erratique, tourbillonnante, avec retours en arrière, combinaisons obliques et réinterprétations régulières de ce que j’avais vécu. L’esthétique comme boîte à outils se construit à mesure : elle se révèle tout autant de livre en livre que d’échec en échec, autant dans l’accompli que dans l’inachevé ; elle tâtonne de création en création ; chaque création est une avancée de la réflexion, de la connaissance, du rapport désirant avec cet horizon sans horizon qu’est la Beauté.

         

        Même aujourd’hui me revient de ma première rencontre avec les doudouistes le sentiment d’un vrai plaisir. Plaisir de goûter leur bocal-de-miel, plaisir d’apprécier à haute voix leurs habiletés à mignonner la rime. C’était du joli. Mon retour vers eux me fera percevoir à quel point ce joli fait du bien, mais n’ouvre pièce devenir.

         

        Voici ce que distillait ce cher Daniel Thaly avant l’arrivée des surgissements-de-la-Beauté : « Quand le Génois vous vit à l’horizon splendide, / Antilles, oasis ardentes de la mer, / Il crut qu’apparaissaient sous l’azur du ciel clair / Les paradis perdus de la verte Atlantide. / L’âge d’or vous faisait encore des jours heureux : / Un air pur émanait de vos beaux paysages, / Le Caraïbe rouge habitait vos rivages »

         

        Ou encore (je ne m’en lasse pas) : « Je suis né dans une île amoureuse du vent / Où l’air a des senteurs de sucre et de vanille / Et que berce au soleil du tropique mouvant / Le flot tiède et bleu de la mer des Antilles. / Sous les brises, au chant des arbres familiers, / J’ai vu les horizons où planent les frégates / Et respiré l’encens sauvage des halliers / Dans ses forêts pleines de fleurs et d’aromates. » etc.

         

        Vision pelliculaire, d’inspiration colonialiste. Splendeur des paysages, cocotiers, fleurs, sable blanc, rhum, accras, punchs et doudous souriantes… Pas un cri, pièce souffrance, pas une vie qui appelle. L’imitation des romantiques, des parnassiens ou autre veine dominante, l’absence de la langue créole, de la vision qui tremble avec, le recours pulsionnel aux métaphores où règnent les quatre saisons, la vision littérale des choses, la fascination pour le joli et l’harmonieux… Hélas, le joli abdique d’avance, emprunte les pentes et les rainures, n’ouvre à aucune connaissance : la Beauté seule. Même quand un rien de réalisme apparaîtra chez eux, au virage d’un souci (exploitation du nègre, esclavage, colon, souffrance), cela ouvrira juste la bonde à la compassion tiède ou au pathos absolutoire. C’est ce qui se produit quand on n’a pas vidé la page.

         

        Pourtant, rien de ce qu’ils soulignent n’est faux. Ils expriment l’impérieuse splendeur de nos paysages : nous la connaissons, l’avons tous ressentie. Les odeurs enivrantes, les couleurs en éclat, le fait paradisiaque maçonnent des évidences qui remplissent les pages de notre perception. C’est, aujourd’hui encore, ce que l’on retient des Antilles. Ces poèteries pourraient être adossées aux brochures touristiques qui vantent cette zone du monde au commun des mortels ; elles concrétisent aussi hélas ce qui vient à l’esprit du plus grand nombre des Antillais quand ils doivent au pied levé signifier leur pays.

         

        Quand un imaginaire domine, difficile de l’enlever de sa page ou de sa toile. L’imaginaire, c’est la bulle dans laquelle respire notre existence. C’est son horizon. Au temps des plantations, il existait sans doute des blagueurs de veillées qui ne voyaient rien de la domination du maître et distrayaient la compagnie. Envisager l’écriture à l’époque des doudouistes n’avait rien de facile. Aujourd’hui encore, rares sont les artistes, les écrivains, qui se sentent soumis à une quelconque domination. Il suffit de contempler l’ahurissante inanité du fameux « monde des lettres » : célébrations et satisfactions règnent. Seulement, cela s’est déjà vu et cela se verra : quand un « surgissement-de-la-Beauté » se produit, dans une époque, dans un cercle heureux de ce qu’il est, des voilages se déchirent, de lourds rideaux s’effondrent d’un coup tragique ou dans d’irréversibles ralentis.

        Ce fut le cas pour les doudouistes.

        Le rejet fut si grand, si brusquement évident, que plus un scribe d’aujourd’hui n’ose fredonner l’éclat de nos paysages. Cette veine a disparu de notre littérature, en tout cas sous cette forme célébrante. Hélas, cela constitue souvent une injustice flagrante ; l’exemple parfait en est le cocotier : créature végétale d’une élégance incomparable, souvent esseulée. Il accomplit sa conquête du ciel par un exploit de fibres surpuissantes, tressées en une ligne délicate, apurée, sublimant les déviations accidentelles, pour exhausser des palmes majestueuses, chaotiques, telle une charge pas croyable portée à bout de nuages juste pour constituer un pacte de frissons. Il est devenu pourtant le symbole achevé d’une vision folklorique de nos pays5.

         

        Parfois, je me dis en relisant les doudouistes qu’ils incarnaient sans doute le destin du conteur transformé en panier. Je me le disais sans trop comprendre en quoi le fait d’être un panier symboliserait cette forme d’aliénation. L’énigme de cette malédiction dérisoire demeurait intouchée. Il me fallait continuer d’explorer ce qui s’était produit quand, dans notre littérature, le relais du Conteur primordial s’était vu assuré. Et c’est ici qu’interviennent pour moi les « surgissements-de-la-Beauté » dont furent porteurs Aimé Césaire, Édouard Glissant6. Ce qu’il y avait alors de plus important à comprendre était ceci : ces deux poètes étaient nés « dans et par » une catastrophe existentielle ; ils avaient dû l’affronter, la confronter, la dépasser, pour atteindre un niveau d’expression artistique qui, par-dessus toutes les ruptures, allait prendre le relais du conteur.

        Comment avaient-ils fait ?

         

         

         

        LA CATASTROPHE ESTHÉTIQUE DE CÉSAIRE – Il y a dans Cahier d’un retour au pays natal, poème fondateur du mouvement de la Négritude, une énergie d’incantations de prime abord incompréhensibles.

         

        Césaire n’assure pas la continuité formelle du Conteur. Il témoigne de la langue créole d’une manière involontaire, sans doute accidentelle. Néanmoins, le Cahier, comme l’ensemble de sa poésie, se voit porté par des vitalités orales : il parle de cri, fait cri, organise sa narration en cri, interpelle, invective ; le ton lève à la proclamation, tourne au discours magistral, il tourbillonne, il scande, sa rhétorique est flamboyante. Il cultive le goût du mot, de la formule. À partir d’un mot, souvent très rare, il peut développer une séquence par on ne sait quelles germinations dont la langue française n’a pas coutume. La chute de ses strophes, toujours ouverte, se concentre en des mises en scène sonores semblables aux virevoltes chantées par le Conteur dans une la-ronde de veillée. Les similarités étaient évidentes, mais le relais s’établissait plutôt par les fondations mêmes : il refusait la condition qui lui était faite.

         

        Dans le Cahier, Césaire élabore un choc créatif entre catastrophe existentielle et catastrophe esthétique. Sans cette dernière, aucun surgissement n’aurait été possible. La catastrophe existentielle installe une esthétique que seule une autre catastrophe peut désarmer. Je découvris Césaire sous un mode d’abord magique (mon génie de grand frère déclamait ses vers pour ordonner au lever du soleil, et j’avais chaque matin la preuve que cela fonctionnait) mais, dépassant cet enchantement, le Cahier se transforma, dans l’avalée de mes soifs, en une lecture déterminante. Comme dans un aller-virer de calotte, j’y trouvai trois foudres : une rhétorique guerrière contre le colonialisme ; une sublimation de cette injure qu’est le mot « nègre » ; une valorisation de l’Afrique et du fait d’être nègre.

        Une machine de guerre insolite.

        Elle fonctionnait dans mon esprit devenu militant à la manière d’une arme énigmatique dont le mystère opératoire décuplait la puissance. Celle-ci provenait non pas de la balle, mais de la composition conservée mystérieuse de cette balle. Je déclamai l’énigme-Césaire durant de longues années, sur le ton militaire qu’inspirent hélas aux comédiens débiles ses accents impérieux. Je soignai ainsi mes crises adolescentes et mes émois anticolonialistes. Puis ma lecture se complexifia…

         

         

         

        LA TRANSMUTATION DE LA CALE – La première frappe du Cahier porte sur le quotidien que vivait Césaire, l’ordinaire du pays-Martinique façonné par la colonisation. Un « petit matin » se lève. Une anomalie poétique le pousse à un extrême : le poète se retrouve au « bout » pas ordinaire de ce « petit matin ». Il manœuvre désormais une lueur qui ne se contente pas de dissiper la nuit, mais qui révèle. Un voile se déchire sur cette vie antillaise paradisiaque que chante le discours colonial. Se proclame, par la transmutation poétique, rien de plus qu’un enfer.

        Pas de demi-mesure : l’enfer direct.

        L’œuvre civilisatrice, triomphante, de la colonisation est déraillée par un décompte de fulgurances et de visions. Les Antilles-éden se retrouvent « grêlées de petites véroles », « dynamitées d’alcool », « échouées dans la boue » ; elles gisent dans la poussière d’une ville elle-même sinistrement échouée. L’île n’est plus que « l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure des eaux ». L’Histoire dominante est criblée par le silence de ces « martyrs qui ne témoignent pas ». Les fleurs qui nourrissaient l’extase des doudouistes deviennent des « fleurs du sang qui se fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des cris de perroquets babillards ». La langue créole affleure : « une vieille vie menteusement souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées ; une vieille misère pourrissant sous le soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de pustules tièdes, l’affreuse inanité de notre raison d’être… ». En créole, le terme « vieux » signifie avant tout : la laideur.

         

        Mais voici le plus surprenant.

        Césaire accorde à l’esclavage une importance singulière.

        Pas celle qu’exige la dénonciation ; d’une gravité autre.

        Il l’érige en trame profonde du Cahier, tels un brouillard cosmique primordial, une matière de fond mémorielle, extensive, vibrante, sur laquelle se grave l’incandescence purificatrice du reste. Le mot « esclavage » ne se voit pas prononcé, mais sa dévastation est là : « Que de sang dans ma mémoire !… », « Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres ! ». La mémoire en question est décrite comme une lagune couverte de têtes de mort où se bousculent, en vrac et en douleurs : fer rouge, coton soyeux, excréments, macules, pieds ivres, lèpres, scrofules, squasmes et chloasmes, fouet, carcan à branches, audace marronne, fleur de lys, molosse, cep, chevalet, cip, frontal… – une inépuisable liste de blessures, de situations avilissantes et d’outils à tortures. Parfois, une volte surplombe la clameur collective, telle l’improvisation d’un marqueur de tambour ou d’un soliste terrible : « Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes ; que les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie ; que nous sommes un fumier ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les places et l’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande coûtaient moins cher que nous, et ce pays était calme, tranquille, disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes. » L’œuvre de civilisation du colonialisme est réduite à ce qu’elle est, le nez dans ce qu’elle fait. « Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals aux genoux ?! »

         

        Et très tôt dans les spirales montantes-descendantes du Cahier apparaissaient quelques vers : ils allaient ouvrir une grande époque dans notre littérature. Je ne leur accordai pas sur le moment une importance particulière, mais, au fil des embellies de conscience, ils se transformèrent en une frappe solaire. Ce n’était pourtant rien. Juste une évocation rapide, saisissante, de la cale du bateau négrier : « J’entends de la cale monter les malédictions enchaînées, les hoquettements des mourants, le bruit d’un qu’on jette à la mer… les abois d’une femme en gésine… des raclements d’ongles cherchant des gorges… des ricanements de fouet… des farfouillis de vermine parmi des lassitudes… »

        J’admire cette saisie.

        Il ne voit pas, il ne découvre pas, il n’écoute pas : il entend.

        (La chose est lointaine mais elle est encore là.)

        Il ne décrit pas : il capte des forces.

        Il ne proteste pas : il reçoit, il accuse sans pathos, dans une nuée d’images et de perceptions. Il s’empare des énergies très denses qui montent en rumeurs, en bruits, en cris d’une catastrophe dont l’ampleur n’a ni commencement ni fin, et dont l’équation demeure indéchiffrable.

        Pour lui, ces cris proviennent de la cale négrière.

        La cale à elle seule résume des siècles de Traite, des milliers de bateaux, des milliers de voyages, des millions de captures. C’est le lieu d’une implosion dont l’étendue et la profondeur lui échappent encore, mais il en soupçonne l’indescriptible densité. Dans Cahier d’un retour au pays natal, la cale surgira tel un cri, un cri majeur que le poète entend, qui fonctionnera dans l’ensemble de sa poésie telle une de ces masses gravitationnelles, mangeuses de lumière et de matière, qui stabilisent les galaxies.

         

        Avec ces quelques lignes Césaire devine d’emblée ce que Glissant érigera en lieu-symbole, ce qu’il formalisera en instance poétique. La vision de Césaire reste primordiale. Il perçoit un océan de souffrance, il entend des cris, il entend surtout le vaste cri qui pulse de la cale et qu’il prolongera par le parti pris poétique de la Négritude – laquelle constituera sa catastrophe esthétique inaugurale. Le cri monte de la cale, la catastrophe entière semble monter de la cale et envahir le monde.

        La cale est esthétiquement identifiée.

         

        J’ai cherché, dans les contes et proverbes, d’éventuelles allusions du Conteur primordial à la Traite et à l’esclavage.

        Rien.

        Aucune évocation directe.

        Notre catastrophe existentielle n’y existe que par la révélation des forces qui la trament : l’océan reste le lieu d’une inconnue ou d’un grand saut vertigineux ; le maître, le diable, la diablesse sont blancs et d’apparence humaine, quelques princes ou personnages importants aussi, mais les autres protagonistes sont des insectes ou des animaux ; la famine règne, la vaincre est l’unique exploit ; la force est en gloire, invincible, même si la dérouter est à la mesure du plus faible ; aucune entité bienveillante n’existe en quelque lieu que ce soit… L’Afrique reste innommée ; le pays d’accueil n’appartient pas encore à ceux qui souffrent et enrichissent sa terre de leurs os de leur sang, ses plantes, ses paysages ne sont pas décrits, seules quelques contractions de lieux (les hauts, les bas, les grands-bois, la rivière) et de situations existentielles construisent la narration… L’équation du conteur, c’est de surgir dans une néantisation, pas de la comprendre dans ses origines ou dans ses perspectives, juste d’identifier les vraies blessures, de parer au plus pressé, réparer des esprits, tenir raide, dégager du nouveau… En revanche, il ouvre un promontoire à ceux qui viendront après lui, qui pourront scruter plus loin, envisager plus large, dépasser l’irruption. Les « doudouistes » déserteront ce promontoire. Césaire, lui, y prendra pied. Sa revue littéraire étudiera les contes (oubliant les conteurs). Cela lui permettra de voir ce qui ne se voit plus, d’écouter ce qui s’est tu, d’entendre le cri inaugural : l’instance fondatrice de notre catastrophe existentielle. « Nous, vomissure de négrier. »

         

         

         

        DU « TROU NOIR » À LA « VERRITION » – Césaire est armé d’un boutou quand il pénètre dans la cathédrale coloniale. Le mot « désastre » apparaît dès les premières lignes du Cahier : « j’entendais monter de l’autre côté du désastre un fleuve de tourterelles et de trèfles… ». Et plus loin : « Qu’y puis-je ? / Il faut bien commencer. / Commencer quoi ? / La seule chose au monde qu’il vaille la peine de commencer : / La Fin du monde parbleu. »

        Désastre salvateur contre désastre colonial.

        Ce principe se voit exacerbé par la vision incandescente du poète dans son visible comme dans son invisible, dans son rationnel comme dans son irrationnel. Les mots « désastre », « abîme », « fin du monde » sont très présents dans l’œuvre d’Aimé Césaire.

         

        Il invalide l’apparence paradisiaque par une transmutation douloureuse de la topographie, des arbres, des fleurs, des mornes, de la mer… Comme parfois dans le conte créole, le paysage de Césaire est infernal, maladif, menaçant. Il exacerbe cette vision négative afin de se priver lui-même de toute possibilité d’accommodement. Il dresse l’inventaire de l’immense « trou noir » ; abîme dans lequel sa lucidité rageuse semble vouloir l’engloutir. Cette lucidité-acceptation « sur » et « de » la catastrophe existentielle7, plutôt que de le perdre, crée les conditions d’une remise à vide, qui ne le stérilise pas, qui au contraire lui autorise un tout-possible créatif-créateur.

         

        La transmutation deviendra un des principes esthétiques de Césaire. Elles sont innombrables. Voici par exemple ce qu’il fait de la pluie antillaise : « La pluie est toujours de tout cœur. La pluie exulte. C’est une levée en masse de l’inspiration, un sursaut des sommeils tropicaux ; un en-avant de lymphes ; une frénésie de chenilles et de facules ; un assaut tumultueux contre tout ce qui se terre dans les garennes ; la lancée à contre-sens des gravitations de mille folles munitions et des tur-ra-mas qui sautent en avançant – hippocampes vers les enfin et les faubourgs8… »

         

        On dit qu’avant de rédiger le Cahier il aurait déchiré ses poèmes d’adolescence. Ceux-ci n’avaient sans doute pas « vidé la page » de la « réalité » coloniale antillaise. Le jeune poète avait peut-être voulu aller en écriture sans le préalable d’un moment-catastrophe, un peu comme l’avaient fait les doudouistes. À Paris, le nègre qu’il est se voit insulté. Il utilise le mot en projectile et l’énergie de l’insulte pour répondre. Quelque chose s’enclenche là. Sans doute sa rencontre avec Senghor, avec l’Afrique, a-t-elle souligné cette béance atroce surgie entre lui et la terre-mère, entre son feu intime et la terre-source, entre lui et sa peau noire. Cette béance, renforcée par l’insulte, a soudain lacéré les apparences autour de lui, bouleversé sa perception de lui-même, transmuté sa sensibilité face aux paysages paradisiaques et aux « réalités » antillaises. Avec une sainte rage, il se jette dans ce trouble émotif, écrit le fameux Cahier comme on invoque un diable, affronte l’émergence d’une expression débarrassée de toute retenue. Un éclaboussement du monde par le volcan de son esprit. Il identifie sa vie entière au volcan de la Montagne Pelée, « le frère de ce volcan qui certain sans mot dire / rumine un je ne sais quoi de sûr9 ». À l’amorce de l’écriture, il accepte d’être avalé par ce désastre existentiel dans lequel se précipite son propre désastre intime de fils perdu pour l’Afrique, de fils perdu de l’Afrique. Il veut concrétiser cette perdition. Cet abandon émotionnel, cette rage formulatoire, cette démesure lyrique déclenchent une catharsis créatrice – un « chaos-germe », aurait soufflé Paul Klee10 : l’aube d’une esthétique nouvelle. L’idée de « catastrophe esthétique » suppose que l’on peut s’y perdre, et que l’on accepte le risque ou la chance de s’y perdre.

        Une petite mort.

        Si on ne meurt pas, on renaît.

        Si on meurt vraiment, si la création n’a pas eu lieu, on déchire et on recommence.

        
          L’Écrire, c’est mourir plusieurs fois.
        

         

        Son désir d’Afrique est lancinant. Césaire s’attarde sur les composantes de l’arrachement dont il a pris conscience : l’océan Atlantique, le bateau négrier. Ces entités constituent la matière noire (la trame catastrophique) du Cahier. L’océan n’est jamais très cool, il fait drame, il fait mémoire, il fait histoire, l’eau qui le compose sera transmutée par des ondes d’images ou de grandes houles incandescentes : « la mer très pieuse des boîtes crâniennes », « la mer [avait] un goût d’ancêtre11 », « […] on n’a jamais vu un sable si noir, et l’écume glisse dessus en glapissant, et la mer la frappe à grands coups de boxe », « […] la chevelure qui tremble tout au haut de la falaise / le vent y saute en inconstantes cavaleries salées »12…

        Le plus souvent, il écrit océan.

        Il aurait pu se dire aussi frère naturel de l’Atlantique.

         

        Mais voyons comment il envisage le bateau négrier.

        « […] et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance d’un signe / le négrier craque de toute part… Son ventre se convulse et résonne… L’affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux fétides de l’étrange nourrisson des mers ! / Et ni l’allégresse des voiles gonflées comme une poche de doublons rebondie, ni les tours joués à la sottise dangereuse des frégates policières ne l’empêchent d’entendre la menace de ses grondements intestins13. » Il assimile la cale du bateau négrier à un « trou noir », lequel concentre aussi, à l’extrême, le colonialisme et ses méfaits dans leur ensemble.

        J’aime cette intuition.

        Le trou noir cosmique provient de l’effondrement d’une étoile. C’est une gigantesque absence qui parsème la matière du cosmos, organise l’inexplicable des galaxies. Ce qui s’est effondré jusqu’à constituer la cale (de la présence-Afrique jusqu’aux acquis d’une idée de l’humain) avait la densité de plusieurs masses solaires. Dès lors, la cale négrière est une des forces qui sous-tendent la matière du monde contemporain : celle qu’il nous reste à deviner.

         

        Ce long organisme narratif (aussi inclassable que celui du conteur) est construit comme une plongée corps et âme dans ce « trou noir », puis par l’ascension d’une renaissance où les « mis-en-esclavage » s’emparent du pont, de la voile et de la barre du bateau. Il s’achève par une secousse majestueuse vers la lumière d’une nouvelle humanité, d’une nouvelle esthétique. Voici la finale du Cahier : « […] puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles / monte, Colombe / monte / monte / monte / Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche / monte lécheur de ciel / et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune / c’est là que je veux pêcher maintenant la langue maléfique de la nuit en son immobile verrition ! »

        Il voit ce qui n’apparaît pourtant dans aucun livre d’histoire : la Traite, l’esclavage, les plantations ont donné naissance à une possibilité autre.

         

         

         

        LA DANSE FONDATRICE – Les intuitions de Césaire ne vont pas s’arrêter là. Dans sa réhumanisation poétique, il va identifier un vecteur majeur, tout à la fois de résistance et de réhumanisation :

        La danse.

        « Et à moi mes danses / mes danses de mauvais nègre / à moi mes danses / la danse brise-carcan / la danse saute-prison / la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre / À moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes mains14. »

        La danse est un stade dialectique de la réhumanisation progressive de l’esclave dans la plantation. Elle inaugure aussi la résistance par la créativité, laquelle n’est rien d’autre qu’une « mise en existence ».

        L’« exister » transcende le « résister ».

        Exister rend la créativité incontournable.

        Le danseur primordial se fait créateur, créatif, à partir de ce qu’il lui reste de l’Afrique, explosée en Traces dans son imaginaire. Mais il innove surtout à partir d’inattendus vestiges : son cœur qui bat, ses chairs, ses membres, l’archive irréductible de son corps. La danse inaugurale de réhumanisation est celle d’une remise en contact corporel avec le pays perdu, avec l’Afrique, et donc avec ce que l’ordre esclavagiste cherche à refouler : le mauvais nègre, le nègre riche de sa négritude. Césaire se proclamera toujours « nègre fondamental ». Écrire, c’est aussi cela : une proclamation, un silence, un murmure – dans le même souffle.

         

         

         

        LE SURGISSEMENT DÉTERMINANT – Les captifs du bateau, les esclaves, les colonisés ont souvent, pour survivre, intériorisé à plus ou moins grande intensité le dogme dominateur. Certains l’ont refusé tout net : les nègres marrons, enfuis dans les grands-bois. D’autres ont préféré mourir : ceux qui s’avalaient la langue, se jetaient par-dessus bord aux requins, se laissaient emporter par la mélancolie noire sur le bateau comme sur la plantation…

        Mais pour un créateur, cette mort-résistance peut se faire symbolique.

        Elle peut s’ériger en lieu d’une renaissance.

        Elle est un effondrement qui, dans son mouvement même, se fait élévation.

        Comme dans le Cahier, danseur, tanbouyé, chanteur, conteur chevauchent une spirale qui s’effondre puis qui monte. Le danseur danse avec la mort, il danse avec sa propre mort, il s’installe dans son corps réduit à l’animalité.

        Et c’est là que l’inattendu se profile.

        C’est par son corps-mort qu’il réinvente son corps. Avec ses mains, avec ses membres, avec ses coudes, avec ses jambes, avec un rythme secret, avec une volonté, avec une intention, il sculpte en lui et autour de lui le canevas d’une autre existence. Son art développe une transmutation intérieure insoutenable jusqu’à son surgissement lors des veillées : ils y apparaissaient transfigurés.

        C’était un mode de l’exister : s’exercer à surgir.

        Quand un ordre est anéanti (disons : un imaginaire dominant), la nécessité d’une « re-création » est impérieuse. Si ce phénomène ne se produit pas, si on reste dans la ruine, c’est que la mort s’est établie d’une manière ou d’une autre dans le corps et dans l’esprit du dominé. Les survivants à l’esclavage étaient soit des loques adaptées à leur déshumanisation, soit des créatifs-créateurs, débrouillards, maîtres en détours et survie, artistes existentiels. Le danseur se réinvente lui-même. Il se met à exister dans une autre dimension.

         

         

         

        LE FEU DE L’EXPÉRIENCE – Danseurs, tanbouyé, chanteurs, conteurs primordiaux étaient reliés à la cale du bateau négrier. Ils l’avaient connue, ou ils en étaient restés proches. L’onde du « cri-de-la-cale » s’ouvrait encore en eux. Elle s’élargissait dans les effondrements de leur esprit.

        Le « cri-de-la-cale » est une épouvante et un oxygène.

        Côté épouvante : il émane d’un attentat demeuré indépassable. Côté oxygène : il déstructure les vieilles emprises communautaires ; il oblige ceux qui le peuvent à la création, à la re-création d’eux-mêmes en humanisation, à la réactivation des forces imaginantes capables de transcender cette situation.

        Césaire n’a jamais connu la cale d’un bateau négrier.

        Pourtant, il parvient dans le Cahier à « capter » l’expérience perdue.

        Comment ?

        Ici commence le mystère de la création.

         

        Si la « catastrophe existentielle » est en soi une intempérie émotionnelle majeure, la « catastrophe esthétique » l’est aussi. Une intempérie du sensible peut être stérile, invalidante. Elle est fréquente chez l’humain ordinaire : l’affect anime notre existence, il en inspire la plupart des facettes, de la plus cérébrale à la plus corporelle, de la plus vaine à la plus inventive, de la plus impavide à la plus passionnée. Un humain ordinaire n’est à la base qu’une configuration d’affects. Un artiste l’est aussi, mais à très haute incandescence. Les œuvres de l’Art naissent de grands chaos émotionnels ; elles perdurent en sources et ressources sensitives pour ceux qui les confrontent. Un « surgissement-de-la-Beauté » est une déflagration de ce type : elle modifie notre perception du monde sur une gamme sensible qui va de l’émerveillement à la terreur, de la soumission à l’exaltation. Sans un immense bouleversement de cette sorte en face d’une œuvre de l’Art, il n’y a pas de « surgissement-de-la-Beauté », c’est là son signe, et l’insigne du « grand-œuvre », pourrait-on dire.

        Ces effets traversent les époques et les générations.

        C’est la puissance de l’Art.

        Le Cahier provient d’une déflagration émotionnelle : « catastrophe existentielle » et « catastrophe esthétique » se sont heurtées de manière créative. Le Cahier qui en a émergé a provoqué en nous, dans le monde colonisé, une émotion considérable, manifestée par toutes les gammes du rejet ou de l’adhésion. Cela s’est poursuivi au fil des métamorphoses coloniales et des mouvements libérateurs du monde. L’émotion dure dans l’œuvre qui reste ; elle reste dans l’œuvre qui dure. L’émotion ouvre à l’émotion. Elle enseigne, elle informe comme cela : par un chaosmos de l’esprit et du corps. Par elle, Césaire retrouve, éprouve, recommence encore, l’expérience de la cale négrière, du déshumain des plantations. Par elle, il nous la transmet comme une connaissance, nous l’éprouvons comme telle, et nous alimentons nos devenirs avec. Pouvoir déclencher en soi une « catastrophe esthétique » inaugurale (qui va vider la page, la toile, désarmer le marbre du sculpteur, soumettre les instruments du musicien…) suppose que l’on s’installe à la manœuvre, à la dérive surtout, d’une intensité émotionnelle. L’état poétique, l’esprit de création y préparent. Chez les grands artistes, ces potentialités émotionnelles de l’existence sont cultivées puissantes.

        
          Dans l’Écrire, obligées.
        

         

         

         

        LA FORCE QUI NOUS SORT DE NOUS-MÊME – Ce passage par la catastrophe suscite une émotion tout autant que l’émotion le suscite. La sensibilité peut devenir une impasse quand elle provoque une perte des moyens, et donc, sur le plan créatif, une stérilité. Mais le jaillissement émotionnel, cette forge créatrice à laquelle ont recours les artistes, est autant une ouverture de l’esprit qu’une ouverture du corps, ou mieux : libération de l’esprit, libération du corps. Une ouverture aux potentialités d’une perception totale, aux potentialités d’une alliance de l’esprit et du corps.

        Un phénomène qui sait atteindre notre système nerveux, dirait Bacon.

        Ce trouble est une « mise-en-mouvement » en dehors de soi : certitudes, habitudes, fascinations, réflexes, aliénations, etc. L’émotion comme catastrophe esthétique nous offre l’accès à nos inconcevables. Avec le Cahier, Césaire revient en Afrique, revient en Martinique, se crée une bifide terre natale dans la matière du monde. Il inaugure une déterritorialisation qui augmente l’étendue de sa présence au monde. Il dessine (en plein dans le fanatisme nationaliste des décolonisations) une géographie insensible aux frontières, autant cordiale et profonde que virtuelle. L’Écrire, c’est aussi cela : se tenir au plus large, insensible aux frontières.

         

         

         

        LE COURAGE DE LA CATASTROPHE – L’intensité de la déflagration émotionnelle est indispensable mais pas déterminante en ce qui concerne la création. Sous le choc de la « catastrophe esthétique », un artiste ordinaire peut très vite se raccrocher aux branches, s’en tenir à d’anciennes audaces et s’imiter lui-même, se recomposer une « vallée de stabilité », retrouver un confort, une essence… L’artiste véritable, lui, disposera d’une vertu assez rare : le courage. Il faut du courage pour assumer pleinement une catastrophe esthétique (cette déroute inaugurale de ce qui jusqu’alors rassurait, cet anéantissement de ce qui stabilise), l’assumer profond, l’assumer longtemps. Pour transcender une commotion de ce type, tout le courage humain est nécessaire. Faulkner, monstre en la matière, disait en substance d’Hemingway : Il fait bien ce qu’il fait mais il n’ose pas grand-chose ! Rabelais laissait entendre que son œuvre provenait de la fréquentation assidue de la dive bouteille : ce probable non-buveur et probable non-fêtard parlait sans doute de son propre courage. Le Cahier fut le très long organisme narratif d’une très longue écriture. Le courage indispensable à Césaire pour assumer son poème fondateur (le rédiger [1936], le trimbaler durant plusieurs années, l’amender, l’augmenter, le réduire, le publier en partie et le republier, s’y maintenir malgré l’indifférence des éditeurs) se mesure à l’aune des réactions négatives, haineuses ou terrifiées, suscitées dès sa parution en 1939, et charge de temps après. Pour que la reconnaissance de cet organisme narratif advienne, il faudra attendre une folie perceptive, une ouverture de l’imaginaire semblable à celle du poète lui-même, de celle dont disposait André Breton dans la pratique de cette autre catastrophe esthétique que fut le surréalisme. Là où le regard de l’époque coloniale voyait insignifiance, horreur, scandale, ce fils d’une autre catastrophe, de passage en Martinique, sut distinguer « le plus grand monument lyrique de ce temps ».

         

         

         

        COURAGE ET INCONSCIENCE – À la base d’une esthétique vivante se tient un formidable courage. Pas une « inconscience » : du courage. Dans la déflagration d’une catastrophe, d’où émerge un renouvellement esthétique, il ne saurait y avoir d’inconscience. Ce serait perdre les « cent pur-sang hennissant du soleil15 », et demeurer, par ce fait même, au tréfonds du « trou noir ». Il faut au contraire endurer en conscience une mise à sac de son propre imaginaire. On le voit avec les créateurs primordiaux (danseurs, tanbouyés, chanteurs, conteurs). Ils vivent dans la plantation, ils vivent la plantation, le déshumain ordinaire, quotidien, d’apparence indépassable ; là-dedans, ils improvisent depuis une énergie intime, un vieil amadou d’humanité serré au plus profond d’eux-mêmes, mobilisé par l’émotion : en créant, ils ont le courage de contredire au plus profond, au plus précieux de leur esprit, ce que l’on a fait d’eux.

         

        Beaucoup de nègres marrons ne furent pas créatifs-créateurs : ils rompaient avec la frappe du déshumain, se reconstruisaient vaille que vaille un territoire avec le désir-imaginant du pays perdu, la rumination des certitudes anciennes. Leur imaginaire était souvent celui de la résistance immédiate et directe. L’imaginaire du rebelle16. Beaucoup d’entre eux allaient dégénérer en bandits-de-grand-chemin. En Jamaïque, de grandes communautés de nègres marrons ont fini par passer des accords avec les esclavagistes et leur remettre les esclaves qui fuyaient. Résister sans création (de soi, pour soi, en soi, de soi vers le monde) revient à valider un ordre ancien, à dépendre encore de la chose combattue, à déserter toute catastrophe-renaissance. Dans le bateau négrier, dans la plantation, le captif resté « ni créatif ni créateur du monde ou de lui-même », s’enivre de l’hébétude du dominé ; à l’abolition de l’esclavage, il demeurera dans la plantation, tombé esclave irrémédiable sitôt la sortie du bateau. Sa descendance a été hélas florissante. Le courage d’endurer la catastrophe (matériau au sens deleuzien17) permet à un nouveau degré d’esthétique d’investir un créateur. Dès lors, dans l’œuvre ainsi produite, de création en création, celui-ci découvre cette nouvelle extension de sa vision artistique, l’approfondit, la questionne, l’ajoute aux strates de son courage esthétique ordinaire : son aptitude au dépassement de lui-même. L’artiste déterminant, sans une maille d’inconscience, est un courage vivant.

         

        Il fallait à Césaire le courage de refuser ce que l’on disait de l’Afrique, ce que l’on avait fait du nègre, les hiérarchies, les dogmes et les valeurs installés par la colonisation. Abandonnant toute inconscience, ce qui déjà en soi demande du courage, il ramènera à lui le brisé, le dénigré, le piétiné ; leur appliquera la grâce des « armes miraculeuses » : vision rebelle et déflagration poétique inouïe. Sans explorer la question de la « race », il ramassera son propre phénotype, lui donnera l’élévation, l’ampleur d’un attribut du genre humain.

        Reste cette question de la langue.

        Comment mener une écriture dans l’étau d’une langue dominée et d’une langue dominante ?

         

         

         

        LA POSSIBILITÉ DU LANGAGE – Là aussi, une hiérarchie discriminante s’appliquait. La langue dominante, le français, celle du maître, se voyait érigée en soleil. C’était l’unique porte d’accès à la fiction occidentalisante de l’époque : l’« Universel ». L’écriture jaillie de la « catastrophe esthétique » mise en œuvre par la Négritude ignorera l’idiome apparu au cœur des plantations, idiolecte du travail et de la vie servile – la langue créole –, pour déclencher ses déflagrations émotionnelles dans le parler du maître. Elle fera l’impasse sur une nouvelle complexité linguiste : celle du monde contemporain. Les langues se touchent, se frottent entre elles jusqu’à produire des expressions urbaines éphémères, s’interpénètrent, s’influencent dans des rapports de force étrangers à la simple communication. Le surgissement du créole dans le système des plantations antillaises, en pleine rigidification progressive du français, était le signe annonciateur de cette nouvelle complexité : l’absolu linguistique en cours se voyait par avance invalidé.

        Césaire tournera une moitié de son dos à ce phénomène.

        Il y aura un « style Césaire », avec, de temps à autre, les déraillements impressionnants de l’expression. Le style s’exerce dans la langue dite « nationale » sans la problématiser18. Il la magnifie comme ressource unique, flatte ses orgueils, se transforme en trompette de l’imaginaire qui s’en vient avec. Si l’imaginaire est colonialiste, la langue, utilisée sans précautions, devient une arme colonialiste. Le style installe des couleurs, des nuances, entre tel auteur ou tel auteur, dans l’univers demeuré clos de la langue utilisée et de son absolu national. De ce point de vue, Césaire rejoint Claudel, Hugo, Mallarmé, Baudelaire, Apollinaire ou Rimbaud. De temps à autre, mobilisant un « avant-la-langue » et un « au-delà-de-la-langue », il écrit rythmes, sons, danses, cris, grognements, explosions ; son verbe, vieil amadou d’Afrique, se laisse autant que possible charroyer par les ivresses de Rimbaud, les foudres libertaires de Lautréamont, les compositions automatiques et hasardeuses des surréalistes… Tout cela presque sans aucun recours à la langue créole.

        
         

        Mais, grand poète, voyant très minutieux, percevant malgré tout le manque, il invoque sans cesse un surprenant lexique. Dans le Cahier, il s’écriera : « Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes… » Il appelait au langage.

         

        Le langage – cet « avant-la-langue » et « au-delà-de-la-langue » –, Césaire l’invoque ainsi : « Je retrouverais le secret des grandes communications et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. […] Qui ne me comprendrait pas ne comprendrait pas davantage le rugissement du tigre19. » Il devine aussi que « Rien ne délivre jamais que l’obscurité du dire20. » La catastrophe esthétique assumée jusqu’au bout devrait, dans notre monde où les langues s’émulsionnent étroitement, mettre à bas les verticalités, les absolus, les orgueils de la langue maniée comme emblème « national ». Elle devrait ouvrir à la possibilité généreuse du « langage », ordonner à toutes langues, les invoquer, célébrées désirées, dans le feu d’un langage.

        Le conteur créole, Césaire dans son sillage, en avait l’intuition.

        
          L’Écrire, c’est éprouver tout héritage comme une donnée sans testament.
        

         

         

         

        L’IMPROVISATION – « Qui ne me comprendrait pas ne comprendrait pas davantage le rugissement du tigre », s’écriera Césaire. Le langage ne saurait émerger de la pratique communautaire de la langue ou de son usage esthétique, artistique, habituel.

        Appartenant à la famille du rugissement, il est d’abord une improvisation dans la langue. Danseur, tanbouyé, chanteur et conteur improvisent avant tout. L’improvisation parachève une individuation en la rendant attentive à d’autres improvisations, d’autres individuations. Cette attention (disons cet esprit-jazz) est une solidarité bien différente de celle qu’installait la « communion totalitaire » des vieilles communautés. L’individuation est la base potentielle d’une « communion non totalitaire ».

        D’un commerce hors coutume entre le « je » et le « nous », l’intime et le commun.

        Par quel processus ?

        Par l’apparition de la « Personne ».

         

        Une individuation menée à bon terme échappe aux dénaturations de l’individualisme et donne naissance à une « Personne ». Un individu accompli en une « Personne » ne se déploie plus qu’en solidarités, partages, échanges et (au-delà de la simple tolérance) en acceptation. En créole, pour signaler un individu remarquable, on dit : « Boug ta-a sé an Mun ! » Traduction littérale : « Ce bougre-là est une Personne ! » La « Personne » apparaît quand une éthique quasi solaire s’installe dans l’imaginaire d’un individu. Cet élan généreux (et sans cesse fondateur) vers l’Autre (tout l’Autre du vivant) se fera sur la base de l’individuation, c’est-à-dire : préservée de l’ancestrale « communion communautaire » où l’équation individuelle se voyait mutilée. La « Personne » échappe à la verticale fusion communautaire. Elle découvre l’amplitude horizontale, infinie, disséminée, de la solidarité avec le genre humain, mais aussi l’entièreté du vivant dans l’assise planétaire. Elle improvise dans la provende inépuisable de son propre cheminement (ses rencontres, ses heurts, ses éclats, ses désastres…) avec d’autres individuations elles-mêmes en devenir.

        Son accomplissement est une improvisation.

        Comprendre : un chant de solitude dans un acte créatif de solidarité.

         

        Pour une seule individuation accomplie, toutes les autres sont nécessaires.

         

        Dans le gwoka, le bèlè, le blues, le jazz, l’improvisation sur la polyrythmie africaine est une supernova. Par-dessus la galaxie des concassages, des ruptures et des rythmes, elle propulse une singularité, au sens cosmique du terme, quelque chose qui se trouve d’emblée au-delà des ondes établies, au-delà de ce qui flotte et qui navigue, ou qui reste en orbite. Un style (s’il lui vient un désir de l’inouï) amorce et appelle au « langage » ; la nécessité que déclenche une catastrophe existentielle dans une langue appelle au « langage » ; dès lors, exister dans une langue revient à y improviser.

        Pas de règles, pas de bible, pas de codes, surtout pas d’algorithmes.

        Rugir.

        Faire langage.

         

        Le Cahier, irréductible à rien d’autre, échappe aux nomenclatures poétiques par ses improvisations où les nœuds se défont, ses danses hors convention, musique sans mélodies, chant déchanté, narration sans récit dans l’étrangeté qui vous « saisit ». Le « Je » de Césaire déclenche, dans le vivant de cette planète, une « solidarité nègre », pas une « essence » comme certains nous en fatiguent encore, ni un destin unique, mais une solidarité d’histoires, de trajectoires, d’êtres-au-monde et de responsabilités communes. Solitude ouverte au plus souffrant. Souffrant-partagé offert dans l’improvisation au plus-souffrant-du-monde. Lui qui provient de la plus radicale des mises à l’écart s’élève par-dessus les forces contraires, dans ce que les individuations conquérantes, dominatrices, ne sauraient deviner.

        Le nègre devient une « Personne ».

        
          L’Écrire, c’est aussi cela.
        

         

         

         

        LES DEUX « FORCES » GÉNÉSIQUES DE CÉSAIRE – Le moment-catastrophe révèle toujours à la perception de l’artiste des forces inscrites dans une situation existentielle. Des forces souvent indémêlables, antagonistes et solidaires. L’artiste s’en saisit pour ramener de cette vision une « connaissance ». J’ai pris plaisir à relire le Cahier en y cherchant quelles forces Césaire avait soumises à son vouloir. En voici deux, structurantes : une force d’anéantissement qui alimente la plongée de l’imaginaire du poète dans les réalités visibles-invisibles du colonialisme esclavagiste ; une force de surgissement qui mobilise le tout-possible, à commencer par l’entassement des blessures et des ombres.

         

        La force d’anéantissement, inhérente à toute domination, structure la plongée vers le « trou noir ». Césaire ne la subit plus, il l’utilise en pleine intention poétique. Un jour se lève, mais ce n’est pas un jour comme les autres, le poète en fait un « petit matin » : une aube de la création. Il chasse les chiens de garde de l’ordre ; traverse la ville couchée et la foule criarde oublieuse du cri ; arpente les mornes douloureux, l’école du négrillon somnolent, les chants de Noël qui pulsent avant de se répandre par les vallées de la peur ; il retrouve la rue Paille de l’enfance, sa mère qui pédale pour la faim familiale ; il installe des solidarités avec ceux qui souffrent dans le monde, la souffrance nègre au monde ; nomme Toussaint Louverture ; accepte avec défi ce qu’on a fait de lui ; invoque l’arcane d’un langage puis crève la membrane vitelline qui le sépare de lui-même ; honore ses laideurs repoussantes, accepte sa négritude, nomme la cale du bateau négrier.

        Le voici alors au plus bas : « […] et voici l’homme par terre, sa très fragile défense dispersée, / ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses déclamations pédantesques rendant du vent par chaque blessure. / Voici l’homme par terre / et son âme est comme nue / et le destin triomphe qui contemple se muer / en l’ancestral bourbier cette âme qui le défiait. »

         

        Rien de linéaire au cœur de ce mouvement.

        Juste des saisies successives qui s’interpénètrent en zébrures, en spirales, erratiques descendantes ; acceptations cathartiques, défis sacrificiels, ouvrage de victimaire, accommodations aux affects négatifs… y sont indémêlables, cela jusqu’à l’extrémité la plus annihilante… « Je dis que cela est bien ainsi. / Je vis pour le plus plat de mon âme. / Pour le plus terne de ma chair ! »

         

        La force de surgissement se concrétise, elle, dans une remontée finale, riche de la foi sauvage du sorcier. Une prière virile s’élève dans le petit matin ; le poète caresse l’océan-cimetière, se redresse en guidant son pays, sa race, tout ce qu’il a accepté du plus douloureux, cherche à le dépasser. L’ascension lèche le ciel, scintille en pleine lumière, se jette vers ce qui ne saurait appartenir à la domination : l’inconnu – inconnu symbolisé par le mot « verrition ». Ce mot (création émotionnelle pure) signale l’accession à une autre perception de l’existence.

        
          Une autorité esthétique s’est produite.
        

         

        Ces deux forces (il y en a bien sûr d’autres) constituent une déflagration où l’anéantissement et le surgissement, l’effondrement et l’élévation, l’éclatement et l’inouïe concentration s’exercent dans les invectives, les images, les visions, les saisies d’opacité brusque et les zébrures énergétiques. Déraillement épique et propulsion lyrique, le Cahier (tout comme l’organisme narratif inconnu du Conteur) est un acte fondateur.

         

         

         

        LA TRANSMUTATION DU MOT – Au moment où Césaire écrit le Cahier, il n’existe pas beaucoup de mots plus insultants que celui de « nègre ». Le poète récupère les forces négatives qui enveloppent les significations habituelles du terme, son noyau dur, pour les mobiliser à son profit. Une transmutation lexicale s’articule à la composition globale du Cahier, de manière enroulante, déraillante, avec des avancées et des retours ; seul un mouvement d’ensemble de l’instance narrative peut se déduire du chaos créateur apparent.

         

        Par une saccade descendante, le poète endosse des formulations négatives si nombreuses que le souci semble être de n’en soustraire aucune à sa catharsis poétique. J’ai pris plaisir à suivre cette nébuleuse de formulations négatives qu’il a décidé d’assumer. Il les utilise contre lui-même, avec ironie, avec défi, colère, telles des forces brutes dont on veut l’énergie : châtre-nègre, odeur-du-nègre, battre-un-nègre, maquereau nègre, askari nègre, négrerie, bêtes brutes, misère, houer, fouir, couper, nègre grognon, nègre hideux, nègre mélancolique, nègre comique et laid, fer rouge, excréments, cannes tendres, coton soyeux, drap anglais, viande salée d’Irlande, Dieu, diable, fatalité, collet, indignité, hiéroglyphes…

        Dans le même temps se construit un rythme de transition. Un temps lent d’exorcisme. Là, d’autres forces négatives sont appelées à la rescousse. Comme chez Rimbaud, ce sont celles de la danse (insigne des sauvages), maniée telle une clé-délivrance contre les ferrures de l’oppression. Le poète danse alors : la danse brise-carcan, la danse saute-prison, la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre…

         

        Enfin, la saccade ascendante.

        Des vigueurs de mouvement – lumière, aura, fraîcheur, affection – viennent auréoler le mot que le poète assume, qu’il emporte avec lui vers la « verrition » : rosée de lait frais, soleil, vent, conscience, rythme, filaos, multicolores puretés, sans remords, vastes bras, argile lumineuse, vibration, nombril, monde, fraternité, lasso d’étoiles, monte, Colombe, ancestrale cornée blanche… Et puis, bien entendu, l’extension qui naît de ce big-bang : l’injure « nègre » explose en négritude… Le mot-insulte, son noyau dur, est propulsé dans un nuage lexical de forces négatives et de forces positives. Le poète y puise une puissance nouvelle. L’Écrire, c’est aussi cela : extraire du moindre mot une équation de forces.

         

        Les réflexions de Derrida regroupées sous le titre « Circonfession » permettent de repérer les extensions mises en œuvre à partir de chacun des deux mots, jusqu’à créer une signification neuve, proliférante… Dans « circoncision » : circum, contournement, tourner en rond, rondelle, cercle, sang, détachement du cercle, découper, initiation, etc. Dans « confession » : aveu, vérité, sincérité, souvenir, faute, pardon, reconnaissance, prière, obligation, témoin supérieur, dieu, tout dire, tout révéler, etc. Une mobilité de sensations-idées auxquelles s’abreuve la méditation du philosophe.

        Du poète au philosophe, la distance est moins vraie qu’apparente.

         

         

         

        CICATRICES – La Négritude n’éliminera pas les agencements occidentaux dont disposait la vision de Césaire. Celle-ci ignore la problématique des créolisations, elle ignore l’événement de la langue créole (qui pour Césaire n’est pas une langue). Les présences antillaises, africaines, américaines (indiscutables dans le Cahier) sont concurrencées par d’autres références : le parbleu, l’hiver, le printemps, la Colombe, les cheveux dans le vent, et cætera. Y voir le signe d’une ouverture au monde ? De sa culture gréco-latine ? Conséquence de ses navettes entre la France et les Antilles ? Ou simple mobilisation des ressources métaphoriques qu’autorise à présent l’omniprésence du monde en nous ? Quoi qu’il en soit, dans l’œuvre césairienne, dans le cri poétique du Cahier, les imprégnations sont très souvent occidentales. La catastrophe esthétique libère, mais elle peut laisser dans un imaginaire les stigmates d’une emprise. Comme des sillons de griffes. L’Écrire, c’est aussi cela : des cicatrices qui restent.

        
         

        Le Cahier a été publié en 1939. Aujourd’hui encore, les spécialistes s’interrogent sur la signification du gong final.

        
          Verrition.
        

        Suppositions nombreuses.

        Elles ne m’attachent pas trop.

        Cette remontée du « trou noir » s’achève par un mot inconnu, un inconnu qui s’ouvre : une sensation du monde, nous aurait dit Cézanne ; nouvelle éthique, esthétique neuve, cela méritait bien une formulation à jamais mystérieuse.

        
          L’Écrire, c’est aussi cela.
        

         

         

         

        LA CATASTROPHE ESTHÉTIQUE DE GLISSANT – Dans le prolongement de Césaire, je découvris Glissant. Rencontre difficultueuse. Il circule en poète, romancier, essayiste, dramaturge, anthropologue, philosophe… Son approche, malgré une irréductible vertébrale poétique, diffère du cri (fulgurations épiques et lyriques) de Césaire. Ses textes mobilisent différentes strates des sciences humaines qui viennent imprégner la strate poétique. Actionnant à la fois raison, réflexion, perception et brusques opacités, il n’explore pas les dénonciations auxquelles m’avait accoutumé le poète de la Négritude, lesquelles convenaient bien à mes impatiences.

        De Césaire à Glissant, on passe du cri à la parole.

         

        Le cri est efficace. Il vient de l’émotion, nous suspend au croc de l’émotion, installe la stridence d’une connaissance à découvrir. La parole est d’enveloppement différé : le cri l’a précédée, enrichie de l’émotion inaugurale, elle sollicite un esprit, sa sensibilité, sa mise à distance, afin de susciter un autre plan de la conscience : elle interroge, s’interroge et interroge les devenirs. Sous cet angle, dire « la Parole » pour désigner l’expression du Conteur primordial, c’est surtout indiquer ce qui dans sa démarche relève du « Verbe créateur », celui qu’évoquent les vieux récits de « création du monde » : un big-bang générique dont tout cri gardera filiation. Avec Glissant, le même terme désigne la nécessité d’outrepasser le cri, de construire une parole, la parole, individuelle ou collective21. L’acte de création se pense plus que jamais, se maîtrise malgré les nécessaires effusions ; le concept verse au poétique, ou vice versa : le « poécept » apparaît.

         

        À l’instar des mythes, des légendes, des contes ou des sagas, le poétique offre à la pensée d’avancer sans concepts, de creuser sans système, d’accueillir l’émotion, le rythme, la sensation. Le « percept », pour Deleuze, serait le mode de connaissance sensible propre aux artistes, mais, à considérer les notions qui ont surgi de la catastrophe esthétique mise en œuvre par Glissant, le terme poécept peut aussi se garder. Dans le poécept, le poétique et la poétique deviennent dans leur union des sources de connaissance où le sensible et le conceptuel se trouvent saisis ensemble : leurs intensités se traversent, s’informent. Le poécept autorise d’inépuisables lignes de fuite, des saisies intellectuelles étranges où le feu poétique accuse des blessures de lucidité et de conscience solaire. L’Écrire, c’est aussi cela : penser hors concepts, bâtir sans système, amener les choses vivantes dans du vivant, aller sans vérité « pour que les dieux ne se moquent pas de nous ! ».

         

         

         

        DU TROU NOIR AU POÉCEPT DU GOUFFRE – Dans ses premiers romans (La Lézarde, Le Quatrième Siècle…) et dans les proliférations inclassables de son œuvre, Glissant accorde à nos catastrophes fondatrices (Traite, esclavage, plantation, colonisation) un examen patient. Bien des années après le Cahier, Le Quatrième Siècle est à lui seul une énorme déconstruction de la période esclavagiste. Puis, au zénith de sa réflexion, il attaque lui aussi le cœur inaugural de l’affaire : la cale du bateau. Ce sera d’emblée le classique d’une approche poétique de la Traite des nègres.

         

        Voyons l’amorce de cette transmutation : « Ce qui pétrifie, dans l’expérience du déportement des Africains vers les Amériques22, sans doute est-ce l’inconnu, affronté sans préparation ni défi. La première ténèbre fut de l’arrachement au pays quotidien, aux dieux protecteurs, à la communauté tutélaire. Mais cela n’est rien encore. L’exil se supporte, même quand il foudroie. La deuxième nuit fut de tortures, de la dégénérescence d’être, provenue de tant d’incroyables géhennes. Supposez deux cents personnes entassées dans un espace qui à peine en eût pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs à vif, les poux en sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez, si vous le pouvez, l’ivresse rouge des montées sur le pont, la rampe à gravir, le soleil noir sur l’horizon, le vertige, cet éblouissement du ciel plaqué sur les vagues. Vingt, trente millions, déportés pendant deux siècles et plus. L’usure, plus sempiternelle qu’une apocalypse. Mais cela n’est rien encore23. »

        La différence avec Césaire est nette comme une cassure de sel.

        L’émotion se perçoit, pas celle du cri (fulgurance du voyant), plutôt l’amorce d’un relais agencé au Verbe narratif du Conteur24. Une vision qui s’étend sans décrire, s’attarde sans raconter, qui creuse et cherche encore.

         

        Mais voici le plus surprenant.

        Ce qui jusqu’alors n’était qu’un trou à souffrance et à cris (alimentant notre inépuisable pathos de larmes et de réquisitoires) connaît ainsi une amplification que Glissant ramène du plus sensible de son évocation : « Le terrifiant est du gouffre, trois fois lié à l’inconnu. Une fois donc, inaugurale, quand tu tombes dans le ventre de la barque. […] Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-monde où tu cries. Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice aussi de toute unanimité à venir. Car si tu es seul dans cette souffrance, tu partages l’inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas encore. Cette barque est ta matrice, un moule qui t’expulse pourtant. Enceinte d’autant de mots que de vivants en sursis25. »

        Le poète endure à son tour la terrible expérience.

        Il y plonge. Y dissipe sa connaissance livresque.

        Il confronte en lui-même le terrifiant.

        C’est la porte d’entrée.

        Il entre dans la page.

        Le vertige est sans fin.

        La cale devient un Gouffre : un non-lieu, voire un « non-monde ». Les captifs africains y vivent ce qui pour moi relève d’un impossible à concevoir. Un « en-dehors » de notre imaginaire, une défaite des assises de n’importe quelle existence pensante. Dans la cale négrière, aucun dieu ne vous entend crier, aucune prière ne donne, aucune langue n’offre d’écho. Au fil de ces milliers de « voyages », des millions de captifs meurent, autant des sévices endurés que des effondrements de leur esprit. Les survivants à cette traversée, maquillés d’huile, parfumés au vinaigre, vont quitter le bateau, chairs nues mises à l’encan, dans une décomposition de leur être.

         

        Glissant ne s’arrête pas à la cale.

        Il saute par-dessus bord.

        L’océan se transmute.

        Il dresse le compte des millions d’Africains qui, depuis les abysses, gardent mémoire du sillage des bateaux négriers, conférant à chaque frisson d’écume ce « goût d’ancêtres » dont a parlé Césaire : « Aussi le deuxième gouffre est-il de l’abîme marin. Quand les frégates anglaises donnent la chasse au négrier, le plus simple est d’alléger la barque en jetant par-dessus bord la cargaison, lestée de boulets. Ce sont les signes de piste sous-marine, de la Côte d’Or aux îles Sous-le-Vent. Ainsi toute navigation sur la splendeur verte d’océan […] suggère-t-elle, avec une évidence d’algues, ces bas-fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui rouillent à peine. » Puis la lente transformation poétique ouvre l’image jusqu’à faire horizon. Sur le trône de ces crânes oubliés, de ces boulets verdis, il soulève l’océan. Il en fait le socle d’un devenir de la planète entière : « Le gouffre est de vrai une tautologie, tout l’océan, toute la mer à la fin doucement affalée aux plaisirs du sable, sont un énorme commencement, seulement rythmé de ces boulets verdis. […] La face la plus médusante du gouffre, c’est bien, loin en avant de la proue du négrier, cette rumeur pâle dont on ne sait si elle est nuage de tempêtes, pluie ou bruine, ou fumée d’un feu rassurant. Des deux côtés de la barque ont disparu les rivages du fleuve. Quel est donc ce fleuve qui n’a pas de mitan ? Est-il seulement un en-avant ? Cette barque ne vogue-t-elle pas en éternité aux limites d’un non-monde, fréquenté de nul Ancêtre26 ? »

        Voilà.

        Tout est dit.

        Une transmutation du regard s’est produite.

        Elle éclaire d’une perspective nouvelle tout ce que le poète a publié avant ; elle offre aussi un « espace lisse » à ce qu’il va écrire après. Derrière la « réalité » esclavagiste et coloniale, le poète s’est approché des vertiges d’un « réel », il a osé cet inconnu. Ses pages s’offrent désormais à un maelström de possibilités, de thèmes, d’inventions langagières et de notions exploratoires devenues nécessaires. La catastrophe qui serait restée stérile sous le simple pathos devient une fois encore source et ressource poétique. L’Écrire, c’est aussi cela : installer en toute chose un bouillon de culture.

         

         

         

        LE POÉCEPT DE DIGENÈSE – Le bateau négrier (ce « non-monde » flottant) navigue vers ce qui est encore un « non-monde », la planète réalisant lentement son unité. Tout comme sa cale a mélangé les ethnies africaines, son horreur a confondu les partitions anciennes. Son sillage mélange les géographies ; les fleuves où il s’est attardé s’efforcent au limon des deltas ; les océans s’émeuvent de ces rencontres au vif de son sillage ; les îles deviennent à son approche de sensibles archipels ; les continents se joignent sous des craquements de force : à la proue du monstre, la « rumeur pâle » contient un univers à deviner. Pour moi, ce monde à naître que Glissant place à la proue de ces horreurs flottantes se tient tout entier dans le mot « verrition » de Césaire : il est un bond vers l’inconnu, et donc vers le « réel ». Par ses jonctions renouvelées avec les îles, avec les Amériques, tissant entre elles les rives de l’Atlantique, le navire négrier condense, en face barbare, l’ultime globalisation amorcée par Christophe Colomb. Un phénomène irréversible que le capitalisme allait soumettre à sa mondialisation économique. Le négrier, sa cale et l’océan ensemble font gouffre. Le génocide en cours des peuples amérindiens s’apprête à le parachever. Le monde change autour de ces blessures massives. Ceux qui vivent l’expérience de la cale vont changer de monde, mais (soumis aux dissolutions d’un impossible à concevoir) ils vont d’abord mourir en eux-mêmes ; mourir sans retour pour beaucoup ; mourir et renaître pour les autres, et sur des bases inouïes : celles de la digenèse.

         

        L’Africain capturé, fracassé dans la cale durant tant de semaines, n’est plus en mesure d’appréhender quoi que ce soit. Rien de ses cosmogonies, de ses dieux, de ses diables, de ses mythes fondateurs, de ses genèses, de ses histoires, de ses rituels, de ses symboles, ne peut conférer la moindre signification organisatrice à cet en-dehors du concevable que constitue la cale du monstre négrier. Il se retrouve plongé dans une « nuit à laquelle l’obscurité manque, sans que la lumière l’éclaire », aurait pu dire Blanchot27. Les suicides étaient tellement variés – se jeter aux requins du sillage, s’avaler la langue, présenter sa poitrine aux mitrailles des matelots –, tellement fréquents, parfois tellement massifs, qu’il ne pouvait s’agir d’une seule opposition à un insupportable. J’y vois une déroute mentale en face d’un quelque-chose-là que rien ne pouvait justifier, comprendre ou dépasser. Dans la mortalité des bateaux négriers, dans bien des « situations » ultérieures de la plantation esclavagiste, il y aura, qui rôde, la terreur de la chose-là inconnue, le terrifiant de la chose-là, hors sens, la foudre de la chose-là hors paradigme, impossible à digérer dans les dispositifs signifiants habituels.

        Devoir renaître est obligé.

        Renaître, non plus dans l’ancien monde, mais dans un monde qui entre-temps s’est ouvert. Civilisations, cultures, langues et individus ont amorcé un brassage que rien ne pourra inverser. Le Divers du monde se rejoint dans des enchevêtrements imprévisibles, lesquels vont présider aux devenirs de nos humanités. Les communautés anciennes se racontaient des genèses ouvrant à leurs seuls absolus culturels. À partir du bateau négrier, Glissant ouvre aux explorations artistiques une autre possibilité : non pas naître à des immobilisations, des essences, dogmes ou paradigmes, mais naître à la diversité. Il n’y a pas de commencement absolu. Les commencements fluent de partout, comme des fleuves en errance, c’est ce que nous appelons des digenèses28. Des genèses sans commencement qui ouvrent aux diversités en devenir du monde relié.

        
          L’Écrire, c’est aussi cela.
        

         

        Le poécept de digenèse est en soi la mise en œuvre d’une catastrophe esthétique. La page est vidée (seules demeurent les Traces), un inconnu survient : des lignes de fuite, des perspectives, du tout-possible. Dès lors, déjà riche de l’esthétique de la Négritude qu’il dépasse, amplifie à la totalité-monde, Glissant va tout revoir, réexplorer, problématiser. Celui qui survit au bateau négrier est forcé de devenir autre… mais devenir quoi, et comment ? Un champ d’investigations s’ouvre à la soif artistique. La page a été vidée. « Du possible, du possible, sinon j’étouffe ! » aurait dit Kierkegaard.

         

        La Négritude hissait le marronnage au sommet de la résistance. Glissant dynamite l’image du nègre marron, héros altier et solitaire organisant sa fuite-refus dans les grands-bois ; il l’introduit à une complexité surprenante. Au lieu de les distinguer ou de les opposer, il relie entre elles deux formes de marronnage : celle qui rejoint les altitudes boisées (zone haute de la liberté), celle qui se déploie au cœur de la plantation (zone basse de la soumission apparente). Les deux se retrouvent à contretemps dans une notion nouvelle : les stratégies indécelables du détour. Il désigne par là une opposition au déshumain qui s’exerce de biais, ajoute du questionnement au fait d’être vivant, synthétise, reformule, ouvre à des possibles. C’est grâce à cette notion que la stratégie des premiers résistants (danseurs, tanbouyé, chanteurs, conteurs) a pu se voir identifiée. Sans elle, nul n’aurait pu interroger l’énigme du nègre insignifiant qui, au centre de la veillée, fait splendeur et incarne la Parole dans la nuit. Le marronnage des « hauts » s’emmêlera au marronnage du « bas », les deux lignées donneront ce paradoxe d’acceptation et de refus (refus dans l’acceptation, acceptation dans le refus) d’où a levé ce que nous sommes. Ainsi, avec Glissant, une fois la page-Négritude vidée (l’Afrique comme essence indépassable, la cale comme centre du cri, la rébellion ouverte à un universel), la plantation devient un lieu complexe, non seulement de souffrances, de morts et de rébellions (Césaire), mais aussi de surgissements imprévisibles dans un monde en changement. L’Écrire, c’est cela aussi : ouvrir, creuser, brouiller, mettre en possible tous les possibles.

         

         

         

        D’ÉTRANGES MONUMENTS – Glissant effectuera à son tour une transmutation des notions de « mémoire » et de « paysage ». Chez les survivants de la cale, l’Afrique perdue persistera par le biais d’une chiquetaille mnésique. Celle-ci se verra mobilisée avec d’autres chiquetailles mémorielles29 pour composer du nouveau, nourrir des émergences, dans des dérives communes.

        Ces chiquetailles sont des Traces.

        Sans cette notion glissantienne, aucune lecture valorisante du paysage et de l’espace-temps antillais n’est possible. Rien de la trajectoire des Amérindiens, engagés blancs, Africains, Hindous ou Syro-Libanais n’a été consigné, ni sauvegardé comme tables patrimoniales. Seuls se rencontrent l’absence, le vide, poussières ou choses fragiles que le temps, l’oubli et les aliénations dissimulent ou effacent. Cases, outils, tambours, flûtes, contes, savoir-faire, savoir-être, plantes fétiches, pratiques et créations agricoles, vestimentaires, culinaires… sont autant de vestiges silencieux, fragments dépourvus d’ampleur monumentale, mais qui témoignent pourtant, et qui font Traces ainsi. La Trace n’est pas un monument mais une autre équation de l’idée de monument. Dans les traditions occidentales, celui-ci conforte un discours établi, une vision triomphante, verticale, ignorant les possibilités autres ; la Trace, elle, horizontale par essence, témoigne d’un choc ou d’un effondrement. Sa fragmentation originelle lui permet des dérives avec d’autres Traces, de se maintenir en devenant, au gré des créativités et mouvements de conscience. Blues, jazz, reggae, zouc, tango… proviennent d’un agencement de Traces. Elles incarnent un patrimoine aux lignes improbables, maintenues frissonnantes par ces monades qui vont aux devenirs.

         

        Ce poécept fonctionne aussi dans la lecture du paysage.

        D’abord façonné par les Amérindiens, puis heurté par les engagés et les colons, le paysage accuse les touches imperceptibles de ceux qui endurent les fers. Nègres marrons, esclaves pratiquant des jardins de survie, maraudes qui creusaient des sentiers en oblique loin des maréchaussées, choix des fruits, usages de certains arbres, préférences pour certaines fleurs, manières d’implanter les cases, modes d’habiter sur les « hauts » ou d’être hébergés dans les « bas », au bord des plantations… mille petites touches sur l’argile tendre des paysages. Elles permettront à Glissant d’invalider le ravissement paradisiaque pour les divinations d’une entité post-monumentale aux signifiances complexes. Dans son roman La Lézarde, une simple rivière devient un personnage à part entière ; son delta se transforme en élan vers le monde – notre cher bond dans l’inconnu. Le moindre site, le moindre panorama peut se voir inscrit dans un plan symbolique lié à la liberté formelle (le marronnage, les hauteurs, les grands arbres, la forêt) et à celle du détour (possibles-et-créations au cœur d’une servitude). Le devenir s’effectue par les hauteurs, il s’effectue aussi par le bas des savanes. Glissant dépasse le contre-discours à l’emprise coloniale par l’investissement poétique de chaque maille du pays. Césaire en avait ressassé l’intuition : Nous avons un paysage, il faut en faire un pays. Glissant lui répondra : « Notre paysage est son propre monument… C’est tout histoire. »

         

        À l’origine, en langue créole, on appelle traces de petits sentiers creusés dans les herbes ou les mousses par les pieds qui les empruntent. Quand les colons européens débarquèrent dans les îles, puis dans les Amériques, ils trouvèrent des forêts, des prairies, des espaces sillonnés de pistes amérindiennes. Elles étaient liées aux activités de jardin, d’exploration, de chasse, aux déplacements divers, souvent aux errances. Les Africains jetés en esclavage, dans leur appropriation légère (sans légitimité, sans propriété) de cette nouvelle terre, les emprunteront, y en ajouteront de nouvelles.

        Les traces sont vivantes.

        Au fil des générations, des saisons, elles s’effacent, s’atténuent, renaissent, se creusent profond ou demeurent en cicatrices abandonnées, offertes à d’imprévisibles usages mais qui relèvent de la nécessité initiale.

        Les traces sont fragiles.

        Des herbes peuvent vite les recouvrir, de grosses pluies les dissoudre. Elles peuvent se voir encombrées par des chutes d’arbres ou de rochers, mais elles se retrouvent très vite par ceux qui les pratiquent, à cause de leur nature pragmatique, du bon sens qui les animent, de l’évidence dans leur rapport à un sol, une montée, une descente, un terrain particulier. D’une manière générale, elles font gagner du temps ; à l’occasion elles conduisent un retrait, une exploration, un vœu de solitude. Une trace peut mener à d’autres traces qui s’éparpillent au gré d’intentions, lesquelles, par en dessous, convergent. À l’origine d’une trace, il y a un usage singulier qui appartient à quelques-uns, une intention que partage un grand nombre. Les traces tourbillonnent, s’entremêlent, diffractent et concentrent en même temps.

        À côté d’elles vont proliférer les routes coloniales.

        Celles-ci servent aux défenses militaires et aux exploitations marchandes. Elles tirent des lignes de champ à champ, des champs vers la mer, de la mer vers les fortins ; elles vont droites, tranchantes, impérieuses ; elles défoncent les mornes, éliment les falaises, déchirent les grands-bois. Leur finalité est d’organiser la sécurité de l’emprise, la production des denrées, d’acheminer celles-ci vers les bourgs et les ports, de garantir leur expédition rapide vers la métropole-vampire.

        Cette opposition se révélera fructueuse pour Glissant.

        La trace est ignorée de l’intention coloniale, elle ne saurait s’y intégrer, elle est incertaine, liée aux variations d’usages et de saisons, elle souligne des pulsions cachées, des rêves obliques, évolutions individuelles erratiques : elle suggère des possibles.

        Dans la transmutation poétique de Glissant, la simple trace va s’ériger en « Trace ».

        Un poécept était né.

        Deleuze et Guattari feront de même avec le terme « rhizome », que Glissant reprendra pour indiquer la base-racines de nos existences trans-composites au monde. L’Écrire, c’est aussi cela : dans les langues trouver les Traces, en créer cinq-douze mille.

         

         

         

        L’EXPLOSION DES POÉCEPTS – L’idée de digenèse ouvre à l’éclosion d’un poécept majeur : le Tout-monde. Glissant désigne là, non pas la mondialisation dominée par le capitalisme et ses hystéries financières, mais surtout ce qu’il nomme : la mondialité. Il faut y voir l’imprévu de la mise-sous-relation des cultures, des civilisations, des langues et des imaginaires. À ce maelström s’ajoute le grouillement des expériences individuelles devenues agiles, fractales, interactives, erratiques… plus décisives que la fixité lente des vieilles communautés. « Mondialisation » et « mondialité » forment, dans leur inextricable, le Tout-monde : cette « rumeur pâle » jusqu’alors non élucidable, située au-devant du bateau négrier.

         

        Le conteur avait parlé contre l’esclavagisme. Césaire avait affronté le colonialisme, pressentant que notre catastrophe existentielle était l’amorce d’un inconnu plus vaste, et que la seule opposition rebelle en méconnaîtrait la nature et l’ampleur. Le conteur (arc-bouté à la nuit qui efface) délaisse le verbe assigné du griot ; Césaire (habitant un désastre salutaire) déserte la maigreur narrative du « récit » pour une « saisie » totale. Ils versent d’emblée dans le poétique, se rejoignent dans l’« esprit-du-poème », s’efforcent d’accéder à l’« ouvert » en suspens dans chaque brin verrouillé. Ils passent, ensemble, poétiquement, d’un « non-monde » à une « autre-gamme-du-monde » que Glissant nommera en finale : Tout-monde. J’ai raconté dans Biblique des derniers gestes comment un rebelle anticolonialiste, ayant mené combat sur plein de rives planétaires, durant de longues époques, se retrouvait mis en échec par l’irruption d’un monde-impossible-à-comprendre : ce « Tout-monde » où les simples rebelles (affairés au seul renversement des forces dominantes) n’avaient plus d’oxygène. Son agonie était cette exhortation : que les rebelles meurent à eux-mêmes et renaissent en Guerriers, créatifs, créateurs, désirants du possible, habitant une catastrophe généreuse où palpite un monde de sensations, d’images, de résonances : un univers en relation !

        
          Écrire : déserter le rebelle, deviner le Guerrier.
        

         

        Deux mots lancinent la pensée de Glissant : Tout-monde et Relation. Ils se retrouvent liés de manière naturelle. La Relation indique le principe actif du Tout-monde. Le monde (passé par le non-monde) s’est réalisé comme totalité ouverte, chaotique, s’accomplissant par des flux relationnels quasi atmosphériques ; nul n’y échappe, chacun y participe de bonne ou mauvaise grâce. Quand la Relation est subie, elle n’est qu’une mise-sous-relation (ce qu’ont commis les « Découvertes », le colonialisme, le capitalisme) ; assumée par un imaginaire soucieux de l’accomplissement de l’Autre, elle devient une mise-en-relation. Dans leurs rapports souvent inextricables, ces dynamiques instaurent : la Relation.

         

        La plantation constitue une concentration de diversités en ruines et en fragments. Amérindiens, engagés blancs, Africains, Européens, animaux, Traces, techniques et savoirs… y sont précipités dans ces chocs, atrocités, dominations… ingrédients habituels d’une mise-sous-relation. Cette jonction négative déclenche de l’imprévisible : paradoxes, immersions dispersantes, fusions, mises à distance, rencontres, mélanges et dissociations… Des émergences en surgissent toujours ; stériles et aliénées si elles ne dépassent pas le traumatisme du choc ; fécondes si, créatives, elles établissent des devenirs (danses, musiques, chants, contes, savoir-faire…).

        Il n’y a de devenirs que dans la mise-en-relation.

        Ces émergences relevant de la Relation ne se feront nullement universelles, mais seront bien valables pour tous.

         

        Cette intensité de rencontres et de contacts, d’échanges et de partages, de résistances et de dominations, de vides et de non-vides, est aujourd’hui alimentée par le cortex numérique du monde : accélérations technoscientifiques, contaminations de l’économie de marché, mobilités planétaires… Les processus d’individuation qui en résultent offrent une chance à chaque individu de s’accomplir en tant que Personne. Ce passage potentiel de l’individu à la Personne permettrait de vivre (dans l’écosystème bio-numérique) des extensions relationnelles bien plus erratiques et puissantes que celles produites par nos cadres communautaires anciens. De toutes les forces actuelles, virtuelles, naissantes, qui conditionnent nos existences, celle de la Relation me semble de loin la plus déterminante. L’Écrire n’en est pas épargné.

        
         

        Une conscience-monde hante nos consciences individuelles. Celles-ci ont intégré le désir-imaginant (ou le refus-imaginant quand domine le déni) du Tout-monde : nous l’habitons, il nous habite ; il nous détermine, nous le déterminons. À l’ancien « vivre-ensemble » communautaire se superpose un « vivre-en-relation » : une jonction erratique des individuations cheminant dans le divers du monde, dans son possible imaginable tout autant que dans son possible imaginé par les œuvres de l’Art.

         

        Devenue un possible-impossible, l’Afrique s’érigera en objet poétique : une présence-absence révélée par les Traces. Ces dernières nous préservent des absolus ; elles se souviennent des sources effondrées qui ne les immobilisent plus, elles s’accordent à ce qui vient, à ce qui va ; du passé bruisse en elles, du présent vibre aussi, cette contraction liée à des possibles (qui les habitent et auxquels elles renvoient) leur permet d’induire des bonds vers l’inconnu… Dès lors, « vider la page » ne revient pas à tout jeter par-dessus bord et à recommencer le monde ; c’est en garder une connaissance en Traces : des persistances qui vous libèrent, des liens qui vous projettent. Les Traces irrigueront l’esthétique de Glissant. Elles seront les balises de sa rumination d’une continuité poétique entre le « Je » et le « Nous », entre le « Nous » et le « Tout ». L’idée de Relation concentre son aspiration à nous relier aux états imprévisibles du vivant et du monde… L’Écrire, c’est aussi cela : surgir au monde.

         

        La cale devenue le Gouffre, le Gouffre ouvrant à la digenèse, la digenèse ouvrant au Tout-monde et à la Relation, Glissant s’attachera à « fouiller » le réel antillais à la lumière du Tout-monde, et ce Tout-monde à l’aune de ce qu’il découvrira du réel antillais.

        Le Lieu pense le monde, le monde pense le Lieu.

        Le Lieu se pense au monde, le monde se pense en Lieux.

        On ne saurait être au monde sous un mode d’universalisme transparent, sans couleur, sans sol et sans odeur. Glissant propose non pas un « territoire » ou une « patrie » exclusive de l’ailleurs mais un Lieu qui d’emblée se retrouve relié à tous les Lieux du monde. La différence majeure entre le Lieu et la terre natale, le Lieu et la patrie, c’est qu’il peut se choisir, se changer, se dépasser au gré d’une expérience individuelle au monde. Rapporté à l’écriture, un vertige s’ouvre : l’écrivain choisit son Lieu, sa langue, ses langues, les figures de ses engagements et de ses solidarités. Le Lieu peut être géographique, associer des paysages ou des situations, s’étendre dans le virtuel, couvrir une part du passé. Il peut être purement affectif, lié à des amours ou à d’essentielles amitiés. Yoknapatawpha sera le Lieu de Faulkner. Macondo celui de García Márquez. Son propre nom sera celui de Perse. Césaire : l’impossible-possible Afrique. Pour Glissant, ce sera la Martinique, sa terre natale, projetée en Relation ; mais je le soupçonne d’avoir eu comme Lieu Mycéa, un personnage énigmatique qui traverse son œuvre et qui concentre en lui l’affectueuse attention apportée au Tout-monde. L’Écrire : déclencher son Lieu dans la matière du monde.

         

        Dans la Relation de « tout à tout », Glissant saisit des configurations de forces qui se transforment en autant de poécepts.

        Presque innombrables, tel un éclatement renouvelé de possibles.

        Remontons les cercles de cette onde.

        Il fait exploser les perceptions qui jusqu’alors se portaient sur la Traite et les bateaux négriers. Il considère que l’expérience catastrophique de la cale, le Gouffre, a transmuté tout ce qui existait avant dans l’imaginaire des captifs africains. Il ne leur reste que des Traces en dérive et mélangées aux vestiges (autres Traces) des civilisations amérindiennes, des cultures occidentales et des immigrations qui firent les Amériques. Une immense rencontre de la diversité des humanités, de passé et de présent, qui s’imprègnent dans des actualités, dans des virtualités et dans des devenirs. Ce phénomène de métissage illimité, imprévisible, multidimensionnel, Glissant le nommera : créolisation. Entendre : une mise en contact brutale, massive, accélérée, imposée ou consentie, subie ou sublimée, stimulante ou meurtrière, des cultures, civilisations et individus projetés en individuations. Le principe actif de ce phénomène s’appellera : la Relation, lequel principe ouvrira au Tout-monde. Les flux relationnels tant économiques, techniques, numériques, que culturels, psychiques, biologiques, mentaux, ont fait du monde dans lequel nous vivons un chaos immédiatement sensible : un Tout-monde.

        
          Le Tout-monde est Relation.
        

         

        Dès lors, les poécepts s’enchaînent comme autant de catégories esthétiques : Non-monde, Gouffre, Digenèse, Traces, Rhizome, Détour, Antillanité, Créolisation, Chaos-monde, Tout-monde, Relation, Mondialité, Droit à l’errance, Droit à l’opacité, Pensée archipélique, Pensée du tremblement, Identité-Rhizome, Identité-Relation, Nation-Relation, L’écart-déterminant. Le Lieu…

        La boîte à outils est immense.

        De quoi développer une science poétique.

        S’ouvrent pour chaque artiste (chaque créateur, toute contemplation et toute méditation) les possibilités inouïes du Tout-monde dans lequel nous éprouvons la Relation. Les connaître, les méditer, les explorer par ses propres organismes narratifs est une manière d’être présent aux devenirs du contemporain. L’écosystème de notre créativité contemporaine n’est autre que le vivre-en-relation dans le Tout-monde. L’Écrire, c’est beaucoup cela : inventorier-éprouver-imaginer la Relation.

         

         

         

        LE LANGAGE DE MALEMORT – Glissant résoudra le drame du conflit des deux langues, langue dominée, langue dominante, dans lequel j’étais resté à la dérive. Pour lui, l’essentiel n’est pas la langue, c’est juste une parole à décider dans une langue donnée. Seulement, comme tout individu contemporain, l’écrivain baigne dans l’amnios à vocation relationnelle du Tout-monde ; il n’est pas le serviteur d’une langue, mais bien un fils de l’expression, et un père tout autant. Quelle que soit la langue donnée, elle se trouve d’emblée enceinte des autres langues du monde. Impossible à l’écriture contemporaine de toutes les connaître, néanmoins elle ne saurait les ignorer. En les désirant, en les imaginant (désir-imaginant), elle cherchera l’alphabet transversal des possibles, le lexique sans grammaire des souffles. Cette parole inouïe se trouve non plus aux étiages du style, mais aux submersions inconnues d’un langage ; dans un avant et un au-delà-de-la-langue, des langues, de la notion même de langue, pour rejoindre l’esprit-du-poème, s’émulsionner des impensables de l’expression. Voici où se tient le langage : en présence de toutes les langues du monde.

         

        Les citations de Glissant sur cette question sont déjà des classiques : « J’écris en présence de toutes les langues du monde. – Qu’est-ce donc que le langage ? ce cri que j’ai élu ? Non, pas seulement le cri mais l’absence qui au cri palpite. – Qu’importe le cri, quand il faut du cri et de la parole mesurer là l’implant. Dans toute langue autorisée tu bâtiras ton langage. – Au plus aigu de notre réel, connaître non seulement le cri, sa beauté, sa vérité, mais encore les zones d’impénétrable silence où le cri s’est dilué. – Les langues établissent. Les langages situent. – Nous ne sauverons pas une langue en laissant périr les autres. – L’ère des langues orgueilleuses dans leur pureté doit finir pour l’homme : l’aventure des langages (des poétiques du monde diffracté mais recomposé) commence. – La langue s’efface parfois, mais le langage qui porte une œuvre persiste et dure. – Le langage c’est la langue utilisée dans une perspective d’art. – La poétique n’exige plus l’adéquat de la langue, mais le feu précis du langage. Autrement dit : je te parle dans ta langue et c’est dans mon langage que je te comprends30… » J’ai dans ma sentimenthèque d’innombrables œuvres littéraires que je me plais à articuler sur ces fulgurances-là.

        Le langage permet au moment de l’Écrire d’invalider les structures du récit, de la narration, de la représentation, du témoignage. Tout cela ne constitue plus que des Traces qui partent en dérive, se nourrissent aux errances. Le « moment-langage » dans l’Écrire incline le texte vers des modalités poétiques qui peuvent donner de la poésie pure, ou alors simplement ouvrir dans la prose une instance poétique permanente.

         

        Le langage est une digenèse dans le monde, pas seulement dans la langue. Il est un mouvement, un devenir qui, dans son intention poétique, mobilise le désir non seulement de toutes les langues du monde, mais de toutes leurs expressions possibles, voire de leurs expressivités.

         

        Le roman Malemort m’avait dérouté.

        Il ne répondait pas à mon désir d’injonctions militantes.

        Je pris quelques années à comprendre que sous la « parlure » apparente se cachait une foudre. Il m’offrait un langage où le créole et le français tombaient en concassage mutuel, lequel témoignait (je l’ignorais encore) d’une autorité désirante auprès des langues du monde, et des genres littéraires magnétisés ensemble.

        Malemort « saisit » des pans de notre mort lente sous un colonialisme interminable, protéiforme. Glissant utilise pour cela les sauts et déboires de trois djobeurs, les messieurs Dlan, Médellus et Silacier. Des maîtres débrouillards. Sans talents, sans technique, sans espoirs. Leur vie habite le plus désaffecté ; ils y précipitent pourtant une créativité absurde, une poésie démente du geste et du dire, de l’ironie aux accents graves, de la distance méditative. Leur survie sociale passe par l’exécution de mille petits travaux. Leur existence surnage la catastrophe, comme une écume, la révèle ainsi.

         

        Le langage mis en œuvre (informé de celui du conteur) mélange nos deux langues, le rire et la souffrance, l’héroïque et le banal, l’insignifiant et le grandiose, dans une déconstruction narrative déroutante. L’ouvrage commence par un djob de nos trois bougres : depuis l’altitude d’un morne, charroyer un cadavre à l’église du bourg en vue de l’enterrement. Pour ce faire : une toile de jute nouée à des bambous hissés sur épaules d’hommes. Juste descendre vers l’église. Mais à travers les pentes raides, les virages à l’oblique, les roches coupantes, les raziés à piquants, les rivières, les ravines. L’affaire n’est pas facile. Les routes coloniales ne relient pas les quartiers des hauteurs et les bourgs ; seules s’en chargent quelques sentiers hostiles aux manœuvres à brancard. Chaque zone topographique nécessite du porteur des « pas » spéciaux, quasi improvisés, et un rythme-matrice adaptable à plusieurs paramètres. Voici comment Glissant décrit la chose : « Le tunnel dans les bambous, nuit tiède sur la peau et plus proche, le coupant des pierres dans la ouate de boue, la chute courant au long des savanes emmurées de goyaves rêches, les plats à tournants qui essaiment la passerelle de leurs roches, le sentier à l’unique sillon entre les branches qui fouettent, la traverse à flanc de morne, la marche quand la pente est trop raide, la passe pour sauter d’une roche à l’autre, la cadence quand le terrain est bon, et aux endroits où vraiment il n’y a rien à redire, le délice du pas corbeau31. »

        Belle description des articulations fluides et changeantes d’un organisme narratif. « Tunnel ». « Sentier ». « Traverse ». « Marche ». « Passe ». « Cadence ». « Pas corbeau ». Les porteurs réagissent aux aléas du terrain, qu’ils transforment en rythmes, chaque rythme développe une synchronisation de leurs corps, lesquels réagissent aux évolutions de la descente jusqu’à en faire une danse collective continuelle. Le meneur donne le la, les corps se coordonnent. La besogne s’élève aux dignités de l’ouvrage.

         

        Dans l’organisme narratif, chaque mot survient avec la nébuleuse de ses analogies, avec ses forces ; l’Écrire y capte des configurations par lesquelles il dessine, danse, chante, chemine en suspension. Les porteurs se rendent à l’église du bourg, mais ils ignorent d’avance par où passer, et à quel rythme et au gré de quels pas. Ils transcendent les aléas de la pente. La maîtrise se fait dans l’abandon aux forces qui surgissent, sculptent la danse. Pour Deleuze, « c’est le rythme qui deviendrait lui-même Figure, qui constituerait la Figure32 ». Toute création est un bouquet de rythmes. Cette danse de Malemort condense la structure de l’ouvrage.

        Rappelons-nous : le moment-catastrophe permet au créateur la captation d’un emmêlement de forces.

        Il y perçoit des rythmes.

        Le rythme est une sensation.

        Les sensations déclenchent des images, des idées.

        Un ensemble de sensations donne une résonance.

        Un ensemble de résonances donne un mouvement.

        Un ensemble de mouvements donne une mouvance.

        La mouvance révèle des configurations de forces.

        C’est l’une d’elles que le créateur (écrivain, plasticien, photographe, cinéaste…) va s’efforcer de « saisir ». Ce sont elles qui, d’œuvre en œuvre, donneront l’œuvre. La « saisie » se fait dans la vision instantanée, obscure ou devinante, des relations de toutes choses à toutes choses, des forces en action dans chacune d’elles, et dans ce que l’Écrire peut alors en ramener. J’ai trouvé cela dans Malemort.

         

        L’Écrire aujourd’hui, c’est pour moi être présent au monde et c’est écrire en Relation. Cela suppose une solitude fondatrice de l’expression. Elle s’articule non sur des géographies territoriales, non sur celles d’une langue, non sur des phénotypes, mais sur des sillons de vie dans la matière du Tout-monde, (autant dans sa face prosaïque (mondialisation) que dans celle, poétique, qui existe autant que nous avons à la construire : la mondialité). Les situations existentielles que traite une écriture se trouvent tramées dans un état quelconque du monde, les phosphorescences de l’une éclairant l’autre, donnant des œuvres précieuses en ce qu’elles nous confrontent à un imaginaire de la Relation. Vivre au Tout-monde, écrire en Relation, est difficile à définir et semble, de prime abord, un parfait impossible.

         

        Glissant n’a jamais voulu contester les impossibles. C’est la masse d’impossibles qu’elle manœuvre qui fonde la force d’une création. Refusant d’éliminer cette dimension ou de la simplifier par des pensées de système ou systèmes de pensée (avec lesquels nous assurons notre confort au monde), Glissant fut soucieux de nous maintenir dans l’inconfort d’une poétique. Il a passé une bonne part de sa vie sinon à définir les termes de Tout-monde et de Relation, du moins à les indéfinir. L’indéfinition, nous l’avons vu, est une connaissance poétique de belle charge savoureuse. C’est une vision ouverte, changeante, évolutive, qui nous aide à deviner ce que nous devons désormais vivre sans jamais en épuiser le questionnement, c’est-à-dire sans le figer ni le dénaturer par de simples réponses. Il nous apprenait ainsi à vivre avec les improbables, les impossibles et les inconnaissables.

         

         

         

        SUR LA LITTÉRATURE-MONDE – L’individu contemporain, l’artiste, l’écrivain éprouvent l’entrechoc de quatre écosystèmes : le naturel, l’urbain, le numérique et (même si on n’y pense pas souvent) le cosmique. C’est une nouveauté pour Sapiens : il n’a éprouvé, « dominé » jusqu’ici, que l’espace naturel. L’idée de Relation nous invite à les envisager reliés entre eux ; à les habiter d’une manière autrement respectueuse du vivant, comme une entité de « possibles » susceptibles de nous aider à surmonter nos anciens impossibles et notre barbarie. Cette « mise-ensemble » nous sera d’un grand secours face aux défis qui se posent à nous : la crise écologique, le péril sanitaire, la plaie capitaliste, le « vivre-en-relation » où l’espèce humaine doit réinventer l’obsolète « vivre-ensemble ». Bel enjeu de la créativité d’à-présent : explorer l’interaction de ces écosystèmes. Écrire : aller à l’inouïe Relation.

         

        Certains en ont eu l’intuition et ont proclamé l’exigence d’un roman-monde, d’une littérature-monde. L’idée est généreuse. Seulement, on peut trouver du « roman-monde » dans l’enfilade des siècles, en Traces, en reflets, en poussières, en présences, même en plénitude. Goethe déjà voulait écrire un grand roman sur l’Univers. Mallarmé ambitionnait de passer de la cristallisation des petits riens aux flamboyances du livre absolu. Une grande œuvre à elle seule forme un monde, et ce monde dit le Monde. Il y a un univers dans le « Yoknapatawpha » de Faulkner. Il y a du « Tout-monde » dans ces douze heures urbaines qu’explore l’Ulysse de Joyce. Il y a tellement d’amplitude et d’audace et de totalité dans l’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll… Et que dire du « Macondo » de García Márquez ?… Ce Tout-monde qui s’impose à nous hante déjà l’insondable océan du narratif humain où gisent des trésors à mettre en Relation. L’heure est venue d’en questionner les points de rencontre, les divergences forcément solidaires, de mettre en exergue l’organisme narratif, immense, inclassable, formé par les récits de nos humanités. Le monde est d’abord fait d’une intensité de narrations que les fameux écrivains-voyageurs ont à peine soupçonnées.

         

        L’exigence narrative contemporaine ne saurait s’apaiser dans celle du « roman-monde », d’une « World fiction ». La nécessité serait plutôt de dissiper la fausse perception d’une uniformité du monde ; d’élire une esthétique de la diversité, du fragment, de l’incertain, de l’imprévisible, du chaos, du désordre… un peu comme le pressentait Sterne dans son art de la digression incessante. L’imaginaire de la Relation nous aidera à conférer aux diversités assumées leur indéfinissable unité, à rendre celle-ci vivable (sans recourir aux étroitesses de l’Un) dans l’incertain et le mouvant. Glissant appelait cela une pensée du tremblement. L’esthétique d’aujourd’hui ne saurait déserter ce défi.

         

        L’offre n’est pas de passer de l’unité nationale à l’unité mondiale, d’une unité culturelle à une diversité culturelle, voire à une trans-diversité : cela demeure des combinaisons de petits absolus. Elle est de passer de la certitude à l’incertain, du voyage à l’errance, de l’ordre au chaos génésique, de la mesure à la démesure-des-démesures, du communautaire aux accomplis solidaires de l’individuation, de l’absolu de la langue au tout-possible du langage suspendu au désir de toutes les langues du monde, de la catégorie ou du genre littéraire à des événements narratifs aussi complexes que l’inconcevable du monde, aussi inconcevables que l’inconcevable de l’Univers, aussi imprévisibles que les voies à venir de l’humanisation.

         

        L’œuvre d’art contemporaine n’est jamais neutre, elle prend toujours parti ; pas celui d’une certitude ou d’une vérité, plutôt celui très stimulant qui rend les choses plus complexes, ouvre des havres à l’incertain, descelle les assises de la langue, le noyau mort du mot, et active en sensibilité. La haute sensibilité perçoit le détail et le tout. La vision qui en émane se tient toujours à la limite ultime de sa propre destruction et à l’amorce constante de son renouvellement. Aucune neutralité possible dans cela. Dès lors, toute œuvre signifiante est engagée – pas l’engagement étroit qui verse à vérité mais celui qui, sans dieu ni maître, à force de perception, déblaye sans fin, ébranle le fixe des imaginaires où prospère une « réalité » souvent morte, quelquefois meurtrière, et avec elle bien des formes de la domination.

         

         

         

        ÉLOGE DE L’IMPENSABLE – Quand le Conteur avait mené sa prestation à son plus bel éclat, il chantait : « Tiré mwen la, man pa byen la !… » (« Enlevez-moi de là, je ne suis pas bien là !… ») Un silence écrasait alors l’assemblée qui retombait sur terre. Si aucun concurrent n’osait débouler dans une la-ronde, c’est que le maître avait d’emblée anéanti toute rivalité potentielle d’une manière incontestable. Il pouvait alors quitter l’arêne dans un parfait triomphe.

         

        Les termes choisis pour signaler la fin d’un organisme narratif de cette ampleur m’ont toujours intrigué : « Enlevez-moi de là, je ne suis pas bien là ! » Cela signifiait à l’assistance que le conteur avait tout donné, qu’il était allé au bout de sa transe parolière. Sa prestation totale avait mobilisé son corps et son esprit dans un dépassé capable de réduire à néant la plus folle des énergies. De fait : un « moment-catastrophe » durant lequel se produisait un « instant-création ».

        L’instant-création ne vient pas sans visions.

        Le conteur avait « vu » une configuration de forces ; l’avait « saisie » dans les filets de son talent, l’avait transmise à ses écoutants. Il s’était à mon sens mis-en-relation avec cet « en-dehors » où la création bénéficie de la plus forte stimulation qui soit : celle d’un impensable.

         

        Après le passage des cyclones, Man Ninotte avait vécu des impacts similaires. Ville noyée, magasins éventrés, Syriens aux abois, bœufs, poules et cochons en dérive. Un impensable détricotait les mailles de l’existence. Plutôt que d’en être terrassée, elle (dépourvue de tout) en ramenait une formidable énergie créative afin d’optimiser la chance, le hasard, les brins d’inespéré. De mon côté, le choc du tremblement de terre était resté en moi comme un conte de diablesses où la « réalité » n’était plus intangible, ni si irrémédiable. Je n’eus aucun mal à laisser rôder dans mon Écrire des dorlis, des soucougnans, des créatures pas vraiment catholiques… Ce n’était pas un simple acquiescement au réalisme merveilleux des Amériques, mais la délicieuse mise-en-relation à une fenêtre maintenue grande ouverte sur un « réel » inaccessible – seuil au-delà duquel se tient un impensable.

         

        La splendeur narrative du conteur créole affronte cet impensable : la plantation esclavagiste. L’esthétique flamboyante de Césaire en foudroie un autre : le colonialisme et la négation de l’Afrique. L’inépuisable poétique de Glissant confronte des impensables en devenir, encore insoupçonnés : le Tout-monde, la Relation… Les impensables surgissent si souvent dans le fil de nos vies, à différentes intensités, à différentes ampleurs, dans différents domaines, qu’on peut leur attribuer une matrice majuscule : celle de l’Impensable. C’est la force immanente à nos certitudes, à nos possibles, nos entendements, nos devenirs… un « inlocalisable » susceptible à tout moment de les invalider. Un peu comme cette matière noire qui compose à près de quatre-vingt-dix pour cent de notre Univers. Elle est l’échafaudage du cosmos observable et de son au-delà, mais on ne la voit nulle part. Silencieuse, invisible, impalpable, indétectable. Quand un impensable surgit dans nos vies, il ne fait que laisser soupçonner la substance qui (telle une matière noire) imprègne tous les aspects de notre existence et de nos perceptions : l’Impensable.

         

        La « réalité » est une cristallisation de notre imaginaire, et cette cristallisation (qui nous est confortable) n’est jamais le « réel ». Ce dernier la dépasse en complexité et en imprévisible, mais il se trouve encore à portée des pensées déraisonnables ou des sondes artistiques audacieuses. En revanche, l’« en-dehors » galactique de nos « réalités » et de notre « réel » nous jette dans cette matière noire qu’est l’Impensable. Trouver comment s’y confronter est l’essence même de l’Art. Penser, créer, sans cette stimulation majeure, c’est risquer de ne pas avoir eu besoin du courage créatif.

         

        L’Impensable nous ramène au choc originel, et même : à une origine qui maintenant se retrouve devant nous.

        Je ne cesse d’imaginer cet instant.

        Ce fameux moment où la conscience réflexive apparaît chez Sapiens s’est trouvée confrontée aux plénitudes de l’existant, à l’ensemble du vivant, à la divination du cosmos… Face à un inconcevable d’une telle ampleur surgira dans son mental une sidération. Elle donnera naissance à la sensation du divin, à l’esprit du sacré, au sentiment-de-la-Beauté. Notre émerveillement en face des majestés naturelles prend sa source dans cet instant : la conscience qui se heurte au grandiose inconnu du réel, lequel repose dans la silencieuse matrice de l’« en-dehors ». Choc inaugural de nos imaginations.

         

        L’expérience ne s’est pas arrêtée là.

        Sans doute à la faveur du déchaînement des forces naturelles, au rythme inépuisable des dangers, ce sentiment inaugural s’est noué à l’appréhension d’un immense inconnu, d’un « quelque-chose-là » étranger à l’ordre du connaissable, et auquel il était impossible de conférer du « sens ». Cela se renforcera dans l’esprit de Sapiens par l’absurdité douloureuse de la mort et de la pourriture du cadavre, la mort aveugle, la mort soudaine, la mort violente, les morts toujours injustes qui installent la vie dans une absurdité.

         

        Cette déflagration originelle de joie et de terreur façonnera le mental de Sapiens. Il se verra précipité dans un questionnement où l’émerveille du sentiment-de-la-Beauté et du divin se retrouva liée à l’appréhension terrifiante d’un « en-dehors » insensé, d’un au-delà du tout possible : l’Impensable. Cette terreur primordiale suscitera un désir de comprendre, de connaître, et une sensibilité d’où surgiront nos émotions et la toile de nos songes.

        
          Il fallait éliminer cet « en-dehors ».
        

        Par l’esprit magique, par les religions, par les spiritualités et par les mysticismes, par les dieux, les démons et les diables, par les symboles et les signes, par les danses et les chants, par les songes et le geste artistique, par les sciences et les philosophies, par la mathématique et ses catégories, par la Raison et par les déraisons… Sapiens cherchera toujours à se prémunir contre l’impavide présence de l’Impensable. Il s’attachera à l’occulter par des systèmes de signifiances, d’inépuisables canevas d’explications ou de dénis, qui lui permettront de se rassurer, de neutraliser ce terrible « en-dehors-là ».

         

        L’ordinaire est d’oublier que nous sommes immergés dans une soupe de mystères : l’inexplicable expansion de l’Univers connu, l’inexplicable de ses trous noirs, de sa substance, de ses limites, de sa taille, de son berceau ; l’inexplicable des galaxies et de leurs devenirs ; l’inexplicable de la physique quantique ; l’inexplicable de la vie ; l’inconnu de la mort… La science se résigne à constater, dans l’infini du grand, l’infini du petit, dans les arrière-fondements de la matière, des mystères qui n’en finissent pas de s’engendrer et d’amplifier en nous le ressenti d’une permanence de l’Impensable.

         

        La noosphère de Sapiens s’efforcera de conjurer toute mise en relation avec cette terrifiante et merveilleuse présence. Elle voudra conférer du « sens » au « réel », par tous moyens envisageables, magiques ou scientifiques. Elle créera ainsi la « bulle » habitable nommée « réalité ». En littérature, cela donnera le « récit », la belle histoire qui détache un bout de « réel » brut, le nettoie, le simplifie, le surdétermine et l’amène (comme un coquillage arraché à la mer) dans le confort du concevable : créant ainsi un brin de réalité. La fiction, qu’elle soit « réaliste » ou pas, demeure toujours une construction maîtrisable par l’esprit et les sens : une mesure étrangère à la démesure consubstantielle de l’existant. Elle nous distille l’illusion de maîtriser le « réel », de déchiffrer la vie, d’en posséder le « sens ». Tout récit en son principe s’exerce à maintenir en laisse les chiens de l’« exister ». Tout récit en son principe mobilise l’illusion d’une mise en ordre du vivant. L’œuvre artistique, quant à elle, ambitionne de durer au-delà de la mort, de se construire une permanence au-dessus de l’absurde. L’artiste veut alors passer les siècles, se maintenir vertical dans la postérité, constituer en soi une vérité inaltérable – et vaine de même manière. Nos « réalités » ne cessent de s’effondrer ; le « réel » persiste dans le canevas diffus de l’« en-dehors »33.

        
         

        Mais le lent cheminement de la conscience vers le centre de notre esprit a désenchanté ce que le heurt contre l’Impensable avait ensemencé. Voiles et occultations résistent mal aux raides « soleils de la conscience ». Mainte science dure (qui prétendait ordonner au réel) accepte de contempler l’ouvrage du désordre, les germinations du chaos.

        L’inenvisageable fréquente notre entendement.

        La littérature, en mode conscient ou pas, abandonne le récit. La force du texte réside plus que jamais dans sa tentative d’exprimer l’inexprimable, d’épeler l’indicible, de détailler l’indescriptible, dessiner l’invisible sans lui enlever de moelle, en fait, de s’exposer à l’« en-dehors-là ».

         

        Ce que peuvent dire les répondeurs sur les forces auxquelles nous devons plus que jamais nous confronter, et qui convergent vers l’Impensable :

        
          Là où l’incertitude peut être désespérante, l’incertain révèle une sève pour nos imaginaires et nos manières de vivre.
        

         

        
          Là où la négation de l’imprévisible peut être appauvrissante, l’acceptation d’agir avec, de vivre avec, peut exaucer un « quand même » à chanter.
        

        
         

        
          Là où l’inconnaissable peut contraindre, le consentement à l’inconnu peut délier du possible, inaugurer du songe.
        

         

        
          Là où l’impensé peut incliner l’esprit dans une stase de défaite, l’Impensable, comme source et comme ressource, sans les béquilles d’un « sens », les illusions d’une pensée à système, peut transcender nos perceptions.
        

         

        Glissant l’a précisé : en matière de création, donner mesure à la mesure du monde, infliger de la démesure à la mesure du monde, tenter d’imposer une mesure à la démesure du monde n’ont été que des évitements d’une démesure de la démesure, qui est la seule à nous permettre une mise-en-relation à l’essence posée là du réel : l’Impensable.

         

        Le poète, l’artiste, l’homme ému de l’« ouvert », peut continuer de vivre l’inaccompli et d’espérer ; de vivre l’inaccompli et de produire ; d’étendre sa vie à plénitude, comme on expose un drap à l’embellie, prémunie de tout « sens » décidé par avance. La joie sans contraire, la grande joie immanente (ce sentiment-de-la-Beauté), peut se voir ainsi réactivée : foudre surgie de tout-partout et frappant tout-partout.

        
          Relation.
        

         

        Souvenons-nous.

        Dans l’impensable des plantations esclavagistes se sont élevés des danses, des chants, des musiques, des narrations improbables qui aujourd’hui deviennent valables pour tous. Les tanbouyé de gwoka affirment chevaucher un « dieu ». Avant d’ouvrir une la-ronde, les danseurs et les conteurs saluent une immanence obscure et lui remettent symboliquement leur vie, donc leur inspiration. Les musiciens de jazz étaient tous religieux, initiés, mystiques, prophètes34, ils se pensaient en connexion avec un « en-dehors divin » qui leur donnait pour ainsi dire le la. L’esprit jazz est par essence un esprit religieux : il relie ce qui est séparé, il libère ainsi. Dans l’alchimie explosive de l’instant, des improvisations se fécondent entre elles, des solitudes souveraines mais solidaires mobilisent les impossibles et les inattendus. L’esprit-jazz, l’esprit-biguine, l’esprit-bèlè, l’esprit-reggae, l’esprit-compas, l’esprit-salsa… sont pour moi des « esprits de la Relation ». Nos ancêtres tombés esclaves ont confronté avec leurs propres improvisations créatrices la rigoureuse initiation à l’Impensable qu’était leur condition.

        Ils ont enduré, disait Faulkner.

        Mais j’aime à entendre : accusé l’Impensable35.

        Leurs créations manifestent un désinhibé de l’entendement humain, un déraillement sensible du très-vivant. Mieux que de faire musique, et mieux que de résister, ils ont développé (jusqu’à l’extrême du libre) de la vie dans la mort. Leur riposte au déshumain résonne toujours d’une vaste ampleur d’humanité. En face du commun, du dicible, de l’exprimable ou du déjà-pensé, on raconte, on fabrique, on refait… En face de l’impensable, on saisit, on mobilise (dans l’urgence du choc) les ressources de l’impossible ; on plonge dans l’indéterminé ; on actionne l’improvisation solitaire mais attentive à celle de l’Autre et la favorisant, jusqu’à fournir une expérience irremplaçable, non renouvelable, en « devenir » soudain. Les grands jazzmen, marqueurs de ka, maîtres du léwòz, majors de danmyé, troubadours du compas haïtien et autres maîtres-de-la-Parole… le savent.

        Les purs poètes aussi.

         

        Ce que disent les répondeurs :

        L’œuvre en relation va à la Relation : se nourrit du tout-possible de l’instant, via une trajectoire offerte à l’inconnu d’une expérience irremplaçable.

         

        
          Dès lors, l’œuvre n’exprime pas une prétention à quelque pérennité ; elle s’érige en un geste ouvert à l’inconnu, qui peut transmettre l’essentiel : libérer infiniment.
        

         

        
          
          L’œuvre est le signe d’une esthétique qui est là, et qui pourtant se cherche ; l’« accomplissement » est cette tension entre ce qui est là et ce qui cherche à se percevoir et à se définir. Elle informe l’artiste par la pratique et par la réflexion qu’elle lui demande, et aussi par l’enseignement qu’elle lui dispense quand un ouvrage est achevé. L’enseignement d’une œuvre de l’Art n’est jamais une réponse en soi mais l’élargissement de la question au feu d’une amplitude.
        

         

        L’idée de la Relation nous réconcilie avec l’Autre, la différence de l’étranger, l’opacité de nos mystères intimes. Elle réconcilie notre nature avec la Nature, nous permet d’assumer notre troublante proximité avec l’animal, avec le végétal, et les autres stratégies du vivant. Elle nous indique qu’il est vain d’opposer l’ombre à la lumière, le local au global, le lointain au très proche… Elle nous offre de relier ce qui est dissocié, de défaire fusions et confusions pour des reliances dans les champs du Divers. L’horizontale plénitude du vivant36 est une belle manière de réarticuler l’humain dans notre infime biosphère. Nous nous sommes défaits des artifices qui embrumaient nos perceptions, en cachaient les limites. Nos possibles sont clairs : la perception n’est que très peu capable, l’imaginaire est infini. Il nous permet l’élan le plus courageux de la Relation : ériger le contact avec l’Impensable en haut lieu des créations nouvelles, l’établir comme l’assise chantée, enchantée, déchantée, d’une autre étape de l’humanisation, la plus profonde car la plus humble, la plus précieuse car la plus large, et la plus juste car la plus simple.

         

        Les répondeurs :

        
          Penser vraiment : affronter cet en-dehors irrécusable de la pensée que pose là l’Impensable.
        

         

        
          Toute création utile nous tombe de l’« en-dehors » : elle chante de l’Impensable la « présence chantante »
          37
          .
        

         

        
          L’Impensable non pour renoncer mais pour désirer, encore, en plein, en force, là.
        

         

        
          L’Impensable pour relancer le feu du questionnement.
        

         

        
          La connaissance artistique glane ce que la pensée arc-boutée contre elle-même ne peut même plus envisager : les « en-dehors-là » de l’Impensable.
        

         

        
          Envisager l’Impensable non pour abdiquer le désir de connaître, ni renoncer à l’exigence d’actionner la Raison, ni même pour éviter le vital questionnement-sans-questions, mais pour enflammer de cette impavide présence les possibles-impossibles qui encombrent notre esprit de leurs rigidités – l’Impensable, comme source et ressource d’une effervescence de nos imaginaires.
        

         

        
          Le renoncement au « sens » non en désespérance mais comme vitalité.
        

         

        Une telle stimulation mentale est difficile à supporter. Le courage esthétique d’un artiste doit se faire sans limites au cœur des catastrophes qu’il déclenche en lui-même. Lorsqu’un maître-de-la-Parole s’écriait : Enlevez-moi de là, je ne suis pas bien là !…, j’aime maintenant à entendre : J’ai vu le diable !… Quand on suppose ce qu’il a vu, deux graines ne suffisent pas pour briguer cette place : le talent est nécessaire au degré formidable.

         

        Il y a dans le talent d’un artiste considérable comme une science de tous les « surgissements-de-la-Beauté » passés, et peut-être même à venir. Une connaissance immédiate et sensible de ce qu’il faut savoir. Lectures, contemplations, méditations ne procurent qu’une partie de ce savoir, rarement son essentiel. Le talent confère aussi le don d’un infini courage. Rimbaud en constitue un des exemples les plus achevés.

        
         

        Ce cher Boileau avait raison : ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. Mais dans l’Écrire, sur les canevas de l’Impensable, rien ne se conçoit bien d’avance.

        Tout se découvre et se surprend.

        Dans mon roman Solibo Magnifique qui explore la disparition de nos conteurs créoles, la première phrase est : « Au cours d’une soirée de carnaval à Fort-de-France, entre dimanche Gras et mercredi des Cendres, le conteur Solibo Magnifique mourut d’une égorgette de la parole, en s’écriant : Patat’sa !… » En griffonnant cette phrase, j’ignorais qui était ce Solibo, comment s’était passée sa mort, et surtout ce que pouvait bien être une « égorgette de la parole ». Pour le deviner, il me fallut errer durant quelques années dans une nébuleuse de mots, de rythmes, de sensations… Aujourd’hui encore, je ne le sais toujours pas. L’ouvrage est constitué de « saisies » faites de nuances, de facettes, de faux-semblants, et en finale d’un non-aboutissement à une quelconque explication.

        Une fenêtre reste ouverte.

         

        L’impossible est une des forces qui nous rapprochent du heurt fécond à l’Impensable. À l’amorce de l’œuvre, il y a toujours la formulation d’un impossible. La vision dynamique d’une situation existentielle dans un état-du-monde.

        Comment formuler un impossible38 ?

        Par une formule énigmatique (égorgette de la parole) ou par une sensation que l’on explore – sensation, émotion, image ou sentiment. La formulation d’un impossible en début d’une écriture précise tout de suite la ligne d’un devenir possible pour une situation existentielle ou un état-du-monde. Ce qui semble clair au départ se transforme en nébuleuse à mesure de l’Écrire ; ce qui est nébuleux s’élargit dans des sensations des images des rythmes. Tout cela aboutit à la « saisie » d’un inconnu : ce qui aura pu être deviné de l’Impensable.

         

        (L’idéal pour une œuvre de l’Art est de ne pas s’achever, mais de faire « présence », au sens de Heidegger.)

         

        (En fait, le mot « verrition » de Césaire nous parle de l’Impensable.)

         

        L’impossible identifié, formulé, peut être un bloc simple, c’est l’Écrire qui va l’entraîner en étendue et profondeur. Pour y deviner des forces à l’œuvre. Comme quand on plonge dans une mer agitée : on éprouve un ressac de sensations indéchiffrables ; puis des forces apparaissent, qui vous tirent, vous ballottent ; puis un courant profond se révèle, les petites forces agitées génèrent des houles structurantes plus grandes dans lesquelles et avec lesquelles on apprend à nager. On se noie quand le chaos océanique reste illisible, indéchiffrable, et de ce fait impraticable. Mais en Art, la noyade peut être plus féconde qu’un sauvetage, même si un sauvetage peut se révéler, dans ce qu’il a ramené à l’aveugle, tout aussi appréciable.

         

        L’Esclave vieil homme et le Molosse explore la situation d’un vieil esclave fuyant en marronnage, non pour retrouver une Afrique réelle ou fantasmée, mais dans le but d’éprouver une modalité du vivre qu’il pressentait sans, malgré tout, être en mesure de la concevoir. Cette impossibilité à concevoir, je l’ai symbolisée (en référence à la pierre philosophale des alchimistes) par une « pierre ». À la fin de sa course structurante, l’esclave vieil homme rencontre cette pierre symbolique. Couverte de signes amérindiens, frissonnante de clameurs, elle concentre, en densité impénétrable, les présences, les « voix » et les « voies » du monde réalisé en objet de conscience.

        Cette pierre n’est autre que le Tout-monde glissantien.

        Transmuter le Tout-monde en Pierre-monde revenait à établir, en moi-même, combien le Tout-monde relevait d’un impensable, et par au-dessus : de l’Impensable ; qu’il nous fallait, comme ce vieil homme esclave, envisager nos refondations, personnelles, collectives, dans les mouvances de l’impossible, de l’inexplicable ou de l’inconnaissable… ce qui commence à incliner n’importe quel orgueil vers la déroute féconde.

         

        La globalisation du monde a provoqué un maelström anthropologique plus complexe que le simple métissage : la créolisation. Sa rapidité, sa massivité, sa contraction temporelle la font imprévisible, dans ses résultantes et ses évolutions. Elle aussi est une donnée du monde en Relation. C’est ce que découvre mon vieil homme esclave dans sa course, puis quand il s’effondre auprès de la Pierre-monde, en face de cette « chose-là » qui pour lui constitue autant une fin qu’un devenir inconnaissable.

        Il va mourir.

        Il y a du mourir dans le tranchant d’une liberté.

        Auparavant, sa course le réinstalle dans la substance composite de sa transformation (son devenir-créole), et par là dans la matière d’un monde conscientisé (son devenir-Pierre-monde). Au bout de cette mort (déjà contenue et accomplie dans la course elle-même), il renaît à cet « en-dehors » dont atteste la matière persistante de ses os.

        Il en témoigne ainsi.

        J’ai aimé ce hors-sens : courir vers ses propres os.

        C’était mon image tutélaire tandis que j’écrivais.

        Il existait mille façons de marronner. Le « refusant » fondamental n’était pas seulement celui qui s’enfuyait en quête des anciennes certitudes, d’une restauration des conforts du passé ; c’était aussi celui qui disposait du courage d’accepter le grand obscur relationnel ; de s’élancer tout entier vers l’inconnu. Sa course résumait à la fois la fuite du nègre marron et les formes de résistance créatives qui déroutaient la mort des plantations. Elle mobilisait une configuration de forces : tout le possible gisant dans ce que l’on avait fait de lui.

        Une course fondatrice dans et vers l’Impensable.

         

         

         

        LA MALÉDICTION – Ce qu’il m’était encore difficile de revêtir de rythmes ou de couleurs restait cette affligeante malédiction. Elle continue de peser sur les conteurs d’ici tentés de paroler de jour. J’avais appréhendé l’exigence de la nuit, mais ce qui constitue la sentence demeurait dans un incomprenable. Rien dans nos contes n’identifie un quelconque panier comme instance d’une calamité.

         

        Je me lançai à la recherche du « panier » dans notre vie quotidienne. Au marché, plusieurs modèles servent au transport des fruits et légumes. Grands, solides, massifs, utiles, ils arborent d’indestructibles tressages de bambou ou d’osier. Ils peuvent apparaître imposants, surtout quand ils gisent désaffectés, immenses contre les grilles, dans l’attente d’un charroi. Pas une réflexion, pas une attitude ne les accablait de négativité, bien au contraire. Personne ne comprenait non plus qu’ils puissent devenir la consistance d’une malédiction. Les femmes en pratiquaient un usage permanent. Presque impossible de trouver un homme maniant des paniers, sauf peut-être certains agriculteurs, pêcheurs, débrouillards aux abois, en urgence de transport. Aucune raison d’envisager qu’ils puissent servir de porte d’entrée pour l’enfer. Conclusion générale : cette malédiction relevait sans doute d’une gentille réprimande.

        J’étais prêt à le croire.

        Pourtant, dans les Caraïbes, voire dans les Amériques : conter de jour était répréhensible, l’interdiction restait un invariant.

        Comment envisager que sa sanction puisse se faire dérisoire ?

         

        Les plus nombreux paniers de notre vie courante étaient des survivances amérindiennes : Arawaks, Caraïbes. Une appellation générique les désignait : paniers-caraïbes39. Ils apparaissaient chez tout le monde, salon, armoire, cuisine, dans certains magasins, paniers tressés, avec anses ou couvercle, carrés, ovales ou ronds, tous affectés à des usages féminins. Ils étaient en général beaux, élégants, couverts de lignes et de motifs picturaux d’origine arawak. Cette découverte fut pour moi surprenante : les objets utilisés depuis l’esclavage dans nos vies ordinaires étaient dépourvus de signes ou d’inscriptions, car les maîtres esclavagistes punissaient les symboles. Les Amérindiens ayant été déstructurés, leurs signes ne menaçaient pas l’ordre de la plantation, et les paniers-caraïbes avaient gardé les leurs. Le comble dans mon affaire, c’était de voir désigner au bout d’un anathème l’unique objet de nos usages courants qui demeurait porteur d’une abstraction graphique. La malédiction m’apparaissait plus que jamais absurde. Là aussi, aucune crainte, aucune appréciation négative, à quelque intensité que ce fût, n’existait à l’égard des paniers-caraïbes.

         

        Je m’intéressai donc aux cultures des Amérindiens.

        Leur absence nous habitait d’une étrange présence.

        L’idée était de découvrir comment eux percevaient les paniers.

        Ces populations relativement mobiles avaient quitté le continent pour peupler l’archipel durant des aubes immémoriales. Elles n’avaient jamais cessé de rebondir entre les rives des Amériques, celles de chacune des îles. Lors de leurs déplacements, elles utilisaient beaucoup de paniers. Ces derniers étaient ficelés à leurs embarcations, de manière à ne jamais les perdre en cas de renversement. Pour les fabriquer, elles avaient recours à des roseaux ou des lanières tressés avec une précision telle que ces récipients étaient souvent étanches. Le révérend père esclavagiste J.-B. Labat40 les a très longtemps observées et en a distillé chronique. Il indique que, parmi les paniers des Caraïbes, il en existait un dont l’usage se voyait réservé aux femmes : le catoli, ou cataoli. Il servait à porter manioc, bananes, patates, poissons ou autres charges comestibles. C’était, dit-il, une hotte faite « de roseaux, de queues de latanier teints de plusieurs couleurs ». Le révérend esclavagiste précise : « On les attache sur les épaules comme en Europe avec deux galons de coton larges de deux pouces et assez épais. Cet instrument est tellement à l’usage des femmes qu’on regarderait un Caraïbe comme un infâme s’il l’avait porté ; de sorte que si dans un très pressant besoin un homme est obligé de porter ce qui est dedans, il laissera le catoli, et aimera mieux faire plusieurs voyages […]. » En ces antans, les hommes et les femmes n’avaient pas la même langue, ne mangeaient pas ensemble. La vie des femmes constituait les coulisses de celle des guerriers. Elles s’occupaient des jardins, des cueillettes, des repas, des enfants. Souvent d’origine arawak, elles servaient d’esclaves-concubines-génitrices aux guerriers caraïbes qui avaient persécuté leur ethnie, émasculant ses hommes, les dévorant parfois, jusqu’à éliminer des îles ses individus mâles.

        C’est alors qu’une petite lueur sans bobèche se dessina.

        Le catoli pouvait être à l’origine de la malédiction.

        Sans doute en raison de cette triple mise à distance des femmes, en tant que femmes, en tant qu’esclaves, en tant qu’Arawaks. De plus, dans le monde du conte nul ne m’avait jamais signalé l’existence, aux temps anciens, d’une femme conteuse. Dans la culture créole contemporaine, le panier en bambou, en osier, tout comme ceux des Caraïbes restaient affaire de femmes.

        Je tenais peut-être là le fond de cette affaire.

         

        Mais je découvris une autre hypothèse, offerte cette fois par mon ami, l’estimable et regretté linguiste, Jean Bernabé. Pour lui, être transformé en « panier » signifiait pour le conteur de jour se voir transformé en un simple contenu, une vacuité ambulante, un quelque chose d’insignifiant.

        L’idée elle aussi me parut séduisante.

        Cela voulait dire que le conteur de nuit était un contenant.

        Il transmettait quelque chose que le conteur de jour, évidé dans son vide, ne pouvait plus envisager41. Le conteur de nuit n’était pas l’os mais sa substantifique moelle, aurait souri Rabelais. « Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse », aurait renchéri monsieur de Musset. Cette explication est tout autant plaisante.

        Sans trop savoir pourquoi, je continuai néanmoins à gratter.

         

        Dans le bric-à-brac des Traces qui nous restent des cultures amérindiennes (finesse des Arawaks, brutalité guerrière des Caraïbes), nombreuses sont celles qui persistent dans les contes de plantations. J’y trouvai quelques protagonistes provenant directement de leur imaginaire perdu. Le colibri, par exemple. Et d’autres encore42. Hélas : aucune allusion explicative de la malédiction du panier. Je me résolus à fouiller dans leur oraliture, contes amérindiens des zones continentales qui avaient pu nous parvenir, et dans lesquels se retrouvaient charge de similitudes avec les contes créoles.

        C’est là que la solution me fut donnée.

        Elle était simple.

        
         

        Le panier apparaît en finale dans bien des contes amérindiens. Je me souviens de celui où une Amérindienne, fuyant son mari volage, s’embarque dans un grand panier, fabriqué par elle-même, décoré par elle-même, qui l’emporte sur un lac bourré de monstres. Grâce aux motifs de serpents et autres signes à sortilèges qui l’ornementent, les monstres du lac échouent à capturer la fugitive.

        Le panier semble vraiment la protéger.

        A-a !… Le temps de se le dire, une bestiole infernale, à gros bec et grandes ailes, surgit des nuages et l’emporte flap ! sans macayer, vers je ne sais quelle autre calamité-tambour qui se met à lui digérer les chairs et recracher les os.

         

        L’apparition d’un panier dans ces contes en fait assez souvent un « sortilège foireux », quelque chose qui aurait dû marcher et qui ne marche pas. Il faudrait vérifier cela de manière plus complète, mais sans attendre j’ai stoppé mes recherches.

        Je suis bien content de cette idée.

        Je la rumine à l’envi, chaque dent à l’embellie.

        Conter de jour, sans la catastrophe esthétique préalable que représente la nuit, sans proximité avec l’Impensable, donc sans besoin de courage, c’est devenir un « sortilège foireux » ; quelque chose qui ne veut et ne peut rien changer aux rigidités acquises de nos imaginaires. Dès lors, en le condamnant à devenir « panier », il était signifié au conteur de jour, par les instances millénaires de la Parole, sur les tables très simples de l’honneur et de la dignité, qu’il ne méritait là – je salue René Char – ni égard ni patience.

        
          Dans Paris fantôme, mai 2020
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          34. Voir Raphaël Imbert, Jazz suprême. Initiés, mystiques & prophètes, Éd. de l’Éclat, 2014.

        
        
          35. Voir « L’accusation poétique » (in Dimension poétique, L’Harmattan, 2016) du philosophe-poète Son Altesse Guillaume Pigeard de Gurbert.

        
        
          36. Voir Les Neuf Consciences du Malfini, Gallimard, 2009.

        
        
          37. Voir Guillaume Pigeard de Gurbert, « L’accusation poétique », in Dimension poétique, op. cit., p. 185-202.

        
        
          38. Une bonne part de l’œuvre de Glissant a été une confrontation à cet impossible : qu’est-ce qu’une colonisation réussie ? Quelle est cette forme de mort individuelle et collective ? C’est ce qui l’a amené à plonger dans notre situation existentielle jusqu’à l’éclairer par des états-du-monde (Tout-monde, Relation) ; et à éclairer ces états-du-monde par des forces de notre situation existentielle (antillanité, créolisation, Lieu, etc.).

        
        
          39. Mon premier roman, Chronique des sept misères, s’appelait à l’origine « Panier-caraïbes ».

        
        
          40. Le R. P. Jean-Baptiste Labat était un abbé savant, touche-à-tout, bon vivant, chasseur, explorateur, ethnographe, militaire, propriétaire esclavagiste terrien, planteur, distillateur, ingénieur, écrivain… Il sévit aux Antilles dans le système des plantations du XVIIe siècle.

        
        
          41. Cette thèse semble être confirmée par l’oraliture de la Guadeloupe, où le conteur est menacé d’être transformé en « bouteille » s’il raconte de jour.

        
        
          42. Voir les travaux de Raymond Relouzat, Le Référent ethnoculturel dans les contes créoles, L’Harmattan, 1989.

        
        
    
  
    
      
        
        
          Quelques exemples de ma sentimenthèque
        

        
          

        

        
          DE JOYCE : Écrire à fond, langue en tombeau ouvert sur tes ombres profondes, en avenir, en tout risquant à fond, dans la tremblée des certitudes et des os de ton crâne ; non l’exposé de soi, mais tout le soi en matière dans l’Écrire ; le personnage tissé langage, et le langage tramant le monde en de multiples consciences : c’est l’épique neuf, au sens ouvert, inépuisable. – Sentimenthèque.

           

          D’OGOTEMMÊLI : Rêveur, rêveur, rêveur encore, toujours rêveur, rêveur terrible. – Sentimenthèque.

           

          DES AMÉRINDIENS : Le chant perdu des pierres perdues… – Sentimenthèque.

           

          DU NÈGRE MARRON : Le bruit de l’eau dans les arrière-ravines, et le vent qui se tait dans les Hauts. – Sentimenthèque.

           

          DE LA CALE NÉGRIÈRE : Ce cri, ho !… Visiteur familier. – Sentimenthèque.

           

          D’HERMANN BROCH : L’hymne romanesque livré aux troubles des mondes qui s’effondrent, l’autre connaissance. – Sentimenthèque.

           

          DE GARCÍA MÁRQUEZ : Anime ton alphabet, des odeurs et des parfums… – Sentimenthèque.

           

          DE R. KIPLING : Mille plaisirs autour d’un vieux chant colonial. – Sentimenthèque.

           

          D’APOLLINAIRE : L’abandon à la sève des mots rares, aux sculptures de l’espace, aux ruptures fantaisistes, aux appositions raides qui oxygènent l’éclat, et devine dans l’ombre (de surprise en surprise) le défi étranger de la Ville… – Sentimenthèque.

           

          D’OCTAVIO PAZ : Changer l’espagnol – la langue qui regarde devient soudain (sous le regard autre) miroir d’un monde, des mondes… – Sentimenthèque.

           

          D’HUGO : Tonnerre de rhétorique et de sonorités… Plaisirs de haute gueulée. – Sentimenthèque.

           

          DE SOLJENITSYNE : Contre l’Immense Vérité, garde mémoire du crime et des douleurs et de la moindre journée, mais méfie-toi de l’illusion d’une Histoire majuscule, et de ses ivresses enlisantes. – Sentimenthèque.

           

          DE M. PAGNOL : Les voltes de la parole, force du rire dans l’entrechoc des amitiés… ô frère. – Sentimenthèque.

           

          DE LAMARTINE : Le monde saisi sur la trame d’une mesure mélancolique… solitude belle. – Sentimenthèque.

           

          DE BORGES : La rigueur apparente pour mieux déchaîner les miroitements inconcevables… – Sentimenthèque.

           

          DE STEVENSON : Le réalisme extrême (point l’absolue vérité) dans l’extrême romanesque. – Sentimenthèque.

           

          DE VILLON : La poésie ruée du tumulte intérieur et non de la mesure hypnotique du troubadour – le paysage brusquement effacé… – Sentimenthèque.

           

          DE STEVENSON : L’enchantement, en fulgurance durable. – Sentimenthèque.

           

          DE FRANKÉTIENNE : Le langage en toutes langues, comme une matière inouïe, sculptée de signes et de loas. – Sentimenthèque.

           

          DE NAIPAUL : Contre la Belle Cause, n’être au service de rien, mais veille aux silencieuses aliénations qu’une lucidité terrible ne parvient pas à déceler ; savoir regarder, écouter, faire parler ; et d’une détresse survenue en fin d’âge, faire écriture sincère. – Sentimenthèque.

           

          DE NABOKOV : Dans les troubles de l’interdit, tenter l’ampleur, l’audace, le brouillage seigneurial. – Sentimenthèque.

           

          DE PROUST : La construction, rigueur insaisissable… – Sentimenthèque.

           

          DE SAINT-JOHN PERSE : La mesure apparente, déjouée par les forces visionnaires du langage, là où s’aurore l’élan… – Sentimenthèque.

           

          DE DEREK WALCOTT : Le trouble d’emblée, et l’errance marine des solitudes qui participent au monde. – Sentimenthèque.

           

          DE J.-M. DE HEREDIA : Cette armure, cette mesure, cette ciselure – éclat-vertige du blason. – Sentimenthèque.

           

          DE GLISSANT : Contre la prison des systèmes et des identités, sois fragile, ambigu, incertain, intuitif : archipélique ; germe en toi et verse dans l’Autre ; campe en toi, consent à l’Autre ; porte l’Autre sans renoncer à toi : cela élève l’Écrire aux tensions bienheureuses vers le Tout-monde. Gibier, hèle donc toutes les langues pour deviner cet impossible. – Sentimenthèque.

           

          DE CÉSAIRE : Contre silence colonial et néantisation, crie mais apprends à te sortir du cri, le ton haut toujours et le verbe chevauché dans ses étrangetés… – Sentimenthèque.

           

          DU CONTEUR CRÉOLE : D’abord en rire. Il faut en rire. Vaut mieux en rire. – Sentimenthèque.

           

          DE R. M. RILKE : Aimer en toute vie la forme étrangère. – Sentimenthèque.

           

          DE ZOLA : Soudain, vrai, l’immense dans la vie dérisoire – et l’homme qui se révèle sous le collier des ombres, ses héroïsmes sans statues, son courage sans emblème… – Sentimenthèque.

           

          DE CÉSAIRE : Contre la Bête, se faire arbre, fleuve, et de chaque mot senner des continents de vie. – Sentimenthèque.

           

          DE CÉSAIRE : Mais la source magistrale défaite à l’embouchure, la racine triomphante étouffée dans le grouillis vaseux, le cri plongeant qui se fait algue, vibrante entière aux errances marines, juste retenue… et molle-amère en l’ultime racine. – Sentimenthèque.

           

          DE CÉSAIRE : Pense aux chutes à brider ; garde-toi de séparer l’homme de celui qui écrit et accorde tes cris à tes interventions dans les blessures du Lieu ; prends dans ton échec la gerbe des amertumes pour, en sincérité, lever laminaire de langage. – Sentimenthèque.

           

          DE D. DEFOE : Faire mythe dans la légende même, le personnage prenant ta chair… ô enchanteur… – Sentimenthèque.

           

          Et cætera.
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