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    LE 7e EST UN VILLAGE
            

            
            
               Le 7e est un village, disait ma mère. Alors que la plupart des Parisiens ne ratent jamais
                  une occasion pour se retrouver entre Alsaciens, Auvergnats, Basques, Berrichons, Bretons,
                  Corses exilés (jusqu’en bas de l’alphabet régional), voire à l’amicale des Russes
                  ou dans la chorale des Zoulous, ceux-ci s’avouent sans honte du quartier et, cultivant
                  un esprit de clocher tout à fait exceptionnel dans la capitale, n’en sortent guère.
                  Pourquoi, Seigneur, traverser la Seine ?
               

               
               Le tombeau de Napoléon aux Invalides comme celui de sainte Catherine Labouré à la
                  chapelle de la Médaille miraculeuse ou encore la joueuse tour Eiffel, qui apparaît
                  et disparaît à l’angle des rues, attirent sans arrêt les visiteurs du monde entier
                  dans leur arrondissement où la Grande Épicerie du Bon Marché offre (si l’on peut dire !)
                  les nourritures les plus exotiques.
               

               
               Néanmoins ses galeries clinquant d’un luxe aéroportuaire n’éclipseront jamais, à leurs
                  yeux, la petite mercerie de la rue du Bac, les étals de la place Vauban et les nobles
                  vitrines du taxidermiste Deyrolle où de blanches licornes s’apprêtent à s’envoler
                  du premier étage parmi les gypaètes barbus, les scarabées moirés et les grands papillons
                  bleus.
               

               Entre les sabres de l’École militaire et les goupillons des nombreux couvents, on
                  donnait ici sans compter depuis des générations sa jeunesse à un idéal élevé en habit
                  religieux ou en uniforme. L’Église, l’armée ou la maison du roi s’offraient comme
                  carrière à pléthore de ces charmants petits cousins fauchés de nos belles provinces
                  qui venaient hanter par ici les maisons de leurs vieilles parentes, ces fameux hôtels
                  particuliers du faubourg Saint-Germain dont les fières carcasses, stoïques derrière
                  leurs porches, désormais aménagées en ministères ou en ambassades, se visitent pendant
                  les Journées du patrimoine.
               

               
               Mais leur amour du prochain s’est toujours arrêté net à la borne du nouveau riche
                  honni. Et banni, grâce au Ciel, depuis l’extrémité du XIXe siècle, quand les indécentes fortunes de l’industrie ont installé leurs pénates sur
                  les hauteurs plus larges et plus salubres de la rive droite, dans le 16e arrondissement, voire plus, laissant ainsi le village à l’abri des grandes catastrophes
                  architecturales du XXe siècle (M. Eiffel étant la limite du supportable) pour accueillir en ces débuts du
                  XXIe siècle, si furieusement conservateur, le musée Jacques-Chirac dont les murs de verdure
                  enserrent un petit étang où nichent de vrais canards sauvages, et la nouvelle cathédrale
                  russe (qui l’eût cru naguère ?) élégante enturbannée aux coupoles dorées, à la place
                  du bâtiment stalinien de la météo nationale, furoncle abominable que personne ne regrettera.
               

               
               Une touche d’exotisme décoratif n’est pas pour déplaire, comme le cinéma La Pagode,
                  fondue dans les arbres. Une touche. Pas plus.
               

               
               Ici tout coûte très cher, mais l’argent n’a aucune valeur. On n’en parle jamais ;
                  le mot est tabou – sinon la chose. Car le mépris pour les parvenus ne s’est jamais
                  étendu à leurs filles qu’on épousait, ces « pièces rapportées » venues même des Amériques, en leur pardonnant
                  de n’être « pas nées », défaut ontologique, pour mieux engloutir leur dot et leur
                  existence entières dans la toiture de grandes maisons de campagne, parfois pourvues
                  de tours et de mâchicoulis, que les touristes appellent châteaux.
               

               
               Il n’y en a plus. Ni de dot. Longtemps plus royalistes que le roi et toujours plus
                  catholiques que le pape, repliées dans des appartements rétrécissant d’héritage en
                  héritage et montant ainsi d’étage en étage, les vieilles dames occupent désormais
                  dans les combles les chambres réservées autrefois au personnel, guettant parfois dans
                  le flot des scouts à bérets et des enfants de chœur en aube, tari partout sauf ici,
                  lequel, parmi leurs nombreux arrière-petits-on-ne-sait-trop-quoi, reprendra le flambeau.
               

               
               En attendant, au soir venu, s’il ne pleut pas, les oiseaux libres du Champ-de-Mars
                  et du musée Rodin, du square Chateaubriand et des Missions étrangères s’égosillent
                  en bandes joyeuses tandis que les cloches sonnent des angélus champêtres à leurs oreilles,
                  nos villageois rentrent chez eux en répondant au salut de leurs voisins, sans hurler,
                  aux terrasses des cafés, selon un mantra répété depuis l’enfance et intériorisé avec
                  ce dental accent du terroir, si caractéristique, toutes voyelles ouvertes : « Nous
                  avons horrâr de la vulgaritchâ ! »
               

               
               Faut-il, vraiment, une autre philosophie ?

               
            

            
         


  


  

    

    ADIEU !

            
            
               Radis Rose sera le dernier à quitter la maison ; après le camion du déménagement,
                  un van viendra le chercher pour le reconduire à l’École de Cavalerie où il retrouvera
                  ses anciens camarades d’écurie et pourra promener sans risque de leur briser les os,
                  avec son calme olympien, les vieux généraux en visite aux fragiles cols du fémur et
                  les jeunes fils d’archevêques – dont les culs sont à ménager aussi.
               

               
               À vingt ans, Radis n’est plus un yearling. Et Nanie ne peut pas le garder ; elle brandit
                  une tapette à mouches devant ses naseaux de pur-sang anglais dès qu’il passe la tête
                  par la fenêtre pour essayer d’attraper une pomme sur la table en l’engueulant : « Je
                  ne veux pas de toi dans ma cuisine ! »
               

               
               Le grand Radis n’est pas susceptible, heureusement. Ni snob ni trouillard, on pourrait
                  lui faire décoller le Concorde sous le nez sans l’affoler ; pour l’heure, il se contente
                  de ne pas bouger une oreille quand le gros tracteur McCormick rouge de Marcel Rapicault
                  vrombit dans les allées.
               

               
               Alors qu’ils ont présenté ensemble des reprises de gala devant de nombreux présidents
                  et quelques têtes couronnées – dont la si gracieuse reine d’Angleterre –, son maître,
                  depuis leur commun exil à la campagne, ne lui a enseigné que le baroque pas espagnol, véritable
                  bras d’honneur à toute l’équitation de tradition française, distorsion outrée de l’harmonieux
                  « pas d’école », réservé à l’écuyer en chef, cette espèce de ralenti qui singularisait
                  leur entrée en scène comme leur sortie, en suspension au-dessus du sol, le symbole
                  même de leur existence – avant de le laisser vaquer en liberté, tout nu dans le jardin.
               

               
               Nanie a raison : la place d’un cheval n’est pas dans la cuisine, mais, depuis quelque
                  temps, plus personne n’est à sa place. Si le cheval est là, c’est que son maître y
                  est aussi, au lieu d’occuper son bureau au-dessus des écuries du manège, à Saumur.
               

               
               Un sous-ministre, une raclure de cabinet, qui a mis deux fois les fesses sur un canasson,
                  a viré le grand écuyer pour délit de grande gueule en trois semaines après trente-six
                  ans de bons et loyaux services. Douze pages d’Olivier Merlin dans Paris Match avec toutes les photos sur sa dernière reprise et le livre d’or que lui signent les
                  Saumurois à la librairie du Val-de-Loire, le soutien de ses élèves civils ou étrangers
                  comme des professeurs du lycée ne lui font pas oublier que la « grande famille » de
                  l’armée (à commencer par ses plus vieux camarades de Saint-Cyr) lui a tourné le dos
                  sans même lire le début de sa déclaration, ni chercher à comprendre, que, justement,
                  d’après les nouveaux statuts du Cadre noir, il n’était plus militaire !
               

               
               Enfin, mon vieux, on obéit, on la ferme, et on dit merci au ministre quand il se propose
                  de venir lui-même en hélicoptère présider vos adieux et vous élever d’un grade dans
                  l’ordre de la Légion d’honneur : la rosette !
               

               
               Le colonel, mon cher et irascible père, a suggéré un autre endroit de l’anatomie ministérielle
                  pour accrocher cette décoration et s’est retiré chez lui avec Radis Rose, son unique cheval personnel. Depuis,
                  il enlève avec des ciseaux à ongles le moindre petit ruban rouge de chevalier sur
                  tous ses vestons de pékin. Même Nanie n’a pas osé l’aider dans ses travaux de couture ;
                  elle rase les murs ; il y a toujours de l’orage dans l’air.
               

               
               Parce qu’après merde, maintenant que Radis sait le dire aussi, il n’y a plus grand-chose
                  à ajouter ni grand monde à qui parler ; dans son bureau au râtelier fourni en fusils
                  bien graissés et boîtes de cartouches rangées dans les tiroirs sous clefs, le colonel
                  a déjà expliqué maintes fois à qui voulait s’instruire comment « avaler son revolver »
                  en mettant le canon dans la bouche dirigé vers le haut du crâne, pour s’exploser la
                  cervelle en toute efficacité – surtout ne pas tirer dans la tempe, comme tous ces
                  malheureux qui passent ensuite des années en fauteuil roulant.
               

               
               Mais on se tue quand on est déshonoré ; le colonel n’est pas déshonoré, au contraire ;
                  il est désespéré.
               

               
               C’est plutôt la terre entière qui risque d’y passer.

               
               Saumur est devenu trop dangereux, invivable. Il faut baisser la tête en voiture pour
                  éviter les snipers nichés sur les toits des manèges, et changer de trottoir à chaque
                  uniforme aperçu dans la rue.
               

               
               Paris, voici la solution. Les études des filles seront le dernier prétexte et le plus
                  avouable invoqué pour le départ ; ce tragique manque de facultés à l’horizon sous-préfectoral
                  du Maine-et-Loire, de musées, de cinémas et de concerts symphoniques… Bientôt le bac,
                  et après ?
               

               
               Sur les quais de la Seine, l’appartement des grands-parents qu’ils n’avaient jamais
                  habité se libérait de ses locataires, en avant ! Adieu, le cirque Amar et les Tournées
                  Baret ! À nous, le Louvre et la Comédie-Française ! Les grandes écoles et les universités !
               

               
               Dans l’appartement parisien, le téléphone sonne dans le vide : Radis Rose s’est effondré
                  en montant dans le van, terrassé par une crise cardiaque ; le vétérinaire n’a rien
                  pu faire.
               

               
               Il est mort le premier.

               
               Ne l’oublions pas !

               
            

            
         


  


  

    

    LE PLUS BEAU LYCÉE DE PARIS

            
            
               « Mais c’est pas vrai ! »

               
               En pénétrant dans ma classe de terminale au lycée Victor-Duruy, 33 boulevard des Invalides,
                  à Paris 7e, je retins un cri d’horreur : que des filles ! Pomponnées, maquillées, coiffées,
                  des fillasses de la pire espèce, un vrai catalogue de mode.
               

               
               Or, s’il y a une catégorie d’êtres humains que je ne supportais pas et que je m’étais
                  bien juré de ne plus jamais fréquenter, c’étaient les filles !
               

               
               Pour éviter d’atterrir au pensionnat de la Légion d’honneur, fondé par Napoléon, en
                  grand uniforme tarte à rubans et gants blancs, dont on me menaçait à chaque nouvelle
                  colle (ma copine Béatrice y a fini dans un lit minuscule pour grognard de la garde
                  avec son nom brodé jusque sur ses petites culottes) et pour fuir la bêtise inquisitrice
                  des bonnes sœurs sans cervelles et sans diplômes qui me collaient en me faisant balayer
                  des kilomètres de couloir, j’ai passé à la fin de la seconde l’examen d’entrée au
                  lycée d’État, censément mixte, laïque, pourvoyeur d’intelligence et mélangeur de classes
                  sociales.
               

               
               À Saumur, c’était bien le cas, avec une certaine austérité protestante, même si la première A littéraire ne débordait pas de garçons, mais à
                  Paris, la capitale… C’était quoi, ce cirque ?
               

               
               « Tous les mecs sont en C ? » demandai-je à ma voisine, elle-même l’air d’une échappée
                  de Sainte-Marie-des-Invalides, en jupe et pull bleu marine, au troisième quart du
                  XXe siècle, hallucinant…
               

               
               « Non, en première ! Ils montent d’un cran chaque année, si tu rates ton bac, tu en
                  auras des petits l’année prochaine…
               

               
               — Ça promet !

               
               — Victor-Duruy est un lycée de filles, qui devient mixte progressivement ; c’est le
                  plus beau lycée de Paris ! Nous sommes très fiers de notre parc centenaire…
               

               
               — Cent ans pour un arbre, c’est encore bébé, il n’y a vraiment pas de quoi se vanter ! »

               
               Je ne suis pas sûre d’avoir été aussi spirituelle sur le moment ; j’étais en rage,
                  trompée sur la marchandise ; tout mon plan tombait à l’eau ; que des filles avec des
                  lodens et de vrais carrés Hermès, c’était quoi, ces bourges ?
               

               
               Chez nous, c’était la panoplie des épouses de militaires, à tel point qu’on avait
                  même envisagé avec mes copines d’en faire des déguisements en vente pour Mardi gras.
                  N’ayant pas les moyens de s’offrir les originaux, elles portaient des imitations dans
                  ce même style « bon genre » étriqué : collier de perles, twin-set ras du cou, foulard
                  de soie et mocassins à pompons.
               

               
               Mais il ne serait jamais venu à l’idée de leurs filles ados de s’habiller volontairement
                  de la sorte ni de mettre des jupes en automne, à moins d’être pensionnaires chez les
                  bonnes sœurs. Un pantalon taille basse, « pattes d’eph » pour la semaine, deux chemises
                  et un pull, basta ! Le tout dans des couleurs vives et chaudes, des rouges, des verts, des orangés bien pétants. Le plus
                  anti-bleu-marine-obligatoire possible.
               

               
               On plaint les femmes qui portaient des corsets, mais la fin du corset n’a pas été
                  la fin du calvaire. (Seules quelques infortunées enfants de hippies dans les Causses
                  connaissent-elles peut-être aujourd’hui le même cauchemar vestimentaire ?) L’idée
                  était que ça dure, et pour que ça dure, quand on grandit, c’est dur. Les chaussures
                  en cuir passent de trop grandes à trop petites, malgré un jeu de semelles très rarement
                  synchrones, à part les sandales avec des trous au bout l’été. Les imperméables prennent
                  l’eau, sauf les K-Way qui en produisent et se transforment vite en saunas individuels.
                  Les pulls en laine tricotés main grattent à toutes les extrémités, les chaussettes
                  ne tiennent pas sans élastiques qui tombent, et, en gros, tout ce qui ne gratte pas
                  serre.
               

               
               Car pour être « made in France », ça l’est ! Fait maison, home made toujours, par des femmes qui, dès leur première poupée, s’entraînent à coudre, broder,
                  crocheter et découper tout patron trouvé dans un journal. Avec plus ou moins de bonheur ;
                  mes tricots ont rarement deux manches de la même taille, et une fois montées, trop
                  tard !
               

               
               Seuls les survêts de gym, doux et mous, échappaient à l’inconfort général de cette
                  urticante éducation par le vêtement, squelette extérieur visant à nous faire tenir
                  droites (une obsession). Il ne faudra donc pas s’étonner de nous voir ensuite, dès
                  que possible, avachies en baskets ou vautrées dans l’ivresse du cachemire et des laines
                  polaires.
               

               
               À la campagne, petites, on avait des habits d’hiver, des habits d’été, et une tenue
                  du dimanche. Au printemps et à l’automne, on montait sur la table pour une révision.
                  Tout ce qui ne pouvait pas être rallongé passait d’office aux cadettes qui, ne jouissant jamais que de vêtements déjà portés et de pompes défoncées, commençaient
                  à haïr leurs aînées d’une haine à jamais inexpugnable.
               

               
               Pendant ces essayages rituels, aucune pitié n’était à attendre des femmes plus âgées,
                  fussent-elles vos mamies, mamans ou nounous chéries, toutes vous répéteront à chaque
                  mèche arrachée au peigne, chaque épingle ajoutée au col, cette loi sadique autorisant
                  la torture de génération en génération : « Il faut souffrir pour être belle. » Plus
                  c’est désagréable, meilleur sera le résultat. La beauté physique n’étant pas une vertu,
                  pourquoi tant de petites piqûres ?
               

               
               Sans doute les jeunes filles payaient-elles ainsi aux anciennes, par ce lot de grimaces
                  obligatoires, la rançon de leur entrée sur l’impitoyable marché de la féminité sans
                  la moindre ride.
               

               
               À la ville, les épouses de commerçants habillaient leurs filles dans des boutiques
                  de prêt-à-porter, plus cher, plus chic, mais qui ne méritait pas vraiment son nom
                  car il y avait toujours des pinces à reprendre, des ourlets à faire, des boutons à
                  recoudre, et ça démangeait tout autant.
               

               
               Ces efforts d’élégance étaient, de toute façon, ruinés par le port obligatoire d’une
                  blouse en classe, dans le privé comme dans le public, dégueulasse et décousue après
                  trois récréations, couverte d’inscriptions au feutre, jamais lavée, vivement la classe
                  de seconde pour la remplacer définitivement par la mythique blouse de chimie en coton
                  blanc !
               

               
               Vers la sixième, l’arrivée des règles (dites « Anglais », « ragnagnas » ou « histoires »)
                  flanquait un sacré bazar, mais ce poisseux retour aux couches-culottes, félicité par
                  les familles, permettait au moins de sécher les cours de gym en se tordant dans des douleurs réelles ou imaginaires à l’infirmerie. Pas toutes les
                  semaines, quand même !
               

               
               Les formes s’arrondissaient, la lutte contre la loi de la pesanteur s’intensifiait,
                  et, pour des filles déjà rompues au serrage et au grattage, le port d’un soutien-gorge
                  combinant ces deux caractères constituait le couronnement final de tout un dressage.
               

               
               Chez les religieuses, les jupes étaient obligatoires mais les collants (nouveauté
                  grattante et serrante de l’époque dont on réparait les nombreux trous à la colle Scotch)
                  aussi interdits que les pantalons ; il fallait rester en chaussettes montantes, sans
                  une trace de maquillage ni de vernis à ongles ; les contrevenantes, même surprises
                  dans la rue, avec ce que les bonnes sœurs s’obstinaient à appeler des « bas nylon »,
                  étaient poursuivies.
               

               
               Or, malgré tout, les filles tombaient amoureuses ; l’école s’arrêtait le samedi après-midi,
                  et ce très court week-end suffisait à alimenter de « j’y ai dit, y m’a dit, j’y ai
                  dit, alors y m’a dit » pour toute la semaine suivante ; les cours ne bruissaient plus
                  que de confidences chuchotées ; elles lisaient Autant en emporte le vent et Le Docteur Jivago, des romans en séries où des médecins épousaient des infirmières, fredonnaient Mike
                  Brant et Sheila en cultivant un air « romantique » ; bref, elles perdaient la tête ;
                  l’amour les rendait idiotes. Au mieux. Car ses effets secondaires, mal connus officiellement,
                  pouvaient mener au renvoi définitif.
               

               
               Ainsi, une pensionnaire disparut-elle du jour au lendemain sans explication ; on ne
                  la revit jamais ; il se murmura qu’elle était « tombée » enceinte. Mlle Loyen, géniale
                  prof de français, plaça un manuel d’éducation sexuelle dans la bibliothèque de classe
                  entre L’Enfant de Jules Vallès et Le Grand Meaulnes ; les parents d’élèves hurlèrent et le colonel mon père lui offrit un whisky au bar
                  du Prieuré avec vue sur la Loire, sa façon de résoudre les problèmes avec le corps
                  enseignant ; il n’était pas contre l’information, sinon la pratique par les jeunes
                  filles de « nos familles », et l’on m’acheta des livres.
               

               
               En ce temps-là, les campagnardes connaissaient les mystères de la reproduction, qui
                  n’en avaient jamais été pour elles, et n’étaient pas bégueules avec leurs petits voisins
                  dans les granges, en cachette, mais les citadines naviguaient sans la moindre instruction.
               

               
               Et ça se compliquait : la nouvelle toute jeune prof de français, mariée, ne savait
                  trop quoi répondre à cette femme descendue des malfamés Hauts Quartiers pour lui demander
                  si elle devait autoriser sa fille, la future reine Marguerite dans Le roi se meurt (j’allais sur ma Honda Civic rouge l’arracher aux bras de son jules pour répéter
                  son rôle), à prendre la pilule…
               

               
               Que le pape, assez loin du terrain, avait interdite. Comme, de toute façon, la moindre
                  activité sexuelle hors du mariage hétérosexuel (seul concevable en dehors des comédies
                  de boulevard) était déjà défendue et l’avortement un crime abominable, les catholiques
                  atteignant la puberté en bonne santé hormonale avaient le choix entre la fuite et
                  l’hypocrisie, sous la chape d’un silence de plomb – en attendant leur imminente condamnation
                  à perpète (le divorce étant aussi interdit) à passer toute sa vie avec sa première
                  erreur de jeunesse.
               

               
               (Avec des copines de seconde, nous avions fondé une utopique « société rotative »
                  dans le but de pouvoir échanger nos futurs maris tous les trois-quatre ans, définissant
                  leurs futures professions avant de lancer la recherche – jamais aboutie hélas.)
               

               Cette espèce de coup de frein moraliste final de Paul VI tranchait avec le reste du
                  concile Vatican II qui avait apporté au contraire un certain relâchement dans les
                  troupes cléricales, dont le plus visible était, bien sûr, vestimentaire : les curés
                  ne portaient plus ni soutanes ni même cols romains, et les religieuses raccourcissaient
                  robes et voiles jusqu’à disparition – et apparition finale de frisettes.
               

               
               Mais avec qui parler désormais ? Comment s’en sortir ? Sauver sa tête ? Les Guides
                  de France avaient aussi jeté bérets et jupes plissées aux orties pour des jeans et
                  chemises rouges, nouvelle tenue du scoutisme, enseignaient toujours la débrouillardise,
                  le camping et la fraternité.
               

               
               Grâce à des « caravelles » fort originales, qui plaçaient en vertu première le sens
                  de l’humour, et à leur responsable de dix-huit ans, élève-infirmière catholique et
                  communiste, je découvris le train en deuxième classe, la nuit étoilée, les feux de
                  camp arrosés de pinard, les discussions interminables entre jeunes cervelles, les
                  juifs et les camps de concentration, Mao et la révolution culturelle, des centaines
                  de chants, la guitare sommaire avec ses trois accords, Brassens, Brel, Ferré, Ferrat,
                  Moustaki, Maxime Le Forestier, que la pilule ne donnait pas le cancer et comment l’utiliser,
                  les tampons hygiéniques, la Provence et la Bretagne, les pansements et les piqûres,
                  s’endormir sans peur du noir, Kerouac et Steinbeck à la lampe de poche sous le duvet
                  et même parfois Dieu, en liberté dans la forêt.
               

               
               Plus les bermudas et les Converse. Sauvée !

               
               De plus, en imitant la signature paternelle pour la bonne cause, cette fois-ci, j’avais
                  rempli le dossier d’inscription et présenté en douce l’examen d’entrée au lycée d’État,
                  dont je compris que je l’avais réussi (et mes parents que je l’avais passé) quand la sœur directrice, ayant lu l’affichage des résultats avant moi, téléphona
                  à la maison dès le samedi midi pour s’assurer de ma présence, soudain indispensable,
                  l’année suivante, en première littéraire. La tête de ma mère ! Mon père, ancien élève
                  du lycée Pierre-de-Fermat à Toulouse, se marrait.
               

               
               Bref, en arrivant à Victor-Duruy, j’avais tout fait pour éviter de me retrouver la
                  voisine d’une fille en total look bleu marine, vraiment bizarre en ce jour et en ces lieux.
               

               
               « C’était le lundi 16 septembre 1974, et en effet, je portais, pour le jour de la
                  rentrée, une jupe plissée bleu marine, un chemisier blanc et un gilet, bleu marine
                  aussi ! »
               

               
               Comme, sur le moment, elle me dit s’appeler Pia, et reconnut être pieuse comme le
                  signifiait son prénom en latin, j’en conclus que la malheureuse devait avoir éclos
                  dans un nid d’intégristes fort réactionnaires.
               

               
            

            
         


  


  

    

    VUE SUR LA SEINE

            
            
               « Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, comme sur un bateau ! »
                  Tel est le nouveau leitmotiv du colonel mon papa pour ranger notre appartement. Mais
                  comment, en ce premier jour d’école, rejoindre ce nouveau port d’attache ? Avec mon
                  déplorable sens de l’orientation, j’ai dû noter l’adresse.
               

               
               Pendue à une poignée du bus no 92, que j’avais pris pour aller au lycée, collant au train mes nouvelles condisciples,
                  et croisant les doigts pour être dans la bonne direction, j’apprends, par une camarade
                  vêtue de camaïeux beige rosé de la tête aux pieds, chaussures comprises, qu’il est
                  célèbre, mon père, tout comme le sien, et que les gens changent d’attitude quand ils
                  savent qu’elle est la fille de… je ne sais pas du tout qui, mais j’essaye de garder
                  le même air détaché qu’avec l’autre collègue, dans le même bus, Claire Cohen, qui
                  me signale que les gens peuvent se montrer carrément odieux dès qu’ils entendent son
                  nom de famille.
               

               
               Quant à ma pomme, mon patronyme à rallonge m’a valu un café au Villard, le bistrot
                  en face du lycée, où m’a entraînée, par le bras, une troisième camarade, chuchotant
                  bas, pendant la demi-heure de récréation du matin ; elle comptait sur moi pour rétablir
                  la monarchie en France ; elle allait même m’y aider ; elle connaissait des gens qui…
                  Là, j’ai eu du mal à conserver mon sérieux. Mais où étais-je tombée ?
               

               
               Enfin, elles m’ont indiqué ma station de bus : Bosquet-Rapp, la dernière avant le
                  pont, ensuite à droite sur le quai jusqu’au no 81. Surtout ne pas oublier mes clefs ni le numéro ni l’étage : quatrième gauche par
                  l’ascenseur ; en face habite un petit monsieur discret dont la femme s’est jetée par
                  la fenêtre ; au-dessus et en dessous je ne sais pas mais il y a aussi des gens ; nous
                  sommes dans une tranche de murs en béton sonore avec de la moquette verte par terre
                  et une espèce de paravent mobile pour séparer l’espace dans un joyeux bordel de vaisselle
                  empilée, de meubles et de caisses. Nous n’avons plus de cheval à ranger mais il reste
                  un teckel ou deux.
               

               
               Au beau milieu du mur, à gauche, dans un cadre ovale débordant de dorures, trône « l’ancêtre »
                  avec encore plus de guillemets que cela, en réalité un portrait de Louis XIV, recopié
                  par un grand-oncle, peintre amateur, au musée de Toulouse parmi d’autres rois de France,
                  que ma tante Gladys prend pour un aïeul de son mari en armure…
               

               
               Je ne soupçonnais pas encore mon cher père de l’avoir installé en si bonne place comme
                  pièce à conviction, afin de démontrer à tous nos futurs visiteurs à quel point sa
                  belle-sœur, si fière d’être née Burthe d’Annelet (il traduit « Couille de Petit Mouton »)
                  et qui a reproché à ma mère son nom de Foucher tout court, est idiote.
               

               
               Le salon-salle à manger a vue sur la Seine où le trafic est intense de péniches et
                  de bateaux-mouches qui se garent juste en face, à droite du modernisé pont de l’Alma,
                  dont une pile est occupée par la célèbre statue d’un zouave qui sert à mesurer les crues : quand il aura de l’eau jusqu’aux fesses, il faudra se tirer en vitesse.
                  De l’autre côté, donnant sur une cour sinistre et crasseuse, la cuisine et les chambres.
               

               
               La mienne est une cellule aux murs blancs avec juste la place pour un lit (90 cm)
                  gris métallisé et un grand bureau en plastique modernes que j’ai choisis tous les
                  deux, sans grande conviction décorative. Au fond, un placard renferme un lavabo et
                  un bidet rétractable. Sur les murs, les grandes reproductions du Prado, sur toiles
                  vernies, rapportées d’un séjour linguistique en Espagne, Goya : les Deux Vieillards mangeant de la soupe, le 3 de mayo avec son fusillé en chemise blanche et la Tête de chien au regard désespéré, un Christ portant sa croix du Greco, une colonne de larmes devant les yeux, son Chevalier à la main sur la poitrine roulé sous le lit, faute de place, mais Le Triomphe de la mort de Brueghel l’Ancien peut s’étaler.
               

               
               Sous le bureau gris, où logeront plus tard mes chats et tout leur matos, un pouf tout
                  mou en forme de poire, plein de petites billes, destiné à d’éventuels visiteurs assez
                  souples, à côté, une bibliothèque avec de grands rayons pour les dictionnaires et
                  des petits pour mes livres de poche. Un couvre-lit rouge et un épais rideau pour planquer
                  la vue mortifère.
               

               
               À midi, plus de cantine, on déjeune en famille au bistrot, avec plein de gars de la
                  télé, car la rue Cognacq-Jay, où se trouvent les fameux studios à qui l’on rend l’antenne
                  en fin de reportage, se situe juste derrière notre coin de quai d’Orsay.
               

               
               J’interroge ma mère sur le père célèbre de ma camarade, un journaliste économiste
                  d’Europe 1, et Cohen, un nom juif, mais non ils ne sont pas tous morts en camp de
                  concentration, enfin ! Cette nouvelle me fascine. Du coup, je n’ose poser des questions sur les royalistes, qui semblent distribuer de vrais tracts à
                  la sortie de la messe.
               

               
               Ma sœur, scolarisée chez des bonnes sœurs dans la rue à côté, se fait chambrer pour
                  sa mince garde-robe et son niveau scolaire rasibus. Dans l’Ouest, d’où nous venons,
                  les écoles privées conventionnées n’étaient pas chères et accueillaient des élèves
                  de toutes origines sociales dont nombre de boursières, du moment qu’elles étaient
                  catholiques, soit les trois quarts et demi de la population. Mais à l’exception des
                  Ursulines d’Angers, le niveau scolaire des filles y était très médiocre, suivant le
                  manque de diplômes des enseignantes recrutées selon des critères préférant toujours
                  la moralité à la compétence et le manque d’ambition d’établissements qui s’arrêtaient
                  le plus souvent au niveau du brevet, en fin de troisième.
               

               
               À Paris, les grandes écoles privées catholiques visaient le bac et devaient afficher
                  des résultats s’alignant sur ceux des meilleurs lycées d’État. Leurs enseignants étaient
                  de vrais professeurs et elles n’hésitaient pas à dégraisser les « mauvais éléments »
                  d’année en année (qu’ils troublassent l’ordre public ou l’affectivité privée de certains
                  ténors de la chaire à la main baladeuse) pour ne conserver que les meilleurs, et exercer
                  sur eux une pression constante.
               

               
               De toute façon, ne présentant officiellement à l’examen que les élèves susceptibles
                  de l’avoir, elles récupéraient sans vergogne les « candidats libres » éjectés de leur
                  sélection pour les intégrer, en cas de succès, à leurs statistiques frôlant toujours
                  les 100 % – telle ma mère aux Oiseaux – mais à l’époque, elle ne s’en était pas vantée…
               

               
               Sainte-Marie-des-Invalides avait le niveau de Fénelon ou de Duruy, les grands lycées
                  de filles parisiens. Mais les dégraissées peuplaient des écoles bien moins bonnes et plus chères, dont les pires
                  étaient de minuscules « boîtes à bachot » à l’ambition affichée dans d’étroits appartements
                  cossus, et passaient leurs récréations à fumer sur les trottoirs.
               

               
               Après un an au lycée d’État à Saumur, avec des professeurs agrégés ou certifiés, j’ai
                  rattrapé le niveau général, mais pas ma sœur, qui arrivait en seconde au milieu de
                  pimbêches friquées. En attendant l’année suivante, où elle pourrait intégrer le lycée
                  de garçons, La Rochefoucauld, devenu mixte aussi, le colonel, dès qu’il aurait fini
                  de ranger ses affaires, allait se consacrer à ses cours de maths et de physique. Il
                  deviendrait aussi monsieur pisse-chien de teckels à poil dur.
               

               
                

               
               Le soir, nous dînons à la cuisine, carré de notre bateau, sans aucune assistance extérieure,
                  et sur une table en plastique à rallonges avec autant de chaises pliables qu’il y
                  a de popotins ; on remplit un lave-vaisselle, on jette les déchets dans le vide-ordures
                  qui descend jusqu’à une poubelle en bas, et plouf ! On s’intègre à un décor « moderne »
                  et « normal » de feuilleton américain, fort exotique en réalité, comme si nous avions
                  fait ça toute notre vie.
               

               
               Il y a toujours du bruit et peu de place perdue. J’ai l’impression d’être à l’hôtel
                  ou de camper, en vacances de notre vraie maison sur les bords de la Loire. De passage.
               

               
               J’ai mon bac à préparer avec déjà de bonnes notes à l’épreuve de français ; mon sort
                  n’inquiète personne.
               

               
            

            
         


  


  

    

    UNE TARTE GÉANTE

            
            
               Alors que j’imaginais ma malheureuse voisine, tout de bleu marine vêtue, comme une
                  sorte d’intégriste en proie à la moquerie de ses élégantes et fortunées camarades,
                  celle-ci, m’ayant vue disparaître avec la royaliste au Villard, me prit pour une chouanne
                  débarquée de son château breton et prête à fouetter quelque nouveau serf…
               

               
               L’après-midi dissipa mes craintes ; malgré son impeccable déguisement de pensionnaire
                  de Sainte-Marie, Pia était très populaire, au contraire, car elle imitait les professeurs,
                  à la demande générale, dès qu’ils avaient le dos tourné, avec un vrai talent de music-hall.
                  Pour chacun, elle chopait une phrase et une attitude. En ce jour de rentrée, où ils
                  étaient tous nouveaux, les filles lui réclamaient un sketch à chaque intercours.
               

               
               À part deux nouvelles, une Roumaine et moi, les autres se connaissaient toutes depuis
                  des années, et pour profiter du fameux parc aux arbres centenaires en ces derniers
                  beaux jours, avec l’aisance de l’habitude et ce goût très parisien de se mettre le
                  nez dans la moindre flaque de soleil, elles improvisèrent un déjeuner de classe en
                  forme de pique-nique. Pia annonça qu’elle apporterait une quiche.
               

               Le lendemain, nous étions toutes venues avec quelque chose, sauf elle ; je crus qu’elle
                  avait oublié. Pas du tout ; elle m’expliqua qu’elle habitait juste à côté ; elle irait
                  chercher sa tarte chez elle à l’intercours. Dans ce quartier de traiteurs où les meilleurs
                  ouvriers de France rivalisaient déjà sur les papiers d’emballage, la concurrence était
                  forte.
               

               
               « Tu veux venir ? »

               
               Toute occasion de sortie était bonne. Le dos du lycée, où se trouvaient le laboratoire
                  et les salles de chimie dont nous n’avions pas l’usage en terminale littéraire, s’ouvrait
                  sur l’étroite et droite rue de Babylone où les devantures colorées des boutiques alternaient
                  avec de hauts longs murs très sombres.
               

               
               En face, derrière un porche vert, soudain, tel un palais romain au détour d’une ruelle,
                  sans perspective, surgit une vraie maison : grande, ancienne et sans ascenseur. Avec
                  un perron et un escalier de marbre, un tapis rouge… À droite, au rez-de-chaussée,
                  des bureaux s’abritaient sous les hauteurs d’une ancienne salle de bal.
               

               
               « Au premier, ce sont les propriétaires, m’expliqua Pia, tandis que nous montions
                  les étages à jeunes enjambées, au deuxième, à droite, ma tante, et là, c’est nous ! »
               

               
               Sur la porte, un écriteau de cuivre « Home Pasteur », au fond d’une longue pièce bordée
                  de portes vitrées où étaient salon, salle à manger et la chambre qu’elle partageait
                  avec sa cousine, me glissa-t-elle au passage, un dernier petit escalier intérieur
                  en bois débouchait, à gauche, sur une grande cuisine lumineuse :
               

               
               « Maman ! »

               
               Dans l’entrée, au bout d’un fil de téléphone, campée en arrière, très brune, très
                  ronde, les cheveux très courts, plongée dans une conversation fort argumentée, une main à plat sur la hanche clouée par
                  une cigarette plantée en plein milieu des doigts, sans maquillage ni mocassins ni
                  collier, la mère de Pia ne ressemblait en rien à une paroissienne de Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
               

               
               « Ma tarte ? »

               
               Aucune tarte sur la grande table rectangulaire où s’étalaient les reliefs de journaux
                  grands ouverts.
               

               
               Tout en continuant à parler, le téléphone coincé à son épaule, sa mère repoussa la
                  presse pour balancer à sa place farine, beurre et eau, dans un giclement de gestes
                  efficaces et précis, fit apparaître une pâte, la roula, en tapissa un moule, ouvrit
                  le four, nous éloigna pour attraper du lait et du fromage râpé dans le réfrigérateur,
                  les battit dans un saladier, en remplit sa tarte et enfourna l’ensemble avant de raccrocher
                  enfin le combiné au mur. On aurait applaudi le numéro.
               

               
               Pia, très formelle, fit des présentations dignes de la cour d’Angleterre, « Ma mère,
                  Madame Samuel Muller », et ajouta, une pointe faux-cul, que j’émettais des doutes
                  sur l’esthétique du lycée…
               

               
               « Ça se chantait pourtant quand j’y étais élève : “Lycée, lycée Victor-Duruy, c’est
                  le plus beau lycée de Paris”, fredonna Mme Muller, l’air goguenard, ses yeux noirs
                  bien plantés dans les miens.
               

               
               — Ah, tu vois ? » insista Pia.

               
               Je ne sais plus ce que je bafouillai…

               
               La tarte gonflait dans une bonne odeur de fromage, et cette cuisinière qui s’allumait
                  une nouvelle cigarette presque au fond de la gorge en même temps que France Musique
                  à pleins tuyaux ne ressemblait ni à une employée ni à une maîtresse de maison. Sa
                  cuisine dominait les toits de Paris, son autorité était nette, sa voix forte et placée, ses rondeurs assumées d’un pas léger. Pia la
                  regardait avec fierté et adoration, sûre de son effet.
               

               
               J’étais stupéfaite ; ma Nanie chérie m’avait toujours interdit l’entrée de sa cuisine en cours de préparation ; elle détestait qu’on l’assiste dans ses œuvres,
                  sous le prétexte (vraisemblable dans mon cas) qu’on en mettrait partout ; elle travaillait
                  à l’abri des regards, ne livrant ses secrets que par écrit à des personnes choisies.
                  Au contraire, Mme Muller (dont le prénom était France et le surnom Cocotte, précisa
                  sa fille) en faisait une sorte de spectacle. Avec de la musique classique au lieu
                  de RTL et en parlant de tout autre chose que de boustifaille.
               

               
               On voyait la barre très haut dans son regard ; je bafouillai encore en acceptant son
                  invitation à dîner, « un soir à l’occasion ? »
               

               
               Nous n’étions pas trop de deux pour redescendre la tarte grande comme un volant de
                  camion, et personne n’en dégusta d’aussi bonne ni n’en vit jamais d’aussi gigantesque
                  à l’ombre de ces fameux marronniers d’Inde centenaires où rien ne pousse, un vrai
                  cauchemar pour les vrais jardiniers, dont le lycée tirait un si étrange orgueil, car
                  ils ne donnent que des allergies et leurs marrons sont durs comme des pierres.
               

               
               « Nous avons une pension de famille, Cocotte voit toujours grand », m’expliqua Pia
                  face à la tarte géante.
               

               
               Comme je n’avais pas encore vu L’assassin habite au 21 et sauté la description de la pension Vauquer où habite le jeune Rastignac dans Le Père Goriot, cette information ne m’effraya pas trop. À tort, sans doute.
               

               
            

            
         


  


  

    

    LE HOME PASTEUR

            
            
               L’invitation à « dîner un soir » se réalisa dans la salle à manger, autour de la grande
                  table en équerre couverte d’une nappe à grands carreaux rouges et blancs. Ni Pia ni
                  moi ne nous rappelons avec précision la date.
               

               
               Selon un rituel établi, la cloche sonnait à 7 heures et demie, faisant sortir de leur
                  chambre une quinzaine de pensionnaires et des membres de la famille que je n’identifiais
                  pas encore, sauf son père, Samuel, à qui elle me présenta, aussi blond, pâle et mince
                  que sa mère était brune, ronde et mate, d’une extrême amabilité, et sa cousine Éléna,
                  vive et pleine de repartie aux quiz dont il émaillait la conversation.
               

               
               Doté d’une culture digne de mon cher Malraux qu’il ne pouvait pas piffer, ayant un
                  musée imaginaire perso très différent découpé dans des centaines de livres (Samuel
                  connaissait salle à salle toutes les galeries d’Europe sans y avoir jamais mis un
                  doigt de pied), et d’une mémoire si pleine qu’il l’exerçait désormais à l’orner de
                  choses auxquelles il ne s’intéressait pas, comme la liste des vainqueurs du Tour de
                  France cycliste, étape par étape, sa passion première restait la musique classique ; il avait l’oreille absolue. Samuel avait aussi ses têtes ; il décida que
                  la mienne lui revenait.
               

               
               Arrivé tout jeune pianiste à Paris pendant l’Occupation pour passer le concours du
                  conservatoire, sa carrière, disait-on, avait été interrompue dans l’œuf par la défenestration
                  d’une pensionnaire tombée à ses pieds dans la cour le jour de l’épreuve ; ayant ensuite
                  dépassé la limite d’âge pour se présenter de nouveau, il ne touchait plus un piano.
                  Pour l’heure, il éditait des disques qui recevaient des prix distingués, touchant
                  un public tout aussi distingué, donc clairsemé, au grand dam des finances familiales.
                  Pia le regardait comme elle regardait sa mère avec admiration et fierté, éperdue.
               

               
               Urbain, un Espagnol en veste blanche, assurait un service de table complexe, car la
                  cuisine étant à l’étage au-dessus de la salle à manger, les plats transitaient par
                  un énorme monte-charge, avec tout un jeu de cordes et de poulies, installé dans le
                  couloir. Un coup de sonnette là-haut, et il le descendait, à la force des poignets,
                  un autre pour le remonter. En haut, il ne fallait pas oublier de le caler, sinon la
                  chute était fatale pour toute la vaisselle (qui existait en double). La musculature
                  d’Urbain était appréciée, les filles mettaient aussi la main à la pâte ; les hommes
                  de la famille jamais.
               

               
               À l’issue du dîner, je fus admise à la cuisine, cerveau de la maison, où les cousines
                  Pia et Éléna montaient aider leurs mères, France et sa sœur Monica, pour la vaisselle,
                  et comme j’en avais déjà essuyé des tonnes chez les bonnes sœurs, c’était la seule
                  tâche ménagère où je ne me sentais pas trop ridicule ; ô torchon, doux sésame ! Il
                  me permettrait de m’en mettre plein les oreilles ; frustrée des hilarants débriefings
                  des cuisines familiales, dans ce chaleureux envers du décor où l’on m’accueillait enfant après les repas, j’entrevis illico la promesse de nouvelles
                  délices.
               

               
               Car si la conversation de Samuel était relevée, le dialogue des deux sœurs pétillait
                  de drôlerie sur les mêmes thèmes. Cocotte menait la danse et Monica, fine mouche,
                  reprenait un ton au-dessous… Tandis qu’elles échangeaient des nouvelles du quartier,
                  codées par leur lecture commune de Proust, que j’avais encore moins lu que Balzac,
                  Samuel fut rapidement expédié à ses chères études. Il tenait, m’expliqua Pia, pour
                  les deux seuls chefs-d’œuvre de la littérature Don Quichotte et Moby Dick, et méprisait le petit Marcel.
               

               
               Pour sa part, Pia révérait Stendhal (après une telle passion pour la comtesse de Ségur
                  qu’elle signait à l’instar de son modèle « Pia Muller née Rostopchine » ses premières
                  copies) et se gardait bien de prendre parti ; ses parents semblaient toutefois partager
                  les mêmes goûts musicaux, en matière de compositeurs sinon d’interprètes, sachant
                  que, sauf exception signalée, la musique s’arrêtait à la fin du XIXe siècle.
               

               
               Pia considérait comme un acte d’héroïsme de leur part qu’ils l’aient laissée traverser
                  sa période Yéyé sans le moindre reproche, l’accompagnant même à l’Olympia acclamer
                  ses vedettes préférées.
               

               
               Sa mère et sa tante étaient nées au Lido, comme dans Mort à Venise, dit Pia. Son grand-père Giuseppe, architecte naval, avait dû quitter l’Italie en
                  1937 après avoir chatouillé les moustaches de Mussolini, les fascistes aux trousses,
                  ainsi que le fantôme d’une première épouse légitime. N’importe, sa grand-mère Denise
                  Garnier serait la seule et unique Mme Sabelli pour tout le quartier.
               

               
               À Paris, de toute façon, père et filles se firent tous traiter de sales Macaroni,
                  le compliment d’époque, et Giuseppe devenu Joseph eut du mal à trouver du travail, son diplôme du génie civil n’ayant pas d’équivalence ;
                  il tomba très malade.
               

               
               Denise, qui avait fréquenté l’École normale libre de Mme Daniélou, finit par prendre
                  la tête de cette pension, qui s’appelait à l’origine Le Rapprochement franco-américain,
                  et devait loger des étudiants issus de l’armée américaine après la guerre de 1914-1918.
                  Transformée en pension pour jeunes filles de bonne famille, on trouve des annonces
                  dans le « Touring Club de France » dès juin 1923 : « Pension enfant, jeune fille,
                  500 F par mois. Mme Aubry 57 rue de Babylone. » Folle d’un professeur de médecine,
                  Mme Aubry rebaptisa plus tard les lieux « Home Pasteur » en hommage à la science,
                  mais sans maîtriser pour autant des comptes toujours dans le rouge.
               

               
               Au début de la guerre, Denise, la nouvelle directrice, colla ses filles dans un pensionnat
                  en Normandie pour leur éviter les bombardements, calcul qui montra ses limites. Elle
                  ne réussit pas davantage à éviter le fatal coup de foudre entre France et Samuel,
                  dix-sept et dix-huit ans, parents, à la Libération, de déjà deux enfants, Paul et
                  Catherine, les grands aînés de Pia.
               

               
               Bon gré mal gré, France avait pris la succession de sa mère. Sa sœur Monica, diplômée
                  des Arts-Déco, tenait un magasin d’antiquités juste en bas et avait un mari qui travaillait
                  pour de vrai ; elle s’éclipsait pour le rejoindre dans leur appartement sur le palier
                  d’en face, tandis que Samuel, sous les lazzis, disparaissait dans la chambre conjugale,
                  entre ses livres et son piano muet.
               

               
               Souvent un pensionnaire se mêlait à la conversation ; certains étaient admis à la
                  cuisine, surtout les plus jeunes, ces étudiants américains que Cocotte prenait sous
                  son aile pour les mettre dans le bain parisien, célébrant leurs anniversaires, consolant leurs peines de cœur et n’hésitant pas à leur donner les chemises de ses
                  propres enfants, si chéris que nous pûmes Pia et moi, l’été 1978, faire le tour des
                  États-Unis pendant deux mois (entre la mort de Paul VI et l’élection de Jean-Paul Ier) en ne logeant presque toujours que chez eux de New York à San Francisco.
               

               
               Dans l’histoire du Home Pasteur, riche en péripéties et que hantèrent bien des personnalités,
                  l’épisode le plus dramatique se situe pendant l’Occupation, quand la police allemande
                  y fit une descente, du temps de la grand-mère, Mme Sabelli.
               

               
               L’urgence de son récit me parvint de l’université de Berkeley, en Californie, à la
                  veille de Noël 2016…
               

               
            

            
         


  


  

    

    MAMIE FAIT DE LA RÉSISTANCE

            
            
               
                  
                     20 déc. 2016

                     
                     Chère Alix,

                     
                     Alors cette histoire du Home Pasteur que Pia appelle de ses vœux depuis des années,
                        c’est toi, me dit-elle, qui t’es chargée d’en faire ton affaire.
                     

                     
                     Je m’en réjouis, et je t’écris pour me porter volontaire pour t’aider en toutes tâches
                        afférant à mes humbles compétences – assistant documentaliste, secrétaire, portefaix…
                     

                     
                     Nous savons bien pourquoi ce livre doit s’écrire. Parce que certaines choses nous
                        sollicitent, exigent qu’on en garde la trace.
                     

                     
                     Et cependant autour de nous les gens continuent de s’en aller, et le temps, et notre
                        temps, et nos facultés. Monica en garde les siennes, pour l’instant, « colonne vertébrale
                        de la famille », a-t-on dit, et principal témoin de cette histoire…
                     

                     
                     Alors voilà pourquoi je propose qu’on commence dans un premier temps par une simple
                        collecte de documents.
                     

                     
                     Sur un site « Home Pasteur », on pourrait mettre en priorité des choses comme cet
                        entretien hallucinant (j’en ai encore parlé avec Pia après le mémorial de Paul) enregistré à la radio, où en racontant l’histoire
                        de la pension, Cocotte évoquait, de sa voix rauque et avec sa verve tranquille, la
                        perquisition effectuée 57 rue de Babylone par la Gestapo en 43 (42 ou 43). De quoi
                        faire dresser les cheveux sur la tête (cela je me le rappelle parce que j’en avais
                        alors, dans les années 70 quand j’écoutais France raconter ça) et le clak-clak des bottes sur les marches en bois de l’escalier menant de l’étage à la cuisine,
                        puis dans le couloir conduisant aux chambres au-delà, où logeait un pensionnaire américain
                        déguisé en peintre, et qui cachait sous le faux fond de sa mallette à couleurs un
                        poste transmetteur…
                     

                     
                     Il était absent de la maison ce jour-là mais on sait qu’à l’époque les Allemands fusillaient
                        sur place s’ils débusquaient pareil gibier dans une maison insoumise. Et l’histoire
                        du Home Pasteur se serait arrêtée là. Et nous n’aurions rien eu à relater. Et nous
                        ne nous serions pas connus… Jonathan.
                     

                     
                  

                  
                  Nous avons fait connaissance à Atlanta ; Jonathan m’y avait photocopié en un tournemain
                     à la bibliothèque de l’université où il était professeur un écrit farfelu du jeune
                     Malraux (pas vraiment son rayon) introuvable à Paris et que je n’avais jamais encore
                     pu lire ni même apercevoir…
                  

                  
                  Diplômé de Harvard, cet éminent spécialiste de la littérature française de la fin
                     du XVe siècle au pays de Scarlett, que Pia vénérait, le professeur Jonathan Beck n’a jamais
                     oublié non plus cette leçon inaugurale de bonnes manières, reçue pendant sa thèse.
                  

                  
                  Pour remercier France de l’avoir aidé dans la rédaction d’un mémoire, il avait cru
                     bien faire en lui offrant un bouquet de roses – et se l’était pris en pleine poire… D’abord, on n’achetait pas des fleurs
                     au coin de la rue sur les trottoirs, elles étaient moches, les fleuristes n’étaient
                     pas faits pour les chiens, et ensuite on n’offrait pas davantage de roses rouges à une
                     femme mariée dont on n’était pas épris, c’était du dernier grossier.
                  

                  
                  Estomaqué, Jonathan apprit à se faire apprécier en réparant la plomberie de la maison ;
                     une salle de bains par été, où il accompagnait depuis des groupes d’étudiantes américaines,
                     voilà un vrai cadeau pour une mère de famille !
                  

                  
                  Devenu un pilier de la pension, il m’envoie tout un plan de collecte de témoignages…

                  
                  Cette anecdote, conclut-il, sur le courage de la mère Sabelli est aussi émouvante
                     que fragile, et se perdra avec tant d’autres jusqu’ici portées par la seule et précaire
                     transmission orale, à moins qu’on s’organise un peu.
                  

                  
                  
                     20 déc. 2016

                     
                     Cher Jonathan,

                     
                     Merci de ton message.

                     
                     Personnellement, je ne compte pas écrire la vie du Home Pasteur, mais un roman à partir
                        de mon expérience.
                     

                     
                     Donc nos activités pourraient être complémentaires ?

                     
                     Je t’embrasse très fort ainsi que « l’ornement de ta couche » comme aurait dit le
                        cher Samuel. Alix
                     

                     
                  

                  
                  
                     24 déc. 2016

                     
                     Ah ! Pia m’a pourtant dit… mais c’est comme ça que fonctionne le désir, forcément
                        proleptique.
                     

                     
                     Et puis (comme disait encore Samuel), « Voyez-vous, cher ami, le temps n’est qu’une
                        considération… » Formule qu’il avait chère et qu’il lançait avec un geste délicat de sa petite main et un grand sourire
                        béat. Pour l’effet. Durant lequel j’avais le temps de considérer que je n’avais pas
                        à me faire trop de soucis sur ce monde imaginaire où s’agitent des Trump, Poutine,
                        Netanyahou, Yahoo, and who knew… Bisous, Jonathan
                     

                     
                  

                  
                  
                     25 déc. 2016

                     
                     Proleptique, vous en avez de ces mots, professeur !

                     
                     Je dois voir Pia le 30 pour l’anniversaire de son fils. Nous aurons l’occasion de
                        parler à ce moment-là.
                     

                     
                     Cocotte avait-elle adopté la conception cyclique du temps de son cher Proust ? Et
                        Samuel gardé la conception chrétienne (Cervantes / Melville) ?
                     

                     
                     Je t’embrasse de La Garde-Freinet où je passe Noël. Alix

                     
                  

                  
                  
                     30 déc. 2016

                     
                     Hé oui, j’ai de ces mots ! C’était mon métier. Mon gagne-pain. Maintenant mon refuge,
                        ma piscine.
                     

                     
                     Je ne saurais te dire l’orientation temporelle de Samuel. Je trouvais remarquable
                        chaque année que, dès qu’il me voyait approcher, il enchaînait sur la dernière phrase
                        de la dernière conversation de l’année précédente – compositeur, tableau, château,
                        livre. Comme s’il n’y avait pas eu d’intervalle. Et en fait, c’était (pour lui) le
                        cas. Et le temps (pour lui) n’était réellement qu’une « considération » arbitraire.
                        Comment ne pas voir là le rapport avec sa mémoire, légendairement prodigieuse, et
                        qu’on disait photographique ?
                     

                     
                     Quant à France, à mon avis elle était, par compensation, surcompensation, une présence extraordinaire, présence qui pour certains confinait au surhumain ou au surnaturel, en tout cas une densité
                        de présence, rare. Insolite. Solide aussi et durable, et non intermittente ou cyclique
                        – perdue et retrouvée. France était… là.
                     

                     
                     Si elle voulait. Car aussi bien elle savait moduler ses distances. On faisait remarquer
                        son discernement, flair, intuition, radar, etc., autant d’approximations pour décrire
                        une finesse, une sensibilité large, profonde, plus délicatement calibrée que chez
                        le commun des mortels.
                     

                     
                     Je te souhaite pour le nouvel an paix, bonheur et toutes les autres chimères de la
                        saison, parfois partiellement possibles.
                     

                     
                     Embrasse Pia, Serge et Valentin pour moi. Jonathan

                     
                  

                  
                  
                     24 janvier 2017

                     
                     Cher Jonathan,

                     
                     Pia se souvient d’entretiens radiophoniques de sa mère avec Alain Ratié, un journaliste,
                        sur France Culture, qu’elle situe aux années 84-85…
                     

                     
                     Est-ce que ça te dit quelque chose ? Je t’embrasse. Alix

                     
                      

                     
                     Chère Alix,

                     
                     Oui, 1984-85 me semble très probable. Pia a la bosse des dates. Le nom du journaliste
                        ne me dit rien. Si c’était vraiment France Culture, je m’en remets à la mémoire de
                        Pia. Alors si on pouvait le retrouver, interviewer l’intervieweur…
                     

                     
                     De toute façon le nom d’Alain Ratié me semble une bonne piste à remonter !

                     
                     Mais est-il encore vivant ? Il a une page Web chez France Culture mais ses dernières
                        publications qui y figurent datent de 2009…
                     

                     En tout cas, même s’il n’est plus trouvable, l’interview doit l’être. Jonathan.

                     
                  

                  
                  
                     25 janvier

                     
                     Ce n’est pas un journaliste, mais un spécialiste d’arts martiaux résidant en Afrique !
                        Un homonyme. J’ai lancé des recherches plus avancées avec des archivistes de la radio,
                        et elles ne trouvent pas de journaliste portant ce nom et travaillant à France Culture
                        à l’époque… Alix
                     

                     
                      

                     — Alors c’est raté, notre Ratié de France Culture. Tout de même bizarre qu’il y en
                        ait eu deux, du même nom, à la même boîte (même ratière) à la même époque. Cela me
                        semble aussi invraisemblable que l’élection de Donald Trump.
                     

                     
                     Plus vraisemblable, peut-être, ce Ratié-ci, membre en 2008-2009 du Comité du mémorial
                        du dernier convoi de la déportation. En 2012 il est trésorier de la même association.
                        Or est-ce le même Alain Ratié qu’on trouve associé à ce numéro de Tel Quel en 1982 ? En somme : un Alain Ratié s’intéressant à l’Occupation, journaliste dans
                        les années 80, et encore vivant en 2012. Est-ce notre homme ? Vit-il toujours ? Il
                        saurait nous dire si l’entretien portant son nom dans la mémoire de Pia a été réalisé
                        ou non pour France Culture. Jonathan
                     

                     
                      

                     — Bravo, Jonathan, c’est bien celui de l’association ! J’ai trouvé son portable par
                        le secrétariat et lui ai laissé un message téléphonique. Suspense… Alix
                     

                     
                      

                     — Intéressant. Si ça se trouve, dis-lui que j’aurais plaisir à le rencontrer, et que
                        je travaille en ce moment avec une collègue de Berkeley spécialiste de la récupération
                        et la restitution aux juifs spoliés pendant la guerre (à leurs descendants maintenant plutôt)
                        de biens musicaux (instruments, partitions) volés par les Allemands durant l’Occupation.
                        Jonathan.
                     

                     
                      

                     — Imagine-toi qu’il a téléphoné alors que j’étais en train de déjeuner avec Pia, qui
                        a très bien reconnu sa voix ! À l’époque, il avait interviewé France sur sa pension,
                        mais pas sur l’époque de la guerre… Alix
                     

                     
                      

                     — Alain Ratié se rappelle avoir interviewé France. Et Pia a reconnu sa voix, alors
                        c’est bien lui. Il se rappelle que l’interview portait sur la pension, mais pas sur
                        l’époque de la guerre. Comment cela ? Et où est l’enregistrement, première question.
                        Et les bottes sur l’escalier, le pensionnaire américain au poste transmetteur déguisé
                        en peintre… tout ce récit (inoubliable) de la visite de la Gestapo à la pension, cela
                        ne lui dit rien, à Alain Ratié ? Alors alors…
                     

                     
                     Alors en fait, à force de me creuser le cerveau… Je n’ai pas entendu l’interview,
                        France me l’a raconté tout de suite après. Le jour même, dans la cuisine. Quand je
                        suis rentré. (Le souvenir est vif. Je la vois, j’entends sa voix, pour peu que je
                        sente la fumée de sa cigarette.) J’ai toujours supposé que ce qu’elle m’a dit à ce
                        moment-là était un résumé de ce qu’elle venait de raconter à l’intervieweur. Mais
                        c’était peut-être un prolongement…
                     

                     
                     J’imagine mal que je puisse être le seul dépositaire d’un récit aussi extraordinaire.
                        Qu’en dit Pia ? Jonathan
                     

                     
                  

                  
                  Les archivistes de France Culture ne trouvent rien ; grâce à la super-mémoire en disque
                     dur de Pia, qui tient de son père, nous arrivons à dater cette interview de 1985.
                  

                  Ma chère bibliothèque de Beaubourg, où point n’est besoin de carte pour avoir accès
                     aux documents, se présenter, se faire aider et même travailler la nuit voire cloper
                     sur les toits dans un sonore et généreux quartier, possède la collection complète
                     de Télérama, rare magazine à publier les programmes de radio, copiée sur microfilms – avec quelques
                     machines capables encore de les lire ; je m’y attelle…
                  

                  
                  La série sur les pensions de famille a été diffusée la semaine du 14 janvier 1985
                     sur France Culture, pour une émission appelée « Le Goût du jour », à 7 h 18, dans
                     un magazine intitulé Par les temps qui courent. Avec l’heure et la date de programmation, l’Ina pourra sans doute me fournir l’enregistrement…
                     Las !
                  

                  
                  
                     Cher Jonathan, j’ai remonté la piste… jusque dans les programmes de Télérama sur microfilms à la bibliothèque de Beaubourg. Hélas, elle fait partie des « émissions
                        en direct non enregistrées » par l’Ina, nous n’entendrons pas la voix de Cocotte…
                        Alix
                     

                     
                      

                     
                     Chère Alix, dommage que tes recherches – sérieuses, persistantes ! – n’aient pas abouti.
                        Alors il faut m’interviewer, avant que je ne me fasse trop vieux… Non en fait, ce
                        dont je me souviens, je te l’ai raconté.
                     

                     
                     Si France m’a raconté ça à moi, sous le coup des émotions suscitées par les souvenirs
                        qu’elle venait de raconter pour une interview, et pas (ou peu) aux autres (?), on
                        n’a pas à chercher loin… En tout cas elle ne l’a pas inventée, là il n’y a aucun doute,
                        ni rêvée, ni vue dans un film bien qu’on l’ait vue dans des films, à toutes les sauces.
                        Jonathan

                     
                      

                     — Mais Monica raconte aussi cette histoire ! Alix

                     
                      

                     — Monica. Je ne savais pas. Non que cela m’étonne, au contraire, c’est normal qu’elle
                        ait été au courant ; ce qui m’étonne, c’est qu’en plus de quarante ans qu’on se connaît,
                        jamais entre nous ce sujet-là ne s’est soulevé, alors que Monica a souvent parlé de
                        sa vie avec France en pension en Normandie chez les marraines, l’école, les bonnes
                        sœurs, etc.
                     

                     
                     C’est vrai que France abordait plus volontiers, avec moi, les questions délicates,
                        Monica est plus discrète. C’est vrai aussi qu’en 42, mettons, France avait seize ans,
                        n’aura appris ces histoires de sa mère que longtemps après. Je suis content, au moins,
                        d’apprendre que je ne parlais pas, ne me souvenais pas dans le vide. Cela a donc eu
                        lieu. D’accord. Caso cerrado. Reste que…
                     

                     
                     Reste que le pan juif de l’histoire familiale Muller-Duprez est toujours resté, on
                        en a parlé avec Éléna, en retrait, ne se laissant évoquer que sous le signe du problématique.
                     

                     
                     Les hontes qu’on a bues, à grandes gorgées ou petites, si petites qu’à la longue on
                        ne s’en aperçoit plus, on ne s’en aperçoit plus qu’aux cicatrices laissées à l’âme,
                        au fond c’est de ça qu’il s’agit. Sinon pas de Gestapo, pas d’histoire de résistants,
                        et tout le reste, assimilation et autres absurdités. Je t’embrasse, Jonathan.
                     

                     
                  

                  
                  Cela, l’histoire du couple Monica avec son mari Francis Duprez, c’est une autre histoire…
                     Quant à celle-ci, Jonathan est loin d’être le seul à l’avoir entendue et, dans mon
                     souvenir, elle ne se termine pas tout à fait comme ça : il a retenu le début, le bruit
                     des bottes allemandes montant dans l’escalier, mais il lui manque la fin, une chute entrant en résonance avec d’autres récits de
                     l’Occupation, racontés par mes parents, où l’on ne savait si l’on devait son salut
                     à la chance ou à la bêtise de l’occupant, probablement à un mélange des deux…
                  

                  
                  Et où le monte-charge joue un rôle capital.

                  
                  
                     Cher Jonathan, Pia a retrouvé le Home Pasteur sous l’Occupation dans les mémoires
                        de François Gibault, le petit-fils de Mme Plassard, la propriétaire de l’immeuble,
                        qui habite toujours à côté, me dit-elle, rue Monsieur… Alix
                     

                     
                      

                     — Comme quoi ton roman s’écrit lui-même. Jonathan

                     
                  

                  
                  Ben voyons, professeur…

                  
               

               
            

            
         


  


  

    

    ET AVANT ?

            
            
               Au commencement était un jardin…

               
               Un terrain nu comme Adam, car jusqu’à la Révolution on ne trouve que des champs à
                  l’angle de la rue de Babylone et de la rue Monsieur, d’après Martine Mantelet qui
                  a étudié la question.
               

               
               « Rappelons, écrit-elle dans sa monographie historique de l’immeuble, que Louis XIV
                  a fait édifier au siècle précédent en ce lieu champêtre et très à l’écart de Paris
                  [en pleine cambrousse] l’Hôtel Royal des Invalides, selon un édit du 24 mai 1670 [très émouvant, je trouve] :
               

               
               « “Nous fondons, établissons et affectons à perpétuité ledit Hôtel Royal que nous
                  avons qualifié au titre des Invalides, lequel nous faisons construire au bout du faubourg
                  Saint-Germain de notre bonne ville de Paris, pour le logement, subsistance et entretènement
                  de tous les pauvres officiers et soldats de nos troupes qui ont été ou seront estropiés
                  ou qui, ayant vieilli dans le service en icelles, ne seront plus capables de nous
                  en rendre.” »
               

               
               Littré reconnaît que le mot « entretènement » a vieilli et qu’on emploie plus volontiers
                  aujourd’hui celui d’entretien, mais on le trouve chez La Fontaine et Mme de Sévigné…
                  Consultée, Henriette Walter, notre chère Rirette, s’est fait un bonheur de plonger
                  dans son dictionnaire étymologique d’Oxford pour nous y confirmer l’origine de l’anglais
                  entertainment, et partant de toutes les comédies musicales américaines à claquettes, l’un de ces
                  mots, partis de France qui ont franchi la Manche avant de traverser l’Atlantique,
                  auxquels elle a consacré un livre d’amour, Honni soit qui mal y pense.
               

               
               Et Napoléon, dans son énorme tombe en quartzite rouge assez funky, ne plombe pas l’ambiance
                  de cette pérenne institution qui soigne aujourd’hui les gueules cassées du terrorisme
                  – dont les victimes de l’attentat de Charlie Hebdo.
               

               
               Mais autour, depuis que Louis XIV l’a inaugurée en octobre 1674, même si l’architecte
                  de la chapelle, le légendaire Jules Hardouin-Mansart, a dessiné un projet d’urbanisme
                  comprenant trois allées en pattes d’oie devant rayonner vers le sud, les avenues de
                  Villars, de Breteuil et de Ségur, elles ne commenceront guère à être ouvertes, plantées
                  et urbanisées qu’un siècle plus tard, à mesure que la noblesse étendra ses pénates
                  vers l’ouest du faubourg Saint-Germain, où l’on ne trouve longtemps que quelques couvents
                  épars dans la verdure.
               

               
               À la Révolution, le terrain appartient à l’illustre Alexandre-Théodore Brongniart
                  (futur architecte de la Bourse de Paris) mais il le vend tout nu à un certain M. Laisné
                  qui y bâtit une première construction dont on ne sait rien, avant de le revendre à
                  la famille Hurel en 1803.
               

               
               De toute façon, la dernière des Hurel, Anaïs Laure Joséphine, seule héritière de sa
                  lignée, flanque tout par terre pour édifier entre 1861 et 1868 l’immeuble tel qu’il
                  est aujourd’hui au 57 rue de Babylone : un hôtel particulier avec deux portes cochères,
                  élevé sur le sous-sol d’un rez-de-chaussée, deux étages carrés et un troisième mansardé.
               

               À gauche de l’entrée, se trouve toujours le petit édifice pour loger le concierge.
                  Et tout au fond, un autre bâtiment abritait une remise de quatre voitures et de grandes
                  écuries avec une sellerie, un magasin à fourrage et six chambres de cochers au premier
                  étage.
               

               
               Le bâtiment central offrait toutes les commodités d’une grande demeure bourgeoise.
                  Le demi-sous-sol était réservé au service, outre les caves, on y trouvait la cuisine
                  et l’office, la laverie et des calorifères.
               

               
               On accédait au rez-de-chaussée par un perron abrité sous une marquise ; un vestibule
                  desservait salle de billard, salle à manger, petits salons et grand salon ouvrant
                  sur un vaste jardin d’hiver dans la partie arrière droite de l’immeuble, une construction
                  vitrée donnant sur la cour et le jardin.
               

               
               Les premier et deuxième étages abritaient les chambres des maîtres, et le troisième
                  onze chambres de service.
               

               
               Cette belle demeure toute neuve, bien équilibrée, fut vendue par le fils de Joséphine
                  Hurel le 9 juillet 1880 à Daniel Scheurer-Kestner, et revendue onze ans plus tard
                  à François-Émile Morin, l’un des trois légataires de Mme Boucicault, fortunée veuve
                  sans enfants du célèbre fondateur du grand magasin voisin Le Bon Marché, dont il était
                  un proche collaborateur.
               

               
               C’est Morin qui fit construire La Pagode par l’architecte Alexandre Marcel. Inaugurée
                  en 1896 lors d’un bal costumé où les invités étaient tous déguisés – les hommes en
                  kimono et les femmes en impératrices de Chine. Cette espèce de folie orientale était
                  surtout un cadeau pour sa ravissante épouse, née Suzanne Kelsen, alors qu’elle était
                  déjà la maîtresse non de son meilleur ami, trop affligeante banalité pour l’époque,
                  mais du fils de celui-ci, Joseph Plassard.
               

               Le cadeau lui plut beaucoup : après un retentissant divorce pour adultère en 1897,
                  Suzanne ex-Morin épousa le jeune Joseph, de vingt ans son cadet, et conserva la maison
                  ainsi que son exotique dépendance.
               

               
               Elle mourut en 1917, et Joseph Plassard se remaria avec Antoinette née Mougel, la
                  fille du chef du Blanc, le plus important rayon du Bon Marché, en adoptant les trois
                  enfants qu’elle avait eus de son premier mari, dont Colette, la mère de François Gibault.
               

               
               « En bref, et pour être clair, écrit-il, La Pagode est arrivée dans ma famille par
                  le premier mari de la première femme du second mari de ma grand-mère. Il y a dans
                  cette affaire un côté Feydeau qui m’enchante. »
               

               
               En 1921, Joseph fit construire une annexe, entre le côté droit de la maison et le
                  mur du jardin, bientôt surélevée d’un étage où il installa sa nombreuse famille tandis
                  que la crise le contraignait à prendre des locataires : d’abord l’historique baronne
                  Prévost au premier étage (elle donna son nom aux merveilleux rosiers remontants roses
                  qui embaument aujourd’hui le jardin de Midouin), puis le Home Pasteur, hôtel meublé,
                  s’installa au deuxième.
               

               
               Quant à la légation de Chine, qui avait pensé racheter La Pagode pour en faire un
                  salon de réception, elle y renonça en s’apercevant avec horreur que toute sa décoration
                  intérieure était composée de fresques de batailles remportées par des Japonais, l’ennemi
                  héréditaire… La Pagode fut donc transformée en cinéma vers 1931.
               

               
               Veuve de Joseph Plassard, en 1938, Antoinette s’installa dans l’immeuble du 57 rue
                  de Babylone, où elle résidait pendant l’Occupation. C’était la grand-mère de François
                  Gibault. Dans le texte que Pia a trouvé sur Internet, il écrit :
               

               
               
                     « Dans l’appartement situé au-dessus de celui de ma grand-mère, rue de Babylone, se
                        trouvait le Home Pasteur, pension de famille tenue par Mme Sabelli aidée de ses filles.
                        C’était un foyer de résistants et les conversations allaient bon train autour de la
                        table d’hôtes. Toutes les opinions étaient tolérées mais il valait mieux être pour
                        de Gaulle que pour Pétain. Mme Sabelli recevait beaucoup de personnes recherchées
                        par les Allemands et, bien avant le débarquement du 6 juin 1944, elle avait hébergé
                        et soigné un officier américain qui s’était blessé lors d’un parachutage. S’enfuir
                        du Home Pasteur par la rue Monsieur ne présentait aucune difficulté. Mme Sabelli et
                        mon père avaient mis au point un plan qui permettait, à partir de la véranda de la
                        pension de famille, de sauter sur la terrasse de l’appartement de mes parents et de
                        filer ensuite par la rue Monsieur alors que la Gestapo cernait l’immeuble de la rue
                        de Babylone. »
                     

                     
                  

                  
               

               
               Ce passage a-t-il servi ? Quand ? Allons-y voir !

               
            

            
         


  


  

    

    LE PROPRIO

            
            Samedi 4 février 2017, Paris 7e

            
            
               De son héritage, Me François Gibault a conservé l’annexe, un petit hôtel particulier jouxtant l’immeuble
                  du 57 rue de Babylone.
               

               
               Biographe de Céline, avocat de Bokassa et de Kadhafi (l’adjectif sulfureux nous chatouillerait
                  à moins), Me François Gibault était aussi celui de Françoise Sagan qui lui avait généreusement
                  laissé la compagnie et l’usage de son charmant mari américain, Bob Westhoff, qu’on
                  croisait souvent dans les bars du quartier, tandis qu’elle-même vivait de son côté
                  avec une femme.
               

               
               À l’époque, les protagonistes gardaient le silence sur leur vie privée. Depuis la
                  parution de biographies postérieures à leur mort (jamais sous leur plume ou dans leur
                  bouche), elle appartient désormais au domaine public – même si Me Gibault n’aborde pas davantage le sujet dans ses deux volumes de mémoires, Libera me, parus en 2014 et 2015, sous forme de dictionnaire amoureux – ou vache – de ses amis
                  célèbres.
               

               
               À l’âge de soixante-dix-neuf ans, Me Gibault a eu un enfant avec le danseur et chorégraphe Gang Peng, ai-je lu dans la
                  presse, et ses mémoires leur sont dédiés à tous les deux : « Pour Gang Peng encore
                  et pour César Peng toujours. »
               

               
               Droit, grand et mince, adepte du yoga et de bains glacés, un seul repas par jour,
                  il me fait accueillir par un charmant petit garçon asiatique :
               

               
               « À qui est dédié mon livre ? C’est lui, César !

               
               — Mon nom de famille, c’est Peng ! répond le petit garçon. »

               
               Me Gibault m’offre un siège dans son élégant salon et accepte que je branche le Dictaphone
                  pendant qu’il feuillette son dernier volume ; il n’y a pas d’entrée Sabelli…
               

               
               « Dans un précédent livre, en 2012, je crois, vous évoquiez le Home Pasteur et Mme Sabelli.
                  Vous l’avez connue ?
               

               
               — Mme Sabelli, la mère, était une maîtresse femme, elle avait reconstitué la pension
                  Vauquer, c’est dans Balzac, non ? »
               

               
               (Me Gibault le sait parfaitement ; il me taquine ; c’est un grand bourgeois mondain qui,
                  selon les codes déjà relevés et révélés par Proust, ne doit pas étaler sa culture,
                  ce serait vulgaire – il fera même mine plus tard d’avoir oublié le nom d’Oscar Wilde
                  – mais ses brillantes relations ; que je vienne lui parler d’obscurs locataires au
                  lieu des innombrables amis riches et célèbres dont il peuple ses mémoires ne doit
                  pas l’enchanter ; je n’ai pas intérêt à jouer les bas-bleus en faisant assaut de littérature
                  mais à lui montrer que je sais à qui je parle, en lui posant une question dont je
                  connais la réponse : c’est lui le propriétaire. Et à nous trouver ensuite d’autres
                  amis communs.)
               

               
               « Oui, l’immeuble appartenait à votre famille ?

               
               — Comme La Pagode, c’était un ensemble, on n’a plus que la maison ici… Ça s’appelait
                  le Home Pasteur. Je ne sais pas pourquoi. Ils étaient au dernier étage du 57 rue de Babylone, et ma grand-mère,
                  qui occupait l’hôtel et La Pagode, quand elle est devenue veuve, s’est installée au
                  deuxième étage, d’abord seule, et après elle a vécu avec une amie ; elles se sont
                  regroupées. Quand elle n’avait pas envie de faire la cuisine, elle allait chez Mme Sabelli,
                  qui faisait très bien la cuisine avec ses filles. Il y avait un conglomérat familial.
               

               
               « L’été quand nous allions à la montagne ou à la mer, mon père allait aussi dîner
                  là. Il y avait une table d’hôtes avec des étrangers, les pensionnaires, des gens très
                  intéressants, et puis des gens comme mon père, en voisins.
               

               
               — Comment avez-vous su que c’était un foyer de résistants pendant la guerre ?

               
               — Par mon père ; il m’a dit qu’à la fin de la guerre, ils avaient manigancé avec Mme Sabelli
                  que si elle avait une perquisition, les Allemands qui débarquaient, le type n’avait
                  qu’à sauter sur notre terrasse, qui jouxtait, notre troisième étage correspondait
                  au deuxième étage de la rue de Babylone, il suffisait de sauter de chez elle pour
                  arriver chez nous. De là, le fuyard pouvait partir par la rue Monsieur, alors que
                  les Allemands étaient rue de Babylone, voilà.
               

               
               — C’est arrivé une fois, en tout cas, semble-t-il, elle l’a raconté…

               
               — C’est bien possible. Ça devait être à la fin de la guerre. Elle avait eu un parachutiste
                  évadé, elle connaissait assez bien mon père, ils avaient de bonnes relations, ils
                  avaient organisé cette possibilité d’évasion par la rue Monsieur… Mais mon père était
                  assez secret, il avait fait la guerre de 14, il ne racontait rien.
               

               
               — France Muller, vous l’avez connue ?

               — Bien sûr. Tous. Mais pas plus que ça… Elle a dû quitter l’immeuble quand on a vendu,
                  en 70 ou 80… On a vendu ensemble La Pagode et l’immeuble qui a été racheté par le conseil
                  général. Ils ont plus ou moins salopé l’hôtel, qui était Napoléon III, pas une merveille,
                  mais il y avait quand même un décor intérieur en marbre, de grands salons et un escalier
                  de marbre qui n’existent plus. Je n’ai pas voulu y retourner… La Pagode est aussi
                  dans un état épouvantable.
               

               
               — Elle ne va pas rouvrir ?

               
               — Elle est classée, Dieu merci, donc ça ne va pas bouger, mais l’État n’a pas d’argent,
                  il y a des travaux énormes, il faut le refaire à l’identique et dès qu’on pose un
                  clou, il faut l’avis d’un architecte des monuments historiques, ça risque de prendre
                  très longtemps.
               

               
               — Monica, l’antiquaire, vous la voyiez ?

               
               — On n’a jamais été très liés, mais on se disait bonjour ; ma famille a toujours entretenu
                  des liens avec eux, c’étaient des gens intéressants, cultivés, des gens assez curieux
                  parce que, à ma connaissance, ils n’étaient pas très riches, mais ils étaient très
                  intéressants intellectuellement, ils avaient une clientèle très intéressante aussi,
                  d’étudiants étrangers et de personnes qui ne voulaient pas vivre chez elles et qui
                  étaient là depuis des années comme dans la pension Vauquer avec une table commune,
                  comme cela existait à l’hôtel des Beaux-Arts, là où est mort l’Anglais, là…
               

               
               — Oscar Wilde.

               
               — Qui s’appelait alors l’Hôtel d’Allemagne, et a été rebaptisé l’Hôtel d’Alsace pendant
                  la guerre de 1914… C’était toujours très amusant quand on y allait déjeuner le samedi
                  ou le dimanche, c’était amusant cette pratique des maisons d’hôtes ; il y en a encore
                  à Paris, sans doute certainement pour les étudiants étrangers qui ont du mal à se loger… Vous faites un roman à partir de ça ?
               

               
               — Oui, c’est un univers que j’ai découvert avec fascination quand j’ai débarqué de
                  ma province, mais la réalité dépasse parfois la fiction.
               

               
               — Elle est pire ! D’où veniez-vous ?

               
               — De Saumur, là où vous avez fait votre service militaire…

               
               — J’y étais en 58 et début de l’année 59. C’était une année fantastique. J’étais élève
                  officier, après je suis resté comme instructeur du jour au lendemain… On chahutait
                  beaucoup. J’avais une voiture, j’allais dans les bistrots des bords de Loire, de très
                  bons restaurants… Pourquoi étiez-vous à Saumur ?
               

               
               — Mon père était au Cadre noir. Mais à l’époque où vous étiez à Saumur, il commandait
                  le 9e Spahi à cheval en Algérie…
               

               
               — Saint-André ! C’était un écuyer très connu ! On m’a invité pour une cérémonie il
                  y a près d’un an.
               

               
               — Le Cadre noir a déménagé dans un manège moderne, en dehors de la ville, et l’École
                  ressemble à une université des pays de l’Est, mais j’ai revu en DVD un téléfilm de
                  1976, l’adaptation de Milady, la nouvelle de Paul Morand, avec Dufilho dans le rôle du commandant Gardefort, et
                  Mirmos, un cheval de mon père, dans le rôle de la jument… On retrouve l’ambiance.
               

               
               — La tenue était très importante, impeccable, le képi, la cravache, très importante,
                  la distinction. Même comme élève officier. J’ai été élu président de peloton, donc
                  j’étais le go-between entre mes copains et le commandement.
               

               
               — Un peu le délégué de classe…

               — C’était une vie formidable pendant un an, que ce soit comme élève ou ensuite comme
                  enseignant, parce qu’un sous-lieutenant, c’était quelqu’un, il y a des types qui vous
                  saluent, c’était très amusant. Il y avait des traditions très sympathiques… Tout cela
                  n’existe plus, c’est normal, je crois qu’en Angleterre dans les écoles, tous les enfants
                  ont un uniforme, chez nous ce n’est plus ça, mais on a quand même de la chance de
                  vivre en France quand on voit ce qu’il se passe dans la plupart des pays, on n’est
                  pas mal. C’est du passé.
               

               
               — Revenons à la pension Sabelli… C’était un univers fantasque, joyeux ?

               
               — Très joyeux, c’étaient des gens intelligents, les Sabelli, ce n’étaient pas seulement
                  des hôteliers, ils déjeunaient avec leurs clients, ils avaient des rapports très particuliers,
                  je ne sais pas quand ils ont ouvert la pension… J’ai toujours connu Mme Sabelli.
               

               
               — Et son mari ?

               
               — Non. Je suis né en 32 ; les souvenirs que j’ai, c’est après la guerre. J’avais quinze
                  ans à la Libération. Par ma grand-mère, Mme Plassard, qui connaissait bien Mme Sabelli ;
                  elles s’entendaient très bien. Je me souviens bien de Mme Sabelli mère, une femme
                  un peu forte, et des deux sœurs. Mieux de Monica parce qu’elle est restée dans le
                  quartier, jusqu’à il y a une dizaine d’années, le magasin d’antiquités est fermé pour
                  l’instant, dans l’immeuble de Denys Cochin.
               

               
               — Vous n’aviez pas de rapport avec les Suppot-Réveilhac, qui habitaient au premier
                  étage ?
               

               
               — Si, c’étaient des cousins, ma mère avait épousé Gibault et sa sœur aînée Yves Suppot-Réveilhac,
                  Michel, le seul qui vit toujours, avait habité là. Quand on a vendu, ils sont partis.
                  Il a une propriété en Touraine, une gentilhommière qui est assez sympathique, ils avaient trois filles, il y avait Anne-Pascale, je crois qu’elle
                  est morte, Isabelle et une troisième que je ne connais pas. Isabelle a épousé Diesbecq
                  qui est mon confrère, un très gentil garçon, on ne se voit pas souvent, mais je l’aime
                  bien.
               

               
               — Vous avez des souvenirs de la pension ?

               
               — Ma grand-mère m’y a emmené. On y allait les jours où l’on n’avait pas de domestique
                  ici, le dimanche, probablement, ma grand-mère nous invitait chez Sabelli. J’y ai déjeuné,
                  mais pas souvent. La pension aurait pu s’appeler Chateaubriand quand même, avec le
                  square pas loin, au lieu de l’horrible statue de Pasteur, un très vilain monument,
                  très quelconque, je n’aime pas du tout… Je me souviens qu’il y avait un homme dont
                  on disait qu’il ne foutait rien, il était là comme un pensionnaire, c’était assez
                  rigolo d’ailleurs. Il y a des descendants Sabelli ?
               

               
               — France a eu trois enfants du pianiste.

               
               — Je ne savais pas qu’il était pianiste, mais je sais qu’il y avait un homme qui ne
                  faisait rien.
               

               
               — Tous les ans, il lui disait : l’année prochaine, nous serons millionnaires…

               
               — Ce n’est pas bon signe. Qui connaissez-vous donc ?

               
               — Florence Malraux, que Françoise Sagan a invitée, comme vous, à partager sa tombe
                  dans le Lot…
               

               
               — On risque d’être très nombreux, je ne suis pas sûr d’y aller. Florence m’avait dit
                  qu’elle avait la même lettre d’invitation que moi.
               

               
               — En plus, elle a hérité la tombe de son père à Verrières que nous sommes allées visiter
                  ensemble, vide puisqu’il est au Panthéon.
               

               — Surtout que Louise de Vilmorin est dans son jardin, je crois…

               
               — Oui, mais Florence a une nette préférence pour Montparnasse, à cause du quartier
                  et de ses amis.
               

               
               — Vous la connaissez depuis longtemps ?

               
               — Le siècle dernier ! Je suis une grande fan de son père et j’ai écrit un roman, Papa est au Panthéon, inspiré de son histoire qui lui a plu ; elle a décidé de me trouver sympathique.
                  Vous racontez un dîner très imbibé avec Malraux…
               

               
               — C’était un très grand écrivain. On ne lit plus Malraux ; Florence a du mal à vivre.
                  Les romans sont bons ; La Condition humaine, et Les Conquérants, un grand livre.
               

               
               — Et Lazare, c’est aussi très beau, comme tous ses derniers livres. Il les a écrits grâce à la
                  nièce de Louise qui l’a désintoxiqué de l’alcool…
               

               
               — Je n’aimais pas Louise du tout, elle était d’une prétention ! Elle était belle et
                  très intelligente, elle avait des reparties formidables, mais quand elle entrait dans
                  un salon, elle était d’une prétention incroyable, et pas sympa.
               

               
               — Malraux a fini sa vie avec une nièce de Louise, Sophie, qui a écrit Aimer encore, où elle raconte aussi que Louise et André picolaient énormément et que le couple
                  mythique n’arrêtait pas de s’engueuler.
               

               
               — C’était un vieil amour ; ils s’étaient connus jeunes. Je ne sais pas quand il a
                  été désintoxiqué, mais moi je l’ai vu lors d’un dîner, à Verrières un dimanche, il
                  y avait beaucoup d’amis, la famille. Il revenait de déjeuner avec le général de Gaulle.
                  Il n’était pas du tout désintoxiqué ! Il a bu du whisky, du whisky… Nous l’avons remonté
                  dans sa chambre avec André de Vilmorin, il habitait au premier étage, il ne pouvait
                  pas monter les escaliers.
               

               — C’est antérieur à son attaque, après laquelle il a fait le choix de se désintoxiquer
                  de l’alcool. Il a pu écrire ensuite toute la fin de son œuvre.
               

               
               — C’était un homme extraordinaire, un esprit compliqué, tordu, on ne comprenait pas
                  toujours ce qu’il disait… Un soir à dîner, nous étions six, les Vilmorin, moi et Victoire
                  de Montesquiou, une des plus jolies filles de Paris, une vieille copine. Malraux était
                  très amoureux d’elle. Victoire lui demande : “Quelles sont pour vous les femmes les
                  plus extraordinaires de l’humanité ?” Il nous a sorti sept ou huit femmes, on n’en
                  connaissait aucune. C’était très étonnant.
               

               
               — J’ai appelé Charlotte Aillaud, dont vous parlez aussi, pour me parler de la sœur
                  de Françoise Giroud, qui fut déportée avec elle…
               

               
               — Un grand personnage, Charlotte. Elle a plus de quatre-vingt-dix ans.

               
               — Elle m’a dit qu’elles étaient dans le même châlit. Elle s’en souvenait très bien,
                  parce qu’elle avait froid aux pieds.
               

               
               — Charlotte est un témoin peu fiable, elle affabule énormément. “Est-ce que vous avez
                  connu Valéry ? — Mais il me faisait sauter sur ses genoux ! — Et Gide ? — Ben voyons !”
                  Ça en fait un personnage passionnant, mais il faut faire le tri. Elle est très intelligente.
                  Florence la connaît beaucoup mieux que moi, elle a été très gentille avec moi, et
                  je m’en veux parce qu’il faudrait lui téléphoner, mais je crois qu’elle perd un peu
                  la mémoire. J’ai des nouvelles par Pierre Bergé quand je le rencontre…
               

               
               — Il ne va pas très bien non plus…

               
               — Il va très mal. Il ne marche plus du tout. L’autre jour j’étais chez Lipp avec César,
                  on est arrivés tôt parce qu’il faut le coucher tôt. À la table à côté, Bergé est arrivé
                  en petit fauteuil à roulettes… Il était passionné par César, je lui ai demandé des nouvelles
                  de Charlotte, il m’a dit que ça n’allait pas du tout. Ça va nous arriver à tous, le
                  plus tard possible, espérons. Vous embrasserez Florence pour moi ? Elle sort encore ?
               

               
               — Plus vraiment, elle n’est plus en état non plus, avec cette maladie, la SLA…

               
               — Ce sont des maladies avec des paliers et des phases d’accélération.

               
               — Mais son esprit est d’une lucidité incroyable, elle qui avait peur de perdre la
                  tête, c’est l’anti-Alzheimer : son esprit est en pleine forme…
               

               
               — Comme la maladie de Parkinson ou comme la maladie singulière de Pierre Bergé, la
                  tête est impeccable ; il ne peut plus écrire, l’affreux est qu’il n’y a pas de retour
                  en arrière et que vous êtes conscient qu’un jour vous n’allez plus pouvoir parler,
                  vous n’allez plus pouvoir marcher…
               

               
               — C’est un peu la même chose alors, la maladie de Charcot ?

               
               — Je ne sais pas. Mais on est conscient. Alors que la maladie d’Alzheimer… J’ai déjeuné
                  avec un copain qui a la maladie d’Alzheimer, on m’a dit que ce serait gentil. J’y
                  vais, il ne me reconnaît pas, il ne reconnaît absolument personne, mais apparemment
                  il n’est pas malheureux. Ça doit être terrible, au début, quand on s’en rend compte,
                  mais là, le monsieur qui dirige l’institution m’a dit : Il regarde la télévision sans
                  comprendre, il dort beaucoup, il mange très bien, il boit des petits coups de vin,
                  et il n’est pas malheureux. Enfin c’est moche. Bergé, il est gai comme un pinson,
                  il dit que ça va très bien, il a une belle énergie.
               

               
               — Vous êtes en forme, vous êtes sportif…

               — En assez bonne forme, je touche du bois. Il faut voir des jeunes ! J’ai beaucoup
                  de relations avec de jeunes avocats et de jeunes écrivains.
               

               
               — Vous préférez voir des jeunes.

               
               — J’essaie de me faire de nouveaux amis parmi les jeunes parce que c’est important.
                  Les jeunes avocats, les jeunes écrivains. Nicolas d’Estienne d’Orves, Arthur Dreyfus,
                  ils sont l’avenir, ils sont très bien. On dîne ensemble de temps en temps. Ce sont
                  de très brillants garçons. Les vieux, ça n’a pas plus à dire que les jeunes, il faut
                  se méfier d’eux. On leur demande leur avis parce qu’ils ont de l’expérience, mais
                  c’est souvent la somme de leurs bévues, de leurs échecs. »
               

               
               Après cette profession de foi-mise en garde, qui m’exclut clairement de la liste de
                  ses prochains invités à dîner, Me Gibault me charge à nouveau d’embrasser Florence, et veut me faire monter sur la
                  terrasse où était organisée la fuite des résistants par l’escalier de service du Home
                  Pasteur, mais on ne trouve pas la clef.
               

               
            

            
         


  


  

    

    LA CÉLÈBRE HISTOIRE DU FAMEUX MONTE-CHARGE

            
            Vrais et faux résistants

            
            
               Au lieu de suivre la recommandation de Me Gibault de fréquenter des jeunes gens, je fis exactement l’inverse, j’allai voir
                  une vieille dame. Depuis que j’enregistre ses souvenirs, Pia me répond souvent, en
                  tout ce qui concerne le passé dont je pensais qu’elle le connaissait parfaitement :
                  demande à Monica ! Le seul témoin de l’époque même si elle était aussi une petite
                  fille pendant l’Occupation. Car il manque toujours la chute de cette histoire de descente
                  de la Gestapo telle que nous la connaissions.
               

               
               Monica a enfin pu réduire la voilure d’un appartement où ne logent plus pensionnaires
                  et belle-famille, mais rester dans la même clarté d’une double exposition et de proportions
                  Napoléon III, appartement qu’elle avait trouvé place de la Nation, recentrant la famille
                  autour d’elle, laissant flotter une sorte d’esprit du Home Pasteur, cette espèce d’humour
                  en demi-teinte, qu’elle a toujours eu, comme l’esprit des Guermantes.
               

               
               Personnage secondaire quand j’ai fréquenté la pension, Monica était la comparse de
                  sa sœur Cocotte, son clown blanc, fidèle et secourable. Discrète, elle menait une
                  vie bourgeoise plan-plan entre son magasin et son appartement familial tout proches. Pia redoutait qu’elle ne supporte pas la double disparition presque simultanée
                  de Cocotte et de son mari Francis, dont elle partageait la vie depuis presque cinquante
                  ans, mais elle semble, au contraire, s’épanouir dans le quatrième âge.
               

               
               Entourée de quelques vieux amis, toujours un peu amoureux, et de jeunes partenaires
                  de Scrabble férus d’antiquités, libre circulante en bus d’expositions en cinémas,
                  cuisinant et pâtissant même, elle est très occupée ; il faudra prendre rendez-vous.
                  Avec Éléna ou l’un de ses petits-enfants pour nous écouter.
               

               
               Dans une forme à faire pâlir Me Gibault, Monica, née en 1928, a quatre ans de plus que lui, un teint de pêche, et
                  fait trente ans de moins que son âge. Sans appliquer du tout les mêmes recettes, puisque
                  nous ne lésinerons pas sur les macarons et autres douceurs avec le thé ; l’un vieillit
                  au vinaigre et l’autre à l’huile.
               

               
               Une sorte d’humour et de rondeur dans le confort de tentures aussi confortables et
                  féminines, de la clarté des étages supérieurs, de jolis meubles chinés, de tableaux,
                  vaisselle, photos, que l’appartement Gibault a l’austérité grave d’un musée. Le chat
                  trône. Sa cuisine donne sur les toits de Paris, et nous sommes comme dans un morceau
                  de la même maison. Il n’y a plus personne pour lui couper la parole…
               

               
               Cette pension, pour elle, était la maison. Pour faire rire sa petite-fille, elle montre
                  comment le prince russe, « pauvre comme on ne fait plus », qui dirigeait le cinéma
                  La Pagode avec sa princesse « d’une laideur abominable », en passant toujours le même
                  film muet avec beaucoup de musique très fort, lui avait appris à faire la révérence
                  de cour, tout en lui signifiant bien qu’elle n’avait pas le niveau social pour tirer
                  profit de si admirables leçons…
               

               Son père, qui avait une jolie chambre en haut avec un cabinet de toilette, leur cuisinait
                  des petits plats sur un réchaud la nuit. Il est mort en 1941 ; elle avait treize ans.
                  Entre 1939 et 1945, elle était en pension avec sa sœur – mais chez les bonnes sœurs.
               

               
               « Comment vous entendiez-vous petites ?

               
               — Très mal ! France était vache. J’avais une admiration folle pour elle mais elle
                  en avait marre de cette petite sœur qui lui collait aux basques. Après, elle s’est
                  épanouie au pensionnat ; elle était excellente élève et elle chantait comme un rossignol,
                  elle s’y plaisait beaucoup.
               

               
               — Pas vous ?

               
               — Pas du tout ! Je ne m’y suis jamais habituée. Le dimanche, par exemple, ça commençait
                  par Benedicamus Domino pour le réveil. Au lieu de Deo Gratias, j’entendais très distinctement France répondre : “Merde !” À 7 heures, toilette
                  rapide à l’eau froide, évidemment. Première messe, 7 heures et quart, chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc.
                  Ensuite petit déjeuner : France avait toujours faim, mais pas moi (c’est pour cela
                  qu’elle s’est si bien rattrapée par la suite), une heure de courrier aux parents,
                  avant la grand-messe chantée vers 11 heures.
               

               
               « Après le déjeuner, promenade, par petits paquets d’une vingtaine, dans les environs
                  vers la chapelle Sainte-Radegonde, une sainte de Normandie qui possède un chant avec
                  trente couplets dont je me souviens encore : “Sainte Radegonde, aimable patronne,
                  nous venons vers vous, pèlerins pieux, à Jésus présenter nos vœux.” Trente couplets !
                  Promenade précédée naturellement des vêpres, et suivie des complies et du Salut, on
                  s’en sortait à 6 heures du soir. Quartier libre jusqu’à 7 heures. À 8 heures, extinction
                  des feux. France arrivait quand même à faire les quatre cents coups, mais moi je gémissais :
                  “Maman, Maman !”
               

               
               — Elle était compatissante ?

               
               — Pas du tout ! Je m’entends encore claquer des dents au moment des bombardements,
                  j’avais une frousse épouvantable, je voulais aller dans son lit, elle ne voulait pas.
                  Le coin a été bien arrosé, ils nous ont permis de partir une semaine avant le grand
                  bombardement qui n’a laissé que 10 % de la ville debout.
               

               
               — Me Gibault m’a montré le passage pour faire fuir les gens pendant la guerre dont son
                  père lui avait parlé, mais sans s’étendre beaucoup, il ne sait pas si ça a servi…
               

               
               — À la fin de la guerre, la pension était une vraie poudrière… Il y avait de vrais
                  résistants – et des faux, dont son père faisait partie. Quand il venait déjeuner à
                  la maison, il discutait avec un certain M. Jacot. Tous les deux à une petite table,
                  ils refaisaient le monde… Mais lors des combats de la libération de Paris, on n’a
                  vu personne mettre son nez hors des jalousies !
               

               
               « Des trouillards… En réalité, tout en ne faisant pas de résistance, le père Gibault,
                  grâce à ce M. Jacot, qui était chargé de distribuer des engrais aux paysans, alimentait
                  la maison, et on avait des produits de la campagne et quelquefois même un morceau
                  de lard. Quand le lard avait des asticots, ma mère le lavait.
               

               
               — C’est plutôt du marché noir… Il y avait d’autres faux résistants ?

               
               — Il y en avait un autre, M. Mérand, qui était un faux résistant aussi, mais un vrai
                  royaliste. Un Vendéen royaliste et sa maîtresse, un Tartarin des guerres de Vendée.
                  Le pauvre, il avait perdu son fils le jour du mariage du prince de Galles et de Wallis Simpson, près d’Angers, à Candé, où sa femme dirigeait le bureau de poste.
                  Comme il y avait un afflux de courrier monstrueux ce jour-là, ils ont un peu négligé
                  l’enfant, le soleil est arrivé sur lui, il a fait une insolation et il est mort, le
                  pauvre. Que ce soit arrivé en ce jour-là avait quand même mis une ombre sur ses convictions
                  royalistes.
               

               
               — Et les vrais résistants ?

               
               — À côté de ces matamores qui fuyaient aux abris sous les bombes, il y avait un Breton
                  qui était un vrai résistant, sérieux et silencieux. Et le fils du général Duhautois
                  qui n’était pas malin du tout. Mais c’était un vrai résistant aussi, il portait des
                  paquets d’un endroit à l’autre, c’était la poste de la Résistance. On lui faisait
                  des prix, il disait : bientôt je vais pouvoir payer, je porte des documents…
               

               
               « Et voilà que cet imbécile, pour la communion de sa sœur, s’imagine emporter des
                  tracts pour distraire la compagnie, des tracts anti-Allemands, bien sûr. Il s’est
                  fait cueillir à la gare, il est parti à Auschwitz, le pauvre ! Directement. Mais non
                  sans donner l’adresse de Mme Sabelli, 57 rue de Babylone…
               

               
               — C’est comme ça qu’il y a eu la descente de la Gestapo.

               
               — Quand les Allemands sont arrivés, ma pauvre mère m’a dit qu’elle avait ressenti
                  une douleur dans le dos, comme un coup de poignard à cause de l’émotion, car son dos
                  était contre une porte conduisant à deux chambres, dont l’une était occupée par des
                  juifs, Mme Orvald et son fils, et l’autre par un colonel de l’armée de l’air qui était
                  tombé de parachute, il avait une patte cassée et un émetteur dans son armoire, et
                  ma mère avait le dos contre cette porte…
               

               
               « Heureusement, en face, il y avait le monte-charge, très pittoresque, et le petit
                  Allemand, qui était chargé de surveiller Maman, s’est soudain intéressé à ce monte-charge,
                  ça a été la chance de sa vie, le monte-charge… Parce que ce n’était pas tout : dans une chambre
                  du haut, il y avait le vrai résistant très important dans la résistance bretonne (mais
                  je crois qu’il était parti deux jours avant, il avait senti le vent tourner vilain)
                  et deux autres juifs : une de ses amies du Midi avait épousé un grand savant juif
                  qui travaillait chez Alsthom, dans le Périgord, et qui faisait des découvertes magnifiques,
                  ils n’avaient plus où aller, et malheureusement elle avait aussi une étoile cousue,
                  la pauvrette !
               

               
               « Mais grâce au monte-charge qui a occupé le petit Allemand pas brillant, ma mère
                  lui a donné des tas d’explications, au bout d’un moment, il est parti… Et Maman s’est
                  effondrée avec une douleur au dos incroyable. »
               

               
               L’ange du monte-charge aspira par la contemplation de son mécanisme techniquement
                  suspect d’être une machine infernale l’occupant imbécile éloigné par le rempart de
                  chair de la grand-mère, plaquée devant sa porte planquant une population mélangée
                  de pensionnaires.
               

               
               Une bonne maison, décidément. Quand Francis Kahn, dont le père avait disparu à Auschwitz,
                  demanda Monica en mariage, elle lui demanda en échange de changer de nom ; il s’appellera
                  Francis Duprez pour devenir le père de ses enfants Marc et Éléna. Inutile de provoquer
                  les monte-charges.
               

               
               Monica est une survivante à la guerre et au tsunami du Home Pasteur, elle est enfin
                  libre depuis vingt ans.
               

               
               Ce nouveau quatrième âge est en pleine forme, décidément !

               
               « Entre France et moi tout a changé quand elle a eu ses enfants, qu’elle a eus très
                  tôt, puisque à dix-neuf ans, elle avait les deux, donc le premier dix-sept et dix-huit.
                  C’était les premiers enfants qui arrivaient dans la famille, j’étais toute contente, je leur tricotais
                  d’ignobles lainages de toute sorte.
               

               
               « France a commencé sa vie de mère et j’étais quand même un sacré soutien. À ce moment-là,
                  j’ai tout oublié, on n’avait plus de contentieux.
               

               
               « Quand je suis sortie du pensionnat, j’ai commencé à vivre et à être très heureuse.
                  J’avais pris un retard dans mes études tel qu’on ne pouvait pas imaginer le combler.
                  Maman m’a dit : “Écoute, puisque tu aimes bien dessiner, dirige-toi par-là, on verra
                  bien.” Et j’ai commencé à préparer les Arts-Déco, et j’ai très bien travaillé, c’était
                  formidable, j’étais heureuse de toutes les façons, c’était la Libération, une période
                  très heureuse pour moi. Pour elle, ce n’était pas encore le pire, mais ce n’était
                  déjà pas mal. »
               

               
            

            
         


  


  

    

    ON A VOLÉ LA JOCONDE

            
            
               À la Libération, le providentiel monte-charge qui fascina les prunelles germaniques
                  n’était pas le seul pôle d’attraction pour le visiteur du Home Pasteur ; sur le mur
                  du salon trônait une œuvre encore plus mythique : La Joconde. Pas Mona Lisa soi-même, mais une copie d’époque de grande valeur, cadeau du docteur
                  Muller à son fils Samuel, issue de la collection qu’il avait constituée grâce à Jean
                  Néger.
               

               
               Situé juste en lisière de Saint-Germain-des-Prés, le Home Pasteur libéré jubilait.
                  Mme Aubry et son fils s’y installèrent à demeure, sans plus redouter de descente nazie,
                  à l’instar de la bande d’Alsaciens arrivée sous l’Occupation avec Samuel : Paul Gégauff,
                  futur scénariste de Chabrol, non résident mais perpétuel visiteur, et Bernard Peiffer,
                  pianiste venu aussi pour passer le concours du conservatoire qu’il rata allègrement
                  pour bifurquer avec bonheur vers le Hot Club de France et entamer une brillante carrière
                  dans le jazz, poursuivie ensuite aux États-Unis. Ces trois copains se lièrent avec
                  un quatrième larron, le peintre Charles Folk, arrivé de Mulhouse.
               

               
               Très drôle, Folk, qui s’habillait comme en 1900, lança un jour à une pensionnaire,
                  professeur à Victor-Duruy, laide comme un pékinois et très potelée, ce compliment ampoulé : « J’aime les décolletés
                  amples qui présentent les poitrines des femmes comme un cornet de fruits confits.
               

               
               — J’en ai porté, Monsieur ! » répliqua fièrement Mlle Jordi, à l’hilarité générale.

               
               Ce dialogue est resté un classique de la pension, à l’instar de « Claude est agrégée
                  d’anglais et mange du homard à la crème », formule de Mme Alverne, la présidente des
                  Amis de Maupassant, à propos de sa fille, et toujours citée en cas de signalée félicité.
               

               
               Ou encore le « On exagère, on exagère toujours ! » du duc de Guermantes apprenant
                  la mort fâcheuse d’un parent qui le priverait d’aller à une fête, et que les sœurs
                  Sabelli avaient piqué sans vergogne à leur cher Marcel pour commenter toute annonce
                  de décès.
               

               
               Des espèces de codes de reconnaissance que je n’allais pas tarder à apprendre, torchon
                  à la main, dans ce monde où la culture n’était pas un ornement de l’esprit ou un devoir
                  scolaire mais une friandise digérée avec drôlerie. Parmi les classiques figurait l’histoire
                  du vol de La Joconde.
               

               
               Car un jour, La Joconde disparut du salon.
               

               
               La porte était ouverte nuit et jour, il y avait beaucoup de passage, à cette époque-là,
                  il était facile de voler à la pension. Pourtant ça n’était jamais venu à l’idée de
                  personne jusqu’alors.
               

               
               Paul Gégauff insista beaucoup auprès de son ami Samuel, atterré, pour l’accompagner
                  faire une déclaration en bonne et due forme à la police. Il ne fallait pas se laisser
                  faire par les brigands ! Où allait-on ?
               

               
               Or, le commissaire, qui prit l’affaire au sérieux, retrouva La Joconde chez un marchand, qui ne tarda pas à balancer son fournisseur : Paul Gégauff.
               

               
               Samuel retira sa plainte dès qu’il sut que c’était lui, mais il en a beaucoup voulu
                  à Gégauff du vol de La Joconde. J’interroge Monica :
               

               
               « On n’avait pas retrouvé La Joconde sous le lit de Gégauff ?
               

               
               — Non, le lit, c’est une autre histoire. Paul Gégauff, entre autres méfaits, avait
                  mis une jeune fille du quartier en cloque, et le père de cette jeune fille est venu
                  trouver Samuel, 57 rue de Babylone, où Gégauff avait dû lui dire qu’il avait des amis.
               

               
               « Il s’était montré très touchant, et Samuel, que les qualités de cœur n’étouffaient
                  pourtant pas, en avait été très ému, et, avec France, ils avaient décidé qu’ils allaient
                  obliger Gégauff à réparer.
               

               
               « Quand Samuel commença à lui parler de la jeune fille, Gégauff lui donna rendez-vous
                  chez un ami, pour être plus tranquille. Samuel s’y rend, et quand la discussion devient
                  serrée, Samuel lui dit : “Avec cette histoire de Joconde et de police, tu sais que je peux faire beaucoup de dégâts, je peux être discret,
                  mais je peux aussi…
               

               
               « — C’est du chantage ! répond Gégauff.

               
               « — Appelle ça comme tu voudras !

               
               « — Eh bien, ça tombe bien, il y a quelqu’un de la préfecture de police sous mon lit !”

               
               « Il avait laissé la conversation tourner et il a sorti le témoin de sous son lit,
                  un lit à baldaquin, et la jeune fille est restée avec son bambin… Il était capable
                  de tout. Samuel n’a jamais encaissé. Ils sont restés brouillés. Tout était une farce,
                  tout était possible, tout était faisable. Il lui a dit : “Tu me vois marié, moi, avec cette fille de concierge ? Non mais ? Rien du tout !” Il n’avait
                  aucune morale. Aucune, aucune, aucune…
               

               
               — Gégauff avait été au bal du scandale en 1946 déguisé en nazi.

               
               — Il était très fasciné par les nazis, et il avait un peu une gueule de nazi. Il parlait
                  allemand admirablement bien : il était alsacien. Il était malin comme le Diable, le
                  pauvre Samuel s’était retrouvé bête.
               

               
               « Mais il était très bizarre parce que la première fois qu’il est venu, il avait un
                  petit chapeau rond et une bible sous le bras dont il vous assaisonnait de grands passages
                  d’une voix tonitruante… Et peu après, il est entré dans une revue où il faisait de
                  la critique de cinéma avec un appareil photo sous le bras qui ne le quittait pas.
                  Quand il avait une idée ou une profession en tête, il se transformait en pasteur,
                  photographe… »
               

               
               Dans Le Toit des autres, son deuxième roman paru aux Éditions de Minuit en 1952, Paul Gégauff est présenté
                  par son éditeur comme « un écrivain : il veut seulement divertir ».
               

               
               Argument : « Le baron Pierre Talitiszt apporte pour tout bagage, non sans quelque
                  cynisme et beaucoup de fantaisie, une gaillarde atmosphère de catastrophe. Quand il
                  fuira enfin, après l’avoir dépouillée, la maison de ses hôtes, ce sera pour n’y laisser,
                  tel le Destin, que des ruines encore fumantes. »
               

               
               Extrait : « Il disparaissait (que ce mot : disparaître, l’enchante), et le chercheraient
                  des mois peut-être des cafetiers grotesques et le père furibond d’une femelle. L’idée
                  le ravissait d’un travail de neuf mois s’accomplissant tout seul, loin de lui : son
                  crime à la dérive. Les têtes du père et de la fille ; la propriétaire ; les dettes ;
                  il rêva l’importance de sa fuite sur l’onde et se rêva haï. »
               

               Plus loin : « Le baron, crânement, repoussait toute idée de mariage ; il avait dit :
                  au plus puis-je vous signer une reconnaissance d’enfant. »
               

               
               Dans la vie, il n’en était même pas question ; il signait des scénarios et des livres,
                  mais pas ses enfants.
               

               
               « Il est entré aux Cahiers du Cinéma, poursuit Monica, il a fait la connaissance de Chabrol, et il a fait un film où il
                  a gagné de l’argent. Tous ces gens vivaient en société, la nuit, on ne sait comment…
                  Après, il y a des films où je retrouve l’influence et des phrases complètes de Gégauff,
                  mais Chabrol n’en a plus reparlé. Il a dû lui faire un mauvais coup, il avait le mauvais
                  coup naturel. »
               

               
                

               
               Gégauff était incoinçable.

               
               Le Diable probablement.

               
            

            
         


  


  

    

    RICHARD OVERSTREET

            
            À la croisée de tous les talents, les années 60

            
            
               Pour tous les familiers du Home Pasteur, le peintre Richard Overstreet est resté « Dick »,
                  cet étudiant en histoire de l’art arrivé avec une bourse de l’université de Berkeley
                  pour un an, et qui entamait alors l’une de ses neuf vies. Né en 1935 à San Francisco,
                  il mérite sans conteste la palme du plus ingambe et chaleureux des vieillards contemporains.
               

               
               Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais dès les premières minutes de notre déjeuner
                  dans sa cantine, un bar à vins du 1er arrondissement voisin de son atelier, le tutoiement s’est imposé à nous comme une
                  évidence.
               

               
                

               
               « Comment es-tu arrivé au Home Pasteur ?

               
               — À cause d’un chagrin d’amour… J’étais le fiancé de Liz Hamilton, on était étudiants
                  ensemble à Berkeley et nous avions décidé de passer l’année scolaire 57-58 tous les
                  deux à Paris. Liz est partie la première au mois de juillet avec un groupe qui faisait
                  le tour de l’Europe, et je devais la rejoindre à Paris le 1er novembre, à l’aéroport d’Orly.
               

               
               « On s’écrivait beaucoup de lettres, j’en ai reçu plein au mois de juillet et plein
                  au mois d’août, mais à partir de septembre, de moins en moins… Je sentais qu’il se passait quelque chose, mais elle
                  n’avait pas annulé notre rendez-vous du 1er novembre, et grâce à un cousin de ma mère, qui avait une agence de voyages, j’ai
                  passé quelques jours au Portugal puis à Madrid, et je suis arrivé le 1er novembre 57 à Orly comme prévu. Je regarde partout, mais où est Liz, où est Liz ?
               

               
               « Pas de Liz, mais je trouve sa meilleure amie, Sandy : elle avait envoyé un émissaire
                  pour me dire qu’elle était avec un garçon que je connaissais, et qui faisait partie
                  du groupe… Et là, je tombe immédiatement malade. C’était ma première grande déception
                  amoureuse, et un tel choc !
               

               
               « Sandy m’a accompagné à l’hôtel que mon cousin m’avait réservé, c’était l’hôtel Napoléon,
                  près de l’Étoile, vers 8 heures ou 9 heures du soir. J’étais tellement abasourdi,
                  écrasé, que je suis allé me coucher tout de suite. Pour ma première nuit à Paris,
                  dont je rêvais depuis des années, j’ai dormi jusqu’à 10 heures du matin, tout seul,
                  et je me suis réveillé avec de la fièvre. J’ai appelé le room service pour un verre
                  de lait, j’étais terrassé.
               

               
               « Le deuxième jour, j’ai commencé à me secouer un peu, je suis allé à la porte, et
                  j’ai vu le prix des chambres sur l’affiche. J’ai fait le calcul, c’était le troisième
                  jour, si je restais un jour de plus, je n’aurais plus d’argent pour finir mon premier
                  mois à Paris. J’ai appelé Sandy : tu me trouves un autre hôtel, sinon c’est foutu !
               

               
               « Elle était logée dans une famille française dans le 7e arrondissement, et elle m’a trouvé un petit hôtel qui existe toujours rue Chomel,
                  tu vois ?
               

               
               — Oui, derrière la rue de Sèvres, à côté du Bon Marché.

               
               — Je prends un taxi, et je me trouve une petite chambre au dernier étage, le moins
                  cher. J’étais toujours dans les vapes, et Sandy venait s’occuper de moi et me nourrir. Elle me préparait un délicieux potage
                  tous les jours, une soupe de légumes, absolument exquise. Et après j’ai su, tu sais
                  ce que c’était ? Elle achetait des bouillons Knorr avec des légumes dedans, elle remplissait
                  le bidet d’eau chaude, et elle faisait le potage comme ça, avec un petit parfum en
                  plus.
               

               
               — Ta première recette !

               
               — Et le deuxième jour, j’ai dit à Sandy, je ne peux pas rester là, c’était un hôtel
                  plus que modeste, trouve-moi une pension de famille ! On est devenus très amis par
                  la suite, elle était très disciplinée, très organisée, elle a fait une liste des pensions
                  dans les parages et la plus proche, c’était le Home Pasteur. Elle est allée se renseigner
                  sur place, et on lui a dit que c’était une pension surtout pour les filles et que
                  c’était déjà plein, mais que le monsieur pouvait venir se présenter pour une interview,
                  au cas où.
               

               
               « Et ça je l’oublierai jamais. Je sonne à la porte, et Mme Sabelli me reçoit au salon,
                  en bas. Et je tombe sous le charme de cette dame qui me parle très doucement…
               

               
               « C’était une dame assez âgée, mais tellement exquise ! Elle avait quelque chose comme
                  une personne de la famille royale, d’une grande distinction, plus que de la distinction…
               

               
               — Une grâce ?

               
               — Tout ce que tu voudras, elle était très racée, c’était une reine ! Elle m’a parlé
                  de ma vie, elle m’a parlé de sa vie, elle m’a parlé de la guerre parce qu’en 1957,
                  la guerre était toute proche. Je n’ai jamais demandé qui était M. Sabelli…
               

               
               — Officiellement un héros de l’antifascisme italien, mais en réalité…

               
               — Dans cette pension, il y avait toujours une histoire qu’on présentait au public, une histoire officielle, et une autre histoire derrière,
                  comme un faux passeport moral…
               

               
               « Enfin, j’ai passé une heure exquise avec Mme Sabelli, c’était ma première découverte
                  de ce que c’était Paris, ma première rencontre avec une Française, j’avais déjà une
                  grande ouverture à la culture française et à la France, mais Mme Sabelli, c’était
                  l’incarnation de la vraie France.
               

               
               « Je la quitte, je descends les escaliers, je traverse la cour, et là j’entends :
                  “Monsieur !” Une toute petite voix, elle n’a pas hurlé, elle est à la fenêtre du salon.
                  Je me retourne : “Vous avez oublié votre écharpe !” Elle me lance mon écharpe, c’est
                  une scène de Fellini, mais si je devais tourner ça, l’écharpe mettrait quinze minutes
                  pour descendre, tellement c’était beau…
               

               
               « Elle a passé un coup de téléphone à l’hôtel pour annoncer qu’il y avait une place
                  libre, et ça s’est passé très vite. Deux jours plus tard, j’étais dans la chambre
                  qui sera ma chambre jusqu’à la fin de l’éternité. Tu montes l’escalier, la première
                  chambre à droite à côté des W-C.
               

               
               « Et flash forward, je crois que c’est la chambre où Mme Sabelli a fini sa vie, là où elle est morte
                  dans un lit médicalisé, la dernière fois que je l’ai vue. C’était ma chambre en 57-58,
                  mais quand j’y suis retourné dans les années 60, la chambre que j’ai occupée voisinait
                  la salle à manger en bas.
               

               
               « Et il y avait des histoires tout le temps ! Il y avait un homme d’affaires grec,
                  assez robuste, la cinquantaine, et il venait une fois par an, avec sa maîtresse pour
                  déjeuner et pour baiser après le déjeuner, vers 3 heures de l’après-midi, j’entendais
                  boum boum boum et les cris d’extase !
               

               
               « Pour te raconter tout, il faudrait que je te raconte chambre par chambre : Mme Orvald,
                  le pensionnaire japonais, la folle au bout du couloir qui hurlait, c’était très L’assassin habite au 21… Cette pension était habitée d’humanité, il y avait une vie parfois tragique, parfois
                  extraordinaire et très gaie.
               

               
               — Tu as connu Gégauff ?

               
               — C’était juste avant moi. Un Satan très admiré et génial.

               
               — Et le jeune Paul ?

               
               — La première année, il avait douze-treize ans, c’était un petit diable, il était
                  curieux de tout, très espiègle, très malin. Ça aussi c’est une histoire, si tu prends
                  Paul, la médaille, et il y a aussi le revers, un côté tragique. Tu vas le raconter,
                  ça ?
               

               
               — Oui, je pense que c’est important le revers des médailles.

               
               — Pour moi le pire, c’est Samuel. J’ai été suffoqué physiquement par Samuel. Il régnait
                  dans cette maison comme un seigneur et il ne faisait jamais rien.
               

               
               — Il vivait comme un pensionnaire.

               
               — Comme un pacha ! Et quand je suis revenu dans le deuxième acte de ma vie au Home
                  Pasteur, France commençait à diminuer, elle travaillait, c’était dur, et Samuel était
                  d’une grande froideur. Il couchait à droite à gauche avec des chanteuses, c’était
                  dégoûtant. Quand il a fait son héritage, lorsque son père est mort, France aurait
                  pu se libérer, mais elle n’en a pas vu un sou, il a tout mis dans sa compagnie de
                  disques Cygnus, tout a continué.
               

               
               — Tu es donc revenu plus tard…

               
               — J’étais retourné finir mes études à Berkeley, où j’ai eu un très célèbre professeur,
                  James Ackerman, l’expert mondial de l’architecture de Michel-Ange, et je me suis dit
                  qu’avant de devenir directeur de musée avec mon PhD, ce qui était prévu, j’allais
                  prendre une année sabbatique. Et j’ai décidé de retourner à Paris pour faire du cinéma.
               

               
               « C’était mon rêve depuis l’enfance, le cinéma. Je me suis dit : si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais. J’étais toujours au
                  Home Pasteur, très encouragé par Mme Sabelli et surtout par France qui est devenue
                  une très grande et loyale amie. Je l’adorais. Et j’ai eu mon premier job dans le cinéma
                  grâce à Mme Fulbright qui connaissait tout le monde en 60-61. Je suis devenu un protégé
                  d’Anatole Litvak, et sur ses conseils, j’ai commencé par un stage dans le montage,
                  qui est la base, la grammaire du cinéma.
               

               
               « Après j’ai enchaîné les boulots, je faisais du montage, de la figuration, de la
                  décoration, plein de petits jobs, j’ai travaillé avec Orson Welles sur Le Procès, sur Charade avec Audrey Hepburn et Cary Grant, et pendant tout ce temps-là, j’habitais à la pension.
               

               
               — Beaucoup d’Américains tournaient à Paris.

               
               — C’était très bon marché. Beaucoup moins cher qu’aux États-Unis ! À la pension, j’avais
                  renoncé à ma bourse, je ne recevais pas d’argent de ma famille, je faisais des traductions…
                  Pendant six mois, j’ai été vraiment dans la dèche, et Mme Sabelli m’a gardé, elle
                  était généreuse.
               

               
               « Tous les jours je regardais les petites annonces du New York Herald Tribune, et un jour je tombe sur un photographe américain qui cherchait un professeur d’art
                  pour sa fille pendant l’été, c’était un grand photographe qui travaillait pour le
                  magazine Time. J’ai fait le baby-sitter et après je suis devenu ami avec ses amis, qui m’ont offert
                  un travail, et comme ça, je suis devenu journaliste. J’avais un talent pour écrire.
               

               
               « J’ai été reporter pendant deux ans et demi, tout en vivant à la pension, où j’ai
                  rencontré des gens plus importants. Le soir, au dîner, c’était seulement les pensionnaires,
                  mais à midi, France recevait des gens de l’extérieur pour déjeuner. Là j’ai connu Ariane Mnouchkine qui était une amie de Martine Franck.
               

               
               — Qui a épousé Cartier-Bresson.

               
               — Oui. Il y a eu beaucoup de croisements de destins là. Martine était pensionnaire
                  au Home Pasteur. En 63, Martine et Ariane ont fait un voyage sur le Transsibérien,
                  un train qui va de Moscou à Pékin, un très long voyage, de deux mois. Quand elles
                  sont revenues, Martine, qui n’avait jamais fait de photos de sa vie, pendant le voyage
                  avait acheté un appareil, et elle avait pris des centaines de photos. Elle en a fait
                  des agrandissements, et j’ai trouvé ces photos formidables, elle avait un vrai talent
                  pour le photojournalisme. Je suis allé voir le directeur du magazine Life, Hugh, je lui ai dit : il faut que tu voies ses photos ! Il était enthousiaste, et
                  il lui a donné un travail au labo. Le laboratoire de Time Life à Paris était un vivier où tout le photojournalisme mondial se croisait. C’est là
                  qu’elle a connu Henri Cartier-Bresson, ils sont devenus très amis, et ils se sont
                  mariés. Grâce à moi ! Elle le disait.
               

               
               « À cette même époque, j’étais très ami d’Ariane qui venait de fonder le Théâtre du
                  Soleil. J’en ai fait partie pendant deux ou trois ans ; elle a fait sa deuxième mise
                  en scène, une pièce au Cirque d’Hiver qui s’appelait La Cuisine, où elle avait reconstitué une cuisine, mais multipliée par dix.
               

               
               « Et je suis devenu ami avec son père, le grand producteur Alexandre Mnouchkine, qui
                  était en train de préparer un film avec Philippe de Broca, Les Tribulations d’un Chinois en Chine avec Belmondo, Jean Rochefort et Ursula Andress. Grâce au succès de L’Homme de Rio qui avait été écrit par Ariane, un peu dans l’esprit de James Bond, mais très ironique !
               

               
               « Et comme il allait tourner ce film au Népal, en Malaisie, à Hong Kong, et en Inde, il m’a embauché comme assistant de production pour obtenir
                  les autorisations de tournage. J’ai accompagné l’équipe jusqu’au Népal. Grâce à ce
                  film produit par les artistes associés, je suis devenu l’assistant de Louis Malle,
                  puis de Joseph Mankiewicz à Rome pendant un an à Cinecittà, sur le tournage de Guêpier pour trois abeilles, librement adapté de Volpone. J’ai quitté la pension à ce moment-là pour vivre à Rome, mais j’ai toujours gardé
                  des contacts avec France et avec Monica.
               

               
               « Comme pour tous ceux qui sont passés par la pension, c’était un moment-clé de ma
                  vie. C’était ma première année à Paris et France m’a vraiment pris sous son aile.
                  La première année je n’avais pas d’argent, elle m’invitait dans les restaurants, elle
                  s’est occupée de mon éducation sentimentale, gastronomique, elle partageait ses passions
                  pour les livres, pour les auteurs, pour la musique, les chefs d’orchestre. J’aimais
                  beaucoup la musique classique, mais grâce à France, c’est devenu une passion dévorante,
                  un élément de ma vie des plus essentiels.
               

               
               « J’avais une grande amitié amoureuse avec France, et après la mort de France, ça
                  a continué avec Monica, mais pas du tout la même chose…Elles étaient très belles,
                  les deux sœurs Sabelli. Toutes les deux étaient ravissantes, adolescentes, j’ai fait
                  un tirage de leurs photos.
               

               
               — Monica dit qu’elle te faisait toujours des blagues le 1er avril ?
               

               
               — Elle adorait faire des blagues… La pire, c’était ma première année à la pension…
                  J’avais été invité par mon oncle qui était professeur à l’Université de Californie,
                  un spécialiste des effets de la radioactivité sur la terre, il allait en bateau sur
                  les atolls recueillir des échantillons, sept ans plus tard, tout le monde était mort, mais à ce moment-là il était à l’apogée de sa gloire. Il était à
                  La Haye, et je lui ai rendu visite en Hollande une semaine.
               

               
               « Mon oncle était une grande célébrité, mais j’avais trouvé les Hollandais un peu
                  envahissants, collants… En rentrant, comme ils devaient venir à Paris, j’ai dit à
                  France : “S’ils arrivent à la maison (parce qu’on ne téléphonait pas avant), si jamais
                  ils débarquent, il faut me prévenir, je n’ai pas envie de les voir !”
               

               
               « Et France arrive dans ma chambre, un matin de décembre, et elle me dit : “Dick,
                  il y a des Hollandais, ils sont au salon, ils n’en bougent pas ! — Mais qu’est-ce
                  que je peux faire ?” Elle a dit : “Il faut que tu te caches dans la véranda !” J’ai
                  enfilé un manteau, je suis allé dans la véranda où il faisait un froid de canard,
                  et toutes les demi-heures, France venait me dire : “Ils sont toujours là”, jusqu’après
                  le déjeuner, ces Hollandais ne partaient jamais… Et bien sûr ils n’étaient jamais
                  venus. France adorait faire des blagues tout le temps, elle n’avait pas besoin du
                  1er avril ! »
               

               
            

            
         


  


  

    

    DES CARPES ET DES LAPINS, ET DE LEURS ENFANTS

            
            
               « Un Raphaël ! » s’exclama Samuel quand il vit son fils ; il avait le plus beau bébé
                  de la Terre ! Le plus charmant et le plus gracieux des enfants, l’avenir allait le
                  confirmer.
               

               
               Certes, quand il avait appris que France était enceinte, n’écoutant que son courage
                  qui ne lui disait rien, selon le mot d’Alphonse Allais, son premier mouvement avait
                  été de rentrer chez ses parents à Belfort.
               

               
               Son père, le docteur Paul Muller, jeune paysan monté en sabots faire sa médecine à
                  Paris, s’était offert des études de chirurgie si solides et brillantes qu’il possédait
                  une clinique (momentanément pleine d’amis juifs plâtrés de la tête aux pieds), une
                  collection de tableaux et une somptueuse villégiature, la maison du cardinal Jouffroy
                  à Luxeuil-les-Bains.
               

               
               Médecin militaire sur le front des Dardanelles en 1919, il y avait rencontré sa femme
                  Ida, née à Salonique d’une mère grecque et d’un père italien qui avait participé à
                  la construction de l’Orient-Express.
               

               
               Ida parlait sept langues couramment. Très chic, elle expliquait à leurs deux fils,
                  Jean et Samuel, élevés par des précepteurs, que si la royauté existait encore, ils
                  seraient à la cour. En attendant, elle était à Belfort où elle régnait sur une nombreuse domesticité,
                  mais assez malheureuse parmi les ploucs.
               

               
               Le courrier rattrapa Samuel à Belfort. Mme veuve Sabelli, après avoir exilé France
                  au secret chez des bourgeois rue de Breteuil pour faire la bonne et sauver la réputation
                  de la maison, avait aussi envoyé une lettre au docteur Muller pour lui demander réparation.
               

               
               Alsacien et protestant, homme de foi et de rigueur, le docteur Muller en tomba d’accord :
                  « Tu t’es bien amusé, maintenant tu vas l’épouser ! » dit-il à son fils, lui fournissant
                  d’avance une réserve de répliques sur le thème : « Tu m’as voulu, tu m’as eu » pour
                  ses futures scènes de ménage.
               

               
               Mais à l’époque, il n’en était pas question, ils étaient jeunes et beaux, Samuel,
                  comme Malraux jeune, possédait déjà toute la culture littéraire et picturale du monde
                  en plus d’un incomparable talent musical et pianistique, France était belle, solaire,
                  raide amoureuse et enthousiaste.
               

               
               Le 27 janvier 1945, le docteur Muller accoucha lui-même sa future belle-fille de dix-huit
                  ans dans sa clinique à Belfort d’un enfant qu’on baptisa Paul, comme lui, et dans
                  la religion protestante, comme toute sa famille alsacienne. La guerre finie, le 24
                  juillet 1945, un pasteur maria les jeunes parents en leur donnant une bible de famille
                  avec leurs noms inscrits sur la première page.
               

               
               Le bébé était magnifique, rieur et charmant. La belle-mère faisait la tronche que
                  son fils se soit ainsi mésallié avec une prolétaire, mais le reste de la famille locale,
                  la tante Emma et ses filles Jeanne et Mariette, tous ceux de la ferme étaient adorables
                  avec France.
               

               
               Quand elle tomba enceinte pour la deuxième fois, son beau-père le docteur lui conseilla
                  de boire de la bière, comme fortifiant, il n’y avait rien de meilleur ! Elle prit vingt-cinq kilos. L’accouchement
                  fut très difficile, et le 31 mai 1946, Catherine pesait onze livres à la naissance.
               

               
               Paul était un joli petit bébé des restrictions, mais Catherine était un gros et moche
                  bébé, pas sympa en plus, que son père compara illico à une grenouille et avec qui
                  sa mère n’arriva pas à établir de contact.
               

               
               Tandis que Paul adorable multipliait les charmes et les bêtises, Catherine développait
                  une intelligence exceptionnelle et un grand mal-être.
               

               
               Tout petit, Paul prit les louis d’or de sa grand-mère, les mit dans les cabinets et
                  tira la chasse. Dès la maternelle, il démonta entièrement la montre en or de sa mère
                  pour en distribuer les pièces à ses copains. Irrésistible !
               

               
               À cinq ans, à plat ventre sur le tapis, Catherine commenta Le Figaro étalé devant elle d’un « Ça va mal chez les Russes ! » resté célèbre. Elle montrait
                  aussi une grande habileté au crochet et pour toute sorte de travaux manuels. Sa grand-mère
                  Ida essayait de boucler ses cheveux raides et blonds avec des bigoudis.
               

               
               Paul se fait virer en fin de sixième du lycée Montaigne et poursuit sa carrière de
                  cancre en pension, dont il se fera virer aussi pour les mêmes raisons : fauteur de
                  troubles. Pas mauvais élève, il flanque le bazar partout.
               

               
               Avec ses deux ans d’avance, Catherine se fera virer aussi de Duruy. « Je suis désolée
                  mais votre fille ne peut faire les cours à la place de ses professeurs ! » expliquera
                  la directrice à sa mère. De fait, elle le peut et ne se prive pas de corriger leurs
                  fautes. On l’inscrit au collège Sévigné ; on lui adjoint un psy.
               

               Toute la famille habite dans la même chambre du haut près de la cuisine à la pension ;
                  France turbine et Samuel pianote.
               

               
               Quand il quitte le domicile conjugal en compagnie d’une chanteuse latino-américaine,
                  une certaine Mimi, pour le Portugal, France pleure toutes les larmes de son corps
                  tandis que sa mère et sa sœur Monica se prennent à espérer : c’est peut-être la chance
                  de sa vie, l’occasion de se libérer de ce mari fort décoratif qui n’a jamais rapporté
                  un sou à la maison…
               

               
               Patatras ! Voilà que Samuel téléphone d’Orly : Coucou, c’est moi ! France saute dans
                  le premier taxi, et ils partent en vacances sous le soleil de Cavalaire. Et à Noël
                  1956, devant toute la famille réunie au grand complet pour le dîner, Samuel annonce
                  fièrement qu’ils attendent un nouveau bébé.
               

               
               Mais son frère Jean, notaire à Soissons, et son épouse Trudi (diminutif de Gertrude)
                  qui n’arrivent pas à en concevoir (un avortement mal fait pendant la guerre a rendu
                  Trudi stérile) leur font une scène abominable. France est glacée.
               

               
               Plus tard, Trudi proposera une solution à sa belle-sœur : « Toi, tu as déjà deux enfants,
                  ce troisième enfant, tu vas me le donner ! »
               

               
               France s’est toujours félicitée de ne pas avoir donné Pia : « J’ai eu deux brigands
                  avec Paul et Catherine, là, j’ai une petite merveille, si elle avait été élevée par
                  Jean et Trudi, tout le monde aurait dit : “Regardez les miracles de l’éducation, quand
                  on n’est pas élevé par France, c’est autre chose !” »
               

               
               Car Pia, née le 20 mai 1957, à Paris 14e à la clinique Baudelocque, est une splendeur : tout le monde le dit ! « La Joconde ! »
                  déclare son père, et sa mère la trouve très sympathique, à sa grande surprise ; elle
                  avait si peu envie d’une deuxième fille qu’elle n’avait pas prévu de prénom. Juste :
                  Christophe…
               

               Pour la mairie, on l’a déclarée sous les prénoms de ses deux grands-mères, Denise
                  et Ida, mais à la maison on ne sait toujours pas comment l’appeler, quand son cousin
                  Marc, qui commence à parler, regardant la petite fille, s’exclame : « Oh la pie ! »
                  Fille, Pie, Pia ! Samuel dit : « On pourrait l’appeler Pia. »
               

               
               Catherine, jalouse, la pince dans son berceau, prise en sandwich entre Pia et Paul,
                  ces deux pures merveilles de la création. Puisqu’il ne lui suffit pas d’être géniale,
                  elle fera une première tentative de suicide ; seul son oncle Francis ira la voir à
                  l’hôpital. Et chaque année, ce sera la même chose : un suicide raté.
               

               
               Côté intelligence, sa mère ne se prive pas de dire à Pia qu’elle n’arrive pas à la
                  hauteur de Catherine, bien sûr, ni de Paul. Elle est un peu limitée, mais si jolie
                  et si gentille. « J’ai toujours vécu avec l’idée que j’étais con », dit-elle.
               

               
               Comme Samuel, qui connaît aussi la Bible par cœur, ne s’est jamais occupé de l’éducation
                  religieuse de ses aînés, France décide que Pia sera catholique. Du coup, Paul est
                  rebaptisé catholique pour être son parrain et Catherine aussi, qui se met à bassiner
                  les curés avec d’interminables confessions ; elle se perfectionne aussi au crochet :
               

               
               « Catherine a de petites mains courtes et larges avec lesquelles elle sait tout faire,
                  et Pia a de longues mains ravissantes, idéales pour porter des bagues », répète leur
                  mère. « De l’art de distribuer une vacherie à chacune ! » commente Pia.
               

               
               Samuel se lance dans l’édition de disques. Grâce à l’argent de son père, il fonde
                  Cygnus, sa propre maison de disques.
               

               
               Pendant douze ans, Pia habitera dans la chambre de ses parents ; ensuite elle en partagera
                  une avec sa cousine Éléna.
               

               « Il ne faut pas perdre de vue que toute chambre pas occupée, ç’aurait été de l’argent
                  en moins. Tu comprends ? »
               

               
               Elle a beau remplir de pièces de cinq francs que sa mère lui a imprudemment promises
                  à chaque tableau d’honneur (elle y est tous les mois !) un gros petit cochon rose,
                  à chaque fois qu’il est prêt à exploser, tour à tour, Paul ou Catherine vient le vider :
                  « On va te le rendre, mais maintenant on en a besoin, est-ce que tu veux bien ? »
                  Bien sûr ! Dès que le stock se reconstitue, l’autre arrive, Catherine ou Paul. Ils
                  ne l’ont jamais remboursée. Maintenant il est trop tard. Économe, elle aurait rêvé
                  de thésauriser, avec ces deux-là, impossible !
               

               
               Quant aux futures escapades de Samuel, France, après en avoir beaucoup souffert, prit
                  le parti d’en rire – et surtout d’en faire rire.
               

               
               Elle racontait comment, alors qu’elle faisait sauter des crêpes, Samuel lui annonça
                  qu’il partait pour le week-end chez son ami Hubert regarder les épreuves de son futur
                  disque qui sortait au mois de mars. Sans lâcher sa poêle, elle enregistra vaguement
                  l’information.
               

               
               Le samedi arrive, et Hubert téléphone ; après quelques politesses, il demande à parler
                  à Samuel ; France percute alors :
               

               
               « J’aimerais beaucoup vous le passer, mais il est chez vous !

               
               — Oh… mais oui !!! Où donc avais-je la tête ? » répond l’autre sans se démonter.

               
               France le mimait se frappant la main sur le front…

               
               Transformant des humiliations subies en histoires drôles, Cocotte était d’abord une
                  fascinante fabricante d’humour noir à l’état brut.
               

               
               Comme si cette vie n’était pas sa vraie vie, elle jouait son propre rôle avec la présence
                  en scène d’une Signoret et le même genre de répliques : « Je suis l’amie des mauvais jours, j’aimerais bien être
                  l’amie des bons jours aussi », vedette d’un spectacle permanent dont elle était aussi
                  l’auteur, dans un one-woman-show qui rendait vite accro pour y faire de la figuration,
                  tous les soirs après dîner, parmi les chœurs, comme Pia, toujours d’accord avec sa
                  mère, forcément.
               

               
               « Samuel, c’est ma danseuse », laissait-elle tomber, en chute.

               
            

            
         


  


  

    

    UNE FEMME NE TOUCHE JAMAIS UNE BOUTEILLE

            
            
               Alix n’a pas d’amis, disait ma mère. Vous êtes une ourse, me reprochait aussi Nanie ;
                  elles allaient trouver d’autres raisons de râler.
               

               
               En fait, très petite, j’avais séparé ma vie scolaire de ma vie familiale en n’amenant
                  jamais de camarades de classe à la maison ; je m’étais rendu compte dès les premières
                  fois, en onzième, avec Martine et Jacqueline, que ça clochait, l’endroit leur semblait
                  trop grand, inconfortable à arpenter suivant l’injonction : « Les enfants, allez jouer
                  dans le jardin ! », et je ne savais pas non plus, perspective angoissante, quoi faire
                  pour les occuper l’après-midi sans télé ; ces malédictions étaient levées.
               

               
               Notre appartement d’allure moderne et de taille normale permettait l’accueil de mes
                  copines saumuroises, qu’elles soient en fugue (Michèle s’était trouvé un chéri qui
                  jouait de la guitare dans le métro) ou en traitement médical psy comme Véro, qui ne
                  mangeait plus que des concombres au vinaigre. Paris offrait en outre une intarissable
                  source d’activités en tout genre et à tout moment, dans le doux confort de l’anonymat.
               

               
               Et Midouin devint un Paradis perdu, où j’invitais à la cantonade dès les vacances de la Toussaint les Parisiennes qui n’avaient rien de prévu
                  à venir découvrir la tendresse des bords de Loire au coin d’un feu de bois et goûter
                  la bonne cuisine de ma Nanie chérie, proposition qui attira la fille d’un peintre
                  et Doïna la Roumaine qui se mit à faire de grands signes de croix orthodoxes (de l’épaule
                  droite à l’épaule gauche) au pied de son lit avant de se coucher dans la chambre verte
                  où nous dormions toutes les trois, suivant en cela les injonctions de sa grand-mère,
                  car le socialisme, nous dit-elle, n’était pas encore parfait dans sa génération. Ses
                  parents travaillaient à l’ambassade où les miens furent invités à leur tour pour un
                  cocktail à l’hôtel de Béhague, en plein 7e arrondissement – et en plein Ceauşescu.
               

               
               Mais étaient-ce des amies ? Plutôt « des accointances et familiarités nouées par quelque
                  occasion ou commodité », comme l’écrit Montaigne dans le Lagarde et Michard du XVIe siècle, qui venait de placer au programme de nos jeunes esprits la définition et
                  l’ambition d’une amitié véritable (« parce que c’était lui, parce que c’était moi »),
                  un noble sentiment qui ne rendait personne idiot(e).
               

               
               Pia fut reçue au carré de la cuisine. Dans mon souvenir, elle plut beaucoup à mes
                  parents ; sa tenue classique leur sembla normale et sans doute rassurante (ils espéraient
                  que j’en prenne de la graine) et qu’elle accordât les imparfaits du subjonctif dans
                  une langue fort châtiée aussi. De plus, elle pratiquait à l’extrême une vertu à laquelle,
                  contrairement à eux on s’en doute, je n’accordais aucune valeur : la bonne éducation,
                  les belles manières, dont elle se révéla une sorte d’exégète internationale.
               

               
               Non seulement Pia ne mettait pas ses coudes sur la table, ne sauçait pas son assiette
                  et aurait bien mangé ses asperges avec les doigts si on lui en avait donné l’occasion, mais elle s’intéressait aux usages
                  et protocoles des autres pays. Lors de leurs thés chez Pons, au jardin du Luxembourg,
                  son père lui avait enseigné toute petite à détester, plus encore que la vulgarité,
                  le commun, l’ordinaire.
               

               
               Pourtant, dans son souvenir, tout avait très mal commencé. Par un impair. Lors de
                  ce premier repas, alors que ma mère avait demandé du vin à la cantonade, Pia, tendant
                  une main serviable vers la bouteille, sentit soudain la main de fer du colonel se
                  plaquer sur la sienne tandis que tombait du ciel la sentence divine :
               

               
               « Une femme ne touche jamais une bouteille ! »

               
               Très émotive, elle en fut terrorisée. Il n’y avait pas de vin sur la table du Home
                  Pasteur ; c’était la limite de son éducation – que mon père comblerait plus tard en
                  nous emmenant au bar du Prieuré avec vue sur la Loire.
               

               
               Notons que cette réplique masquait sa propre faute (un hôte ne doit pas laisser une
                  femme manquer de vin au point d’en demander mais veiller à la resservir avant) en
                  la doublant d’une autre, car on ne reprend pas davantage ses invités, et si l’un décide
                  de boire son rince-doigts, on doit, à l’instar de la reine d’Angleterre, référence
                  ultime, avaler le sien dans la foulée.
               

               
               C’était une taquinerie que j’avais oubliée, au contraire de Pia qui n’oublie jamais
                  rien. Mais la considérait-il comme une femme ou comme une jeune amie de ses filles
                  dont l’éducation était à parfaire ?
               

               
               Sous une tenue de sage collégienne sans maquillage, Pia était une adolescente aux
                  formes méditerranéennes épanouies qui réjouissaient certainement la vue de mon père,
                  en compensation de la scandaleuse disparition de l’africain fessier de ma copine Véronique, fondu sous l’anorexie, ce qui l’avait franchement outré.
               

               
               Il la surnomma vite « sainte Pia », et, à sa demande, elle l’appela « Juanito » ;
                  ensemble ils parlaient anglais, comme il aurait rêvé de le faire avec nous, et comme
                  son propre père, interprète pendant la Première Guerre mondiale, le lui avait appris
                  avec l’accent des tranchées, alors que Pia avait celui d’Oxford, attrapé toujours
                  dans le 7e arrondissement, à l’école de la rue Éblé, où la directrice Mme Blancherie avait eu
                  la bonne idée de faire commencer tôt l’anglais aux petites filles.
               

               
               « J’adorais mes parents, mais je me rendais compte qu’ils n’étaient pas classiques,
                  et je rêvais de classicisme. J’étais très différente, j’étais leur petite merveille,
                  ils m’adoraient. Vous et les Suppot, vous étiez classiques, et pour moi, être bien
                  insérée dans des familles où il n’y avait pas d’amants et de maîtresses dans les tiroirs,
                  c’était comme un conte de fées », dit-elle. Les Suppot-Réveilhac étaient les copropriétaires
                  de l’immeuble rue de Babylone, qui habitaient au premier étage. Pia était amie avec
                  leur fille aînée, Isabelle.
               

               
               Bien entendu, je filtrais auprès de mes parents certaines informations et confidences
                  qu’elle me faisait sur sa famille, et de plus en plus avec le temps, ne gardant que
                  le meilleur : un protestant et une catholique (on était en plein œcuménisme), le gaullisme
                  historique de Cocotte (pas sa lecture hilare de Charlie Hebdo) opposée à leurs proprios suppôts de l’Algérie française, et que leurs bébés avaient
                  eu tendance à naître avant le mariage de leurs parents.
               

               
               À Saumur, ma mère, qui rendait toujours une visite de naissance aux jeunes accouchées
                  dont les maris travaillaient sous les ordres du sien (devoir social de l’épouse d’officier),
                  avait appris à ne plus se précipiter quand on lui annonçait l’arrivée de grands prématurés
                  chez les jeunes ménages ; en général, ils pesaient tous dix livres. Ça l’énervait
                  qu’on la prît pour une idiote, mais c’était de bonne guerre.
               

               
               Elle savait nous rappeler, à temps et à contretemps, qu’elle était née à Valenton,
                  dans la banlieue rouge de Paris, et que sa guerre, comme infirmière dans la Croix-Rouge
                  en banlieue rouge, l’avait dessalée.
               

               
               Ainsi trouvait-elle « gro-tesques » les paroissiennes de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou
                  qui lui avaient proposé de les accompagner réciter des chapelets la nuit autour de
                  l’Assemblée nationale voisine pour empêcher la loi sur l’avortement, en pleine discussion,
                  de passer ; ces dames n’avaient pas vu dans quel état abominable se retrouvaient les
                  femmes après un avortement sauvage, quand elles n’en mouraient pas.
               

               
               Mais ce n’est pas pour autant que j’allais lui raconter que Catherine, la sœur aînée
                  de Pia, qui militait au MLAC (mouvement pour la libération de l’avortement et de la
                  contraception) depuis des années, frétait des bus vers l’Angleterre pour les filles
                  qui n’avaient pas les moyens d’aller se faire opérer en Suisse…
               

               
               Ainsi mes parents eurent-ils droit à cette version caviardée des passages entre parenthèses :
                  depuis qu’elle avait passé le CAPES haut la main, Catherine (qui n’avait pas été manchote
                  pendant Mai 68) avait gagné le droit d’enseigner la littérature au lycée sans ne vexer
                  personne. Son fils Olivier, dit Pédalo (dont elle menaçait parfois d’entraîner le
                  couffin avec elle dans sa chute de quelque funeste escalier), était bien né dans les
                  liens du mariage et se baignait, bébé hilare, dans un seau en plastique, en photo
                  dans la cuisine de Cocotte.
               

               Son frère Paul aussi venait juste d’avoir un bébé de sa légitime épouse, au Brésil
                  (où ils étaient en cavale).
               

               
               De cette enfance, Pia elle-même ne m’avait pas encore raconté le pire. Sans subjonctifs
                  imparfaits ni mots choisis.
               

               
               « Je me rendais bien compte qu’il était tordu, mon frère… Et en même temps, ce qui
                  me troublait beaucoup, c’est qu’il était mon parrain. Il était pervers, il était bizarre,
                  tout ce que tu voudras, et il fallait que je l’accepte parce qu’il était mon parrain.
                  Il a été débaptisé, rebaptisé, c’était mon parrain. Mais quand il m’a emmenée à huit
                  ans voir le monsieur qui aimait les petites filles, j’ai très bien compris que ce
                  n’était pas catholique.
               

               
               — Il avait quel âge ?

               
               — Vingt ans. À l’évidence, aujourd’hui, je pense qu’il a fait ça pour du pognon, le
                  type a dû le payer pour avoir le plaisir de déshabiller sa sœur, je me revois encore,
                  montant sur une table toute nue, il m’a fait monter sur une table et ce mec m’a tripotée
                  tant qu’il a voulu.
               

               
               — Il avait un tel pouvoir sur toi ?

               
               — Moi, je ne bronchais pas, on m’aurait fait faire n’importe quoi. Je suis sûre qu’il
                  y a plein de petites filles de huit ans qui ne se seraient pas laissé faire à ma place.
               

               
               — Tu n’avais aucune défense.

               
               — Aucune !

               
               — Tu en as parlé ?

               
               — Non. Paul m’avait bien dit de ne pas le dire à Maman. J’ai obéi, je n’ai jamais
                  rien dit à ma mère. La première personne à qui j’en ai parlé, c’est Françoise Larrouy,
                  vers treize-quatorze ans. Pendant des années, je me suis goinfrée ça toute seule.
                  Ça a alimenté de bonnes années de psychothérapie, cette affaire-là ! Et il a aussi
                  fallu que je me confesse pendant vingt ans de ne pas arriver à avaler cette pilule-là. Tu es censée pardonner tout
                  à tout le monde. C’est la base de la religion chrétienne…
               

               
               — Pour pardonner, il faut être deux…

               
               — Moi je ne voulais pas pardonner cela à mon frère. Je lui ai pardonné, je dirais,
                  peu de jours avant sa mort…
               

               
               — Mais il n’en avait pas la moindre idée…

               
               — Non, quand j’en ai parlé plus tard avec Éléna et Marc, heureusement que j’avais
                  mes cousins pour grandir ! Jean me disait : “Mais qu’est-ce que tu attends pour reparler
                  de ça avec lui ? Pour lui régler son compte ?” Je n’ai jamais pu.
               

               
               — Il ne s’est jamais rendu compte que tu lui en voulais de quoi que ce soit.

               
               — Ah ça non ! Je suis sûre que Paul se trouvait très bien… Et je pense que si ma mère
                  avait su ça, elle aurait été folle !
               

               
               — Et Monica ?

               
               — Elle est ambiguë ; elle ne veut pas savoir.

               
               — Il y a une part de déni chez les parents…

               
               — C’est vrai. Paul, il avait toujours des idées bizarres et saugrenues, il ne savait
                  pas quoi inventer. Je me souviens le 1er mai 78, on est allés à la Foire du Trône. Il fallait absolument, il m’a obligée –
                  je n’avais pas du tout faim – à manger deux francforts-frites, et après il m’a obligée
                  à monter dans le grand huit, pour que je gerbe sur les gens du dessous, ce qui n’a
                  pas manqué d’arriver, et il était absolument aux anges… Faut être con ! J’avais presque
                  vingt et un ans…
               

               
               — C’est dégueulasse !

               
               — Oui. Faut plus me parler de la Foire du Trône.

               
               — Il ne se comportait pas comme ça avec tout le monde…

               
               — Non. J’ai toujours été sa chose, je pense. Le dernier épisode, ça a été avec Gégauff, après j’ai été tranquille. Il avait quand même fait
                  des dégâts… »
               

               
                

               
               Quand je l’ai connue, sainte Pia menait une vie qu’il n’était pas nécessaire de censurer,
                  et attendait le prince charmant (tragiquement veuve du précédent, Gatsby le magnifique),
                  histoire qu’elle me contera bien plus tard.
               

               
            

            
         


  


  

    

    1969, ANNÉE ÉROTIQUE

            
            L’ami Fritz

            
            
               
                  27 janvier 2017

                  
                  Hello, Alix,

                  
                  Ma vieille amie Pia m’a envoyé un e-mail disant que vous pourriez avoir besoin d’informations
                     à propos du séjour que nous avons fait avec Jay au Home Pasteur. C’était vraiment
                     un endroit intéressant quand nous y étions en 1969-1970, et semble une excellente
                     idée de roman !
                  

                  
                  Envoyez-moi un e-mail si vous voulez en parler davantage. J’ai écrit une fiction sur
                     Paris autrefois (jamais publiée) qui pourrait vous être utile pour sentir l’atmosphère.
                  

                  
                  Pia m’a dit que votre anglais était très bon, sûrement bien meilleur que mon français,
                     la prochaine fois, j’essaierai mon français rouillé. Fritz Hoffecker
                  

                  
               

               
               
                  28 janvier 2017

                  
                  Cher Fritz,

                  
                  Je serais ravie de lire votre roman parisien – et enchantée de pouvoir en parler avec
                     vous. Merci de cette réponse si amicale aux propositions de notre chère Pia.
                  

                  
               

               
               
                  29 janvier 2017
                  

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Merci d’avoir répondu si vite. Aujourd’hui je vais essayer d’écrire en français, j’espère
                     que ça a du sens. Je suis désolé mais je crois que je vous ai accidentellement donné
                     une mauvaise impression sur ce que j’ai écrit sur Paris. Loin d’être un roman complet,
                     ce n’est que quelques pages qui faisaient partie d’un roman écrit il y a de nombreuses
                     années. Mais heureusement, vous n’aurez qu’à lire quelques pages de ma prose, pas
                     un livre entier ! Je modifie le document un peu et l’enverrai bientôt. J’espère qu’il
                     vous donnera quelques idées sur certaines personnes à la pension, et de l’atmosphère
                     générale.
                  

                  
                  Après avoir lu ces quelques pages, vous aurez peut-être des questions et des idées
                     dont nous pourrons parler plus tard. Ça va ? Fritz
                  

                  
               

               
               
                  30 janvier 2017

                  
                  Magnifique ! Merci encore de votre intérêt et bravo pour votre maîtrise de la langue
                     française pas du tout rouillée ! Alix
                  

                  
                   

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Vous êtes gentille de trouver mon français lisible ! Je préfère revenir à l’anglais…
                     J’ai mis en pièce jointe les quelques pages que j’ai écrites il y a quelques années.
                  

                  
                  Notez que ça ne parle pas tellement de la famille de Pia mais on peut en parler ensuite
                     si ça vous intéresse. Fritz
                  

                  
               

               
               [Désormais Fritz m’écrira donc en anglais, je lui répondrai en français, et je traduis
                  ici toute notre correspondance.
               

               Pièce jointe (VF) :]

               
               
                  À Paris, pour la première fois de ma vie, j’ai vécu dans une métropole, avec beaucoup
                     de monde autour de moi mais personne de connaissance, que des inconnus comme des livres
                     vivants à lire ou à regarder, et la rumeur des voix, les klaxons des voitures, le
                     crissement des pneus et le ronflement du métro dans les tunnels, jour et nuit, sans
                     arrêt.
                  

                  
                  Chaque jour à 7 h 45, la servante toquait à la porte de la chambre que je partageais
                     avec L., et apportait un plateau sur notre petite table ronde. L. ne bougeait pas
                     et je me glissais hors de mon lit et m’enroulais avec ma couverture dans le matin
                     froid et sans chauffage. Je regardais par la fenêtre l’une des infinies nuances de
                     gris du ciel et des bâtiments de Paris. Je me versais une tasse de café avec un pot
                     marron et beurrais un pain à la croûte dure plus un croissant le dimanche et de la
                     confiture de fraises. J’entendais les voix des autres pensionnaires, des cuillères
                     heurtant les assiettes dans les chambres à côté et à travers le couloir. Je lisais
                     peut-être un peu.
                  

                  
                  Quand Bill se montrait, à partir du printemps, nous supposions qu’il avait pris de
                     la drogue – peut-être fumé du hasch –, il se lançait tout de suite dans des sujets
                     universels. L. et moi étions de jeunes Américains à l’ancienne, axés sur les femmes,
                     la nourriture, le sommeil, l’alcool et encore les femmes, mais quoi qu’on lui réponde,
                     Bill avait un commentaire à faire ou un argument à ajouter. À Paris, on se retrouve
                     sans cesse entraîné dans un forum permanent de discussion sur l’espace-temps, ça,
                     on l’a appris.
                  

                  
                  Le soir, nous rentrions dans notre pension, dans le 7e pour dîner : une soupe (de couleur différente chaque jour, mais avec exactement le même goût), des légumes inconnus qui ne poussent que dans certaines
                     régions de France et nulle part ailleurs dans le monde (choux de Bruxelles de la couleur
                     du chou-fleur), de la viande : du poulet ? bœuf ? agneau ? Difficile à dire, car une
                     sauce riche épaisse et sombre lui donnait le même goût chaque soir. Puis dessert :
                     fromage, une pomme, une poire. Et un expresso noir.
                  

                  
                  Pendant tout le dîner les Françaises et les Français qui vivaient dans la pension
                     discutaient pour le plaisir de discuter, ne semblant jamais vraiment sûrs la moitié
                     du temps de leur fait, ils consultaient un dictionnaire ou l’encyclopédie, et refusaient
                     de les croire quand le livre n’était pas d’accord avec eux.
                  

                  
                  Pendant ce temps nous essayions de parler avec les sept étudiantes du collège américain
                     qui nous ignoraient ostensiblement afin de préserver leur virginité pour leur futur
                     mari, et papotaient avec une vieille dame autrichienne, tout sourire (aucun danger
                     à parler avec les vieilles dames, elles ne peuvent pas vous sauter !) même si elle
                     avait pu être une nazie pendant la guerre pour ce qu’on en savait.
                  

                  
                  À la table du dîner, quelquefois se trouvait un vieil acteur de la Comédie-Française
                     (connu aussi comme le plus grand spécialiste du philosophe classique Nicolas Malebranche
                     qui tenta de synthétiser les idées de St Augustin et celles de René Descartes – L.
                     avait lu son livre De la recherche de la vérité et l’avait trouvé « irrésistible » mais c’était typique de ses mensonges), un acteur
                     connu pour sa parfaite maîtrise de sa voix et de son corps sur scène… dont les mains
                     commencèrent à trembler un soir à table, après qu’un idiot lui a dit : « Les lois
                     de la probabilité servent toujours à prévoir un événement sauf dans de rares exceptions où elles ne fonctionnent plus. »
                  

                  
                  Et peu après ce soir-là, ses mains se sont mises à trembler quand il essayait de beurrer
                     sa tartine, cet acteur et philosophe distingué avait vu Satan dans sa chambre de la
                     pension et on l’emmena se reposer deux mois dans un sanatorium en Suisse. Quand il
                     revint, il avait pris vingt ans, son visage était jaune et gris, il fumait à la chaîne
                     des cigarettes brunes, la main noire de nicotine tremblant comme un poisson mourant
                     sur la nappe blanche.
                  

                  
                  Et un étudiant puceau de dentaire, Jean-Jacques, qui prenait tout au sérieux, sa vie
                     et sa future carrière, en mettant les dents au-dessus de tout, un type assez sympa
                     qui buvait du vin avec nous à l’occasion, même s’il nous quittait après le premier
                     verre pour aller travailler et était tombé amoureux de la plus jolie et la plus bête
                     des sept Américaines. « Oh Mary ! » gémissait-il à nos oreilles.
                  

                  
                  Après le dîner, notre ami français venait dans notre chambre avec L., et quoi qu’il
                     arrive, il avait un plan pour la soirée. Il apportait quelque chose à inhaler ou à
                     boire, de la bière ou du vin « empruntés » à la cave de son oncle riche homme d’affaires,
                     de la poire (alcool frauduleux de poires – dont il a ramené un jour une bouteille
                     haute de trois pieds), du calvados de 1892 (alcool de pomme), du whisky et quelque
                     chose comme du Gamma OH, le sirop contre la toux à la codéine.
                  

                  
                  Nous écoutions Beethoven et Led Zeppelin, quelquefois allions chez Eddie ou ailleurs
                     chercher des filles à 3 heures du matin au Drugstore du boulevard Saint-Germain regarder
                     la lie de l’humanité parisienne et étiqueter les différentes écoles de « pédés » [VO]
                     qui mangeaient des glaces avec leurs bouches maquillées, des chemises lacées et des bagouzes, les premiers homosexuels
                     que j’aie jamais vus dans la vraie vie. […]
                  

                  
                  À Boston, un de ces terrifiants étudiants qui n’a pas quitté sa chambre depuis deux
                     ans à lire Ezra Pound ou T.S. Eliot, après avoir fini son « grand devoir », est venu
                     prendre une bière, et m’a raconté comment il avait vu Samuel Beckett l’écrivain, qui
                     marchait juste dans la rue à Paris, et comment ça avait été une grande expérience
                     pour lui, même si je doute que c’en ait été une pour M. Beckett.
                  

                  
                  En 1969, Beckett a gagné le prix Nobel de littérature et a aussi écrit Souffle, une pièce qui dure 35 secondes et n’a pas de personnage, comme leur petite rencontre.
                  

                  
                  Fritz Hoffecker

                  
               

               
               En réalité, la dame autrichienne, Mme Orvald, n’avait aucun passé nazi, au contraire :
                  elle avait atterri à la pension en pleine guerre avec son fils parce qu’ils étaient
                  juifs et avaient besoin de se cacher. Le fils avait une agence de voyages à Paris
                  et ils parlaient très bien anglais, allemand et français.
               

               
               L’acteur, Christian Lude, avait été envoyé par Claude-Roland Manuel. Agrégé de philosophie
                  et grand spécialiste de Malebranche, il avait de grandes conversations avec Samuel.
                  Un jour, il lui a dit :
               

               
               « Oh, cher Samuel, j’ai peur d’aller en enfer ! (Il ne s’était jamais remis de la
                  mort de sa mère et avait des tendances homosexuelles.) La preuve : j’ai fait un pari
                  avec le Diable, que si en sortant de la pension je croisais trois militaires, j’irais
                  en enfer. »
               

               
               Comme à côté de la pension, il y avait la caserne de la garde républicaine, il ne
                  mettait pas longtemps à croiser ses trois militaires…
               

               Cocotte devait négocier savamment avec lui pour lui faire prendre des bains. Il ne
                  voulait pas se laver. Elle lui disait : « Christian, il va falloir prendre un bain…
                  Demain ? — Non j’ai un empêchement. — Mardi ? — Non, malheureusement, je suis pris.
                  — Mercredi ? — C’est impossible, j’ai un rendez-vous… — Alors jeudi ? — Nous prenons
                  date ! »
               

               
               Elle lui faisait couler un bain, y versait la moitié d’un flacon d’Obao moussant et
                  lui disait : « Profitez bien ! Surtout restez-y tout le temps qu’il faudra ! »
               

               
               Il fumait quatre paquets de gauloises par jour dans sa toute petite chambre au fond
                  de la pension, côté escalier de service, dans un épais brouillard. Quand Pia allait
                  lui porter son plateau, il avait toujours un chapeau sur la tête, de jour comme de
                  nuit. Elle entrait dans sa chambre, il soulevait son chapeau, elle posait le plateau,
                  il remettait son chapeau.
               

               
               Il avait été acteur et très bon acteur, de théâtre surtout, il ressemblait comme deux
                  gouttes d’eau à Louis Seigner. Il est mort en 1978.
               

               
               
                  1er février 2017
                  

                  
                  Cher Fritz,

                  
                  C’est formidable ; je reconnais dans votre évocation bien des personnages dont Pia
                     m’a parlé.
                  

                  
                  Combien de temps avez-vous résidé à la pension ? Comment êtes-vous arrivé là ? Alix

                  
               

               
               
                  2 février 2017

                  
                  Chère Alix,

                  
                  J’ai habité à la pension d’octobre 1969 à mai 1970. C’était une super année. J’avais
                     des cours à la Sorbonne, mais la plupart du temps, je traînais en ville, je découvrais
                     des gens nouveaux, et surtout je profitais de la vie à la française (par exemple, je ne savais
                     pas qu’on pouvait boire du vin à partir du déjeuner).
                  

                  
                  Étudiant à Princeton, j’ai décidé de faire mon année de junior (troisième année de
                     licence) en France. Je me suis inscrit au programme de Sweet Briar qui depuis longtemps
                     envoyait des jeunes filles bien nées et bien élevées du Sud – et quelques butors comme
                     moi – à Paris. Le programme nous a envoyés chez les Sabelli, ce qui était une chance
                     pour nous.
                  

                  
                  Les autres étudiants étaient logés dans des familles françaises qui offraient un cadre
                     plus sécuritaire que les Muller. Nous étions libres d’aller et venir comme nous voulions
                     et avec qui nous voulions.
                  

                  
                  En fait, en tant qu’amis et « complices » de Paul, nous nous sommes retrouvés dans
                     quelques aventures qui ne nous seraient jamais arrivées sous le toit d’une autre famille.
                     M. et Mme Muller avaient la gentillesse de nous ignorer.
                  

                  
                  Je vais venir avec ma fille Margaret le 24 avril. Elle fait le marathon de Londres
                     le 23, et nous prendrons le train pour qu’elle puisse récupérer à Paris. Fritz
                  

                  
                   

                  
                  P-S : À propos, je pense devoir expliquer à une Française pourquoi j’ai « le nom d’un
                     Boche ». Un de mes arrière-arrière-arrière-arrière-grand-pères est venu de Bavière
                     en Amérique en 1750, mais mon sang est surtout irlandais, anglais et indien-américain,
                     mon vrai nom est Frank Shawn mais comme on a déjà au moins cinq Frank dans la famille,
                     on m’a surnommé Fritz (même si mon père était dans les Marines et s’est engagé dans
                     la Seconde Guerre mondiale). Tel est mon destin, j’espère que vous me pardonnerez ! Fritz
                  

                  
               

               
               
                  3 février 2017

                  
                  Cher Fritz,

                  
                  Pour votre prénom, ne vous inquiétez de rien, tout le monde connaît en France, au
                     moins le titre d’un roman très populaire : L’Ami Fritz ! Vous êtes immédiatement dédouané… Par ailleurs :
                  

                  
                  — Votre description des menus des repas est-elle exacte ?

                  
                  — Quelle a été votre plus grande surprise en arrivant ?

                  
                  — Quels étaient vos rapports avec France et sa famille ?

                  
                  — Vous souvenez-vous de La Joconde ?
                  

                  
                  Je me réjouis de faire votre connaissance quand vous viendrez à Paris en avril ! À
                     bientôt ! Alix
                  

                  
               

               
               
                  4 février 2017

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Ma description des repas n’est pas sympa, et la nourriture était vraiment très bonne,
                     je ne voulais pas avoir l’air critique mais montrer le point de vue d’un jeune Américain
                     à moitié ignare.
                  

                  
                  Quoi qu’il en soit, je maintiens la description de la soupe, elle était délicieuse
                     mais avec la curieuse caractéristique d’avoir de différentes couleurs, mais toujours
                     le même goût tous les soirs.
                  

                  
                  Le café était aussi exceptionnel (fort et quelquefois avec un goût noisette), le meilleur
                     café que j’avais jamais bu, étant habitué à l’affreux instantané américain.
                  

                  
                  Ma plus grosse surprise est que j’ai aimé vivre à Paris et réellement de plus en plus.
                     Je venais d’une petite ville de 3 500 habitants et la perspective d’habiter dans une grande ville était intimidante.
                  

                  
                  On m’avait prévenu aussi que les Français seraient désagréables avec moi, mais ce
                     fut le contraire. Le fait que mon français soit à moitié potable y a aidé, et la plupart
                     des gens ont été très accueillants. J’ai découvert de plus en plus d’endroits et de
                     personnes chaque jour et j’ai appris à aimer la ville.
                  

                  
                  Mme Muller était toujours dans le coin, souvent dans la cuisine, faisant la cuisine,
                     elle discutait avec les visiteurs et la famille. Pia aidait sa mère. C’était une charmante
                     et amicale jeune fille de quatorze ans environ.
                  

                  
                  Un soir ma sœur a appelé des États-Unis alors que j’étais sorti avec une petite copine
                     et Mme Muller lui a répondu que j’étais parti étudier. J’ai apprécié qu’elle me couvre !
                     (Même si je ne pense pas que ma sœur s’en soit formalisée.)
                  

                  
                  Mme Muller a toujours été très aimable avec moi. J’ai eu l’impression qu’elle travaillait
                     très dur pour tenir la pension et paraissait toujours de bonne humeur. J’extrapole
                     peut-être ici, mais quelquefois, elle semblait porter une profonde tristesse à l’intérieur.
                     Je spécule, peut-être à cause du destin de Catherine, peut-être parce qu’elle savait
                     que Paul était « mauvais » mais ne savait pas quoi faire, peut-être que c’est quelque
                     chose d’autre.
                  

                  
                  Je me souviens très bien de la reproduction de Mona Lisa qui était dans le salon en
                     bas de la pension. Paul m’a raconté que son père aimait la vraie Mona Lisa et le suspectait
                     de l’avoir volée comme en 1911 et d’avoir mis une copie au Louvre, et que c’était
                     la vraie qui était au salon du Home Pasteur. La peinture était une excellente reproduction (mais était-ce une reproduction ?).
                  

                  
                  M. Muller s’asseyait souvent dans ce salon pour fumer et lire le journal, et profiter
                     de l’original de son œuvre d’art préférée. Je me demande souvent ce qu’est devenue
                     cette peinture.
                  

                  
                  À propos de M. Muller, quand j’ai demandé à Paul ce qu’il faisait dans la vie, il
                     m’a dit qu’il était éditeur de disques d’un perfectionnisme achevé. Il disait qu’il
                     faisait recommencer du début tout l’enregistrement si une seule note de violon était
                     un centième de seconde trop longue.
                  

                  
                  Il racontait que, chaque matin, son père se levait, s’habillait, buvait de la tisane
                     et allait aux toilettes. Et je n’oublierai jamais ce qu’il a dit ensuite : « Puis,
                     il s’essuie jusqu’à ce qu’il ait le cul le plus propre de Paris. » Une phrase crue,
                     mais qui illustre un côté de sa personnalité.
                  

                  
                  Paul, après quelques semaines, a décidé que Jay et moi étions « OK » et il a commencé
                     à venir discuter avec nous dans notre chambre. Peu à peu nous sommes devenus de bons
                     amis et avons vécu beaucoup d’aventures ensemble.
                  

                  
                  Il avait beaucoup d’idées de sorties le soir, comme d’aller au Drugstore Saint-Germain
                     à 2 heures du matin, ou de nous convaincre Jay et moi de fixer dans les yeux un gangster
                     chinois de l’autre côté du comptoir. Le gangster s’est mis très en colère et la situation
                     a failli dégénérer quand nous avons tous décidé que nous ferions mieux de partir.
                     Paul trouvait ce genre de situations très drôles et pouvait en rire pendant des semaines.
                  

                  
                  J’espère que ça vous aide. N’hésitez pas à me poser d’autres questions. Mais je ne
                     veux embarrasser personne. Fritz Hoffecker
                  

                  
               


               
               
                  5 février 2017

                  
                  Cher Fritz,

                  
                  Merci de vos réponses qui me passionnent.

                  
                  Je n’imaginais pas que les pensionnaires américains puissent aussi venir de petites
                     villes mais au contraire de métropoles américaines qui leur auraient produit l’impression
                     inverse…
                  

                  
                  Puisque vous m’y encouragez, j’aimerais continuer à vous poser des questions, et sur
                     Paul notamment. Son rôle, dans la vie de Pia, a été celui d’un démon. Très sympathique
                     et très charmant, mais diabolique.
                  

                  
                  Il entraînait les gens dans des aventures qui l’amusaient beaucoup, lui, mais n’étaient
                     pas sans graves conséquences pour eux. Et dont il se moquait. Qu’en pensez-vous, et
                     pourriez-vous m’en dire plus à ce sujet ?
                  

                  
                  Ne vous inquiétez pas d’embarrasser quiconque, j’écris sous le contrôle de Pia, qui
                     m’en a déjà beaucoup dit à ce sujet…
                  

                  
                  Merci encore de toutes ces très précieuses informations.

                  
                  À bientôt à Paris !

                  
               

               
               Ce sont des questions pousse-au-crime…

               
            

            
         


  


  

    

    SEX, DRUGS AND BEETHOVEN (VF)

            
            L’ami Paul

            
            
               
                  6 février 2017

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Comme vous l’avez remarqué, j’hésite à parler de Paul plus profondément. Je pensais
                     que Pia le tenait en grande estime – le charmant grand frère, l’homme du monde – et
                     je n’aurais jamais deviné qu’il aurait testé ses blagues sur elle. C’était une charmante
                     et innocente jeune fille qui semblait trop pure pour mériter aucun mal.
                  

                  
                  Les micmacs auxquels je me suis livré avec lui étaient assez innocents et n’ont jamais
                     fait de tort à personne. Au risque d’affadir mon portrait, je vous demanderais de
                     me voir dans le passé comme un type avec une éthique à l’ancienne, originaire d’une
                     petite ville.
                  

                  
                  Je pense que Paul avait compris que je n’entrerais pas dans des plans qui puissent
                     blesser quelqu’un d’autre, c’est pourquoi il m’a entraîné dans des « jeux » relativement
                     innocents (je préfère ne pas l’écrire dans un e-mail au cas où nous n’aurions pas
                     respecté la loi même si elle était stupide).
                  

                  
                  Paul m’a dit que son père bombardait de questions sa sœur Catherine et lui sans pitié au dîner tous les soirs et se moquait d’eux s’ils
                     n’avaient pas la bonne réponse. Paul dit qu’il faisait mieux que Catherine et qu’elle
                     était dévastée de perdre continuellement. Personne ne parlait beaucoup de Catherine,
                     mais il semblait qu’elle avait une sorte de maladie mentale, je ne sais pas si ce
                     traitement par les quiz y a contribué.
                  

                  
                  Paul est venu me voir un matin très excité à l’idée de me raconter que la nuit précédente,
                     il avait convaincu son père de boire beaucoup de Gamma OH (sirop pour la toux à la
                     codéine) et qu’il en avait été vraiment malade et en avait vomi partout. Paul trouvait
                     ça hilarant et a raconté cette histoire pendant des semaines.
                  

                  
                  Il semble que la mère de Mme Muller n’appréciait pas du tout Samuel, d’après Paul,
                     et qu’il ait abandonné ses ambitions de concertiste pour ne plus jouer du tout pendant
                     des années. Quand la vieille dame est tombée malade et reposait dans son futur lit
                     de mort, il a recommencé à jouer, et la musique a envahi la pension, peut-être son
                     dernier chant pour se moquer d’elle et la défier alors qu’elle était mourante.
                  

                  
                   

                  
                  Une petite histoire à propos d’une jeune Américaine que j’ai baptisée Julie. Comme
                     moi, elle était étudiante à Paris et je l’ai connue par un ami commun. Elle venait
                     d’une ennuyeuse ville du Middle West et était « innocente » – elle n’avait jamais
                     été confrontée aux dépravations dans lesquelles nous nous étions vautrés avec joie
                     en fac. Elle était petite, pas d’une beauté renversante mais attirante, avec des longs
                     cheveux bouclés blond vénitien. Son visage était ouvert, béant de la nouvelle excitation
                     qu’elle commençait à entrevoir chez les Sabelli.
                  

                  Un soir Paul est venu avec une bouteille de poire d’un mètre de haut. Il a persuadé
                     un de mes amis, appelons-le Ed, de faire un concours de boisson, rien que tous les
                     deux, et dit à Julie : « Nous devons boire jusqu’à ce qu’un de nous deux meure. Tu
                     vois la taille de cette bouteille ? Aucun être humain ne peut en boire la moitié sans
                     mourir. »
                  

                  
                  Ed et lui ont commencé à échanger des rasades de poire, soulevant à deux mains la
                     bouteille géante, et faisant un grand spectacle de ce duel. Ed n’avait pas la résistance
                     de Paul et son teint a commencé à virer gris-vert.
                  

                  
                  Julie a commencé à paniquer : « Stop ! Arrête ! STP, Paul ! » Ses yeux bleus écarquillés
                     et elle s’est mise à pleurer doucement.
                  

                  
                  Évidemment Paul était ravi d’avoir ferré son poisson et continuait : « Non, Julie,
                     je ne peux pas, Ed et moi étions d’accord pour boire jusqu’à la mort, c’est une question
                     d’honneur. » Ça a duré deux heures, et Julie était de plus en plus frénétique. Le
                     concours s’est arrêté quand Ed est tombé raide, sans mourir, évidemment, mais pour
                     Paul c’était un grand succès, il avait réussi à torturer Julie pendant quelques bonnes
                     heures de félicité.
                  

                  
                  Plus tard, j’ai entendu dire, mais je n’y étais pas, qu’il avait réussi à la convaincre
                     de couper ses magnifiques cheveux pour être plus « à la mode ». Quand elle vit le
                     résultat dans la glace, la pauvre Julie pleura encore. Je ne l’ai jamais revue, mais
                     j’espère qu’elle s’en est remise. Les cheveux repoussent mais les cicatrices psychiques
                     sont plus longues à guérir.
                  

                  
                  J’espère que vous allez bien et que vous passez un excellent week-end. L’une des meilleures
                     choses que j’ai apprises de Paul est : « Il faut faire le week-end. » Fritz
                  

                   

                  
                  Cher Fritz,

                  
                  Merci mille fois !

                  
                  Encore d’autres ! Alix

                  
                   

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Une fois, j’étais en voiture près de l’Opéra avec Paul et je lui fis remarquer qu’on
                     voyait beaucoup de très jolies femmes bien habillées. Il répond : « Bien sûr ce sont
                     des prostituées de grande classe. Elles vont près de l’Opéra pour trouver des riches
                     avec qui passer la nuit. »
                  

                  
                  Il réfléchit une minute et dit : « J’ai une idée, nous allons nous arrêter, en ramasser
                     une et raconter que tu es un riche Texan dans le pétrole. Tu lui promets 500 dollars
                     pour coucher avec toi.
                  

                  
                  — Mais Paul, je ne suis jamais allé avec une prostituée et je n’ai pas 500 dollars !
                     Même si je couche avec elle, qu’est-ce qu’elle dira le lendemain quand je ne pourrai
                     pas la payer ? »
                  

                  
                  Il a éclaté de rire : « Elle sera très fâchée. » Il riait, il a continué à essayer
                     de me convaincre, mais j’ai refusé, et il a laissé tomber.
                  

                  
                  Plus tard il m’a dit qu’il n’avait plus le droit de conduire : il avait brûlé 6 feux
                     rouges place de la Concorde, en plein cœur de Paris. Non seulement il pouvait le faire,
                     mais ça le faisait beaucoup rire. Fritz
                  

                  
                  — Merci, cher Fritz, de ces histoires formidables !

                  
                  J’ai passé une semaine loin de mon ordinateur, mais je suis de retour pour avoir la
                     joie de vous lire. Gégauff lui fut de très mauvais conseil, d’après Monica. L’avez-vous rencontré ? Alix
                  

                  
               

               
               Selon Monica, tout le mal ne vient pas de Paul Muller, mais de Paul Gégauff, scénariste
                  et écrivain, un ancien ami de ses parents qu’il avait retrouvé en boîte de nuit, et
                  qui fut aussi son mauvais ange…
               

               
               Elle m’a raconté que Paul Muller dirigeait la partie variétés chez Philips – et il
                  y réussissait très bien – quand Gégauff était entré dans sa vie elle ne sait comment,
                  sachant qu’il était le fils de Samuel Muller, avec qui il était brouillé, et lui a
                  dit : « Qu’est-ce que tu t’emmerdes à rester chez Philips et avec cette petite situation
                  minable (or il avait une très belle situation par rapport à sa famille), fiche tout
                  ça en l’air, on va faire quelque chose de grandiose ! » et il a eu la bêtise de partir…
               

               
               Et il est parti comme il partait de partout, en laissant une grosse ardoise, dont
                  beaucoup de téléphone, loin d’être gratuit à l’époque… Il fréquentait beaucoup de
                  gens très à la mode comme Dico Byzantios qui vivaient dans les boîtes de nuit, buvaient
                  comme des trous et, en plus, se droguaient… Quant à Gégauff, il avait une plantation
                  de cannabis à la campagne dans son jardin, il était l’un des premiers, à l’époque
                  ça ne se faisait pas de faire pousser du cannabis, il était diabolique, mais il aimait
                  bien jardiner, il aimait bien la nature…
               

               
               
                  1er avril 2017
                  

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Est-ce que la tante Monica était la femme de l’oncle Francis, la sœur de Mme Muller ?
                     Si oui, je me souviens bien d’elle. Elle traversait un moment difficile pendant mon
                     séjour. (Je suppose que vous connaissez l’histoire sinon Pia vous la racontera.) J’espère qu’elle
                     va bien, saluez-la de ma part.
                  

                  
                  Paul ne nous mélangeait jamais avec ses amis français. Je ne connaissais pas Gégauff.
                     J’ai trouvé cette citation sur Google de Chabrol à son sujet : « Quand j’ai besoin
                     de cruauté je sors trouver Gégauff. Il est très bon. Il peut rendre un personnage
                     absolument ridicule et détestable en deux secondes » : ça me fait penser à quelques
                     farces de Paul qui secouait les gens pour les regarder se tortiller ensuite.
                  

                  
                  Paul m’a dit qu’il avait participé à la production du film de Godard Sympathy for the devil, où les Rolling Stones chantaient cette chanson sans arrêt. Il dit qu’il avait gagné
                     50 000 dollars et était immédiatement allé jouer à Deauville. Il a tout perdu en deux
                     jours et était retourné vivre à la pension après. C’est à ce moment-là que nous l’avons
                     rencontré. Il nous disait être plus intéressé par le jeu que par le gain. Je n’ai
                     jamais joué mais je peux comprendre que le rush de perdre puisse être excitant. L’angoisse
                     apporte de puissantes émotions. Je reviens vers vous bientôt. Fritz
                  

                  
                   

                  — Vous souvenez-vous d’autres personnes qui habitaient le Home Pasteur ? Alix

                  
                   

                  — Je me souviens de Mary Virginia Allen, une vieille fille de cinquante-cinq à soixante
                     ans qui enseignait le français aux jeunes filles du Sud chic qui allaient à l’université
                     pour se polir un peu avant d’atteindre le vrai but de leur dernière année : « une
                     bague au printemps ». En faculté, elles devaient se tenir bien, monter à cheval et
                     rejoindre une sororité, comme les femmes du Sud à cervelle, dans le but d’épouser un médecin, un avocat ou l’héritier d’une riche famille de Mobile ou de
                     Richmond.
                  

                  
                  Acquérir un peu de français et de culture parisienne contribuait à les rendre plus
                     attirantes pour de futurs partis. Le travail de Miss Allen était de les imprégner
                     des beautés de l’art de vivre à la française.
                  

                  
                  Je pense qu’elle était en année sabbatique à Paris. Elle avait des cheveux gris permanentés,
                     des jupes sous le genou et ne venait jamais avec nous boire un verre ou faire la fête.
                     Elle avait le pire accent en français que j’aie jamais entendu mais ne semblait pas
                     s’en rendre compte.
                  

                  
                  Je ne la voyais qu’au dîner, où elle essayait de se joindre à la conversation générale
                     malgré les regards légèrement surpris de Paul ou de l’oncle Francis. Même si elle
                     nous faisait rire, nous ne l’avons jamais taquinée.
                  

                  
                  À l’époque, je n’ai pas compris du tout qu’elle était parfaitement heureuse, profitant
                     de ce qui était pour elle une année excitante. Je ne pouvais pas imaginer qu’un homme
                     ou une femme puisse prendre du bon temps sans que ça implique de la drogue, beaucoup
                     de fêtes et du sexe.
                  

                  
                  Peut-être était-elle la plus heureuse personne de la pension, pouvant vivre la vie
                     dont elle avait rêvé depuis des années – passant de nombreux mois dans sa ville préférée,
                     un séjour qu’elle n’oublierait jamais.
                  

                  
                   

                  
                  P-S : En faisant des recherches, j’ai trouvé son avis de décès : Mary Virginia Allen,
                     née le 11 novembre 1914, morte le 15 octobre 2011.
                  

                  
                  Fille de pasteur, diplômée de l’Agnes Scott College, elle a étudié le français à Toulouse.
                     PHD en 1954.
                  

                  Mes suppositions à propos de sa vie étaient très justes : amour de toutes les choses
                     françaises, résidente permanente au « bon » lycée des femmes du Sud, cinquante-cinq
                     ans à peu près, etc. J’avais raté le père pasteur (mais ça ne me surprend pas, vu
                     sa bonne conduite). Fritz
                  

                  
                   

                  — Qu’elle ait appris le français à Toulouse doit expliquer son accent du Midi, très
                     rare chez les Américains ! Alix
                  

                  
                   

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Dans six semaines, je serai à Paris !

                  
                  J’ai retrouvé un texte intitulé « Paris extrait 1969 » à propos des jeunes filles
                     de la pension. Il y en avait quatre et pas sept :
                  

                  
                  Kate, la chef du groupe. Grande avec de longs cheveux noirs – avant que Jay et moi
                     ayons la moindre velléité de flirter avec elle, nous a dit que son père était un agent
                     du FBI et que son petit copain allait en devenir un, et qu’on ferait mieux de cesser
                     nos tentatives auprès d’elle ou de ses copines.
                  

                  
                  Son lieutenant s’appelait Sandy, elle vénérait sa force et sa beauté et était aussi
                     désagréable avec nous.
                  

                  
                  Mary, celle dont Jean-Jacques était amoureux, avait des longs cheveux marron et brillants
                     comme s’ils venaient toujours d’être lavés. Elle avait l’air un peu simplette et sans
                     aucune idée personnelle.
                  

                  
                  Enfin, il y avait Cupcake (petit gâteau), une énorme jeune fille d’au moins 250 livres
                     (113 kg). Elle avait un joli visage fin comme s’il avait été greffé. Elle était rebelle
                     et s’amusait avec nous, indépendante d’esprit et avec de l’humour. Ces quatre filles
                     partageaient deux chambres, et on ne les voyait qu’au dîner. Dans les mois qui ont suivi, Jay et moi sommes devenus amis avec
                     Paul et nous avons eu des petites copines, nos vies n’ont jamais croisé la route de
                     ces quatre Américaines.
                  

                  
                  Vers le mois d’avril les choses ont changé. Cupcake est venue dans ma chambre, ce
                     qu’elle n’avait jamais encore fait. Son impressionnante silhouette bouchait la porte,
                     et elle dit : « Fritz, as-tu vu Paul ? » Je trouvais bizarre qu’elle me le demande
                     mais m’imaginais que ça avait quelque chose à voir avec la pension. « Non, j’ai dit,
                     je ne l’ai pas vu depuis deux jours. » Elle est sortie, et je n’y ai plus pensé. Étrangement
                     Cupcake est revenue les deux jours suivants me demander si j’avais vu Paul. « Désolé,
                     je ne sais pas où il est. »
                  

                  
                  Trois jours après, Paul est entré dans ma chambre et a fermé la porte doucement. J’ai
                     dit : « Salut, Paul, comment ça va ?
                  

                  
                  — J’ai un problème.

                  
                  — Je peux t’aider ?

                  
                  — J’ai baisé Cupcake.

                  
                  — Quoi !!! Non dis-moi vraiment ce qu’il se passe, Paul, quelle blague !

                  
                  — Tu m’as entendu, j’ai baisé Cupcake.

                  
                  — Pour de vrai ? »

                  
                  Il a fait la grimace, rougissant et riant nerveusement.

                  
                  Ensuite, il m’a raconté toute l’histoire. C’était une nuit où il n’y avait personne.
                     Paul et Cupcake ont commencé par boire du vin et du Gamma OH (le sirop à la codéine
                     pour la toux). Ils étaient tous les deux un peu défoncés et Cupcake a demandé à Paul
                     s’il voulait un massage du dos. La dernière chose que Paul se rappelait, c’est qu’ils avaient fait l’amour !
                  

                  
                  De plus, Cupcake était une partenaire enthousiaste et très bruyante. Bien sûr quand
                     Paul était revenu à lui, il avait réalisé qu’il avait fait une erreur. Mais ce n’était
                     pas une erreur pour Cupcake – toute la semaine, elle l’avait traqué pour un « encore »,
                     ou mieux, plein d’autres « encore ».
                  

                  
                  Paul se cacha encore quelques jours, et eut un répit. Cupcake rencontra un jockey
                     français, un petit type de moins de 125 livres (56 kg) mais qui se prit de passion
                     pour elle. Cette liaison dura jusqu’au départ de Cupcake, son retour chez elle en
                     Pennsylvanie.
                  

                  
                  Je lui tire mon chapeau. Étant si grosse et pas vraiment jolie, elle était désavantagée
                     au départ pour se trouver un homme et avoir une histoire de sexe durant son séjour
                     en France. Et contrairement à ses compatriotes qui se gardaient des hommes, elle a
                     réussi à coucher avec non seulement un mais DEUX Français. Elle est rentrée aux USA avec des souvenirs qu’elle n’oubliera jamais à
                     raconter, alors que les trois autres n’auront que leur seule amertume pour se consoler.
                     Fritz
                  

                  
                   

                  
                  Chère Alix, 1er avril,
                  

                  
                  Voici une petite histoire : « Paul enseignant à Pia les différences entre les hommes
                     et les femmes. » Un soir, avant le dîner, je passais devant la cuisine où Paul, Pia
                     et Mme Muller riaient et discutaient de quelque chose, Paul dit : « Pia, montre à
                     Fritz ce que je te disais. »
                  

                  
                  Pia, qui avait treize ou quatorze ans, s’est tournée vers moi et m’a dit : « Paul
                     a dit qu’il est plus difficile d’être un homme que d’être une femme parce qu’il est
                     plus difficile de tendre le bras que d’ouvrir la bouche. Mais regardez je peux facilement tendre
                     mon bras », elle étendit son bras tout droit, « et je peux facilement ouvrir ma bouche »
                     – elle ouvrit grand la bouche en gardant le bras tendu.
                  

                  
                  Paul a commencé à glousser, très content de sa plaisanterie salace. Et j’admets que
                     comme j’ai l’esprit pécheur j’ai compris le jeu de Paul mais je ne voulais pas laisser
                     faire Pia. Pendant ce temps, Mme Muller riait mais en hochant la tête, elle dit calmement
                     à Paul d’arrêter d’être méchant.
                  

                  
                  Ça a duré un moment, tout le monde riant, Pia toujours bras levé et bouche ouverte,
                     Paul suggérant qu’elle raconte ça à ses amis à l’école et Madame se demandant sans
                     doute si c’étaient des blagues normales entre frère et sœur ou quelque chose de pire.
                  

                  
                  Les semaines suivantes, Paul répéta souvent la blague à Jay et moi, toujours content
                     du bon tour qu’il avait joué… À bientôt ! Fritz
                  

                  
                   

                  
                  Merci, cher Fritz !

                  
                  Ce qui me surprend, c’est l’attitude de Madame, qu’en pensez-vous ? Bon week-end !

                  
                   

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Bonne question ! Je ne suis pas resté assez longtemps pour voir si elle a grondé Paul
                     après. Je n’ai vu qu’une partie de sa réaction. Je n’en sais rien.
                  

                  
                  Merci pour votre invitation, le 25, j’ai très envie de vous connaître et j’espère
                     que Pia et Serge pourront venir. Fritz
                  

                  
               

               
               Le 25 avril 2017, Fritz, sa fille Margaret, Pia et son mari Serge dînèrent chez moi,
                  rue du Bac à Paris 7e. Nous n’évoquâmes point en détail tous ces sujets, mais reprîmes vite notre conversation
                  par e-mail, en nous tutoyant désormais.
               

               
               
                  26 avril 2017

                  
                  Merci du délicieux dîner avec Pia et Serge. Margaret et moi te remercions de ton hospitalité.
                     C’était quelque chose de revoir Pia après tant d’années !
                  

                  
                  Je t’enverrai de nouvelles histoires en rentrant. Fritz

                  
                   

                  — J’ai été ravie de te connaître ainsi que Margaret et vous embrasse tous les deux.
                     Alix
                  

                  
                   

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Hélas, j’ai dû quitter Paris ! Margaret et moi avons fait un séjour fantastique, nous
                     avons marché dans toute la ville, pris beaucoup de cafés (et de pâtisseries) et vu
                     d’anciens et de nouveaux amis (comme toi). Je me souviendrai toujours de ce merveilleux
                     dîner ensemble. Merci encore.
                  

                  
                  Je pense à une autre conversation que j’ai eue avec Paul, un jour. Il parlait des
                     relations avec les femmes et décida de me donner des conseils :
                  

                  
                  « Si tu as une liaison avec une femme, ou même si tu es marié tu pourrais finir au
                     lit avec une autre soit accidentellement, si tu es saoul, ou volontairement parce
                     que tu cherches de l’herbe plus verte ou juste l’excitation qu’une nouvelle femme
                     pourrait offrir… Si ça arrive et si ta copine t’accuse de la tromper, il faut nier.
                     N’avoue jamais que tu l’as fait, même si ta copine entre dans la chambre où tu es
                     en train de faire l’amour avec une autre. Nie ! »
                  

                  
                  Il a continué en expliquant qu’un homme pense qu’un accroc d’une nuit est sans importance, mais qu’une femme se sentira gravement offensée,
                     insultée ou même blessée, et qu’il vaut mieux nier et ne pas la blesser plutôt qu’avouer
                     en espérant qu’elle te pardonne.
                  

                  
                  Je me demande ce que tu en penses. Fritz

                  
                   

                  — « N’avoue jamais ! » C’est un principe connu en France, le prétexte fourni par les
                     hommes est qu’il ne faut pas blesser son épouse (en plus de la tromper !) et fait
                     partie des aménagements nécessaires pour préserver la durée d’un mariage (indissoluble
                     chez les cathos) et de la différence de rapport avec la loi aux USA (on respecte la
                     loi parce que c’est la loi) et la vieille Europe, où il s’agit de ne pas se faire
                     attraper par les gendarmes… Alix
                  

                  
                   

                  
                  Chère Alix,

                  
                  Je n’aurais jamais pensé que « Il faut nier » était si profond !

                  
                  Paul ne me racontait pas sa vie amoureuse, même s’il y avait des rumeurs et qu’il
                     disparaissait parfois plusieurs jours. Son silence contrastait avec beaucoup d’hommes
                     américains (et sans doute d’autres pays) dont le sport favori est de raconter comment
                     ils ont eu telle ou telle fille au lit et combien le sexe a été formidable. Paul se
                     taisait sur ses aventures à l’exception de l’histoire avec Cupcake, donc je pense
                     que malgré ses fredaines, il était quand même d’une certaine façon un gentleman. Fritz
                  

                  
               

               
               Voilà un point de vue masculin que je ne commenterai pas, il faudrait que je demande
                  son avis à Harriet, qui fut pensionnaire à la même époque, si j’arrive à la joindre…
               

               
               Quant à Paul Muller, cicérone dans « la moderne Babylone », tel Raoul de Gardefeu de La Vie parisienne un siècle plus tôt, accueillant les Brésiliens cousus d’or, il est aussi l’auteur
                  d’un recueil devenu culte…
               

               
               Le Livre rose du hippy dégage la même odeur que la Bible illustrée par Gustave Doré et le Lagarde et Michard
                  du XVIe siècle que j’ai trouvés chez le bouquiniste à Saumur, pour me replonger dans le bain
                  de nos lectures d’époque : le moisi. Signé Paul Muller, ce recueil d’aphorismes de
                  Leary, Ginsberg, Watts, Mailer et bien d’autres, sur fond de dessins psychédéliques
                  fluo, est paru en 1968.
               

               
               Il commence par une mise en garde en guise de préface, se revendiquant comme un livre
                  de sagesse, qui s’achève par : « Certains seront choqués. Et pourquoi pas ? »
               

               
            

            
         


  


  

    

    GATSBY LE MAGNIFIQUE

            
            « Charles, je vous aime, et je vais mourir pour vous ! »

            
            
               Pia était tout le temps amoureuse.

               
               Son premier amour avait été le peintre Richard Overstreet : à quatre ou cinq ans,
                  en 61-62, elle se revoit se glissant dans son lit à la pension. Il ne s’est rien passé
                  de répréhensible, bien sûr, mais elle le trouvait très beau, ce qu’il est toujours !
                  Pour un octogénaire, il est encore très bien.
               

               
               À douze ans, elle est amoureuse d’un autre pensionnaire, un étudiant de Sciences-Po.
                  Avec son amie Françoise, elles se postent sur un banc devant la chambre de ce Patrick,
                  pour guetter ses allées et venues. Françoise ne partageait pas ses sentiments mais
                  elle se montrait toujours très secourable.
               

               
               Et Charles ? Il était magique ! Elle tombe amoureuse de lui à treize ans : il était
                  grand, il était blond avec de beaux yeux bleus et il jouait au tennis comme personne,
                  c’était Gatsby le Magnifique ! Le prince charmant.
               

               
               Banquier mélomane, Charles venait dîner avec sa femme Irène, des amis de ses parents,
                  rue de Babylone, dès 1965.
               

               
               Le couple Charles-Irène ne marche pas trop, mais ils vivent sous le même toit à Soindres,
                  près de Mantes-la-Jolie. Pour rejoindre son bureau à Paris, Charles conduit à tombeau
                  ouvert sa Lancia. Il a déjà eu des accidents. Même Marc, le cousin de Pia, l’a mis
                  en garde.
               

               
               Mais avec Charles au volant, Pia n’a même pas peur. Un lundi matin, en quatrième,
                  elle avait cours à 10 heures du matin, ils ont quitté Soindres à 9 heures et demie.
                  Et elle était arrivée à l’heure.
               

               
               En week-end chez eux, où elle garde leurs petites filles, elle note absolument tout
                  ce qu’il lui dit sur un carnet. Avec les heures. Chaque parole tombée de sa bouche,
                  même la plus anodine, est recueillie dans l’extase.
               

               
               Quand elle étrenne un nouveau manteau, Charles lui dit : « Oh, comme tu es élégante,
                  tu es très new-look ! » Merveilleux.
               

               
               Elle rougit dès qu’il la regarde…

               
               Avant, son père sortait Pia tous les week-ends, l’emmenait goûter place du Luxembourg,
                  au cinéma, au Louvre. « Je me souviens très bien d’une exposition Latour à l’Orangerie
                  en 70, j’ai un souvenir magique de cette exposition, il m’y avait emmenée plusieurs
                  fois, il m’avait expliqué les tableaux. C’était passionnant. »
               

               
               Désormais, dès que Samuel se trouve cinq minutes en tête à tête avec sa fille de treize
                  ans, c’est pour lui expliquer combien la mère d’Irène, l’épouse de Charles, est une
                  femme exceptionnelle, comme pour se libérer la conscience. Pia a honte. Pas lui. Elle
                  jalouse sa maîtresse.
               

               
               Sa flamme pour Charles est entretenue par toutes les liaisons qui se multiplient autour
                  de lui ; elle raconte :
               

               
               « Paul mon frère avait une histoire avec sa femme Irène, qui n’a pas duré longtemps,
                  et mon père avec la mère d’Irène, pendant six ans, qui a rendu folle ma mère… Très
                  idéaliste, je pensais : Nous deux, avec Charles, au moins, on ferait un couple propre…
               

               
               « C’était le week-end de la Pentecôte 71, Irène était allée passer le week-end chez
                  les Vilmorin à Verrières, elle me laissait seule avec Charles.
               

               
               « Le dimanche, il était avec ses filles, j’étais dans mon cabinet de toilette, j’ai
                  avalé des échantillons de parfum, Moustache en l’occurrence, et quand Charles est venu toquer à la porte, je lui ai dit :
               

               
               « “Charles, je vous aime, et je vais mourir pour vous !”

               
               « Je ne sais pas ce qu’il s’est passé dans ma tête.

               
               « C’était le 31 mai, le 18 juin il était mort.

               
               « Je revois les échantillons comme si c’était hier. Je ne pense pas que je pensais
                  que c’était possible.
               

               
               — Tu as été à l’hôpital après ?

               
               — Sans doute, je ne me souviens pas. J’avais quatorze ans, ils ont dû se dire : l’adolescence…
                  Je ne pense pas que ça les ait plus effrayés que cela. Je ne sais pas. »
               

               
               Même la mémoire de Pia a des failles.

               
                

               
               Irène, la veuve de Charles, me racontera :

               
               « Pia avait une adoration pour mon mari. J’étais chez des amis à Verrières-le-Buisson,
                  chez les Vilmorin, et on est venu me réveiller à 7 heures du matin. J’étais affolée.
                  Charles, au téléphone, me dit de rentrer tout de suite. Il me raconte ce qu’il s’est
                  passé, je plaisante :
               

               
               « “C’est ça, tu avais mis ton costume en velours, tu jouais du piano…” Mais il m’a
                  dit : “Non, ce n’était pas drôle du tout, viens !”
               

               
               « Et je suis arrivée ; j’ai parlé avec Pia, elle avait bu du shampoing m’avait dit
                  Charles.
               

               — Du Moustache, elle s’en souvient encore…
               

               
               — Ça, c’est de l’eau de Cologne, c’est peut-être avant qu’elle a pris le shampoing…
                  En tout cas, Charles avait un côté très scout, il avait été le meilleur scout de France,
                  il avait fait tout ce qu’il fallait.
               

               
               « Elle allait mal, j’ai été lui parler, je suis restée avec elle et puis j’ai appelé
                  France, je lui ai dit que je connaissais une femme psychiatre absolument formidable,
                  et que je ramènerais moi-même Pia à Paris. “Ne vous inquiétez pas, je fais très attention !”
                  À un moment donné, je l’ai mise au lit.
               

               
               « Et puis tout d’un coup, je me dis : il vaut mieux que j’aille voir ce qu’il se passe,
                  je me suis relevée, je l’ai bougée, je voyais bien qu’elle était en train de vomir.
                  Je l’ai tirée du lit, je me souviens, j’étais vraiment costaud, je lui ai retiré son
                  pantalon, je l’ai déshabillée, je suis entrée dans la baignoire avec elle, j’ai pris
                  la douche, elle était pleine de vomi, je lui ai dit : “Tu ne trouves pas que ça suffit
                  le shampoing l’autre soir, l’eau de Cologne maintenant, mais arrête !”
               

               
               « Je l’ai lavée, je l’ai engueulée comme on engueule un enfant, elle dormait dans
                  un petit lit. Je lui ai dit : “Arrête ! Demain je vais m’occuper de toi, on va aller
                  voir quelqu’un.”
               

               
               « Je l’ai ramenée à Paris, j’ai eu un rendez-vous immédiatement avec ce médecin, une
                  femme, et évidemment que là, j’ai laissé France y aller, elle avait une mère quand
                  même, et je ne sais plus ce qu’il s’est mis en place. J’ai demandé à Pia : tu te souviens
                  du docteur Quétin ? C’est la première psy que tu as vue, une femme d’un certain âge ?
                  Elle m’a dit non, c’est curieux…
               

               
               « Et puis, une semaine après, Charles a eu son accident de voiture, et France a fait
                  un truc… Elle n’a pas dit à Pia que Charles était mort, elle l’a envoyée je ne sais
                  où, et Pia n’a pas été à l’enterrement… et je pense qu’à partir de ce moment-là, une relation parfaitement
                  malsaine s’est établie entre France et sa fille. Pia n’en était pas consciente mais
                  sous le prétexte de cette histoire, elle avait son regard sur tout. »
               

               
               Mais Pia avait compris :

               
               « Déjà le 18 juin au soir, ma mère croyait que je ne comprenais rien, avec Irène au
                  téléphone, j’entendais : “Hôpital de Garches, Raymond-Poincaré”, il est mort pendant
                  le transport à Garches.
               

               
               « Et Catherine m’a emmenée avec Éléna voir Le Guépard, pour nous changer les idées, et j’avais compris par ces fameux téléphones au milieu
                  de la cuisine, avec Irène tous les quarts d’heure, pendant Le Guépard j’avais compris qu’il était mort. Et le lendemain matin, mon père est venu m’annoncer
                  que Charles était mort.
               

               
               « Maman n’a pas voulu que j’assiste à l’enterrement de Charles, qui, grâce à l’intervention
                  de Malraux, se passait à Saint-Séverin.
               

               
               « Irène pense, et je crois qu’elle a raison, que c’était une très mauvaise idée de
                  me priver de l’enterrement de Charles. Cela aurait été le meilleur moyen de commencer
                  mon deuil. Catherine m’a emmenée à Saint-Tropez. Elle a loué une petite chambre chez
                  l’habitant.
               

               
               — Ta sœur ne prenait pas de Moustache…
               

               
               — Elle se coupait les veines, elle avalait plein de médicaments… mais elle se ratait
                  aussi ! Elle s’est toujours ratée.
               

               
               — Tu es restée cristallisée sur Charles.

               
               — Ce qui a été très mauvais pour moi, c’est que Charles soit mort si vite, du coup
                  pendant des années, je ne jurais que par lui.
               

               
               « Et maintenant j’apprécie au plus haut degré d’avoir un mari qui conduit très pépère. Je n’ai pas peur au volant avec Serge. Je commence à
                  avoir peur avec Valentin. Il conduit bien, mais c’est normal, plus vite que son père.
                  Je préfère les conduites tranquilles. »
               

               
                

               
               Une faille dans la perfection de sainte Pia qui a mis du temps à s’en relever.

               
               Elle avait voulu mourir pour lui, mais c’est lui qui était mort.

               
               La mort n’a pas voulu d’elle.

               
               La mort lui a pris Charles.

               
               La mort avait ses têtes.

               
            

            
         


  


  

    

    ORIANE DE GUERMANTES 1

            
            Une amitié élective

            
            
               Grande et jolie femme blonde, élégante et mince, je ne connaissais pas Irène de Lubersac
                  née Boegner, épouse de Gatsby le Magnifique, fatal amour de Pia, éloignée de la famille
                  à l’époque où je l’ai connue et que Cocotte surnommait la duchesse de Guermantes.
               

               
               Elle viendra goûter les petits gâteaux d’Angelina à l’heure du thé pour me raconter
                  à domicile et d’une traite, sans une pause en deux fois, son histoire du Home Pasteur.
                  Avec le côté cash des femmes analysées, elle parle sans effroi.
               

               
                

               
               « Mon amitié avec France était comme une histoire hors de nos vies, et tout ce que
                  j’ai appris ensuite de pas terrible, tout ce qui a interféré dans notre histoire n’a
                  jamais touché notre amitié qui ne s’est jamais laissé corrompre, contaminer par tout
                  ça.
               

               
               « Au départ, c’est une histoire musicale. Charles, mon premier mari, était passionné
                  de musique, et nous avons rencontré Samuel Muller parce qu’il montait près de Chartres
                  une maison de disques et qu’il a demandé des conseils à Charles, qui était un homme
                  d’affaires.
               

               « Je n’avais pas de sympathie pour Samuel, ça n’a jamais cliqué entre nous, mais il
                  venait assez souvent le samedi à Soindres dans les Yvelines, où nous habitions. Je
                  lui posais des questions sur sa famille, ses enfants… Et je ne sais pas pourquoi –
                  et je ne le saurai jamais –, un jour, je lui ai dit : “J’aimerais connaître votre
                  femme !” Il m’a répondu : “Ça sera très compliqué parce qu’elle s’occupe d’une pension
                  de famille et elle ne sort jamais.”
               

               
               « Comme j’avais le numéro de la pension, j’ai pris mon téléphone et j’ai appelé une
                  première fois : “Je voudrais parler à Mme Muller”… un silence méfiant… Je reprends :
                  “C’est Irène de Lubersac, votre mari vient quelquefois à la maison et j’aimerais que
                  vous veniez avec lui, j’aimerais vous connaître.”
               

               
               « Ça n’avait pas marché et j’ai compris que ça ne marcherait pas.

               
               « Plus tard, quand j’ai retéléphoné, je lui ai dit : “C’est de nouveau Irène de Lubersac,
                  j’aimerais vraiment beaucoup vous connaître, alors j’ai décidé que vous choisiriez
                  l’heure, le jour, tout ce que vous voulez, mais j’aimerais que vous veniez chez moi.”
               

               
               « Et comme c’était en 1966-67, il n’y avait pas encore l’autoroute de l’Ouest et ce
                  n’était pas rien d’aller à Paris, j’ai ajouté : “J’irai vous chercher, je vous ramènerai,
                  ce n’est pas un problème, vous pouvez même rester dormir.”
               

               
               « Là, elle était coincée.

               
               « Elle est arrivée, et je ne sais pas ce que Samuel lui avait raconté sur moi, mais
                  elle est arrivée avec un livre sur l’histoire des porcelaines françaises au XVIIIe siècle. Je l’ai beaucoup remerciée… sans rire. Et je ne peux pas l’expliquer, c’est le mystère des rencontres, mais nous sommes devenues amies quasiment tout de
                  suite.
               

               
               — Ça devait être une idée de Samuel, le livre…

               
               — Oui, plus tard, quand elle m’appelait Oriane de Guermantes, on en a beaucoup ri.
                  Elle me disait : “Je n’avais pas réalisé à quel point vous étiez inculte !”
               

               
               — Comment était-elle ?

               
               — Une Anna Magnani, mais un peu abîmée quand même ; elle était habillée tout en noir,
                  elle avait un côté italien avec ses yeux très noirs, elle était déjà forte, moins
                  qu’elle l’est devenue, mais elle dansait très bien ; je me souviens d’elle dansant
                  avec mon mari.
               

               
               — Vous étiez toutes les deux pour ce déjeuner ?

               
               — Il y avait juste son mari et mon mari. Mais ça a marché ! Et après, c’est allé très
                  vite. Parce qu’elle n’est pas revenue tout de suite, mais moi je suis allée à Paris,
                  pendant un certain temps, dans ce que j’appelais le salon à La Joconde.
               

               
               — Alors, vous l’avez connue cette fameuse Joconde ?
               

               
               — Oh oui ! Je restais dans le salon, et France descendait, elle remontait, elle descendait,
                  elle remontait à l’étage. Ce cirque a duré un certain temps, et puis, elle est revenue
                  à Soindres et elle nous a invités ensuite à dîner avec Jean-Paul Aron qu’elle voyait
                  beaucoup.
               

               
               — Il devait être intéressant.

               
               — Oui, je suis restée assez liée avec Jean-Paul, et puis elle est venue avec tous
                  ses enfants, sauf Catherine qu’on ne voyait jamais, elle venait avec Pia, Paul, ils
                  sont venus plusieurs fois. À Noël, une fois, un Noël très gai. J’étais très liée avec
                  les sœurs Goüin, les propriétaires de Royaumont, un endroit de musique, et nous avons
                  dû être invités à un concert.
               

               
               « France avait dit : “Je n’irai pas !”, je lui ai dit : “France (on s’est toujours vouvoyées parce que ça avait commencé comme ça), vous mettez votre
                  robe noire, vos bas noirs comme d’habitude, vous vous maquillez un peu, et ça ira
                  très bien.” Elle s’est maquillée un petit peu et nous sommes allées à cette soirée,
                  je me souviens…
               

               
               « Elle aimait beaucoup Charles, tout cela marchait assez bien entre nous, et puis
                  le premier événement malheureux, mais qui n’a pas du tout changé notre amitié, c’est
                  l’histoire de Samuel avec ma mère. Où moi, je suis simplement tombée du ciel. Je suis
                  tombée par terre. Tout me paraissait invraisemblable. Jamais je n’aurais pu imaginer
                  ça, jamais !
               

               
               — Comment vous l’avez su ?

               
               — Je ne sais plus, ce que je sais, c’est qu’un jour, je suis arrivée chez ma mère,
                  à Paris, j’ai vu une lettre et j’ai reconnu l’écriture de Samuel. J’ai fait ni une
                  ni deux, j’ai été faire bouillir de l’eau, j’ai ouvert la lettre, j’en ai eu le cœur
                  net, et j’ai appelé mon mari à son bureau, la lettre était sans équivoque, je lui
                  ai dit : “Charles, il faut faire quelque chose !”
               

               
               « Charles était merveilleux, il m’a répondu : “Est-ce que tu sais que ça ne se fait
                  pas d’ouvrir les lettres qui ne vous sont pas adressées ?” J’étais trop énervée !
                  Il m’a dit : “Mais même quand on est trop énervé ! Tu ne crois quand même pas que
                  je ne vais pas dire que tu ouvres les lettres, recolle cette lettre !”
               

               
               « Charles a effectivement convoqué Samuel pour lui dire qu’il avait eu vent de ça,
                  et que c’était très dommage pour l’amitié qui nous liait tous, qu’il avait beaucoup
                  d’amitié pour France, que moi j’avais une grande amitié pour France, et que tout cela
                  le désolait. Ça n’a servi strictement à rien.
               

               
               — Qu’est-ce qu’il a répondu ?

               
               — Je ne sais pas, je ne crois pas que Charles m’en ait parlé parce que j’étais trop
                  remontée contre ma mère, je ne voulais même pas qu’elle m’en parle, elle ! Je me suis brouillée net avec elle. Malgré cela,
                  il y avait notre amitié. France et moi on n’en parlait jamais, elle savait l’histoire
                  de la lettre, elle savait que Charles était intervenu, elle savait que je ne voyais
                  plus ma mère, mais on n’en parlait pas.
               

               
               « J’étais vraiment très choquée par ma mère. Quand je pense que j’en suis à l’origine :
                  Samuel m’avait invitée à un concert, et je ne serais jamais allée avec Samuel à rien
                  parce que je n’aimais pas sa présence, j’ai refusé, devant France d’ailleurs, j’ai
                  dit : “Non, je ne peux pas, mais si vous voulez faire plaisir à une dame esseulée,
                  emmenez ma pauvre mère…”
               

               
               « Ça a été très violent entre ma mère et moi, elle m’a dit : “Il y a des élans comme
                  cela, ça s’est passé le premier soir.”
               

               
               — Vous n’aviez surtout pas envie de savoir…

               
               — J’ai claqué la porte. Rideau ! Je n’en ai plus jamais parlé. Samuel s’est vengé
                  sur moi, c’était vraiment un pervers, j’en suis sûre… Une histoire tellement ridicule…
               

               
               « Un jour, où l’on était à la pension, j’étais restée, j’étais fatiguée, je n’avais
                  pas envie de rentrer à Soindres, il y avait du brouillard, je ne sais pas ce que faisait
                  France, j’avais la migraine, je suis une grande migraineuse, et son fils Paul m’a
                  donné du LSD sans que je le sache. Il m’a dit : “Je te donne un comprimé magique (les
                  enfants me tutoyaient). Je te donne un comprimé magique, tu n’auras plus mal à la
                  tête !”
               

               
               « Le résultat des courses, c’est que j’ai déliré, ça a été épouvantable, je ne sais
                  qui m’a emmenée dans sa chambre, c’était horrible. Le reste, je vois France rentrer
                  dans la chambre, il avait dû aller la chercher, j’étais tellement mal, elle m’a regardée
                  et elle m’a dit : “Je vous savais folle mais pas à ce point-là !” et elle m’a flanqué
                  un vrai somnifère, un Binoctal.
               

               « Il fallait que je rentre, mais je ne pouvais pas rentrer cette nuit-là, j’étais
                  trop malade, je lui ai dit de téléphoner, de dire que j’étais malade, et j’étais dans
                  une idée de rapport complètement clair et transparent avec mon mari, dans l’idée de
                  tout lui dire et qu’il comprendrait tout ce que je faisais, mais ça n’a pas été du
                  tout comme ça que ça s’est passé, ça a été catastrophique.
               

               
               « Et puis, j’ai eu une histoire avec Paul qui a duré dix minutes, mais dans cette
                  famille, je crois qu’ils se racontaient tout, je ne sais même pas comment, mais même
                  Pia savait ce qu’il se passait, c’est là qu’il y avait quelque chose de très malsain.
               

               
               — Son père lui racontait ses frasques, il trouvait très bien qu’elle soit au courant.

               
               — C’est lui qui a dû lui raconter Paul et moi. Et après, quand j’étais dans une clinique
                  opérée d’une péritonite, l’infirmière est arrivée avec une boîte de grand couturier,
                  je l’ouvre et je vois une sorte de robe du soir, je lui dis : “Ça doit être une erreur”,
                  elle me dit : “Non, non, il y a un mot” : quelque chose comme “Pour la plus belle
                  femme du monde. Paul.”
               

               
               « J’étais intubée, je ne pouvais rien faire ! J’aurais dû dire à l’infirmière de prendre
                  la robe et la boîte, je n’y ai pas pensé. J’ai téléphoné à France : “France, venez
                  immédiatement, prenez un taxi, je vous rembourserai, parce qu’il y a un truc qui ne
                  va pas du tout, et Charles va arriver !” France rapplique et comme Charles s’annonce,
                  on met la robe entre le matelas et le sommier…
               

               
               — C’était Paul ?

               
               — Et c’est France qui avait payé ! Elle m’a dit : “Il manque de l’argent dans mon
                  portefeuille.” Et je n’ai plus jamais adressé la parole à Paul.
               

               — C’était un pervers.

               
               — Lui aussi. Pia m’a raconté des choses, je crois que je l’aurais giflé de haut en
                  bas… Mais à l’époque, je ne le connaissais pas vraiment, c’était un gamin pour moi.
               

               
               — Un gamin charmant, souriant, délicieux…

               
               — Il fournissait Le Nouvel Obs en drogue. Moi le LSD, ça a été fini, je lui en ai beaucoup voulu et je ne l’ai jamais
                  revu… Je le croisais.
               

               
               — Comment vous expliquez la permissivité de France avec son fils ? Elle a raqué toute
                  sa vie pour lui.
               

               
               — Je pense que France avait une passion pour Paul, au début c’était ça, et tout ce
                  que faisait Paul allait, et, mais ce sont des choses qui me sont apparues peu à peu,
                  elle a quand même capté ses enfants, elle ne leur a pas laissé de liberté. Quand Pia
                  a commencé à sortir, à avoir de vagues histoires, elle lui rendait compte, elle ne
                  gardait rien pour elle. Je pense qu’en termes de psy, on aurait dit que France était
                  une mère toxique. Sa haine pour Catherine était quelque chose de très violent. Elle
                  n’aimait vraiment pas Catherine, elle me l’a dit.
               

               
               — Samuel non plus n’aimait pas Catherine.

               
               — Samuel n’aimait personne.

               
               — Pour moi, le pervers, c’était Paul, il y a des histoires très sombres…

               
               — C’est très problématique. Je pense qu’il y a autre chose sur un autre plan, mais
                  notre amitié était complètement en dehors, on n’avait pas du tout de conversation
                  là-dessus. Pia venait à la maison, je la traitais comme une petite fille, je n’ai
                  vu le côté sombre de France que lorsque je vivais à Paris, donc après la mort de Charles…
               

               
               « Peu à peu, je pense qu’elle buvait à certains moments, elle prenait des vraies cuites.

               — Pia disait : “Maman a ses médicaments” comme “a ses règles”.

               
               — Moi qui étais très premier degré, comme je suis migraineuse, quelquefois je prenais
                  de l’Optalidon, ça ne faisait pas pareil.
               

               
               — Monica était aussi sous l’emprise de sa sœur…

               
               — Oui, mais elle avait quand même une vie organisée, un mari qui rapportait de l’argent,
                  et Francis était vraiment ce que je pense : un brave type. J’étais à Paris quand Charles
                  a eu son accident. Dans un premier temps, je ne savais pas qu’il était mort, et la
                  première personne que j’ai appelée, c’est France, j’ai dit : “Je crois que Charles
                  a eu un accident grave, je dois partir pour Garches, est-ce que vous croyez que Francis
                  m’emmènera ?” Il pleuvait à torrents, j’ai dit : “Personne d’autre que Francis.” Je
                  ne voulais pas parler à quelqu’un, Francis ne m’adressera pas la parole, ça sera très
                  bien pour moi. Elle m’a répondu : “Il n’y a pas de problème, je crois qu’il est rentré,
                  je vous l’envoie.”
               

               
               « Et j’apprends que Charles est mort, et quand France arrive, je la regarde et je
                  lui dis : “Je sais, mais France ne restez pas, je ne veux personne qui commence à
                  me faire pleurer, Éléonore, ma fille, est là, je veux m’occuper d’Éléonore, s’il vous
                  plaît.” Et ça, elle a vraiment compris.
               

               
               « Elle n’a pas insisté, elle m’a dit : “Vous m’appelez si vous avez besoin de quelque
                  chose”, et de fait, à partir de ce moment-là, j’ai été prise dans tout un truc, mon
                  frère est arrivé par le premier avion de New York, je ne pense pas que j’aie vu France
                  dans la semaine qui a suivi, et je ne pense pas qu’elle m’en ait voulu du tout, j’avais
                  deux beaux enfants, j’étais très soucieuse pour mes filles…
               

               « Après, France n’a pas dit à Pia que Charles était mort, elle l’a envoyée je ne sais
                  pas où.
               

               
               — À Saint-Tropez avec Catherine.

               
               — Et Pia n’a pas été à l’enterrement… Pia n’en était pas consciente mais sous le prétexte
                  de cette histoire, France avait son regard sur tout.
               

               
               — Je l’ai connue après, en terminale, on avait seize-dix-sept ans. Sa mère lisait
                  son courrier qui n’avait rien d’extraordinaire… C’est un peu comme Charles : on ne
                  lit pas le courrier des autres.
               

               
               — Surtout de ses enfants !

               
               — Non seulement elle lisait le courrier de Pia, mais elle le lisait à la cantonade.
                  À usage de la foule, une lecture publique. Elle disait : “Tu as reçu une lettre de
                  ton amie Françoise de Pau, et elle te dit ci elle te dit ça…”
               

               
               — Pia n’avait rien à elle.

               
               — Non. Elle n’avait pas d’intimité, et elle avait l’air de trouver ça normal. En plus,
                  c’était un courrier anodin. Elle n’avait aucune raison de le lire. Françoise ne risquait
                  pas de l’entraîner dans des folies quelconques. Mais c’était comme si elle était une
                  petite fille…
               

               
               — Quand je pense à Pia je pense à ce film qui s’appelle L’Effet des rayons gamma sur le comportement des marguerites, l’histoire d’une petite fille, la mère était alcoolique, le père peut-être alcoolique
                  ou je ne sais quoi, catastrophique, jouée par la femme de Paul Newman, et il y a cette
                  petite fille dans une famille totalement dysfonctionnelle qui avait son univers à
                  elle qui était d’essayer de faire pousser des marguerites.
               

               
               « Une petite fille qui était comme ça parce qu’elle était un cœur pur ; Pia, elle,
                  est restée un cœur pur. »
               

               
            

            
         


  


  

    

    GUERMANTES 2

            
            Schubert, bof !

            
            
               Retour d’Irène pour un second goûter-Dictaphone afin de terminer son histoire. Le
                  surnom d’Oriane de Guermantes que lui avait donné France venait surtout de ses « cuirs »
                  aussi fameux à la pension que les célèbres « mots » de la duchesse proustienne.
               

               
               Elle raconte, toujours d’une traite, la fin de son histoire d’amitié.

               
                

               
               « Il y avait un côté famille von Trapp là-bas, quelque chose de terriblement chaleureux
                  et accueillant quand j’arrivais…
               

               
               — La Mélodie du bonheur…

               
               — J’avais une vie très austère à Soindres qui s’était terminée très mal, je vivais
                  à Paris, j’avais repris mes études, je vivais avec mes deux petites filles, c’était
                  très austère, et quand je voyais France, elle me mettait de bonne humeur.
               

               
               « J’avais eu une mère très indifférente, il y avait un décalage de génération entre
                  nous, et France faisait tout pour moi, si j’étais malade, elle était tout de suite
                  là. Elle a organisé un anniversaire pour ma dernière fille qui a été absolument formidable…
               

               « Pour moi, c’est l’amitié que j’avais avec France qui a fait que je ne suis pas partie
                  en bouillie à la mort de Charles. Pour mes études, pour tout, il y avait une solidité
                  qu’elle m’apportait et qu’elle n’apportait pas du tout à sa famille.
               

               
               — De la confiance en vous.

               
               — Et puis il y avait cette gaieté entre nous, cette drôlerie, on allait au cinéma,
                  on avait vu Mort à Venise ensemble, et en sortant rue du Dragon, ça m’avait beaucoup ennuyée la première fois,
                  maintenant c’est un film que je trouve magnifique, France me dit : “Je suis toujours
                  frappée par ce côté tellement ignare que vous avez, Irène”, on en riait beaucoup.
               

               
               « Je l’ai emmenée prendre le thé chez ma belle-mère, parce que son nom de Lubersac
                  était dans Proust, mais ma belle-mère s’était arrêtée de lire après la Bibliothèque
                  rose. On en a eu un fou rire !
               

               
               — Elle vous a fait lire Proust ?

               
               — Oui ! Et puis on aimait toutes les deux énormément la musique, et on a eu beaucoup
                  d’échanges sur la musique, elle m’a fait découvrir des tas de choses.
               

               
               « On a eu des fous rires extraordinaires. Une fois à un dîner, il y avait quelqu’un
                  qui était musicien, il y avait Samuel, un ami musicien, il y avait Paul Gégauff, on
                  était dans la cuisine, et quelqu’un, je crois que c’était Gégauff, me parle des lieds
                  de Schubert, et me parle et me parle et me parle, il me bassine avec ses lieds, et
                  je lui dis, et c’était resté célèbre : “Vous savez, pour moi, les lieds de Schubert ?
                  Bof !” Ça, c’était resté. Ce bof est sorti je ne sais pas comment. Et France a dit :
                  “Madame la comtesse, pourriez-vous nous redonner votre opinion ?” Évidemment un fou
                  rire épouvantable.
               

               
               — Gégauff aussi était un pervers.

               
               — Je ne le connaissais pas.

               — Il a volé La Joconde. Elle ressemblait à l’autre ?
               

               
               — Oui, mais je pense que n’importe qui voyait que c’était une pâle copie.

               
               — Mais c’était une copie d’époque.

               
               — Oui. Donc elle était vendable. Et Samuel avait emprunté de l’argent à beaucoup de
                  personnes pour monter sa maison d’édition de disques Cygnus qui était garantie par
                  La Joconde. Je n’ai pas suivi l’histoire de très près, mais je sais qu’il a vendu La Joconde pour rembourser.
               

               
               — C’est le deuxième épisode.

               
               — Le premier épisode, je ne l’ai pas vécu.

               
               « France vivait sûrement totalement au travers des gens et j’ai représenté à un moment
                  quelque chose de très festif pour elle par le milieu que je fréquentais, par ce que
                  je représentais, par tout ça. Et je ne m’en rendais pas tellement compte parce qu’elle
                  représentait pour moi une solidité presque maternelle sur laquelle je m’appuyais beaucoup.
               

               
               « Évidemment tout a claqué quand je me suis remariée, là elle a été d’une jalousie !
                  J’épousais en plus quelqu’un de vraiment charmant et de bien, François, elle ne pouvait
                  pas le mettre en miettes, je ne l’ai presque plus vue.
               

               
               — À ce point-là ?

               
               — Oui, elle m’a fait une scène extrêmement désagréable parce que je ne m’étais pas
                  investie… Paul était en prison, il avait été arrêté en Angleterre, elle m’avait demandé
                  un avocat et tout ce que j’avais trouvé à lui dire, parce que j’avais un frère qui
                  est un voyou, mais uniquement sur l’argent, pas un pervers, le seul avocat que je
                  connaissais, c’est celui de mon frère et encore, je l’ai vu une fois dans ma vie !
                  Je crois qu’elle l’a pris pour Paul, mais il y avait un côté où tout ce que je faisais, c’était “Vous ne vous intéressez plus à moi” et je suis partie habiter
                  en Suisse.
               

               
               « Ça s’est remis par les lettres, elle aimait beaucoup mes filles, et je suis venue
                  au mariage de Pia, mais beaucoup plus tard, quand François était mort.
               

               
               — France avait d’autres amis que vous ?

               
               — Elle voyait le fameux Dick, un peintre. Je l’ai retrouvé à un dîner chez une Américaine
                  très charmante, qui tenait salon avec tout ce qui est un peu célèbre et américain,
                  mais quand Dick venait, je n’avais pas le droit d’être là. La femme de Cartier-Bresson
                  a habité là, Martine Franck, et aussi Ariane Mnouchkine ; c’est une femme qui m’impressionne
                  énormément, dont elle était intime…
               

               
               « Je me rappelle le premier Noël où j’étais seule avec les enfants, France avait confectionné
                  deux sapins où elle avait accroché plein de petits trucs pour les filles, ça m’avait
                  complètement bouleversée, elle me connaissait à peine. Pour moi, c’était formidable.
               

               
               — La rupture c’est le mariage.

               
               — C’est la rencontre avec François, quand je lui ai dit, c’était insupportable pour
                  elle. Évidemment, je n’étais pas Pia, il y a des trucs qu’elle ne pouvait pas obtenir
                  de moi ! Ma vie, même si j’avais eu des histoires après la mort de Charles, ça ne
                  se finissait pas bien, c’était des histoires comme ça, des trucs rigolos à raconter,
                  ça ne représentait rien, donc elle gardait le dessus. Je n’y pensais pas, mais je
                  m’en suis rendu compte après par son attitude…
               

               
               « Mais il y avait une histoire qui m’avait beaucoup énervée, Pia vivait avec un garçon
                  dont elle s’est séparée, un Anglais… Et vous savez ce qu’a fait France ? Elle l’a
                  payé pour qu’il rompe. Elle lui a donné de l’argent.
               

               — Barry, il a laissé Pia avorter.

               
               — Ça, je ne sais pas. Mais elle l’a payé, et j’ai trouvé cela scandaleux ! Scandaleux
                  que France exige ça de Pia ! Elle avait un rapport très curieux avec l’argent. Elle
                  n’était pas du tout égoïste, mais elle avait un rapport vraiment bizarre avec l’argent.
                  Et cette histoire-là, dont j’ai oublié les détails, m’avait scandalisée, je me disais :
                  pourquoi elle s’occupe des rapports de sa fille avec ce garçon ? Je ne savais pas
                  qu’elle lisait les lettres.
               

               
               — Quand vous dites qu’elle était une mère toxique, ça veut dire quoi ?

               
               — Comme mes filles m’accusent d’être une mère toxique, je devrais savoir… Ce sont
                  des femmes qui prennent leurs enfants pour régler leurs propres problèmes d’une part,
                  et envahissent leurs enfants avec leurs névroses dont elles ne s’occupent pas, donc
                  l’influence de cette mère devient destructrice, négative.
               

               
               « Si l’on regarde la vie de ses trois enfants, Pia s’en est tirée, a un garçon merveilleux,
                  elle s’est tirée aussi bien que possible d’une affaire qui était mal emmanchée, mais
                  les autres ne s’en sont pas tirés du tout.
               

               
               « Et aussi le positif, ça a été Thomas, je pense qu’elle s’est bien occupée de Thomas,
                  le fils de Paul. Et que Thomas était suffisamment solide, parce que là aussi, c’est
                  un miracle, avec le père qu’il a, et sa mère morte quand il était tout petit, mais
                  c’est France qui l’a élevé et ça a été bien.
               

               
               — Et elle ne vous a jamais parlé de son père ?

               
               — Oh si, on en a fait un grand-duc, un prince vénitien, quelqu’un qui a du panache,
                  quoi, moi je veux bien…
               

               
               « J’ai connu la grand-mère aussi… Elle était toujours en robe de chambre, on ne lui
                  parlait pas, et ma seule image, c’est qu’on lui brossait les cheveux, qu’elle avait très rares et qui tombaient sur
                  ses épaules, et qu’on la peignait, qu’elle était là, mais il n’y avait pas d’échange,
                  elle était là et pas là, c’était curieux.
               

               
               — C’est un univers ou vous êtes dedans ou vous êtes dehors, et quand vous êtes dehors,
                  vous êtes vraiment dehors.
               

               
               — Et en même temps, j’étais dedans sans en être, j’étais arrivée, à cause de la façon
                  dont notre amitié s’était nouée à ne pas être dans leurs salades, j’y suis arrivée
                  plus tard, en tout cas pas tout de suite après la mort de Charles, et pas quand j’ai
                  repris mes études et qu’elle me faisait réviser, j’étais encore dans mon univers,
                  si vous voulez, et même l’histoire que j’avais eue avec Paul avait été quelque chose
                  de tellement bref, et cette histoire de robe, qu’il avait piqué l’argent à sa mère,
                  évidemment ça m’avait beaucoup énervée et je le lui avais dit, mais je n’avais pas
                  vu à ce moment-là vraiment ce qu’était Paul, je n’étais pas là-dedans.
               

               
               « J’ai trouvé très étrange quand Paul est venu à la pension vivre avec Denise.

               
               — Elle était déjà malade ?

               
               — Au début, non. Et moi, j’avais connu son mari, le peintre Byzantios, tout cela me
                  paraissait étrange parce que Byzantios était un vrai mec, et elle fichait en l’air
                  son mariage, elle avait des enfants, pour Paul !
               

               
               « Paul n’a jamais travaillé, il a dealé et il a eu des contrats au Club Med, entre
                  deux contrats il était à la pension, pour moi, c’était très étrange, bizarre, et là
                  j’ai commencé à trouver qu’il y avait un univers en décomposition dans lequel je n’avais
                  vraiment pas envie alors d’entrer. Et puis quand elle a habité la Nation, je ne la
                  voyais presque pas. Je trouvais la Nation parfaitement sinistre, j’ai dû y aller une ou deux fois…
               

               
               — À la Nation, ils vivaient tous ensemble, Paul venait dîner tous les soirs.

               
               — Je vivais en Suisse à l’époque.

               
               — Avec sa nouvelle femme.

               
               — Je ne l’ai jamais connue… Sa mère était une amie de France au départ, j’ai connu
                  la mère.
               

               
               — Il a vécu au crochet d’Aléna.

               
               — Il y avait toujours de l’argent qui arrivait de France aussi… Là tout était démonté
                  pour moi, j’avais compris que c’était une famille totalement givrée des pieds à la
                  tête, je m’étais dit : c’est comme si j’avais eu deux histoires avec cette famille,
                  je n’avais plus tellement de plaisir à voir France parce que c’était défait ; je n’habitais
                  plus Paris, on continuait à s’écrire. Elle a souffert beaucoup de ma rencontre avec
                  François, ça oui, je le reconnais…
               

               
               — Vous ne vous en doutiez pas ?

               
               — Non, j’aurais pensé qu’elle était contente pour moi ! Je ne pensais pas qu’elle
                  vivait à ce point-là au travers de moi.
               

               
               « Parce que j’avais quand même une autre vie, je partais tous les ans trois mois aux
                  États-Unis avec les enfants. Mais je pense qu’elle avait quand même à ce moment-là
                  l’idée que je lui appartenais et inconsciemment, moi qui étais à la recherche d’une
                  mère, je suis rentrée dans ce jeu-là tout un temps.
               

               
               « France savait que François était dans ma vie, c’est vrai que si on aime vraiment
                  quelqu’un… je n’allais pas lui raconter ma vie avec lui, sauf que j’avais rencontré
                  un homme qui était devenu l’homme de ma vie.
               

               
               « Et puis François est tombé malade en 85 à peu près, donc à partir de là, jusqu’à sa mort, j’étais complètement dans des histoires de maladie.
               

               
               « J’étais en Suisse, je téléphonais et je correspondais avec France, mais nous n’étions
                  plus si complices, c’était une vieille amitié qui perdurait.
               

               
               « Mais moi, dans ma mémoire de vie, France est quelqu’un qui a compté de façon très
                  positive. Parce qu’elle m’a aidée à passer des années qui ont été très difficiles
                  et m’a aidée en toute chose. Elle était là ; je n’étais pas seule ; elle était là. »
               

               
                

               
               Tout aussi cash, Irène m’a ensuite longuement parlé de ses filles et de ses petits-enfants,
                  mais comme dirait Kipling, c’est une autre histoire.
               

               
               Puis elle s’est levée, et elle est partie, mon temps étant écoulé.

               
            

            
         


  


  

    

    MON FRÈRE EST EN PRISON

            
            
               Le jour où Pia me dit : « Mon frère est en prison », je ne l’avais jamais rencontré.
                  À l’époque, ce très brillant jeune homme, qui avait eu Jean-Paul Aron comme prof de
                  philo, connaissait si bien la musique par pure imprégnation familiale qu’il avait
                  été repéré par une grande maison de disques pour s’occuper de jeunes chanteurs.
               

               
               Mais au moment de l’embaucher, quand la direction de Philips lui avait demandé s’il
                  était dégagé de ces obligations militaires, il avait répondu oui, bêtement, et bien
                  sûr, quand sa convocation pour les trois jours était arrivée, un an plus tard, il
                  avait préféré démissionner plutôt que l’avouer…
               

               
               Pour se faire réformer, il avait pris de la drogue, ou bien était-ce pour documenter
                  son livre sur l’art psychédélique et les hippies ? Bref, animé des meilleures intentions,
                  il était tombé dans le piège fatal. Il avait ramené Gégauff retrouvé en boîte de nuit
                  rue de Babylone et fréquentait toute sorte de célébrités qui lui fournissaient des
                  produits. Sans qu’il ait besoin d’en acheter ni d’en vendre.
               

               
               Au Club Med, il avait trouvé un job idéal où il pouvait mener joyeuse vie, il y était
                  si excellent que la direction l’avait nommé à Paris pour le faire monter en grade. Las ! Il supportait si peu la vie de
                  bureau qu’il s’était fait un chèque à son nom pour aller faire la fête. N’était-ce
                  pas d’une naïveté charmante ? Pour justifier ce trou dans la caisse, il avait expliqué
                  à Trigano qu’il se droguait alors qu’il avait arrêté – et avait dû s’y remettre pour
                  prouver ses dires.
               

               
               Quand il avait été arrêté à Londres avec sa femme, Denise, un contenu suspect dans
                  leurs bagages, sa mère avait payé la caution ; ils étaient repartis pour le Brésil.
                  Ils étaient rentrés un peu trop pressés par le désir de présenter leur enfant à la
                  famille… Car ils avaient un petit garçon, et Paul était vraiment sur la voie de la
                  rédemption. D’autant que ses voyages à l’étranger se justifiaient par l’achat de méthadone,
                  substitut médical à l’héroïne, scandaleusement introuvable en France.
               

               
               L’histoire est très bien comme ça, et d’ailleurs une partie de la rédaction du Nouvel Observateur où sa femme Denise avait de vieux amis viendrait en témoigner la main sur le cœur
                  à son procès, et sans doute est-ce ainsi que Pia me l’avait racontée, et pourquoi
                  pas ? Elle adorait son frère, sa sœur, son père et surtout sa mère à un âge où d’habitude
                  ils en prennent plein la tronche – et où j’étais fort critique avec la mienne, bien
                  décidée à faire échouer ses plans pour mon avenir.
               

               
               Nous avions le bac à passer, là-dessus tout le monde était d’accord, et une virginité
                  à perdre ou à conserver selon les cas, car Pia, en sa quête idéale d’un mari à la
                  cheville de Gatsby, subissait perpendiculairement la pression de son frère et de son
                  cousin dont les mères comptabilisaient les succès auprès des pensionnaires féminines
                  sur le thème : « Alors, on y passe à cette fameuse casserole ? » tandis que toute
                  la stratégie de mes parents visait implicitement à conserver la mienne pour le mariage comme ces filles de pasteur de la région d’Atlanta dont parle Fritz.
               

               
               Mais je n’en avais aucune conscience, du moins jusqu’à ce que mon père, avant mon
                  départ pour l’Espagne en séjour linguistique, se lance dans un discours en aparté
                  sur le fait qu’on avait le droit de s’amuser dans certaines limites, comme les Anglaises
                  de sa jeunesse recommandant avec l’accent : « Pas le pipi dans le pipi » – instruction
                  prononcée avec l’accent british qui m’avait interloquée, mais avait le mérite de la
                  clarté. La loi du flirt, sans doute ; cependant il n’avait encore jamais manifesté
                  le côté pagnolesque de sa paternité : « L’honneur, c’est comme les allumettes, ça
                  ne sert qu’une fois. »
               

               
               Le professeur communiste au physique ingrat qui encadrait notre groupe pendant trois
                  semaines à Ávila (trente-trois couvents, soixante-dix-sept messes le dimanche, une
                  seule piscine) prétendait au contraire qu’une aventure avec un Espagnol était la meilleure
                  façon de faire des progrès et que toutes les élèves se trouveraient un novio avant la fin du séjour.
               

               
               Comme il y était impossible pour une jeune fille de faire un pas dans la rue sans
                  se faire siffler, même les plus moches avaient leur chance. Vive l’Espagne ! Je trouvai
                  cette remarque misogyne, comme si nous les filles n’étions pas capables de suivre
                  les cours, tous les matins.
               

               
               « Il m’appelle pajarito, qu’est-ce que ça veut dire ? » Petit oiseau, traduisait le professeur à l’une de
                  nos condisciples, mot très difficile à prononcer pour un gosier français, enchaînant
                  une jota, super h aspiré au fond de la gorge, avec un r roulé au bout de la langue, qu’il lui fit répéter. À la fin du séjour, elle n’y arrivait
                  toujours pas.
               

               Pour ma part je cherchais des humains avec qui parler, et trouvai deux charmants jeunes
                  gens intelligents et cultivés pour discuter et même, en quelques rares instants de
                  délices dans l’austérité brûlante de la Castille, boire un whisky au bar du Parador,
                  véritable hôtel-château en Espagne, grâce aux billets envoyés en rab par mon généreux
                  papa, en débriefant des films locaux de vampires (avec tout le public hurlant debout
                  comme à guignol !) en consolation du Lauréat, amputé d’un tiers par la censure, et rendu inintelligible, privé de ses baisers
                  d’amour. Nous espérions la mort de Franco, vampire en chef, pour faire la révolution.
                  En vain.
               

               
               Salamanque et son université, Madrid et le Prado nous avaient éblouis ; on en avait
                  rapporté plein de ces épatantes reproductions en toile qui orneraient ma chambre.
                  À Tolède, le Greco nous enchanta – malgré l’avis du professeur, campé avec hostilité
                  devant L’Enterrement du comte d’Orgaz dont il prétendait que nous prétendions l’apprécier – sans en avoir les moyens intellectuels,
                  la culture minimale…
               

               
               Nous refaisions le monde, nous échangions nos impressions sur la peinture, la musique
                  et la littérature. L’un vénérait Goethe et Rousseau, l’autre Fauré et Prokofiev, je
                  les bassinais avec Malraux.
               

               
               Nous correspondîmes quelque temps, et c’est aujourd’hui grâce aux fragments de correspondance,
                  empilée dans des classeurs, que j’arrive à reconstituer cet été d’avant l’arrivée
                  à Paris, où j’avais été aussi camper en forêt de Brocéliande avec des caravelles de
                  Vendée qui me plaignaient de partir vivre dans la pollution parisienne ; je retrouve
                  les lettres de Véronique, entre pensionnat et hôpital, celles de Béatrice, détenue
                  à la « Légion d’Horreur », un projet de partir travailler dans un kibboutz en Israël, où je n’avais trouvé personne pour m’accompagner, et que
                  j’avais complètement oublié…
               

               
               La réponse d’une ancienne prof me félicitant pour mon 16 à l’écrit de français, « voilà
                  qui peut donner du cœur à l’ouvrage, non ? » Elle souhaite en me citant, entre guillemets,
                  que je fréquente avec profit – et plaisir – mon « bahut » et ma sœur sa « boîte religieuse »,
                  mais relève le niveau de langage en évoquant Mnémosyne, la déesse grecque de la mémoire,
                  qu’elle allait supplier pour se rappeler les noms de ses nouveaux élèves. Elle espère
                  que notre appartement sera bien vite terminé avec sa belle vue sur la Seine…
               

               
               Une invitation au bal du général à Saumur, dit « Marché aux bestiaux », dont l’objectif
                  était de présenter début septembre aux jeunes sous-lieutenants frais émoulus de Saint-Cyr
                  les jeunes filles de bonnes familles locales dont ils demanderaient la main fin juillet,
                  au bal du Carrousel. Malheur à celles qui rataient l’examen, et restaient en lice
                  pour la promotion suivante, en lice et sur la liste que ces messieurs se refilaient
                  d’année en année avec des commentaires. Je séchai donc aussi cela. Mais quel programme !
               

               
               Bien entendu, le même système existait en plus grand et mieux organisé à Paris, où
                  ma mère me proposa de m’inscrire dans un « rallye », réseau visant à organiser des
                  soirées dansantes récurrentes, où des jeunes gens en nœud papillon et des jeunes filles
                  en robe longue dansaient la valse, le rock ou le slow dit « baveux » pour s’exercer
                  à l’art de la pelle…
               

               
               « Mais enfin, me disait-elle, c’est comme ça que ta marraine a connu son mari ! »
                  – Justement… (J’ai retrouvé une carte d’elle, cette année-là, où elle me supplie de
                  mettre autre chose dans ma liste de cadeaux de Noël que des livres « sauf s’il n’y
                  a vraiment que ça qui te plaît », ben oui, et c’était cher les bouquins.) Je n’avais aucune intention de me marier – sauf si je rencontrais
                  Malraux, évidemment.
               

               
               Ni de tenir mes parents au courant de ma future vie sexuelle et religieuse qui s’éloignait
                  de leurs normes chaque jour davantage – en théorie du moins. Déjà que le programme
                  scolaire m’obligeait à combattre leurs préjugés bourgeois contre le président Mao,
                  idole de mon cher vieux Malraux comme de notre jeune prof d’histoire-géo, fraîche
                  diplômée de l’Université post-barricades, qui vantait les mérites de la Révolution
                  culturelle, cette géniale idée d’envoyer les intellectuels se rééduquer en travaillant
                  aux champs.
               

               
               Ma mère, fille d’agriculteur, me répondait qu’on avait déjà essayé, chez eux à la
                  ferme de Valenton (Val-de-Marne), pour planquer des amis étudiants parisiens réfractaires
                  au STO pendant l’Occupation, qu’ils étaient nuls et détestaient ça. Et qu’il fallait
                  un sacré culot à ceux de 68 pour avoir écrit CRS = SS sur les murs de Paris ; elle
                  en était toujours outrée ; s’ils savaient, ces petits crétins, la chance qu’ils avaient
                  que ce ne soit pas vrai.
               

               
               Que valait pour moi ce microcosme de la banlieue sud-est face à la grande histoire
                  et au président Mao ? Je balayai l’argument Valenton d’un revers de manche et profitai
                  de l’étude du Front populaire pour traiter feu mon grand-père de fasciste. Comme il
                  avait fini colonel des FFI locaux, ma mère haussait les épaules, exaspérée.
               

               
               Mais je n’échappais pas à ses discours sur les malheurs de celles qui avaient épousé
                  des étudiants africains et se retrouvaient en train de piler le mil dans leur belle-famille
                  en pleine brousse, le mariage était assez compliqué pour ne pas y ajouter des différences
                  de culture qui devenaient de plus en plus grandes au fil du temps. Mais non ce n’était
                  pas du racisme !
               

               Les différences de religion, entre chrétiens s’entend, depuis le concile, étaient
                  admises ; sa meilleure amie des Oiseaux avait épousé un protestant. De toute façon,
                  tout époux était une « pièce rapportée », selon la formule ; mais il s’agissait de
                  ne pas aller la chercher trop loin. Exactement l’antithèse de la famille de Pia !
               

               
               D’ailleurs, ce plan fonctionnera très bien sur ma sœur pour prendre un exemple au
                  hasard, qui se retrouvera dans un rallye, épousera un camarade de classe rencontré
                  sur les bancs de l’école, en première, au lasallien lycée La Rochefoucauld, dont l’entrée
                  des élèves se trouvait rue Malar, à cinq minutes à pied, montre en main, de notre
                  appartement. Ils vivront heureux et auront quatre enfants, qu’ils élèveront aussi
                  dans des écoles cathos. CQFD.
               

               
               Quant à mon père, plus mariole, il s’était marié à quarante-deux ans, ce qui était
                  considéré comme très jeune dans sa famille et son frère attendra l’âge de cinquante
                  ans pour convoler et « avoir » un enfant (car on ne « fait » pas d’enfant, c’est vulgaire,
                  on n’est pas des bêtes, on ne « fait » pas de cheval non plus, on n’est pas des juments,
                  on « monte » à cheval et on « a » des enfants donnés par le Seigneur), un fils unique,
                  mon filleul Bernard (que le poids de son héritage contenu dans un sac à dos allait
                  entraîner dans une chute fatale), selon leur usage familial de se marier tard et d’être
                  peu prolifiques. Deux enfants max.
               

               
               En glissant des naissances déjà parcimonieuses entre deux générations, en les décalant
                  par un mariage tardif, ces aristos espéraient sans doute épargner un couperet fatal
                  à leur maigre progéniture et la faire passer inaperçue. Depuis la guillotine, ne pas
                  se faire remarquer est devenu le comble de l’élégance et de la distinction. Et mon
                  père ne manquait jamais de protester qu’on devrait donner à sa famille une médaille pour avoir épargné des quantités
                  d’imbéciles à la France, celle-là, il l’aurait acceptée.
               

               
               Il racontait aussi l’histoire d’une grand-tante née pendant la Révolution à Mirepoix
                  (Ariège) et morte au milieu du XIXe siècle, qui, n’ayant jamais été inscrite à l’état civil, avait passé une bonne semaine
                  dans son cercueil au pied du grand escalier sans qu’on sache quoi en faire. Comme
                  elle n’était pas née, selon l’administration, elle ne pouvait être morte. Notre idéal.
               

               
               Dans la famille de Pia, tous les couples formés par ses ancêtres directs issus de
                  fratries hyper nombreuses en provenance de pays lointains et toujours différents,
                  des carpes et des lapins, selon ses propres termes, semblaient prototypiques d’expériences
                  plus vastes et promesses d’aventures plus heureuses.
               

               
               Elle était coquette et pimpante et je ne m’habillais que de tenues informes ; je dévorais
                  les livres quand elle les sirotait, et je me fritais sans cesse avec ma mère, alors
                  qu’elle adorait la sienne sans mélange, se trouvant toujours d’accord avec elle, et
                  ayant beaucoup de mal à exprimer une opinion divergente qui d’ailleurs n’aurait pas
                  reflété son idée : « on » pense que, disait-elle, comme un pluriel de majesté familial,
                  englobant sa mère et elle, plus le reste de la famille.
               

               
               Toujours en deuil de Charles, elle rêvait d’un prince charmant qu’elle épouserait
                  en robe blanche au son des grandes orgues – ce qui me paraissait le comble de l’horreur.
               

               
               Mais comment raconter cette grande amitié exaltée qui pourtant nous lia ? Sa couleur,
                  sa vitalité ? On oublie la douleur physique, la douleur morale, les sentiments, et
                  je ne dispose d’aucune madeleine proustienne pour me replonger dans l’ambiance de ces années d’avant l’ordinateur. Pia peut tout dater, certes, mais de
                  quoi se souvient-elle ?
               

               
               Aussi démunie qu’Oriane de Guermantes pour décrire l’amitié qui la lia à France, j’en
                  suis à vouloir écrire presque la même chose : qu’est-ce qu’on a ri ensemble ! Comme
                  si partager des fous rires était le summum et l’expression ultime d’une intimité.
                  Comme si toutes les larmes qui noyèrent ensuite notre relation, ces années de dépression,
                  avaient éteint le feu de ces fous rires initiaux.
               

               
               Restent ces lettres, comme de vrais morceaux de fruit dans le yaourt, pour me plonger
                  dans l’époque, mais mon courrier est loin d’être aussi exhaustif que celui de mon
                  jeune grand-père qui écrivait quotidiennement à son père et à sa tante, entre 1914
                  et 1919, et dont je dois retracer la vie pour un ouvrage intitulé Armistice…
               

               
               Mon chef Laclavetine, à l’origine de ce projet, se méfie de la mémoire, « la plus
                  effrontée des menteuses », et il a raison (le chef a toujours raison), bien plus folle
                  du logis que notre imagination…
               

               
               Par exemple, j’étais persuadée que les parents de Pia n’étaient jamais venus à Midouin,
                  or Yves, le filleul de Nanie avec qui je viens de déjeuner, se rappelle très bien
                  sa mère : « Un sacré personnage qui trafiquait autour de la table, avec sa grande
                  cigarette. »
               

               
               Mais à l’enterrement de ma mère, il n’avait pas reconnu Pia, qu’il connaissait aussi,
                  « à cause de son embonpoint », et il avait fallu que quelqu’un la lui signale avant
                  qu’il aille lui dire bonjour et discuter avec elle, qui, en revanche, l’avait très
                  bien identifié.
               

               
               Et Pia elle-même semble n’avoir que de mauvais souvenirs, quand je n’en ai que de
                  bons. En l’occurrence : « Quand ma mère est venue à Midouin, elle s’est étalée dans la cour devant le poulailler » ;
                  et elle-même, à son premier séjour ici, ayant souffert de n’apporter que peu de tenues,
                  selon mes recommandations, par rapport à une autre invitée prétendument fauchée et
                  qui avait fait assaut d’élégance…
               

               
               Cela, d’après mon cher Malraux, sépare l’humanité en deux parties bien distinctes.
                  Je trouve dans mon Lazare d’ici recouvert de plastique transparent : « Étudierai-je un jour (si un jour vient…)
                  les mécanismes de la mémoire, qui m’intriguent depuis longtemps ? La psychanalyse
                  n’en retient que le contenu ; pourtant, l’aptitude aux souvenirs heureux n’oriente
                  pas l’homme vers le même pôle que celle aux souvenirs ennemis. Freud a-t-il jamais
                  écrit le mot bonheur ? »
               

               
            

            
         


  


  

    

    « MOI, JE VOULAIS FAIRE DE LA TROMPETTE ! »

            
            Le cousin Marc

            
            
               Marc, dit parfois Marco, le cousin de Pia, ne correspond pas du tout à l’image romantique
                  et évanescente que véhicule une publicité mensongère à propos des violonistes.
               

               
               L’œil bleu qui frise, cheveux en boule, sourire en coin, amoureux de la vie et des
                  femmes, redoutable au poker, à la belote, voire au quatre-cent-vingt-et-un, doué d’un
                  solide coup de fourchette et pas dénué d’humour, quand je l’ai connu en vacances aux
                  Lecques, Marc n’était pas un garçon éthéré. Comme son père Francis, c’est un homme,
                  et comme sa mère Monica, il parle encore avec la voix de la famille.
               

               
                

               
               « Tu as commencé à quel âge, le violon ?

               
               — À sept ans, mais c’est ma tante qui s’occupait de mes études musicales.

               
               — Ça n’avait rien à voir avec Samuel ?

               
               — Rien du tout ! L’oncle ne s’intéressait pas du tout à nous, enfants. Un petit peu
                  à sa fille, “la Pipée, la Pipée”, il lui faisait deux-trois risettes, mais il ne l’emmenait
                  jamais au square et on jouait toujours tous les deux, Pia et moi, le jeudi, le jour
                  de congé à l’époque…
               

               « Alors, quand on l’a mise dans un cours de danse à la Schola Cantorum rue Saint-Jacques,
                  l’idée est venue à ma mère et à ma tante, puisqu’on emmenait déjà Pia jusque-là, de
                  m’y mettre aussi. On ne savait pas trop quoi faire de moi et comme j’aimais bien la
                  musique, on s’est dit qu’on pourrait me faire jouer d’un instrument…
               

               
               « Au secrétariat, on m’a demandé ce que je voulais faire. Et je me souviens très bien
                  de ce que je voulais faire, moi, je voulais faire de la trompette !
               

               
               « Mais on m’a répondu non, à sept ans ce n’est pas possible, tu n’as pas encore assez
                  de coffre ; prends autre chose, alors j’ai dit : l’orgue ! Je ne sais pas pourquoi,
                  j’avais dû en entendre, j’aimais bien l’orgue…
               

               
               « Mais on m’a dit non : l’orgue, il faut avoir de grandes mains et tes pieds ne toucheront
                  pas les pédales… Tu dois choisir entre piano ou violon, alors j’ai dit violon. C’est
                  comme ça que ça s’est fait.
               

               
               « Si j’avais dit piano, je ne serais peut-être pas musicien professionnel aujourd’hui…
                  Au final, tous mes copains du conservatoire ont fini par en vivre, mais le clavier
                  a beaucoup moins de débouchés, à part l’enseignement, il y a peu de pianistes dans
                  les orchestres par rapport aux violonistes ; certains bons pianistes travaillent aussi
                  avec des chanteurs, mais c’est très limité.
               

               
               — Tu t’entraînais dans la cuisine ?

               
               — Non, dans leur chambre à côté quand mon oncle n’y était pas. Il passait beaucoup
                  de temps au salon en bas, où il avait un bureau, il écrivait des lettres et il écoutait
                  de la musique, il y avait une installation stéréophonique à l’époque. Comme il ne
                  s’entendait pas très bien avec ma tante, c’était beaucoup mieux comme ça ! Quand il
                  n’était pas dehors à ses affaires professionnelles et sentimentales… C’était le drame de ma tante.
               

               
               — Je ne savais pas que France jouait aussi du piano…

               
               — Ah si, si, elle a en joué beaucoup ! C’est aussi pour ça qu’ils sont tombés très
                  amoureux dans leur jeunesse. Elle était pianiste, mais pianiste mélomane, amateur ;
                  il n’a jamais été question qu’elle en fasse son métier. Elle adorait ça, et elle avait
                  gardé un petit niveau qui m’a rendu bien service, parce que ça m’a permis de jouer
                  tous les morceaux pour les gosses quand j’étais gamin.
               

               
               « Après, ça a été plus compliqué pour elle parce que le piano se compliquait aussi,
                  mais toute ma jeunesse elle m’a accompagné au cours, le jeudi. On laissait Pia à sa
                  danse, et pendant ce temps-là elle venait au cours de violon et notait consciencieusement
                  tout ce qu’il fallait faire pour la semaine suivante ; c’est elle qui me faisait travailler.
                  Et elle s’est beaucoup investie là-dedans.
               

               
               « Si j’ai fait ce métier, c’est probablement grâce à elle. Avec mes parents seuls,
                  je n’aurais probablement pas eu de formation musicale, ou si j’en avais eu, elle ne
                  serait pas allée très loin. Il faut vraiment que quelqu’un te suive, qui ait une exigence
                  et une oreille critique, et qui soit capable de te soutenir.
               

               
               — Les débuts du violon sont redoutables, très difficiles…

               
               — On ne les souhaite à personne, surtout pas aux voisins ! Le piano, la guitare, la
                  flûte sont beaucoup plus agréables pour l’environnement. Tous les instruments à corde
                  frottée, aigus surtout, ça miaule énormément, au contraire des instruments graves.
               

               
               — Tu n’avais pas la taille contrebasse…

               
               — Aujourd’hui, on voit des petits à la contrebasse qui se démerdent très bien, ou
                  à l’alto avec des instruments proportionnés à leur taille. J’ai un petit garçon qui fait du violoncelle, il a commencé
                  avec un huitième, et là on va le passer du quart au demi, il a neuf ans, c’est l’âge
                  où l’on passe d’un instrument à l’autre…
               

               
               — Leur piano, c’était quoi ?

               
               — Un demi-Bechstein, sur lequel mon oncle avait fait toutes ses études musicales dans
                  les années 30, un piano des années 1910-1920 qu’il avait ramené à Paris.
               

               
               — Il était dans leur chambre ?

               
               — Je l’ai toujours connu là. On aurait pu à un moment garder le piano d’Irène, le
                  magnifique Steinway de Charles de Lubersac qu’elle nous avait confié pendant des années
                  et qui habitait aussi à la maison. Au moment du déménagement, on aurait pu le racheter
                  à Irène, mais finalement Coco et Samuel tenaient à garder leur piano.
               

               
               — Toi, tu l’as entendu jouer Samuel ?

               
               — Pas quand j’étais tout petit, il s’était arrêté. En fait, il avait essayé d’entrer
                  au conservatoire mais il n’y était pas arrivé.
               

               
               — Là, il y a plusieurs versions…

               
               — Il a raté le concours ! Moi je crois qu’il a passé le concours. Il l’a tenté et
                  il l’a loupé.
               

               
               — Ta mère m’a dit qu’il n’était pas loin, second ou troisième. Et après, il avait
                  atteint la limite d’âge et il n’a pas pu le repasser.
               

               
               — Ensuite, il a travaillé avec un professeur qui était une espèce de gourou, et aussi
                  un peu après avec Yves Nat, une grande figure du piano de l’époque, et son assistant
                  Paul Roës, jusqu’au moment où il a décidé de s’arrêter…
               

               
               « Quand j’étais petit, il ne jouait plus du tout. Le piano était là, et lui s’était
                  lancé dans l’édition discographique chez Erato avec le fondateur, je crois même qu’une partie de la boîte s’était montée avec l’argent
                  du grand-père.
               

               
               — J’avais compris qu’il s’était fait faucher sa boîte.

               
               — Ils étaient deux au départ, le grand-père avait mis de l’argent là-dedans pour caser
                  son fils, et assez vite il a été évincé mais plutôt pour des raisons artistiques,
                  je pense, car l’oncle avait une grande exigence sur le plan musical et musicologique,
                  et Erato a fait sa réputation sur un répertoire grand public avec une exigence qui
                  n’était pas exceptionnelle, ni par les conditions d’enregistrement ni par la pléiade
                  d’artistes, parmi lesquels il y avait des bons, mais il fallait que ça tourne et que
                  ça rapporte, et mon oncle était juste celui qui enregistrait du rare avec des artistes
                  rares avec des grands prix mais qui ne se vendaient pas : l’antithèse d’Erato.
               

               
               « Les Français ne sont pas très mélomanes ni très exigeants si l’on compare aux Anglais,
                  aux Allemands, même aux Suisses, on n’est pas dans le peloton de tête, je pense qu’ils
                  se sont brouillés avec Erato, mais je ne sais pas s’il y avait un différend sur le
                  plan financier.
               

               
               « Après il est passé à son label Cygnus, toujours avec l’argent du grand-père, et
                  il a fait tourner cette boîte, avec beaucoup d’artistes qu’il avait dégotés en Suisse
                  qui étaient sur la même longueur d’ondes, un peu élitiste, qui méritaient Monteverdi…
               

               
               « Le microsillon était tout récent, il s’est installé dans les années 50 pour prendre
                  son envol dans les années 60, ce qui correspond à sa période d’activité, et pendant
                  une dizaine d’années il a fait une quinzaine de disques reconnus et récompensés par
                  des prix, mais qui ne se vendaient pas beaucoup.
               

               
               « Il a une belle notoriété dans la profession, il a réussi des petits coups, mais
                  toujours avec des artistes qui ne sont pas porteurs pour le grand public, et les télécommunications n’étaient pas ce qu’elles
                  sont devenues, mais il s’était fait une spécialité de confidentialité.
               

               
               — Une niche…

               
               — Toujours dans les niches, jusqu’au jour où à force d’avoir des problèmes de financement,
                  ça a fini par s’arrêter. Et là, il a été engagé par une maison de disques qui s’appelait
                  Accord, pour laquelle il est devenu le truffier…
               

               
               — “Talent scout”…

               
               — Et il a fait quelques très bons disques dont certains sont encore au catalogue.
                  D’abord l’intégrale des quatuors de Mendelssohn avec un jeune quatuor, Artis, qu’on
                  trouve encore très bonne. C’est lui qui les avait dégotés avec un très bon pianiste
                  suisse, Gregor Weichert, qu’il avait aussi dégoté, avec qui il a fait l’intégrale
                  des sonates de Schubert. Je ne vais pas te citer tout son catalogue, mais il a fait
                  des disques de qualité et un peu plus porteurs au niveau de la vente, le panorama
                  avait évolué, le début du compact dans les années 80 a boosté un peu tout ça…
               

               
               — Il était encore en activité ?

               
               — Oui, jusqu’au milieu des années 90, quand il est tombé malade. Il est regretté dans
                  la boîte où il a travaillé. Et parallèlement à ça, il s’est remis à jouer du piano
                  quand j’avais dix, quinze ans. Sans objectif particulier, il jouait pour lui, il devait
                  se demander si ça avait changé.
               

               
               — Ça doit être difficile après vingt ans…

               
               — Ça revient assez vite quand même, en quelques mois tu peux retrouver ton niveau.
                  Il ne s’agit pas de se produire sur scène évidemment, mais dans ta chambre, en deux-trois
                  mois, c’est possible. Beaucoup de choses restent, tout ce qui est intellectuel reste,
                  il faut juste remettre la mécanique en route.
               

               — Qu’est-ce qu’il jouait ?

               
               — Schumann, Beethoven et Schubert, c’étaient les trois compositeurs qu’il avait le
                  plus en affection. La Fantaisie de Schumann, c’était son grand morceau, le deuxième mouvement est très difficile,
                  c’est connu pianistiquement, il y a des cols difficiles à passer… Les choses qu’il
                  avait sûrement du mal à jouer jeune, il a décidé de les surmonter.
               

               
               « Moi, je commençais à être musicien, et vers quatorze-quinze ans, tout d’un coup
                  je me suis mis à l’écouter d’une oreille plus avertie. Je me suis rendu compte que
                  c’était un excellent musicien, mais que ce n’était pas un pianiste doué. Il butait
                  toujours sur les mêmes choses, les mêmes difficultés qu’il n’a jamais passées. Il
                  essayait de trouver la solution sans jamais y arriver.
               

               
               « Mais il ne s’est intéressé à moi sur le plan musical qu’à partir du moment où je
                  suis entré au conservatoire ! Comme il n’y était pas arrivé, lui, il a commencé à
                  s’imaginer que peut-être j’avais un petit talent, et ça nous a permis de faire deux-trois
                  sonates ensemble…
               

               
               — Vraiment ?

               
               — Oui : la sonate de Franck, une des deux sonates de Schumann, une sonate de Mozart
                  et une sonatine de Schubert, juste avant qu’il s’arrête de jouer définitivement du
                  piano. On n’a pas compris pourquoi : du jour au lendemain il s’y était remis, et du
                  jour au lendemain, il s’est arrêté, mais cette fois-ci définitivement. Il n’a plus
                  touché un piano jusqu’à la fin.
               

               
               — Il n’a jamais dit pourquoi ?

               
               — Pas à nous en tout cas. Les enfants ne parlent pas à table, et on ne pose pas de
                  question aux adultes, c’étaient ses deux grands principes éducatifs.
               

               
               — Vous avez donc quand même travaillé ensemble.

               — Quelques sonates entre seize et dix-huit ans… J’en garde un bon souvenir : c’étaient
                  mes premières expériences, je n’avais pas de bagage, et ça faisait très plaisir à
                  ma tante parce qu’il avait un niveau de piano supérieur à elle qui m’avait accompagné
                  jusque-là.
               

               
               « Ma tante m’a beaucoup soutenu, beaucoup harcelé aussi, c’est grâce à elle, en plus
                  de mes professeurs, que je suis devenu violoniste.
               

               
               — Elle ne harcelait pas son fils…

               
               — Son fils était ingérable, c’était trop tard… On avait dix ans de différence avec
                  Paul, il était de 45 et moi de 55. Il avait un côté un peu grand frère mais j’avais
                  vite vu qu’il avait aussi un côté toxique. Je m’en méfiais pas mal. Il s’était payé
                  une petite MG sportive, un peu ramasse-minettes, dans laquelle il m’emmenait. Son
                  grand jeu, c’était d’atteindre 120 km/h entre le feu de la rue du Bac et le feu de
                  la rue Vanneau. C’était l’idée. J’avais treize ou quatorze ans, j’étais fasciné mais
                  un peu inquiet quand il me faisait son numéro de pilote automobile…
               

               
               « Il avait quand même plié la voiture de ma mère dont il avait piqué les clefs ! Il
                  s’était enfilé dans une bretelle de voie rapide à contresens, à dix-sept ans, sans
                  permis, ça aussi il a fallu quand même éponger, et la voiture foutue, et l’accident
                  avec. Il a fait beaucoup de conneries mais il n’y avait jamais de culpabilité chez
                  lui.
               

               
               — Il avait une sorte d’impunité…

               
               — Grâce à sa mère ; elle l’adorait, lui passait tout, et essayait d’éponger ses bêtises
                  financièrement comme elle le pouvait ; elle a toujours essayé de l’éloigner d’un jugement,
                  d’une sanction qui l’aurait peut-être fait rentrer dans la délinquance mais…
               

               — Ta mère marchait aussi…

               
               — Elle a toujours soutenu sa sœur en toutes circonstances. Et comme elle aimait énormément
                  Paul, elle l’a vraiment aimé jusqu’au bout. Mais après l’adolescence, c’était cuit.
               

               
               « Ils l’ont foutu en pension pour essayer de le cadrer. Comme il était assez brillant
                  et intelligent, il a réussi à avoir son bac sans problème. Après il a bricolé, il
                  était malin, il était mobile, c’était une période où les choses étaient plus faciles
                  que maintenant, il y avait moins de technologie à maîtriser.
               

               
               — Il faisait quoi ?

               
               — Il travaillait chez Philips dans le département vidéo qui était nouveau, dans les
                  années 70 où les cassettes vidéo ont commencé à avoir une diffusion grand public ;
                  il s’occupait de cinéma ; il habitait un appartement pas désagréable dans le 14e. Mais partout où il est passé, il a laissé des ardoises, il a escroqué, il a fait
                  ça partout. Chez Philips, il est resté deux-trois ans, ça s’est très mal terminé,
                  il y a eu des indélicatesses, il a failli être condamné, et puis je crois que ce n’était
                  pas assez grave pour que ça aille trop loin ; par relations, ça s’est arrangé. Après
                  il y a eu le Club Méditerranée…
               

               
               — À Vittel, non ?

               
               — À Marbella aussi, et dans une station de ski où il avait été employé comme comptable…
                  C’est quand même grandiose, sans aucun diplôme, parce que Denise sa femme avait une
                  relation avec Trigano, on l’avait balancé comptable au Club Med ! Alors là, ils ont
                  vu l’expertise ! Mais là encore, comme il y avait beaucoup de relationnel, c’est pas
                  allé aussi loin que ça aurait dû ou que ça aurait pu.
               

               
               « Et puis il y a eu le petit séjour au Brésil lié à ça, et à des histoires de drogue
                  dans lesquelles ils se sont quand même fait pincer. À un moment donné, il fallait
                  quand même alimenter le train de vie, il avait beau claquer tout l’héritage de Denise, comme
                  il en fallait toujours plus, il organisait des rentrées supplémentaires jusqu’au moment
                  où il a fallu s’éloigner une bonne année le temps que la pression retombe.
               

               
               — Je me souviens de Pia lisant l’adresse sur le paquet : “Monsieur Paul Muller Prison
                  de la Santé”…
               

               
               — Il fallait lui envoyer des colis pour qu’il ne manque de rien. C’était fou ce qu’on
                  a pu lui passer, ce qu’on pouvait lui passer…
               

               
               — Catherine, on ne lui passait rien…

               
               — Catherine n’était pas une charmeuse. Il y avait un côté ingrat chez Catherine, et
                  puis avec ses tentatives de suicide répétées…
               

               
               — C’était ton père surtout qui s’en occupait…

               
               — Mon père était le seul susceptible d’intervenir, aiguillonné par ma mère, parce
                  que son père ne s’en occupait pas du tout.
               

               
               — Samuel n’aimait pas Catherine…

               
               — Il la méprisait complètement, mais il méprisait un peu tout le monde ; il était
                  très imbu de sa personne et de ses qualités intellectuelles qui étaient grandes, et
                  de sa mémoire prodigieuse… Il suffisait qu’il ait lu une fois quelque chose pour s’en
                  souvenir quarante ans après, c’était impressionnant. En musique aussi, il avait une
                  mémoire encyclopédique. Dans son métier, il était une espèce de référence, avec une
                  énorme culture à la fois musicale et d’interprétation.
               

               
               — Ta sœur et toi, vous étiez assez protégés de ce maelström…

               
               — On avait notre appartement, mais assez vite on s’est mis à habiter la pension. Pia
                  et Éléna avaient leur chambre ensemble, puis séparées, moi j’avais ma chambre en haut,
                  on y était tout le temps, on mangeait à table avec les pensionnaires, on aidait plus
                  ou moins au service, plutôt les filles que moi…
               

               
               — Que les filles !

               
               — On ne nous demandait pas grand-chose, c’est vrai. Je me suis rattrapé après, mais
                  dans cette partie-là de ma vie, je n’étais pas trop sollicité…
               

               
               — Vous aviez des parents normaux…

               
               — Entre mon oncle et ma tante, je préfère être tombé de l’autre côté. Les trois enfants
                  ont été très abîmés par cette éducation et l’absence de père surtout. De repère, d’autorité.
                  Samuel n’a jamais rien fait pour ses enfants, il ne s’en occupait pas. Pas plus sur
                  le plan scolaire que des distractions, il ne s’occupait que de lui. On voit bien les
                  dégâts, chez Pia aussi, sur la durée, ses problèmes de santé, ses problèmes relationnels
                  aussi ; c’est celle qui s’en est le mieux tirée des trois, mais elle en a quand même
                  bien souffert, et je pense notamment à ce qu’elle a subi avec son frère.
               

               
               — À l’époque, vous n’étiez pas au courant…

               
               — Non, et les enfants ont tendance à avoir honte et à intérioriser ces choses-là…
                  Si on l’avait su, ça se serait mal passé pour lui, mais on l’a su tellement tard,
                  de même qu’on a su bien après tous les traitements qu’elle a subis avec les compagnons
                  qu’elle s’était choisis par la suite. Pia a un profil de victime, c’était facile pour
                  Paul ; elle ne réagit pas aux mauvais traitements, elle n’a pas de défense, on peut
                  aller loin avec Pia…
               

               
               « Malheureusement, elle a toujours attiré les prédateurs, ils sentent le bon terrain
                  comme les truffiers… Sauf Serge, qui n’en est pas un. Qui a d’autres inconvénients,
                  mais qui a une forme de sincérité, d’honnêteté, et qui l’a beaucoup soutenue. Ils ont l’air mieux ensemble qu’ils n’ont été à une époque avec une belle réussite
                  qui est Valentin, un peu difficile à l’adolescence, mais maintenant… Ils ont eu de
                  la chance parce que ça aurait pu mal tourner, mais c’est un bon garçon.
               

               
               — Et un beau garçon !

               
               — Celle qui a tenu à bout de bras l’éducation de ses enfants, même si l’on aurait
                  pu rêver mieux pour eux, c’est Cocotte. Ils ont fait des études. Paul était trop flemmard
                  et trop voyou pour en faire, mais Catherine a fait des études, prises en charge à
                  la fin par le CAPES, Pia a fait des études, ma tante s’est décarcassée pour qu’ils
                  en fassent. Elle a payé de sa personne.
               

               
               « Alors que lui n’a jamais vécu que pour lui, avec ses maîtresses et avec son art.
                  De temps en temps, les gens qui venaient à la pension étaient fascinés par ce french touch so charming, mais il y avait l’envers du décor quand même… Et pendant toute une époque, ma tante
                  se faisait des cocktails de soutien…
               

               
               — “Elle a ses médicaments” disait Pia.

               
               — C’était un mélange de coupe-faim et d’alcool.

               
               — Les coupe-faim à l’époque, c’étaient des amphétamines…

               
               — Et avec de l’alcool, ça faisait par moments des choses épouvantables. Pour oublier
                  les frasques de son mari et ses allées et venues à droite à gauche, elle essayait
                  de retrouver sa ligne, pour être séduisante…
               

               
               — À Brides-les-Bains.

               
               — Ça a été la grande époque de la cure annuelle, et après, comme la cure donnait de
                  moins en moins de résultat, elle est passée à des pratiques à la fois moins coûteuses
                  mais plus destructrices, où elle faisait des cocktails détonants, et où elle était dans un état…
                  Ça a duré quelques années.
               

               
               — C’était au moment où j’ai connu Pia, quelquefois on la voyait au Villars jouer au
                  flipper… Tu l’avais vue un soir étaler du beurre avec un couteau sur la toile cirée
                  de la table dans la cuisine en te disant : “Je me fais une tartine.”
               

               
               — J’avais oublié, maintenant que tu me le dis, je la revois… Pia est celle qui en
                  a souffert plus que les autres parce que les deux autres étaient grands, ils étaient
                  déjà partis.
               

               
               « Et c’est Maman qui a sorti sa sœur d’affaires un jour, en lui mettant la pression
                  et en lui disant qu’elle allait tout perdre, si elle continuait comme ça, ce qui est
                  vrai. Maman n’était pas courageuse, et ce n’était pas le genre à affronter ces situations-là
                  facilement, mais c’était poussé à un tel point que c’était devenu de plus en plus
                  ingérable, elle s’est décidée à l’aborder de front, et elle lui a fait presque un
                  chantage, en lui disant : moi je ne vais pas pouvoir continuer comme ça si toi, tu
                  ne te prends pas en charge, c’est pas possible pour tes enfants, ce n’est pas possible
                  pour la pension, tu vas te bousiller.
               

               
               — Elle était la pierre angulaire.

               
               — Et elle a su réagir, quand même, après avoir bien touché le fond pendant des années,
                  elle n’a plus jamais retouché à tout ça. Cocotte ne buvait plus, elle ne prenait plus
                  de médicaments, on n’a plus jamais assisté à des séances comme ça. Elle buvait pour
                  booster l’effet de ses médicaments, pour obtenir l’oubli de ce dont elle devait souffrir,
                  c’était difficile de démêler l’aspect psychologique de l’autre.
               

               
               — Tous les ans, Samuel lui disait qu’il allait faire fortune, et qu’il allait la couvrir
                  d’or.
               

               — S’il avait fait fortune, je ne suis pas sûr que ce soit elle qu’il aurait couverte
                  d’or. Mais on ne le saura jamais. C’était un irresponsable total, un égoïste forcené,
                  persuadé que ses hautes qualités intellectuelles justifiaient tout. Pas un type très
                  recommandable sur le plan humain.
               

               
               — Mais elle l’aimait.

               
               — Elle en était folle et jusqu’au bout ! Il a eu beaucoup de chance dans la phase
                  finale ; elle a été d’un dévouement sans limite et la qualité de vie qu’il a eue les
                  deux dernières années, il les lui doit. Il y en a d’autres qui l’auraient laissé dans
                  un mouroir, il l’aurait mérité d’ailleurs.
               

               
               — Est-ce que tu avais l’impression d’être dans une famille bizarre ?

               
               — La situation était atypique, on avait des pensionnaires qui étaient colorés, je
                  ne parle pas des étudiants américains de passage, mais de ceux qui étaient là à l’année.
                  On en a eu plusieurs : Christian Lude, l’acteur, Mme Lemasson, M. Ramasseul et une
                  vieille Autrichienne, Mme Orvald, sur le modèle qu’on retrouve dans L’assassin habite au 21, comme Jean Tissier, des gens exceptionnels qui n’existent plus, ce genre d’établissement
                  a disparu.
               

               
               — La vie a changé.

               
               — Les pensionnaires étaient rois, les clients étaient rois, ça ne m’a jamais gêné,
                  on a été très gâtés par nos mère et tante ; moi ce qui m’agaçait c’était de les voir
                  s’aplatir devant les Suppot ou les Gibault, les propriétaires, pour faire bonne figure…
                  Cette conception du service m’a toujours gêné.
               

               
               — J’y ai toujours vu une part de jeu, de deuxième degré, de comédie un peu moliéresque,
                  elles en rajoutaient beaucoup dans le genre : “Et comment se porte Mme Dimanche ?”…
                  Mais ta mère est toujours magnifique, dans une forme incroyable, éblouissante… Elle
                  a un teint d’une fraîcheur…
               

               
               — Elle a un visage rond, elle n’a pas bougé.

               
               — Peut-être que d’être à côté d’une aussi grosse locomotive que Cocotte, elle s’est
                  économisée…
               

               
               — Avec son mari, c’était la personne la plus importante dans sa vie. Je suis sûr qu’elle
                  lui parle encore la nuit.
               

               
               — Tes parents avaient quand même l’échappatoire des Lecques.

               
               — Ça, c’était l’été, les rares moments où ils quittaient Paris. Ce mois d’août béni…

               
               — Et où ton père devait quand même trimballer ses neveux et leurs amis, dont moi…

               
               — À part Pia, qui était avec nous, il y a eu Olivier et Thomas, pour que les enfants
                  qui n’avaient pas de vacances puissent en avoir un peu… Ils ont toujours été ouverts
                  sur l’extérieur.
               

               
               — Ta mère a obligé ton père à changer son nom.

               
               — Je pense qu’elle n’a pas eu beaucoup de mal à le convaincre. Il était d’accord :
                  vu ce qu’il avait vécu, il n’était pas très chaud que ses enfants aient cette pancarte
                  au-dessus de la tête.
               

               
               — Pourquoi Duprez ?

               
               — Il y avait une liste de noms dans laquelle on était obligés de taper, sans ça on
                  n’aurait jamais été chercher du côté de l’Espagne ! Duprez, Lopez, Alvarez ? non…
                  Il a été obligé de prendre Duprez…
               

               
               « Mais on reste une famille atypique. Quelquefois, avec les enfants d’Éléna, qui est
                  un mixte entre ma mère et ma tante (sans les inconvénients de caractère qu’avait ma
                  tante), elle est rapide et efficace, si l’on rajoute la fille et le petit garçon que
                  Jean son mari a eu avant, les miens, et mes anciennes compagnes, même si je ne vis
                  plus avec elles qui gardent le goût de ces anciennes réunions, tout ça s’agglomère
                  et donne une atmosphère assez particulière, et l’on se retrouve vite entre quinze
                  et vingt à table pour les fêtes de famille… »
               

               
            

            
         


  


  

    

    LETTRE D’UN PENSIONNAIRE NIPPON

            
            
               
                  
                     
                        Quand même, j’ose écrire quelques mots.

                        
                        J’ai fini mon séjour à Home Pasteur au milieu du mois de juillet 1974 pour rentrer
                              au Japon.

                        
                        La plupart de mes copensionnaires étaient des étudiantes américaines. Je n’avais pas
                              beaucoup de conversation avec elles. La seule occasion de contact était quand nous
                              avons offert un cadeau à la naissance de Pédalo.

                        
                        Je me souviens d’un chanteur français, ténor ou baryton, peut-être à l’âge de trente
                              ou quarante ans, qui portait la barbe courte. Et une jeune femme française, qui avait
                              un petit problème mental.

                        
                        Un jour, c’était samedi, si je me souviens bien (Mme Muller servait le déjeuner le
                              samedi), nous avons parlé d’un film de Louis Malle Lacombe Lucien. Elle n’appréciait pas ce film parce que le rôle principal n’était pas une personne
                              positive. Je la comprenais bien mais je n’étais pas d’accord avec elle. Pia était
                              à la table avec nous. Elle et moi, nous avons défendu le film qui a saisi la réalité
                              de l’époque. J’étais un peu surpris par son énoncé parce qu’elle était d’habitude
                              très discrète.

                        
                        Mme Muller m’a dit que Leonor Fini et Ariane Mnouchkine avaient été pensionnaires. J’ai senti quelque résonance de ces grandes artistes dans
                              l’immeuble somptueusement vieilli.

                        
                        Très tendrement.

                        
                        Masao

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

            
         


  


  

    

    VISITE DES LIEUX

            
            
               La Divine Providence, fort active entre Pâques et la Pentecôte sur nos bords de Loire,
                  me fait retrouver dans les plis de mon ordinateur un papier de Jeanne-Marie Darblay
                  sur le Home Pasteur que Pia m’avait envoyé via son amie Catherine Chattard, et datant
                  de « quarante ans à peu près », quand Jeanne-Marie était la compagne du père de Catherine.
               

               
               Et bien avant qu’elle soit ma rédactrice en chef à Elle, sous le doux règne d’Anne-Marie Périer, pendant six mois de délices – car cette
                  originale déteste le pouvoir et avait négocié avec la direction de ne pas le garder
                  trop longtemps ; folle de l’île d’Yeu, de jardins et de vélo, Jeanne-Marie a continué
                  ensuite sa libre carrière de pigiste voyageuse à travers les groupes de presse et
                  les continents.
               

               
               Cette lecture tombe pile, alors que j’ai dû laisser le Home Pasteur, sa smala et sa
                  saga, pour consacrer plus d’une année ici à Saumur aux aventures de mon grand-père
                  Robert Foucher et dépouiller à Midouin toute sa généreuse correspondance pendant la
                  guerre de 1914-1918, qu’il a finie en 1919, pour le livre Armistice, qui ne pouvait – évidemment – pas attendre…
               

               
               Florence non plus. Alors qu’on pensait organiser son Brexit, elle a vécu jusqu’au bout de sa maladie, frêle tanagra au courage de sumo,
                  d’une insatiable curiosité, gourmande de crèmes Guerlain et de parfums italiens, de
                  livres et de magazines féminins, d’intelligence et de petites bêtises que je lui trouvais
                  entre l’arrivée de mon train à 11 h 30 et sa rue de l’Université, 12 h 30, un jeudi
                  sur deux, après avoir écumé les chères délices de notre actuel 7e arrondissement.
               

               
               Au Bon Marché, papeterie et parfumerie, à la Grande Épicerie brioche et jambon truffé,
                  Hugo et Victor pour les sorbets, chez Angelina pots de confiture au caramel beurre
                  salé, Barthélemy le fameux fontainebleau, Le Divellec carpaccio de poisson et plus
                  si affinités, selon les commandes et les trouvailles, alors qu’elle pouvait de moins
                  en moins manger, dans une espèce de jeu de piste dont je déballais le résultat sur
                  son lit, fière comme un petit banc, comme aurait dit Cocotte, pour la faire rire et
                  la garder vivante tant qu’elle a pu communiquer, sa peau devenue comme une grande
                  oreille, douce sous les brumisateurs.
               

               
               Son dernier texto, après un petit cœur rose en broche… « Besoin de rien. » Huit jours
                  avant sa mort. Expire fin octobre 2018, dire que c’était marqué, exactement en ces
                  termes, sur sa carte bleue.
               

               
               « Sur ces heures de deuil, nous ne jetterons donc qu’un rapide coup d’œil », aurait
                  dit mon père, citant L’Aiglon de son cher Rostand.
               

               
               Pour replonger dans l’ambiance, après cette année sur divers fronts (car je venais
                  de voir aussi partir en cendres Philippe Gildas, mon premier patron à Canal+, le 5 novembre),
                  l’article de Jeanne-Marie constitue une véritable visite des lieux avec Cocotte, au
                  moment où je les ai connus, après le retour de M. Asawa au Japon, comme une suspension
                  dans le temps, par une amoureuse de belles demeures, de jolis jardins et de bonne littérature :
               

               
               
                  
                     La maison où s’exploite la pension connue sous le nom de Home Pasteur est de nobles
                        proportions avec un je-ne-sais-quoi de réservé. Une arrière-cour plantée de feuillus
                        et comportant quelques dépendances, auxquelles on accède par un escalier extérieur
                        de bois peint, lui confère un charme provincial délicieux…
                     

                     
                     Non, sur l’écriteau de cuivre qui orne au second étage la porte palière du Home Pasteur
                        on ne lit pas, comme à l’entrée de la Maison Vauquer « Pension bourgeoise des deux
                        sexes et autres »… Non, il ne s’agit pas d’un remake du Père Goriot, et pourtant…
                     

                     
                  

                  
               

               
               Ah ! c’était du temps où les journalistes – et leurs lecteurs – étaient cultivés !
                  Jeanne-Marie a relu son Balzac mais elle ne va pas pouvoir lui sucer la roue très
                  longtemps car, rejoignant enfin le même peloton, depuis le temps qu’on m’en parle,
                  je retrouve à l’instant la description dont j’avais oublié à quel point elle est abominable :
               

               
               « Âgée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour
                  se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer
                  Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. »
               

               
               Mme Vauquer est une horreur physique et morale à l’image de son établissement : « Toute
                  sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. » Une abomination.
                  En contrepoint, Jeanne-Marie, qui est une liane de minceur, poursuit sa présentation
                  de France :
               

               
               
                     Mme Muller a cette rondeur solide et généreuse des mammas italiennes dont elle descend
                        par son père, un militaire qui n’aimait pas le bruit des bottes mussoliniennes et
                        émigra à Paris dans les années 30. On la dirait cuirassée contre les intempéries du
                        cœur et de la vie. Dans son beau regard fatigué, une petite flamme malicieuse est
                        sans cesse en veilleuse.
                     

                     
                     Sa mère, qui était française et enseignait la grammaire aux jeunes pensionnaires du
                        Home Pasteur du temps que cet établissement était encore une pension de filles de
                        bonnes familles, avait repris les lieux à son compte à la mort de la directrice. Très
                        vite, elle choisit d’en faire une pension bourgeoise traditionnelle. France, sa fille
                        cadette dont les souvenirs d’enfance se confondent avec la vie feutrée des pensionnaires
                        de tout poil du Home, allait prendre le relais après la guerre.
                     

                     
                     Mariée très jeune à un artiste plus doué pour jouer avec les notes de musique qu’avec
                        les notes du gaz, et déjà mère à dix-huit ans (« Ah la pilule, quelle merveilleuse
                        invention ! »), elle rêve de faire médecine, mais en attendant elle prend la direction
                        des opérations plus prosaïques du Home Pasteur. Les temps sont difficiles, la famille
                        s’agrandit doucement et la pension ne désemplit jamais : la jeune femme ne chôme pas.
                     

                     
                     Son sens des affaires étant à peu près aussi développé que le sens des réalités d’un
                        technocrate de haut vol, rien n’a changé en trente ans : c’est toujours elle l’âme
                        de la maison, celle qui compose les menus, fait ses courses au marché de Breteuil
                        comme n’importe quelle mère de famille nombreuse, mitonne les petits plats et touille
                        les confitures, fait la vaisselle, ripoline les cabinets, tapisse de papier fleuri
                        la salle à manger, et fixe les tarifs.
                     

                     
                     Des tarifs qui font rêver au cœur du 7e, à 200 mètres de l’Hôtel Matignon et à peine plus des Invalides, à une époque où
                        la chambre de bonne la plus modeste va chercher dans les 700 francs, dans ce quartier où le moindre steak-frites camembert-beurre se monnaye
                        rarement au-dessous de 50 francs.
                     

                     
                     Ici, pour moins de 80 francs par jour, chaque pensionnaire dispose d’une chambre claire
                        et spacieuse (si on vous dit une vingtaine de mètres carrés vous ne le croirez pas…),
                        murs repeints de frais, parquets cirés et vue sur les arbres de la cour bourrés de
                        moineaux, avec petit déjeuner aux confitures maison et dîner ponctué des pâtisseries
                        de l’hôtesse :
                     

                     
                     « J’aime les travaux manuels qui vous laissent l’esprit libre. Et pour me défouler
                        quand ça ne va pas, je n’ai rien trouvé de mieux que la pâtisserie. » Ainsi, bercée
                        par des sonates pour violoncelle de Brahms ou par Le Chant de la Terre de Mahler, Mme Muller que la mélomanie de son mari a contaminée et rendue philosophe
                        peut vous faire une bonne demi-douzaine de tartes dans l’après-midi. Nul ne s’en est
                        jamais plaint…
                     

                     
                     En suivant cette silhouette massive à travers les couloirs lambrissés à hauteur d’appui,
                        où la lumière d’une lointaine croisée développe les ombres plus qu’elle n’éclaire,
                        on imagine tapis derrière une porte quelque héros balzacien ou une affaire de Maigret
                        entre la grande cuisine et ses casseroles de cuivre et la chambre verte…
                     

                     
                     Le chat ronronne dans son panier un œil matois fixé sur l’intrus, le lino marron de
                        l’escalier intérieur résiste au temps, les grandes armoires normandes débordent de
                        linge, qui doit sûrement sentir la lavande, encore un immense couloir et plein de
                        portes closes. De quoi jouer à cache-tampon mais aussi à cacher sa vie : aujourd’hui
                        les heureux pensionnaires des lieux sont en majorité des étudiants américains mais
                        autrefois le Home Pasteur abritait effectivement quelques personnages qui n’auraient
                        pas déparé dans un roman de Simenon.
                     

                     
                     Il y avait le petit père tranquille qui ne pipait mot à table et qui était à ce point couleur de muraille qu’il ne traversait jamais le grand vestibule
                        du rez-de-chaussée mais en faisait scrupuleusement le tour par la droite en descendant
                        et par la gauche en montant. Tout était nickel dans sa chambre, au point qu’elle paraissait
                        inhabitée. Et lorsqu’une parente lui déposait un gâteau de riz dans une barquette
                        en papier argenté, il faisait ensuite une belle boulette avec l’emballage puis jetait
                        soigneusement le tout dans la cuvette des petits coins. À la nième intervention du
                        plombier, le coupable identifié, ce discret maniaque fut gentiment convié à prendre
                        pension ailleurs…
                     

                     
                     Et cette jeune femme enceinte, fraîchement débarquée des colonies au lendemain de
                        la guerre, et revenue après son accouchement avec un adorable marmot. Le portrait
                        craché de son père qui, disait-elle, n’allait pas tarder à la rejoindre…
                     

                     
                     Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi, lorsqu’un beau matin la maréchaussée vint frapper
                        à la porte du Home Pasteur : la jeune femme, qui ne pouvait pas avoir d’enfant, avait
                        baratiné une fille mère dans un hôpital, se faisant passer pour la représentante d’une
                        œuvre charitable qui prendrait soin du petit. Puis elle lui avait raconté qu’il était
                        mort, afin de s’en retourner aux colonies avec cet héritier inespéré… La vraie mère
                        porta plainte et, les gendarmes aux trousses, la fausse mère enjamba la fenêtre. Elle
                        mourut pendant son transport à l’hôpital…
                     

                     
                     Alain Cuny, le sénateur Fulbright, une petite amie d’Henry Miller, une princesse Narychkine
                        ont quelque part dans leurs souvenirs un pan de cette pension d’un autre âge que l’on
                        aimerait décréter « chef-d’œuvre en péril » tant l’art d’y vivre y est rare. Mais
                        seuls les murs de la maison sont classés. Choyer une vingtaine de pensionnaires pendant
                        une trentaine d’années n’est pas de tout repos et il est à parier malheureusement
                        que si c’était à refaire Mme Muller ferait médecine…
                     

                     
                     Jeanne-Marie Darblay

                     
                  

                  
               


               
               Intitulé « Nostalgie », cet article n’a jamais été publié, l’éloge de la pilule par
                  Mme Muller étant sans doute trop hard à l’époque pour le Figaro Madame de Robert Hersant – et celui des vieilles pierres trop soft pour le Elle du groupe Filipacchi, les magazines où écrivait Jeanne-Marie.
               

               
               J’avais oublié l’histoire de la voleuse d’enfants que j’avais fait atterrir à tort
                  aux pieds de Samuel le jour de son concours, lui enlevant tous ses moyens, et qui
                  n’a jamais existé.
               

               
               On apprend aussi le nom oublié par Monica de ces « princes russes pauvres comme on
                  ne fait plus » qui lui enseignaient la révérence de cour avec une certaine condescendance :
                  Narychkine.
               

               
               Ironiquement, ce nom a resurgi de l’ombre quand un fabuleux trésor, caché dans une
                  pièce secrète de leur palais à Saint-Pétersbourg, fut retrouvé en 2012 par des ouvriers
                  lors de travaux de restauration, bien emballé dans des journaux vinaigrés qui l’avaient
                  mis à l’abri des outrages du temps…
               

               
               Des objets d’art d’une grande finesse, estimés à environ 2,6 millions d’euros : « Une
                  trouvaille de la sorte est extrêmement rare : un trésor dans son intégrité, ayant
                  appartenu à une même famille et très bien conservé, c’est unique », se félicite aujourd’hui
                  Olga Taratynova, la directrice du musée du palais de Tsarskoïé Selo, à qui est revenue
                  la collection, offerte par l’État qui se l’est approprié après que les ouvriers y
                  eurent échoué, en 2018. Quelque deux mille objets en argent pesant au total quatre
                  cents kilos sont exposés aujourd’hui à Saint-Pétersbourg.
               

               
               « La collection trouvée comprend un service de table unique qui n’a aucun équivalent
                  au monde, a souligné Alexei Lobin, directeur de l’exposition. Un trésor d’orfèvrerie
                  d’un intérêt historique inestimable. »
               

               On appréciera l’adjectif « historique » pour ces reliques nationalisées de l’époque
                  tsariste… S’il reste des descendants Narychkine, espérons qu’on leur offrira quand
                  même un ticket pour la visite !
               

               
               Une bouffée de nostalgie me guette, pas tant à retrouver les francs, le bifteck-frites
                  et les camembert-beurre, qu’à voir Cocotte si lasse considérer la pâtisserie comme
                  une forme d’ergothérapie, et à l’entendre proclamer – à défaut de retrouver l’interview
                  de France Culture : « Vive la pilule ! »
               

               
            

            
         


  


  

    

    CORRESPONDANCES

            
            D’une France l’autre

            
            
               Mieux encore, l’article de Jeanne-Marie Darblay permet d’entendre France regretter
                  de ne pas avoir fait médecine, exactement comme ma vieille copine Françoise Giroud
                  qui avait eu les mêmes velléités de reprendre des études (sans le bac !) de médecine
                  après avoir vu aussi sa mère s’épuiser et achever de se ruiner dans l’aventure d’une
                  pension de famille, et sa sœur dans un mariage idiot ; elle s’était jurée d’abord
                  d’avoir « un métier qui ait un nom » et à quatorze ans, elle était sténodactylo.
               

               
               Et Françoise aussi s’appelait France, à l’origine… France Gourdji, elle avait dix
                  ans de plus que France, fille d’immigrés du mauvais côté des Alliés, pendant la guerre
                  précédente, la Turquie, elle connut aussi les humiliations et les moqueries de ses
                  condisciples au pensionnat, changea de nom et de prénom…
               

               
               Fille mère pendant l’Occupation, elle aussi… À seize ans, elle avait échappé à cette
                  usante fatalité, en commençant secrétaire d’un libraire, puis script-girl (dans le
                  générique de La Grande Illusion elle signe encore Gourdji), scénariste, journaliste et même secrétaire d’État à un
                  moment, mais toujours soutien de famille après la disparition de son père quand elle était petite,
                  et l’évanouissement consécutif des pères de ses enfants, dans la nature pour le premier,
                  et en taule pour le second.
               

               
               Ses enfants Alain et Caroline, eux, étudieront la médecine et la psychanalyse…

               
               Mais Cocotte n’a pas eu le choix, comme me l’a expliqué Monica :

               
               « France s’est retrouvée complètement coincée, parce que Maman voulait bien qu’on
                  fasse tout ce qu’on voulait, seulement elle n’avait pas les moyens de le financer…
               

               
               « À un moment donné, sous l’influence de son beau-père, elle aurait aimé faire de
                  la médecine, elle avait un sens de la médecine de café du commerce, et ça lui aurait
                  beaucoup plu, mais six ou sept années d’études avec deux enfants et plus tard, quand
                  notre mère a eu plusieurs attaques qui l’ont bien diminuée, ce n’était pas possible,
                  rien n’était possible avec ça…
               

               
               — Vous, vous avez fait les Arts-Déco.

               
               — Oui. Et quand j’ai travaillé un moment avec Maman, elle m’a dit : “Toi, tu peux
                  trouver du travail avec les études que tu as faites, et ta sœur va rester avec moi.”
                  J’ai bien vu que France allait s’engloutir, et je lui ai demandé : “Crois-tu que ce
                  soit bien ?” Mais ma mère m’a répondu : “Il le faut. Il faut la pension pour élever
                  les enfants, il faut la pension pour que tout le monde vive”, et je me suis inclinée,
                  mais j’avais dans l’idée que France allait s’engloutir là-dedans…
               

               
               « Et France a tout laissé tomber, elle n’avait jamais d’argent pour elle, elle paraissait
                  plus que son âge, j’ai une photo d’elle, elle devait avoir une trentaine d’années…
                  Samuel trouvait que sa femme ne valait rien, il ne supportait pas qu’elle fasse la cuisine, mais il n’y a rien de déshonorant à ça, surtout quand, enfin…
               

               
               « Et quand on voit la beauté qu’avait France et les énormes qualités qu’elle avait,
                  j’en ai voulu pendant longtemps à Samuel, je lui en voulais vraiment à mort d’avoir
                  gâché cette vie, d’avoir gâché plusieurs vies… Mais avec le temps, ça disparaît et
                  même de lui je ne garde que les bons souvenirs…
               

               
               — Vous étiez dès le début dans l’appartement d’à côté ?

               
               — Non, j’ai beaucoup erré. Ma belle-mère m’a mise à la porte de chez elle à Neuilly,
                  enfin elle m’a dit qu’il ne fallait pas que je compte m’incruster trop longtemps –
                  après elle a été très contente de me trouver, et je m’en suis beaucoup occupée, je
                  lui ai rendu le bien pour le mal, mais au départ je n’étais pas du tout ce qu’elle
                  souhaitait…
               

               
               « Et je suis retournée dans l’endroit de mes délices, la pension. J’ai occupé une
                  chambre puis une autre, et quand Mme Plassard, la propriétaire, ne pouvant plus monter
                  l’escalier a voulu quitter son appartement, elle a cherché un locataire, mais avec
                  une reprise. Comme j’avais déjà travaillé pas mal et que Francis avait aussi un peu
                  d’argent, on a été ceux qui lui en proposaient le plus, et elle a donc dit qu’elle
                  nous préférait, bien naturellement… On s’est installés pour la naissance d’Éléna.
                  Marc avait cinq ans.
               

               
               — La fatalité de la pension a fini par vous rattraper aussi. Sans vous, France ne
                  s’en serait pas sortie…
               

               
               — Mais elle n’a jamais été jalouse de moi parce qu’elle trouvait que Samuel était
                  tellement supérieur intellectuellement qu’elle s’estimait gâtée !
               

               
               « La maison entière était en commun, moi j’avais l’appartement à droite mais il n’y
                  avait pas “chez toi chez moi”, on a continué à vivre ensemble toute notre vie, et après, quand Maman a été malade, on
                  était deux pour la soigner.
               

               
               « Être deux, c’est très important quand les mamans ne vont plus. Ça n’allait plus
                  du tout, il fallait qu’on s’en occupe, d’autant plus que Maman pensait que la sécurité
                  sociale était chose inutile, parce que sa mère n’en avait jamais eu ni aucune des
                  personnes qu’elle connaissait, et donc elle n’était pas inscrite à la sécurité sociale,
                  et il fallait que France et moi on se débrouille avec nos propres deniers, car rien
                  n’était remboursé, pas plus le médecin que les soins, les médicaments… Il faisait
                  bon être deux, sinon ça n’aurait pas été possible. »
               

               
               Pia avait toujours connu sa grand-mère Denise très diminuée ; elle avait du mal à
                  lire, à écrire, à marcher, et peur de tomber dans les escaliers, alors que c’était
                  quelqu’un de très intelligent et de très vif du temps de sa splendeur, d’une sublime
                  distinction qui avait charmé Dick ; elle était morte dans son ancienne chambre ; Pia
                  m’avait parlé d’elle, début 2017 :
               

               
               « Elle habitait le bureau, sauf tout à fait à la fin, Maman l’avait mise pour des
                  raisons de commodité dans la chambre près de la cuisine. Elle a eu le luxe de mourir
                  avec ses deux filles à ses côtés.
               

               
               « Quelques jours avant sa mort, elle avait dit à Monica : “J’ai peur de mourir”, et
                  Maman a dit : “De quoi a-t-elle peur ? Je suis là.” Et ça a immédiatement calmé la
                  grand-mère, paraît-il.
               

               
               « C’est comme la veille de sa mort à elle, le 21 janvier 99, poursuit Pia (il y a
                  dix-huit ans aujourd’hui), j’avais des problèmes de jambes, et des piqûres qui me
                  rendaient malade comme un chien, elle m’appelle au téléphone, et je lui dis : “Maman,
                  ça ne va pas du tout !”
               

               « Je raccroche pour appeler mon infirmier qui me dit : “Ce sont les effets secondaires
                  de votre piqûre, je ne vous la fais pas aujourd’hui, je vous la ferai demain.” Je
                  rappelle ma mère, elle me dit : “Ne me fais plus une émotion pareille !
               

               
               « — Mais, Maman, ne m’en veux pas, j’avais l’impression que j’allais mourir !

               
               « — Ma chérie, c’est pas du tout comme ça que ça se passe, ce n’est pas si simple
                  de mourir. Rappelle-moi ce soir !”
               

               
               « Le soir, elle me dit : “Rappelle-moi demain !”

               
               « J’appelle le lendemain, j’ai Monica (elle avait perdu Francis peu avant) qui me
                  dit : “Ah qu’est-ce que je suis contente, pour une fois, ta mère dort le matin, c’est
                  moi qui viens de faire le café.”
               

               
               « Quand j’ai rappelé, j’ai eu Marc : “Ça ne va pas du tout, ta mère est morte.”

               
               « La veille elle m’avait dit : “Ce n’est pas simple de mourir”, et toc, je vais te
                  montrer comme c’est simple !
               

               
               — Elle savait tout, comme d’habitude… Elle était malade ?

               
               — Non. Elle est morte d’une rupture d’anévrisme, en pleine nuit, sans souffrir. Quelqu’un
                  de pas très subtil m’a dit : “C’est vous qui l’avez tuée !”
               

               
               — On est deux : la dernière fois que j’ai vu ma mère à l’hôpital, le médecin m’avait
                  dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps, alors je lui ai parlé un moment, et puis
                  je lui ai pris la main et je lui ai dit : Bon Voyage !
               

               
               « Ça s’est mis à sonner de partout, et les infirmières sont entrées dans la chambre
                  et m’ont dit : “Elle est partie !” Littéralement ces mots-là.
               

               
               — C’est vachement bien. C’est un mot de Shakespeare : “The undiscovered country, from whose bourn no traveller returns.” La région inexplorée d’où nul voyageur n’est jamais revenu. »
               

               
                

               
               Et aujourd’hui Pia est encore à l’hôpital à cause d’effets secondaires de médicaments…

               
               À la génération suivante, comme Françoise Giroud à sa fille Caroline, mère et tante
                  lui serineront d’avoir d’abord et avant tout un vrai travail, une indépendance économique :
               

               
               « Toute ma vie, j’ai entendu ma mère et Monica me répéter : il faut que tu aies un
                  métier, que tu sois indépendante et que tu puisses ne compter que sur toi. Même si
                  tu épouses quelqu’un de fortuné, tu dois travailler. »
               

               
               La leçon était passée : le Home Pasteur n’offrirait aucun avenir aux femmes de la
                  famille.
               

               
            

            
         


  


  

    

    UNE CHAMBRE POUR DEUX

            
            La cousine Éléna

            
            
               Retrouvons le fil en coton bleu marine de notre histoire de filles : en cette rentrée
                  1974, que dissimulait ce port illicite d’un uniforme bleu marine, chez Pia ?
               

               
               « Je m’habillais en élève de Sainte-Marie parce que j’enviais follement Éléna, qui
                  y était depuis la onzième ! Maman disait que si j’y étais allée, je serais devenue
                  bonne sœur !!! »
               

               
               L’envie avouée, un autre aveu de la cousine Éléna, la fille de Monica et Francis,
                  venue me voir à domicile, l’année passée, dans le quartier de son enfance, pas loin
                  de l’église Saint-Germain-des-Prés dont elle restaurait les peintures.
               

               
               « Pia, c’était la gentille, moi j’étais la méchante…

               
               — … mais tu étais intelligente, et elle était bête !

               
               — On avait chacune notre rôle. Elle n’était pas bête, mais il fallait qu’elle travaille
                  plus pour le même résultat… Elle était gentille, elle était aimable, elle disait bonjour
                  à la dame… Et moi, comme j’étais un peu une teigne, on m’a mise dans une école privée,
                  parce que tu avais plus de marge de manœuvre dans le privé qu’à la communale, où c’était
                  assez strict, dans les années 70.
               

               « C’est ce que mes parents m’ont dit, en tout cas. Peut-être qu’ils avaient aussi
                  des idées de grandeur sociale plus inavouables, en tout cas, je me suis retrouvée
                  à Sainte-Marie…
               

               
               — En fait de grandeur sociale, à Duruy, j’ai vu des filles qui avaient des billets
                  de cinq cents francs, des Pascal, comme argent de poche pour la semaine, en terminale.
                  C’était inouï ! De jeunes habitantes du 7e…
               

               
               — Pas à Sainte-Marie ! Je n’ai jamais vu ça. On avait la noblesse désargentée, les
                  vieilles familles, et vous aviez les nouveaux riches !
               

               
               — J’avais passé un examen, en cachette de mes parents, pour entrer dans le public
                  à Saumur et échapper aux bonnes sœurs. Jusqu’en seconde, j’étais collée pour indiscipline
                  et impolitesse tous les mercredis…
               

               
               — Et moi, j’ai été renvoyée de Sainte-Marie en fin de première pour les mêmes raisons !
                  J’ai fait ma terminale à Duruy, mais il n’y avait pas d’examen entre les deux. Je
                  suis rentrée automatiquement.
               

               
               — Le niveau était très bon et tu faisais du grec, je me souviens.

               
               — Les bonnes sœurs n’étaient pas cons.

               
               — À Paris !!! Petite, il paraît que tu voulais écrire au général de Gaulle pour qu’il
                  te donne la permission d’épouser ton père…
               

               
               — J’étais dans le schéma classique : j’adorais mon père, qui m’adorait. Le samedi,
                  quand Maman a dû reprendre le magasin, on allait se promener à Saint-Germain-des-Prés,
                  il m’emmenait manger un banana split au Drugstore, c’était la grande mode.
               

               
               « On faisait plein de trucs tous les deux ; il regardait les filles passer en terrasse,
                  on avait une complicité qu’il n’avait pas avec mon frère Marc. Il était très gentil ; il ne parlait pas du tout de sa jeunesse,
                  de la guerre, de tous ces événements qui avaient dû être traumatisants…
               

               
               — Ta mère lui avait fait changer son nom de Kahn en Duprez quand même !

               
               — Oui, ils avaient changé de nom très vite, mais mon père était prêt ; s’il ne l’avait
                  pas voulu, il ne l’aurait pas fait ; il avait morflé, et Maman avec son nom italien
                  pendant la guerre, elle avait dû morfler aussi…
               

               
               « Au début, ils habitaient Neuilly chez ma grand-mère, mon frère est né un peu rapidement,
                  et dès qu’un appartement s’est libéré rue de Babylone, pour lequel ils ont payé une
                  reprise incroyable mais sans en être propriétaires, ils sont arrivés.
               

               
               « Mon père, ça devait lui plaire cette ambiance de pension de famille. Je pense qu’il
                  n’aurait pas aimé se retrouver seul avec Maman dans un petit appartement, il avait
                  été élevé comme ça, dans un univers familial un peu étriqué, juste avec son père,
                  sa mère et un frère…
               

               
               — Comment ça s’est passé pendant la guerre ?

               
               — Mon grand-père a été déporté, mais mon père et son frère étaient à Cannes avec leur
                  mère depuis le début de l’Occupation. Un type gérait l’usine qui a été aryanisée,
                  et après ils ont vécu dans une ferme chez des protestants dans la Drôme pendant un
                  moment.
               

               
               « Mon grand-père est parti pour Auschwitz en septembre 43 et n’y est jamais arrivé.
                  Pas inscrit. Comme il était cardiaque, on imagine qu’il est mort en chemin, et tant
                  mieux, mais on n’en a jamais retrouvé de trace.
               

               
               « Quand ça a chauffé dans le Sud, mon père est parti pour le maquis. Il est revenu
                  avec sa mère à dix-neuf ans, c’était un jeune homme, je ne sais pas ce qui lui a plu
                  chez Maman, elle était très jolie, et lui vivait dans un milieu juif assez fermé. Une copine juive
                  de Maman aux Arts-Déco l’a invité à une fête, où il l’a rencontrée…
               

               
               — Et ensuite, il a aussi épousé sa belle-sœur en prime…

               
               — Maman était attachée de façon indéfectible à Coco, en même temps, Coco n’était pas
                  facile, elle la rabrouait mais ça lui coulait dessus. Maman dit qu’elle était odieuse
                  quand elle était petite, elle était meilleure à l’école, elle l’engueulait et elle
                  lui mangeait son goûter, mais elle s’est toujours sentie tenue de lui venir en aide,
                  elle n’a jamais pris son envol, toute cette histoire se passe autour de cette cheville :
                  Maman et Coco.
               

               
               — C’est vrai que ton frère et toi l’appeliez comme ça : Coco.

               
               — Oui. Je pense qu’au début, elles sont restées pour aider leur mère, il n’a jamais
                  été question ni que ma mère ni que mon père aillent vivre ailleurs ; est-ce que cette
                  aide était vraiment nécessaire ou est-ce qu’elle était vraiment attachée à sa mère
                  et à sa sœur ? Il y avait beaucoup d’amour…
               

               
               « Coco avait plus besoin de Maman que l’inverse, mais ce qui en ressortait, c’était
                  quand même une équipe. Où l’une était toujours là pour l’autre. Elles avaient des
                  goûts communs en littérature, elles étaient sœurs, meilleures amies, et j’ai vraiment
                  été élevée par les deux à égalité.
               

               
               « Maman avait son magasin, elle rentrait plus tard pour le service du dîner, et c’était
                  Coco qui était là dans sa cuisine quand je rentrais de l’école, et elle faisait aussi
                  travailler son violon à Marc… Il était doué, il adorait la musique, mais paresseux.
                  On lui cachait son Mickey, je me souviens, il n’avait droit à son Mickey qu’après
                  avoir répété sa leçon avec Coco.
               

               — Mais à ses propres enfants, elle ne leur a pas appris la musique.

               
               — Oui. C’est très curieux. C’est avec moi qu’elle a fait un livre de cuisine, enfin
                  qu’elle a commencé à noter ses recettes…
               

               
               — Pour les deux maris, ça ne devait pas être aussi facile.

               
               — Samuel et mon père dînaient à la pension, il n’y avait pas de vie privée, mais c’était
                  vécu différemment, on allait moins au restau, on allait moins au ciné… C’était une
                  époque où il y avait moins d’intimité dans les familles.
               

               
               — Tu dormais où ?

               
               — Petite, j’ai habité chez mes parents dans l’appartement d’en face, mon frère avait
                  la chambre et j’étais dans l’entrée, jusqu’à mes neuf ans où j’ai habité à la pension
                  et je n’en suis plus repartie. En 68 ou 69, quand ma mère a fait une déprime suite
                  à une frasque de mon père, entraîné par l’infâme Paul…
               

               
               « (J’étais très copine avec une pensionnaire, Debbie, qui habitait avec une autre
                  fille dans la grande chambre à gauche, j’étais toujours fourrée chez elle, et mon
                  père venait le soir me chercher pour aller me coucher. À force, il a dû y avoir anguille
                  sous roche, et je crois qu’un été, Paul et Papa sont partis…
               

               
               « Maman partait très peu en vacances, elle était scotchée à la pension, Cocotte ne
                  partait jamais en vacances avec Samuel, et jamais en vacances tout court. Maman s’est
                  rendu compte d’un truc, et je me demande si ce n’est pas à cause de moi, parce qu’elle
                  m’envoyait des cartes postales aussi, l’effrontée !)
               

               
               « Et ma mère a fait une dépression, dont elle s’est remise assez rapidement, mais
                  elle en a gardé l’habitude de prendre des somnifères, à l’époque c’était des trucs
                  qui vous assommaient et vous rendaient accro… Enfin, Papa, penaud, est rentré au bercail…
               

               
               — Paul était dans cette histoire ? Il était beaucoup plus jeune que lui !

               
               — Oui. Il était diabolique. C’était vraiment un sale type.

               
               — Ta mère l’adorait.

               
               — Oui. Tu parles à Maman de toutes les horreurs qu’a faites Paul, en même temps elle
                  le sait, et en même temps, elle ne veut pas l’entendre.
               

               
               « Elle avait quinze ans quand il est né, elle s’en est beaucoup occupée quand il était
                  tout petit. Tout le monde avait une préférence pour Paul, d’autant plus que Catherine
                  était une petite fille difficile et d’autant moins aimée qu’elle était chiante, à
                  une époque où il n’y avait pas eu Françoise Dolto…
               

               
               « Maman avait une très nette préférence pour Paul, qui avait beaucoup de charme, qui
                  était très beau gosse et qui faisait rire tout le monde. Le peu de temps où sa carrière
                  a fait semblant de décoller, quand il a été embauché chez Philips, peut-être grâce
                  à son père, à l’époque du Swinging Paris, je me souviens d’un Noël chez lui, tout
                  était meublé 70 ultra design, il avait fait des cadeaux à tout le monde, il avait
                  un côté fêtard et grand seigneur qui séduisait…
               

               
               « À partir de neuf ans, j’ai donc partagé la chambre de Pia, après la frasque de mon
                  père, où il est revenu la queue entre les jambes, c’est le cas de le dire…
               

               
               « Et ça s’est passé très bien jusqu’en première ou en terminale, où elle avait besoin
                  de se concentrer pour travailler. Moi j’avais plus de facilités, je travaillais en
                  musique et donc, elle a eu sa chambre, et je me suis retrouvée dans l’entrée, près
                  du salon, ce n’était pas très intime, je me suis mise à mettre des boules Quies…
               

               « C’était très sympa et assez bizarre, je dormais à la pension et j’avais toutes mes
                  affaires chez les parents, le matin, j’allais en chemise de nuit me préparer, m’habiller
                  chez les parents, le soir pareil, je faisais mes devoirs à la pension, mais j’allais
                  me baigner et regarder la télé chez mes parents, très bourgeois classiques, et une
                  fois le programme terminé, mon père me ramenait pour traverser le palier et coucher
                  là-bas, et ça m’allait très bien. C’était pas mal, j’avais à la fois le cocon familial
                  et la liberté d’être dans cet endroit où circulaient plein de gens.
               

               
               — Et avec les pensionnaires, c’était comment ?

               
               — Pia et moi, on était toujours amoureuses d’un Américain, et chaque année, on se
                  faisait copines avec des Américaines. L’âge venant, on s’est transformées plus ou
                  moins en guides touristiques. Les plus sympathiques, on les emmenait au feu d’artifice
                  et au défilé du 14 Juillet, ce qui nous a valu des invitations extraordinaires (c’était
                  souvent des gosses de riches qui venaient passer une année en France), je me souviens,
                  Pia en avait été folle de jalousie, j’avais été invitée chez Lasserre, et elle n’avait
                  pas pu venir, je ne sais pas pour quelle raison… À un moment, j’étais devenue une
                  espèce de professeur pour un groupe de Suisses allemands…
               

               
               — Je me souviens de Peter et des cours de rock chez Georges et Rosy rue de Varenne
                  avec Pia ! On n’était pas plus douées que les Suisses…
               

               
               — Les gens qui ont pris des cours ont une façon spéciale de danser en levant les bras.

               
               — Chez Baraduc, rue de Ponthieu, mais c’était pour les filles du 16e… Pas chez Georges et Rosy dans le 7e… Comment te paraissait Samuel ?
               

               
               — On se rendait bien compte qu’il ne foutait rien. Samuel passait l’essentiel de ses journées allongé sur son lit, tout habillé, avec le chat
                  sur les jambes. Coco mettait la radio tout le temps, mais Samuel n’écoutait pas de
                  disques.
               

               
               « Au début, Coco avait participé à toute cette effervescence ; il avait créé une maison
                  de disques qui s’appelait Cygnus ; ils recevaient, mais Samuel était un piètre gestionnaire,
                  tout l’héritage de son père y est passé.
               

               
               — Et sa vie amoureuse ? Pia était au courant, mais toi ?

               
               — Non. Ça me passait complètement au-dessus. Pour moi, le grand apport de Samuel,
                  c’est la peinture. Il avait entrepris de faire comme Malraux son musée imaginaire
                  et il découpait des reproductions, il avait un livre vierge et il sélectionnait à
                  n’en plus finir…
               

               
               — Il te les montrait ?

               
               — Ah oui ! Il avait installé des reproductions dans sa chambre et il fallait les reconnaître.
                  Est-ce que c’était Botticelli, Titien… Que de la peinture ancienne, et j’adorais ça !
                  J’étais une grande amatrice des domaines qui l’intéressaient : l’histoire et l’histoire
                  de l’art.
               

               
               « J’écoutais, mais pas seulement : j’essayais d’abonder dans la conversation, de lui
                  tenir tête éventuellement. J’aimais bien discuter avec lui ; Pia était plus dans l’affectif
                  que dans le débat. Moi, je n’étais pas dans l’affectif avec Samuel, du tout, c’était
                  intellectuel notre relation.
               

               
               — Pia m’a raconté qu’à un Noël où il t’avait dit : “Ma chère Éléna, je te souhaite
                  une excellente année”, tu lui avais répondu : “Samuel, vous le dites, mais vous ne
                  le pensez pas !”
               

               
               — Je n’avais pas ma langue dans ma poche.

               
               — Et Paul ?

               
               — Sur le coup, j’en pensais rien, j’étais dedans. Paul, c’était mystérieux, il était là ; il était plus là. Maman et Coco devaient en parler au petit
                  déjeuner, mais on n’était pas au courant de ses frasques, qu’il soit allé en prison,
                  on ne le savait pas. À l’époque c’était assez facile de faire carrière chez Philips
                  ou ailleurs, il avait beaucoup d’atouts, mais il était malhonnête, fasciné par l’argent
                  facile. À chaque fois, ça s’est terminé dans les malversations.
               

               
               — Après, il s’est trouvé des épouses…

               
               — Il a sucé deux dots ; après il a réapparu avec Denise et petit Thomas quand il était
                  gestionnaire au Club Med.
               

               
               — Avant de partir avec l’argent de la caisse…

               
               — Oui, mais ça a duré quelques années quand même, six ans peut-être, on est allées
                  avec Pia en Italie, skier à Sestrières où Paul rentrait toujours bronzé de Marbella
                  ou du Brésil, tu t’imagines, vivre toute la vie au Club Med, ça lui allait bien à
                  lui, alcool, drogue et argent facile, mais après il a quitté Denise alors qu’elle
                  tombait malade ; il l’a laissé tomber comme une vieille chaussette, c’est Cocotte
                  qui s’en est occupée…
               

               
               — Elle lui a tout passé…

               
               — Je ne sais pas comment il fallait faire avec lui. C’était quand même un drôle de
                  coco dès le départ ; je ne suis pas sûre qu’on puisse tout mettre sous le coup de
                  l’éducation, c’est sûr qu’ils ont été assez toxiques pour leurs enfants, mais Paul
                  a commencé à dysfonctionner très tôt.
               

               
               — Dès la maternelle. Cocotte disait à Pia : “Quand je pense que j’ai eu deux enfants
                  bandits, si j’avais donné Pia à Trudi, on aurait dit : Voilà les miracles de l’éducation !”
               

               
               — C’est bien vu ! Coco pouvait être embarrassante en public avec son franc-parler,
                  et Pia ne se rebellait pas. Elle avait une façon de l’infantiliser qui aurait pu tourner
                  autrement. Elle qui ne rêvait que de bourgeoisie et de prince charmant, de petite
                  famille catholique classique…
               

               
               — Quelquefois on rêve du contraire de ce qu’on a !

               
               — Pour le reste, je n’étais pas au courant, les vacheries que lui a faites Paul sinon,
                  qu’il l’avait emmenée voir Paul Gégauff, quelle bonne idée ! Il était dans le circuit ;
                  elle était quand même con Pia. Elle avait une case en moins, ce mec avait l’âge de
                  son père !
               

               
               — C’était glauquissime !

               
               — J’ai su aussi assez tardivement qu’il l’emmenait chez un pédophile. Elle ne s’est
                  jamais fâchée avec lui, en tout cas, elle ne lui a jamais dit son fait, elle ne l’a
                  jamais pris entre quat-z-yeux, pour lui dire : ce que tu m’as fait, c’était nul…
               

               
               — En plus c’était son parrain, il avait été rebaptisé catholique exprès.

               
               — Coco espérait peut-être que le changer de religion allait le remettre dans le bon
                  sens.
               

               
               — Pia dit que toi, tu ne te serais pas laissé faire, à sa place.

               
               — Les mecs de ce genre-là ne s’en prennent pas à n’importe qui, il ne se serait jamais
                  attaqué à moi. Mais j’étais très favorisée. Je n’ai eu que le meilleur de cette histoire.
                  Pour elle, c’était plus mitigé. Et elle a tellement peu de ressort de vindicte, Pia,
                  comme avec Catherine…
               

               
               — Quels étaient tes rapports avec Catherine ?

               
               — Très peu au début. Parce qu’elle était tout le temps en pension. Après… Après, le
                  truc qu’on avait ensemble, c’étaient les travaux manuels, parce qu’elle était très
                  travaux manuels, et dans les années 70, elle m’a appris à faire du crochet ; elle
                  faisait des ponchos pour toute la famille.
               

               
               « Et je m’étais mise à faire du crochet comme une folle, j’achetais ma laine au Bon
                  Marché, je faisais des petits carrés, des coussins, des couvertures que j’assemblais ensuite, on avait ça en commun.
               

               
               « Elle a eu Olivier très jeune, ça s’est mal passé, tout s’est toujours mal passé ;
                  entre deux crises de boulimie excessive ; on a eu pas mal Olivier, le temps qu’elle
                  règle tout ça, peut-être que c’était aussi la dépression post-partum ; on en parlait
                  moins à l’époque ; elle avait des mauvais rapports avec Coco, elle espérait toujours
                  se faire aimer, et d’une façon un peu naïve, elle était très maladroite, elle parlait
                  très fort, c’est dommage parce qu’elle était intéressante, cultivée, beaucoup plus
                  intéressante que Paul, qui n’avait que son charme pour lui ; il ne faisait que regarder
                  la télé, et les émissions les plus cons.
               

               
               « Catherine, elle m’a aidée à faire mon mémoire en fac, elle s’est bonifiée avec l’âge ;
                  elle s’est occupée des enfants, des études ; Paul non, sauf avec son fils, encore
                  qu’il l’ait planté, il l’a laissé dans la chambre de Denise qui était mourante jusqu’au
                  bout ; mais à l’époque il était camé jusqu’aux yeux.
               

               
               « Le mieux qu’il ait fait à son fils, c’est de le laisser avec Cocotte, de l’emmener
                  un peu en vacances en été, de payer un peu ses études ; ce n’est pas lui qui l’a élevé.
                  Je revois encore petit Thomas attendant son père dans la pension qui n’arrivait pas,
                  sa mère était morte ; heureusement qu’il y avait Olivier pour l’égayer un peu…
               

               
               « Maman est persuadée, c’est le grand phantasme de Maman, que mon grand-père, personnage
                  mystérieux sur lequel elles ont brodé pas mal, qui appartenait à une fratrie d’une
                  quinzaine, treize garçons, deux filles, lors d’une sortie au bordel aurait attrapé
                  la syphilis, et elle est persuadée qu’il est mort de ça. C’est leurs marraines qui
                  lui auraient susurré…
               

               « Contre toute attente sa mère ne l’aurait jamais attrapée, mais transmise à Coco
                  et à ses enfants, une espèce de filiation comme ça, dans la fragilité, qui, de mon
                  point de vue, n’a pas besoin de passer par la syphilis.
               

               
               — C’était le sida de l’époque et le grand secret de famille, le seul que Françoise
                  Giroud avait caché dans sa biographie, et dont son père était mort aussi… J’ai fait
                  des recherches à un moment là-dessus à Ville-Évrard quand j’écrivais sur elle… En
                  tout cas, on a l’impression de retrouver chez ta mère maintenant la même ambiance
                  qu’au Home Pasteur.
               

               
               — Oui, d’une certaine façon, son nouvel appartement de la Nation est encore et toujours
                  le lieu central de la famille. Elle est très hospitalière, déteste être seule et est
                  tout le temps en train de lancer des invitations à droite à gauche. “J’ai fait un
                  sauté de veau aux olives, est-ce que tu ne viendrais pas ?”
               

               
               « Elle a repris cette fonction nourricière qu’avait Cocotte ; sa petite-fille Camille
                  habite là-bas, moi je me dis c’est le moment d’en profiter, elle a quatre-vingt-neuf
                  ans, quand même, ça ne se voit pas, elle a bon pied bon œil, je l’appelle pour déjeuner
                  avec moi – avec le 86, ça la fait sortir un peu… Elle est moins flamboyante, mais
                  elle a beaucoup d’humour…
               

               
               — Tu regrettes le lieu ?

               
               — On dit que la moitié des logements parisiens sont habités par des personnes seules,
                  c’est dommage que ça n’existe plus ce genre d’endroit, c’étaient de jolis appartements… »
               

               
                

               
               Quand je reverrai Monica, qui ne m’a pas du tout parlé de cela, il faudra que je lui
                  dise que la neuro-syphilis n’est pas du tout héréditaire, contrairement à ce qu’on
                  croyait au début du XXe siècle…
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               « Si tu arrives à faire parler Monica de son père, tu es forte », m’avait dit Pia,
                  et je n’avais pas compris pourquoi, car elle m’avait raconté sans réticence des souvenirs
                  assez doux de frichtis que son papa cuisait la nuit pour ses petites filles…
               

               
               Mais Pia a parfois une façon assez brusque de poser des questions indiscrètes – dont
                  je m’étais rendu compte par ma mère, étonnée de se voir interrogée brusquement sur
                  son premier mari et ses sentiments à son égard, entre la poire et le fromage, quand
                  j’habitais Trouville et qu’elle venait lui tenir compagnie pour déjeuner quai d’Orsay.
               

               
               Ça n’attire pas les confidences. Surtout pour une génération élevée dans le never explain never complain : « Chacun dans ses culottes », selon la traduction personnelle de mon père. Et que
                  la réponse m’indifférait.
               

               
               Une autre des caractéristiques de Pia est d’être « saint Jean bouche d’or », comme
                  mon père aurait dit aussi : gaffeuse. Pia ne ment pas. Répond quand on l’interroge.
                  Rougit. Et proteste si on la soupçonne du moindre méfait.
               

               
               Quand Cocotte lui demanda – devant une éventuelle future pensionnaire en visite qu’on
                  n’a jamais revue – si elle avait bien mis le paquet pour son frère à la poste, elle avait répondu, indignée : « Mais
                  oui, enfin, j’ai bien écrit Monsieur Paul Muller, prison de la Santé, cellule 223 ! »
                  La candidate court toujours… Cette gaffe est restée sa plus célèbre.
               

               
               D’habitude Pia sait tout sur tout et n’oublie rien. Ni les anniversaires ni les numéros
                  de téléphone. Très souvent, elle est la première à appeler, tôt le matin, pour les
                  bombarder de vœux, ses amis ou même des personnes qu’elle connaît assez peu, surprises
                  de l’entendre. Après leur avoir appris qu’ils sont nés le même jour que Beethoven
                  (comme moi !) voire Mussolini ou Hitler, pour les moins chanceux, elle enregistre
                  immédiatement les nouvelles dates de leurs enfants ou parentèle pour ses futurs coups
                  de fil, et raccroche ensuite assez net, presque à leur nez.
               

               
               Comme je suis nulle en dates et qu’elle a très bon cœur, elle m’appelle la veille
                  pour me prévenir : c’est l’anniversaire de ta mère ou de ton neveu, voire de lointaines
                  connaissances. Aujourd’hui, si je veux savoir quand est mort mon père (je me souviens
                  que c’était une nuit d’hiver probablement janvier, à 4 heures du matin), je le demande
                  à Pia qui le sait. Sans hésitation. Et je ne suis pas la seule à l’appeler…
               

               
               Je croyais par facilité qu’elle avait hérité de la mémoire légendaire de son père.
                  Mais on n’hérite pas une mémoire, on la travaille. Et Pia l’attribue à sa mère : « Maman
                  me faisait réciter mes leçons dans la cuisine. Quand j’étais toute petite, je n’avais
                  pas bonne mémoire, elle me l’a fait travailler, et voilà ce que c’est devenu ! »
               

               
               Son père avait orné sa mémoire d’ornements inutiles, baroques, elle a enrichi la sienne,
                  outre les événements historiques, des anniversaires de chacun. Sacrée gymnastique.
               

               
               Avec les années, enregistrant les nouveaux événements historiques, elle a aussi ajouté des décès aux naissances, de plus en plus nombreux,
                  et cette espèce de stéréophonie entre un nom et une célébrité est devenue une sorte
                  de club sandwich aux multiples étages et rapprochements bizarres.
               

               
               Quand nous nous étions retrouvées le 27 janvier, elle m’a signalé que c’était l’anniversaire
                  de Mozart et de la libération d’Auschwitz, de Paul et du mariage de Monica et Francis,
                  qui s’étaient mariés pour ses dix ans.
               

               
               « Miss Métronome de l’Univers », d’après son ancien directeur, Pia ne tire aucune
                  conclusion de ces curieux entrechocs de temps, se bornant à les signaler, comme un
                  gong fatal.
               

               
               Mais pour une fois, dans cette famille où on se dit tout, on ne lui a pas tout dit.
                  Et Monica non plus ne m’en avait pas parlé de cette histoire de syphilis. Juste Éléna,
                  l’an passé, comme d’un phantasme obsessionnel chez sa mère pour expliquer l’existence
                  de grands nerveux parmi les enfants de sa sœur…
               

               
               Et ce mot de syphilis me replonge soudain dans l’enquête que j’avais menée avec sa
                  fille Caroline sur le père de Françoise Giroud, mort aussi de la même maladie honteuse
                  à l’hôpital de Ville-Évrard, « le » grand secret de sa famille aussi.
               

               
               Françoise n’en avait jamais écrit un mot dans ses nombreuses autobiographies, et ne
                  l’avait dit à sa fille qu’assez tard, dans son appartement boulevard de la Tour-Maubourg,
                  toujours dans le 7e…
               

               
               Car auparavant, comme Françoise Dolto le raconte dans le documentaire de Virginie
                  Linhart, à son arrivée au service de psychiatrie infantile du docteur Georges Heuyer,
                  en 1936, régnait le « mythe de la syphilis héréditaire » : comme on ne savait pas
                  pourquoi un enfant était tordu, on le traitait de – et comme un – dégénéré. C’était
                  donc encore le cas pendant la Deuxième Guerre mondiale, du vivant du père de France et Monica, avant que Françoise
                  Dolto, que ses confrères prenaient pour une folle, commence à utiliser la psychanalyse
                  pour traiter les enfants malades en psychiatrie.
               

               
               « Ensuite, la syphilis n’était plus considérée comme une maladie héréditaire, mais
                  elle signait les relations extraconjugales (et une possible transmission à la femme
                  légitime). À un stade avancé, cela se présentait comme une maladie psychiatrique,
                  ce qui permettait de maintenir le “secret” », me rappelle Caroline, fille de Françoise
                  Giroud et disciple de Françoise Dolto.
               

               
               Tout heureuse de délivrer Monica du poids de la fatalité, porteuse de ce que je pense
                  être une bonne nouvelle, dans le creux de mes jeudis matin d’allers-retours parisiens
                  de courses pour Florence libérés par sa mort, je vais déjeuner spécialement avec elle
                  pour cela, toute guillerette avec des macarons d’Angelina, et cette fois, sans la
                  présence de l’un de ses enfants ou petits-enfants.
               

               
               Mais je ne la vois pas du tout soulagée à mesure que je lui trompette et martèle mon
                  message :
               

               
               « Éléna m’a dit que votre grande explication aux troubles de la famille, c’était que
                  le grand-père avait la syphilis, je vous signale que ça n’est pas héréditaire comme
                  on le croyait… J’avais fait l’enquête pour le père de Françoise Giroud, dont le père
                  avait vraiment la syphilis, c’était aussi leur secret de famille. Éléna m’a dit que
                  c’était votre théorie pour expliquer les bizarreries des enfants de France, et que
                  c’est les marraines qui vous l’avaient dit… »
               

               
               Aucune réponse, je reprends : « Mais ce n’est pas héréditaire comme on le croyait
                  au début du XXe siècle. Si on est alcoolique, ça peut se répercuter sur les enfants, pas la syphilis. Françoise l’avait caché dans ses livres, elle avait très peu vu son père. Il
                  avait fini à l’asile car ils devenaient fous, on ne les laissait pas à la maison…
                  Françoise ne l’a dit qu’à sa fille, très tard, il en est mort à Ville-Évrard…
               

               
               — Tante Yvonne m’a dit ça, l’autre marraine non, elle mettait un couvercle avec une
                  plaque de cent kilos dessus ; les secrets de famille, on n’en disait rien. Je ne sais
                  pas pourquoi, on devrait tout savoir, là réside souvent la fatalité. Quoi en penser ?
                  Quand j’ai commencé à y réfléchir, tout le monde était mort, le temps de dire ouf.
               

               
               « Une des choses qui a tué mon père, c’est qu’il était très mauvais homme d’affaires,
                  il était d’une très bonne famille très catholique, il était brouillé avec ses frères…
               

               
               — Il en avait beaucoup…

               
               — Il était dans les derniers, son père était très pieux et à chaque naissance, il
                  disait : c’est lui qui sera mon petit prêtre, beaucoup lui disaient non, et Papa s’était
                  laissé un peu circonvenir, et puis à l’âge de quatorze ans, il s’est rendu compte
                  qu’il n’avait pas la vocation, ce qui est l’essentiel, et son père lui en a beaucoup
                  plus voulu qu’aux autres.
               

               
               « En tout cas, ils devaient être suffisamment fortunés puisque tous les garçons ont
                  fait des études, et qu’ils avaient des terres très intéressantes parce qu’elles étaient
                  situées au bord de la mer.
               

               
               — À Venise ?

               
               — Pas du tout. Du côté de Pescara, c’est-à-dire à la moitié de l’Italie de l’autre
                  côté des Apennins, en face de Rome. Autrefois c’était une ville de pêcheurs et de
                  maraîchers, ça ne valait rien, les deux filles ont hérité des terrains au bord de
                  la mer, mais tout d’un coup, ce sont devenues des terres à construire, ça a pris de
                  la valeur, et immédiatement, il y a un frère qui a tout racheté, un de ceux qui étaient fâchés avec Papa.
               

               
               « Et Papa les avait entraînés dans cet endroit merveilleux où il avait peut-être pris
                  ça. En tout cas les deux autres frères, qui étaient plus sérieux que mon père, n’ont
                  pas eu d’enfants, et quand mon père est mort, l’un des deux, qui était médecin, a
                  accepté de nous reconnaître France et moi, ce qui n’est pas banal. Ce qui accréditerait
                  la thèse de cette maladie…
               

               
               — Parce qu’il n’était pas marié avec votre mère…

               
               — Non. Il avait eu deux enfants avec une femme qui était folle, on ne divorce pas
                  de quelqu’un qui est fou.
               

               
               — En Italie, on ne divorçait de personne, fou ou pas fou, non ?

               
               — C’était avant La Dolce Vita.
               

               
               — C’est pour ça que votre mère se faisait appeler Mme Sabelli ?

               
               — Non : elle avait décidé qu’elle s’appelait comme ça et on ne lui demandait pas ses
                  papiers toutes les cinq minutes. Donc, mon oncle m’a adoptée quand j’avais vingt ans.
               

               
               — Et ensuite vous avez rechangé de nom en épousant Francis qui lui-même avait changé
                  de nom… Tout le monde change de nom plusieurs fois…
               

               
               — Il y avait toujours une bonne raison ! Francis, c’est sous mon influence, parce
                  que je ne voulais pas avoir des enfants et être embêtée par toutes ces histoires d’antisémitisme,
                  je voulais que mes enfants puissent se présenter partout sans avoir une affiche sur
                  le front avant de commencer à vivre ; il était tout à fait d’accord. »
               

               
               Nous parlons de Leonor Fini qui était une grande amie de Dick, qui est en train de
                  faire le catalogue raisonné de ses œuvres. Quant à Ariane Mnouchkine, peut-être est-elle venue, mais elle n’a jamais
                  été pensionnaire.
               

               
               « Elle avait une amie sur place…

               
               — Martine Franck. Elle était jeune fille à la maison, elle faisait des études littéraires,
                  ensuite elle est devenue photographe et elle a épousé Cartier-Bresson, qui n’était
                  pas de première jeunesse loin de là, mais qui lui a transmis beaucoup de bonnes choses
                  pour son métier puisque là on vient de commémorer son œuvre car elle est morte, elle
                  aussi… »
               

               
               Nous parlons de la mort dans les romans japonais, et de Bernard Frank : « Vif, bien
                  écrit, allègre mais pas intemporel, quand on lit des chroniques anciennes, c’est démodé,
                  Frank comme Françoise Sagan. » (Je proteste pour Sagan mais elle n’a pas lu Avec mon meilleur souvenir, ce pur chef-d’œuvre.) « Ça ne vaut pas Proust, mais ils aimaient beaucoup Proust »,
                  nous parlons de la double vie du chat de Bernard Frank, boulevard des Invalides, du
                  mari si beau de Sagan, que les bistrots auvergnats obligeaient à rentrer chez lui
                  quand il avait trop bu, et de son petit garçon… Des morts et des drames dans les familles,
                  des Suppot-Réveilhac, les propriétaires, « ils étaient restés à l’idée qu’en étant
                  ferme avec les enfants, on les ramène dans le droit chemin, mais c’est pure folie
                  de penser cela ». À bon entendeur…
               

               
               Mais je ne l’ai pas vue faire de bons de joie… Ni être aussi catégorique qu’Éléna
                  me l’avait dit ; cette explication, il est vrai, ne touchait que les enfants de sa
                  sœur, dont Pia – et pas les siens. J’y étais allée avec la brutalité de ma génération.
                  Comme le petit-fils aîné de Françoise, qui lui demandait comment son père était mort
                  et s’était attiré cette réponse :
               

               
               « La mort de mon père : à l’hôpital tout simplement. Et comme Baudelaire : à l’issue
                  d’une longue et sale maladie contractée aux États-Unis qu’on ne savait pas soigner à l’époque. Rien de très romantique,
                  comme tu vois. Qu’avais-tu donc imaginé ? »
               

               
               J’étais venue dans l’idée de libérer Monica du poids de l’hérédité, mais le dossier
                  a disparu avec ses neveux Paul et Catherine. J’ai mis en danger l’image de son père,
                  devenue gloire familiale de l’antifascisme, exactement comme le père de Françoise.
                  Qui, elle aussi, avait voulu mettre, par un changement de nom, ses enfants à l’abri…
               

               
               Quand je lui avais demandé, sur la plage de La Baule, si elle n’exagérait pas les
                  dangers de l’antisémitisme, Françoise m’avait répondu : « On voit que vous ne vous
                  appelez pas Lévy ! » En effet.
               

               
                

               
               Alors que j’étais rentrée à Midouin, troublée du contre-effet de ma gaffe, Monica
                  m’a rappelée le soir. Elle se souvient de Ville-Évrard, ce nom de Ville-Évrard lui
                  a rappelé des choses… Son père avait disparu quand elle était au pensionnat, et en
                  rentrant à la pension, on lui a dit : il est parti, elle l’a cherché partout, là où
                  ils allaient se promener d’habitude, dans le square autour de Saint-François-Xavier,
                  et dans toutes les rues alentour sans le trouver…
               

               
               Elle pense qu’il a été hospitalisé à Laennec et ensuite à Ville-Évrard. Mais ce n’était
                  pas « le grand-père », comme je l’appelle, un personnage, c’était son tendre père,
                  qui lui racontait des histoires merveilleuses pour la rassurer la nuit.
               

               
               Ce n’est pas que la syphilis fût héréditaire mais que son père en soit mort qui désole
                  Monica. Une explication, réservée à sa fille, plus simple que Gégauff en diable, ou
                  les ravages de l’absence d’éducation sur les comportements de ses neveux ; elle est en deuil de son histoire. Comment avait-il dit déjà, le proprio ? La réalité
                  est pire que la fiction, surtout familiale…
               

               
               Mais de quoi je me mêle ? En tout cas, je n’ai aucun avenir comme thérapeute familiale.

               
            

            
         


  


  

    

    UN BAC À PASSER

            
            
               Cocotte faisait tourner sa baraque de façon bohème, artiste, avec des ortolans en
                  début de mois et du jambon blanc à la fin, toujours sur la corde raide, en dilettante
                  à plein temps, elle entraînait toute sa troupe sur une montagne russe d’adrénaline,
                  de courses à faire, de vaisselle à essuyer qu’elle lavait à la main. Ça n’arrêtait
                  jamais et, comme à la Samaritaine, dans la publicité de l’époque, il se passait toujours
                  quelque chose.
               

               
               Après le grand Cocotte show, tous les soirs, à 8 heures, la valse des filles aux torchons
                  d’après-dîner amenait d’autres pensionnaires dans la cuisine avec un couvert oublié,
                  un compliment circonstancié, ou quelque question pour leur sortie le plus souvent
                  au cinéma, vers les salles de Montparnasse, en bus 92, l’usage de la cabine de téléphone,
                  en bas, le métro.
               

               
               Cette force centrifuge devenait centripète expédiant tous les habitants qui vers ses
                  études, qui au cinéma, au café, au théâtre ou au concert suivant Pariscope ou l’Officiel des spectacles. La seule télé était dans la chambre de France et de Samuel, dans le salon en bas,
                  il y avait de la musique et le taxiphone : « Si vous êtes dans une cabine, appuyez
                  sur le bouton ! » devait-on répondre, en cas de silence prolongé au bout du fil…
               

               
               Nous on révisait dans la chambre de Pia juste à côté ; on papotait surtout, je crois,
                  elle me racontait la fabuleuse histoire de ses parents, de sa famille si romanesque ;
                  sa mère me fascinait, espèce de généreux démiurge fumant et tonnant, son père m’intriguait ;
                  j’avais envie de faire partie de la troupe, mais je ne connaissais pas les codes.
               

               
               Entre-temps, j’avais récupéré un vélo Peugeot bleu, et découvrais Paris en roulant
                  à toute blinde, grisant… Sans trop me perdre puisque nous habitions sur un quai, quand
                  je m’éloignais, il me suffisait de trouver la Seine et de la longer dans un sens ou
                  dans l’autre, c’était bien commode, cette ville mono-fluviale…
               

               
               Pour le bac, je dus apprendre l’espagnol pour de vrai, m’étant rendu compte avec stupeur,
                  à la vue des cours de ma sœur en seconde, que cette langue possédait non seulement
                  une grammaire mais deux imparfaits du subjonctif, dont je n’avais pas la moindre connaissance,
                  ayant obtenu jusqu’à présent de bonnes notes grâce à des r bien roulés et une grande gueule qui n’auraient aucun effet à l’écrit. C’étaient
                  aussi les limites de l’enseignement par novio interposé. M. Perez, prof chez les sœurs, vint me donner des cours particuliers.
               

               
               Déjà privées de grec, on était nulles en latin. Pendant que le pape l’éliminait de
                  la liturgie, Edgar Faure décidait de nous le faire commencer avec deux ans de retard
                  sur les générations précédentes, soit au moment où l’on se demande à quoi sert de
                  s’avaler des kilomètres de déclinaisons dans une langue morte, quand les anciens en
                  sixième les gravaient sur le disque dur de leurs jeunes cervelles sans se poser de
                  question.
               

               Et sur ce squelette du français, la mémoire bien entraînée, ils pouvaient ensuite
                  ajouter la chair délicieuse de milliers de vers classiques, tandis que nous devions
                  ouvrir les pages roses du Larousse pour comprendre Astérix.
               

               
               Pia était nulle en maths, ça tenait de la phobie, depuis sa tendre enfance, malgré
                  sa bonne volonté, « 1 fois 1, je réfléchissais puissamment, je disais 2 », et moult
                  cours particuliers qui manquèrent ruiner sa mère. Quant à la philo, découverte de
                  l’année, notre professeur Mlle Dumareau, qui portait des jupes plissées bleu marine
                  gondolées pour faciliter sa pratique du violoncelle, nous avait bien recommandé surtout
                  de ne lire aucun auteur car on n’y comprendrait rien ; des extraits suffisaient.
               

               
               Elle était personnaliste, une variante de l’existentialisme chrétien, et à un moment
                  de la dissertation, si l’on arrivait à transformer l’homme en individu, puis l’individu
                  en personne humaine, ça assurait son bonheur et notre moyenne. J’ai un peu oublié
                  comment on s’y prenait. Évidemment, les correcteurs risquaient de ne pas être aussi
                  éblouis par ce miracle, et certaines hellénistes que je ne dénoncerai pas se permirent
                  éhontément de lire Platon sous le manteau.
               

               
               L’année scolaire se termina par une imitation de Pia, voix nasillarde, dans le rôle
                  de Mlle Razon, notre professeur de lettres, qui avait bouleversé sa programmation
                  habituelle, abandonnant le rôle de Phèdre au bord du suicide : « Soleil, je te viens
                  voir pour la dernière fois ! » pour son dernier cours, tête dans les mains, cheveux
                  de traviole :
               

               
               « Silence ! Taisez-vous, mesdemoiselles, j’ai la migraine, vous voyez bien, j’ai mis
                  ma perruque, silen-en-ce ! Mesdemoiselles, je ne termine jamais l’année sans lire
                  Le Cimetière marin de Paul Valéry… Silence, mesdemoiselles, j’ai ma perruque : Ce toit tranquille, où marchent des colombes, entre les pins, silence,
                  palpite, entre les tombes, on ne comprend pas, mesdemoiselles, n’est-ce pas, et c’est
                  très beau, quand on ne comprend pas, Midi le juste, silence, j’ai ma perruque, y compose
                  de feux, la mer, la mer toujours recommencée, mesdemoiselles, moins on comprend et
                  plus c’est beau, sublime, n’est-ce pas… »
               

               
               Pia reçut un tonnerre d’applaudissements, et Le Cimetière marin en acquit à jamais pour nous une force comique insoupçonnable.
               

               
               Nous avions toutes les deux l’avis très favorable du lycée, mais pourtant Pia se retrouva
                  au rattrapage, les examens la mettant dans tous ses états, alors que j’en avais déjà
                  passé deux, le BEPC, obligatoire chez les bonnes sœurs saumuroises où il marquait
                  la fin des études, et l’entrée au lycée de Saumur.
               

               
               M. Perez, comme me l’a rappelé Anne de Nesle avec qui je suivais ses cours de rattrapage
                  intensif, nous avait conseillé d’introduire une règle de grammaire par réponse à l’écrit
                  quelle que fut la question, pour faire la différence et élever notre niveau de langue,
                  et je m’en sortis bien, du premier coup, ce qui ne surprit personne. Mais Doïna, la
                  Roumaine, fut la seule à obtenir la mention très bien.
               

               
               À l’oral de rattrapage, Pia, avec ce fantastique culot des timides, au lieu de repasser
                  la philo, où elle avait eu une note médiocre, choisit l’anglais, où elle en avait
                  déjà une bonne : 14 ou 15.
               

               
               « Vous pensez faire mieux ? lui demanda l’examinateur dubitatif.

               
               — Oh oui ! » répondit-elle sans modestie aucune.

               
               Alors qu’elle pouvait rougir ou bafouiller le reste du temps, se sachant imbattable sur son terrain, avec son pur accent d’Oxford et sa fréquentation
                  intime de la littérature anglaise, Pia montra soudain une totale confiance en elle-même,
                  prête à en découdre, et heureuse presque de faire son numéro devant un public enfin
                  à sa hauteur.
               

               
               Elle avait raison, le prof fut forcé de lui mettre le maximum, 19 ou 20. Et la multiplication
                  de ce supplément par un gros coefficient lui assura la moyenne nécessaire voire plus.
                  À sa place, je n’aurais jamais osé.
               

               
               Plus tard, Paul, le fils d’Anne-Marie Périer, utilisera le même système de pari sur
                  sa matière forte, ne me laissant pas un poil de sec – mais avec le même succès. Je
                  suis aussi nulle en maths qu’au poker, en réalité.
               

               
               Qu’allait-on faire de nous ? Le président Giscard d’Estaing avait institué la majorité
                  à dix-huit ans aux dernières vacances d’été, et cette nouvelle diffusée entre Ávila
                  et Tolède avait suscité, à cause de son étrange prononciation, « Baléri Yiscar Destine »
                  pour le speaker de la radio espagnole, l’hilarité générale dans notre bus de Français.
                  Pia était majeure depuis le mois de mai, et je le serais en décembre, ce qui me permettrait
                  de passer le permis de conduire, autre examen espéré, véritable majorité et vive la
                  liberté.
               

               
               Qu’allions-nous faire, donc ? M. Gamblin, mon ancien professeur de lettres à Saumur,
                  lumineux disciple de Camus, voulait que je prépare l’École normale supérieure au lycée
                  Henri-IV, comme il l’avait fait lui-même, et m’envoya un papier de recommandation
                  pour joindre à mon dossier. Tout à côté du Panthéon, avec son voisin Louis-le-Grand,
                  rue Saint-Jacques, c’étaient les deux meilleurs lycées de Paris.
               

               
               Cependant, une visite de la prof de philo Mlle Dumareau chez mes parents perplexes
                  fixa mon sort autrement. Tout en éclusant une demi-bouteille du whisky paternel, elle emporta sa décision de me laisser
                  à Victor-Duruy. On y trouvait, d’après elle, le même excellent programme composé de
                  multiples matières humanistes qu’à Henri-IV, mais dans une ambiance moins compétitive
                  et plus humaine, où mon individu pourrait devenir une personne.
               

               
               Réservant d’habitude son flacon de Chivas aux généraux, fort impressionné par la descente
                  de notre professeur de philosophie, le colonel lui accorda toute sa confiance, et
                  puisqu’elle tenait bien l’alcool, décida de me laisser pour une année d’hypokhâgne
                  dans le plus beau lycée de Paris, comme on l’a déjà dit.
               

               
               Pia voulait étudier les langues ? Ce serait aussi possible à Duruy dans la même classe ;
                  la perspective d’y rester une année de plus l’enchantait ; elle perdait aussi son
                  temps à la Sorbonne qui délivrait de toute façon une équivalence en fin de première
                  année.
               

               
               En plus, les études au lycée étaient gratuites, et si l’on réussissait à intégrer
                  l’École normale supérieure, on serait même payées ! Moi j’y voyais le moyen de n’étudier
                  que des matières intéressantes et de rattraper celles dont nos programmes avaient
                  été allégés.
               

               
               Pour les vacances, j’invitai Pia à Saumur ainsi qu’Anne, ma camarade d’espagnol. Ses
                  amours avec le jeune Arthus connu en première (l’année de tous les dangers catholiques
                  où les garçons littéraires arrivaient chez les religieuses quand les filles scientifiques
                  allaient chez les curés) l’avaient fait exclure de chez les Ursulines, où elle était
                  bonne élève, et sa mère l’avait collée ensuite dans un internat de l’Ouest parisien,
                  dont elle s’évadait pour retrouver son chéri, gagnant à mes yeux ses galons d’héroïne
                  romantique.
               

               « Je me sauvais consciencieusement de la pension dès que je pouvais. Je me faufilais
                  avec les externes et je me retrouvais sur le quai de la gare à faire la manche pour
                  gagner le prix du billet de train. Comme j’avais l’air d’une petite fille sage, on
                  me donnait de l’argent. Le plan de Maman n’a pas fonctionné parce que j’ai dû me sauver
                  trois ou quatre fois, à la cinquième, elle m’a rapatriée », se souvient-elle aujourd’hui.
                  Elle avait atterri au cours Maupré (futur Paul-Claudel) rue de Grenelle.
               

               
               Comme celui de Pia, son frère aussi était en prison, et sa soudaine incarcération
                  dans le Sud, où elle avait dû accompagner sa mère, l’avait empêchée de passer son
                  bac, repoussé en septembre. Je ne les avais pas prévenues de cet étrange parallélisme qu’Anne
                  ignorait encore :
               

               
               « On a vu un juge d’instruction à Toulon et c’était surréaliste, il avait un blouson
                  de cuir et un air de malfrat ; on sentait qu’il avait la haine. Il a dû se dire :
                  j’ai mis la main sur un fils de famille et il va le sentir passer.
               

               
               « On s’appelait de Nesle, tu vois, et ça nous a toujours foutus dans la merde. Je
                  n’ai jamais eu de mon père que le nom, et l’on ne peut pas dire que ça m’ait rendu
                  service dans l’existence, ça entraîne des jalousies et des jugements hâtifs.
               

               
               — Le frère de Pia était pervers…

               
               — Pas le mien pour un sou, c’était un tendre, mais violent par tendresse… Il explosait, et
                  il n’y avait rien à faire pour le raisonner ; je t’avais dit qu’il avait failli étrangler
                  ma mère ? »
               

               
               Pas à l’époque, non. Avec Pia, on essayait de la faire réviser car elle avait fait
                  une croix sur l’histoire-géo à l’exception du Japon, et cette rêveuse préférait jouer
                  avec les chats et les chiens de la maison ; on la comprenait très bien, mais on l’accompagnerait passer ses épreuves pour l’empêcher de faire demi-tour dans le métro,
                  c’était plus sûr.
               

               
               Et elle s’en sortirait grâce à un vieil examinateur très vieille école, lui, et portant
                  même un nœud papillon, qui lui dirait, bouleversé de la voir pleurer : « Mignonne
                  comme vous êtes, et vous vous inquiétez ! »
               

               
               Complètement attendri, il consentit à ce qu’Anne lui parlât du Japon.

               
                

               
               Je ne m’attendais pas à trouver cette dernière lettre dans ma chemise « Profs » :

               
                

               
               
                  
                     
                        Le 1er août 1975

                        
                        48 rue de la Fédération 75015 Paris

                        
                        Chère Alix,

                        
                        J’espère que vous apprécierez l’héroïsme qu’il y a à soulever une plume par une telle
                              chaleur. (atrox hora caniculae… ô l’horrible pédante.) Mais partant après-demain,
                              je ne pouvais plus attendre la fraîcheur, peu probable dans l’immédiat, pour retrouver
                              des idées claires.

                        
                        Votre lettre-télégramme m’a fait réellement très plaisir, et même doublement : parce
                              que vous et Pia avez été reçues avec mention et parce que votre mot était vraiment
                              très, très gentil.

                        
                        Je rentrais de Grèce quand je l’ai trouvé, la tête pleine de merveilles retrouvées
                              avec joie – et prête à affronter les abominations de la morphologie grecque – sans
                              oublier des bains « divins », comme il convient dans un tel pays, où les dieux, ma
                              foi, sont encore partout.

                        
                        Songez que je suis passée en bateau devant Trézène (j’espère que cela vous dit encore
                              quelque chose…) et que rentrant à Athènes-Le Pirée par mer, j’ai longuement pu contempler l’étroit passage
                              entre Salamine et la côte de l’Attique où les navires du malheureux Xerxès furent
                              réduits en miettes. Et Mycènes, et Argos, et Épidaure… et bien sûr Athènes, où j’ai
                              tant marché que mes jambes et mes pieds me font encore mal…

                        
                        Gageons que vous êtes en train de vous payer sans respect ma respectable tête… peut-être
                              avec la sage Pia, si elle est encore chez vous… Tant d’enthousiasme, n’est-ce pas…

                        
                        Grosses bises « non-stop » à toutes deux. (Si Pia est partie, je suppose que vous
                              vous écrivez, et que vous aurez la gentillesse de lui faire part de ma lettre.)

                        
                        Madeleine Razon

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
               Notre professeur gageait juste ! En un clic sur Google, j’ai trouvé que l’atroce heure
                  de la canicule (facile à traduire) venait d’une ode du poète Horace à une fontaine,
                  et que Trézène était le lieu unique où se passait l’action unique de Phèdre en une unique journée, comme il sied aux tragédies classiques.
               

               
               Ces connaissances, que nous mettions des heures à nous faire entrer dans le crâne
                  et dont subsistent quelques bribes éparses, flottent librement sur la surface immatérielle
                  des écrans à l’indifférence générale. Ont-elles jamais touché notre cœur ?
               

               
               J’avais oublié cette lettre, et quand elle arriva, Pia et moi étions déjà parties
                  pour Les Lecques, où je gagnai mon ticket d’entrée à la cuisine.
               

               
            

            
         


  


  

    

    PHOTOS DE VACANCES

            
            
               Un angelot blond et souriant au soleil, sur fond d’une palissade et des lauriers-roses,
                  au dos : Pédalo, août 75, la légende est de l’écriture de Pia ; les deux autres photos
                  ont été prises plus tard dans la cuisine, du linge pendu au plafond au-dessus de nos
                  têtes, une rangée de casseroles en cuivre alignées au fond, sur l’une le même petit
                  garçon m’embrasse à pleine bouche, les bras serrés autour de mon cou, et je le tiens
                  serré aussi, une cigarette au bout des doigts ; nous sommes coiffés pareil, cheveux
                  blonds coupés au bol, les siens plus longs que les miens ; sur l’autre photo, toujours
                  dans mes bras, il me montre quelque chose derrière nous, peut-être une cage à oiseau,
                  je souris en le regardant, de profil. J’ai un pull rouge foncé, ça doit être l’automne.
               

               
               La première photo a été prise aux Lecques. On devait y partir très tôt, vers 4 heures
                  du matin, et j’ai sans doute dormi à la pension – mais sans angoisse. Enfant, j’avais
                  peur du noir et je ne m’endormais jamais sans une lampe qui devait rester allumée
                  toute la nuit.
               

               
               La première fois que j’étais partie hors de ma famille en Bretagne, chez les Pontual
                  où je craignais de faire figure de mauviette au milieu de tous les frères d’Hélène, de vrais braves (avoir peur du noir,
                  c’est comme pisser au lit ou sucer son pouce, une tare inavouable après un certain
                  âge), mais leur père m’avait gentiment trouvé une petite veilleuse en plastique à
                  mettre dans une prise avec une rallonge qui ne m’avait plus quittée ensuite. Jusqu’à
                  ce que chez les scouts, où je pensais laisser ma torche électrique allumée toute la
                  nuit dans un coin de tente, je m’aperçoive que c’était inutile ; il n’existe pas de nuit
                  vraiment noire sous les étoiles, et depuis cet été-là, je n’avais plus besoin de lampe
                  pour dormir.
               

               
               Cocotte avait fait la valise de Pia la veille au soir, sur la table de la cuisine,
                  tapissant le fond de serviettes hygiéniques, et commentant : « On n’est jamais trop
                  prudent » à une Américaine de passage ; je ne savais pas où regarder, mais ça ne semblait
                  pas gêner Pia, qui raconte volontiers – encore aujourd’hui – le jour où le concierge
                  furieux était monté se plaindre auprès de sa mère que ses nouvelles pensionnaires
                  étaient dégueulasses : elles jetaient leurs protections dans la cour, il n’avait encore
                  jamais vu une telle saleté. Cocotte était tout de suite allée voir sa fille de onze
                  ans :
               

               
               « Ma chérie, c’est très bien de se changer souvent, mais qu’est-ce que tu fais des
                  serviettes ?
               

               
               — Je les jette par la fenêtre !

               
               — Pourquoi donc ?

               
               — Mais, Maman, ça vole ! »

               
               Cette histoire demeure comme une sorte de « mot d’enfant » de Pia, un trait poétique.
                  Elle dit qu’elle ne souffrait pas de ces récits et de son intimité commentée ainsi.
                  En tout cas, le concierge n’avait plus eu lieu de se plaindre au moment où je l’ai
                  connue.
               

               
               Je n’avais plus peur du noir, mais je redoutais les grands départs en voiture. À Midouin, c’était toujours l’occasion de terribles colères paternelles
                  (surtout ne pas rire) quand il s’agissait de fixer sur le toit les derniers bagages,
                  dont la jambe artificielle de Nanie qui ne tenait pas dans le coffre, sous le papier
                  kraft avec une agressive pieuvre élastique. On partait toujours avec une demi-heure
                  de retard sur le programme. Papa disait qu’on ressemblait à la famille Fenouillard
                  et nous appelait Artémise et Cunégonde. Il fallait baisser la tête sous les ponts
                  pour ne pas rester accrochés, mais, sauf exception, on n’était pas malades avant le
                  pique-nique et les tournants en début d’après-midi.
               

               
               Tandis que, dans la voiture de mon grand-père, Amandine, une ID vert muscinée dont
                  il fallait laisser tourner le moteur pour lui voir lever l’arrière-train, cette légendaire
                  suspension hydropneumatique Citroën était si molle qu’on était sûr à l’arrière de
                  gerber bien avant le déjeuner sur la route de Vendée pourtant rectiligne.
               

               
               Ce que j’ai tout de suite aimé chez Francis, l’oncle de Pia, c’était sa voiture ;
                  non seulement on n’y avait pas mal au cœur, mais grâce à deux vrais écouteurs en stéréo
                  dans le fond, à la place d’une radio crachotante à l’avant branchée sur les nouvelles,
                  l’habitacle entier formait un tout comme une sorte de cabine où l’on n’avait pas besoin
                  de faire la conversation, juste d’écouter, on se retrouvait dans la musique.
               

               
               C’était voluptueux, grisant. Plus tard j’apprendrai sur les routes de Provence à connaître
                  tous les trios de Schubert, avec Stern, Istomin, et Rose, ainsi que les exaltants
                  concertos pour violon et orchestre de Brahms et de Mendelssohn qui étaient au programme
                  de Marc pour le concours du conservatoire.
               

               
               En plus, la route était toute droite, l’autoroute du Sud ; je me souviens de l’arrêt
                  à Montélimar avec des nougats et des bouchons ; je n’avais jamais vu ça ; il faisait beau ; il faisait chaud ; on n’était
                  pas pressés dans les célèbres grands départs vers la Côte d’Azur que je ne connaissais
                  pas. En matière de Provence, j’avais lu les souvenirs champêtres de Pagnol et Le Mas Théotime d’Henri Bosco, un peu décalés.
               

               
               Huit cents kilomètres avalés dans la journée, le dépaysement du premier bain en fin
                  d’après-midi après le premier achat, rituel, appris-je, sous la conduite d’Éléna,
                  d’une paire de claquettes, des tongs qu’on ne quitterait plus, et notre bonheur serait
                  ainsi total.
               

               
               On trouve forcément des tongs à sa taille ; d’ailleurs, le contraire n’existe pas.
                  Cette chaussure universelle laissait le pied respirer et ne coûtait pas dix balles.
                  Ce signe de notre acclimatation vestimentaire adopté, elle ajouta que cet endroit
                  était moche et surpeuplé mais qu’on y était très heureux, et que c’était comme ça
                  chaque année.
               

               
               De fait. Ses parents y retrouvaient une bande de copains, les amis de Marseille, qui
                  avaient des villas sur place ou parfois des maisons dans l’arrière-pays avec des vignes,
                  et après quelques plaisanteries sur la décoration intérieure et leur accent, on était
                  dans le bain dès le premier bain dans ce délice absolu, la Méditerranée !
               

               
               Une mer bleue tout le temps chaude et sans vague : mais quel bonheur ! Avec ma peau
                  de blonde je ne nageais pas avant 6 heures du soir, emballant mes coups de soleil
                  dans de grands T-shirts. « Wunderbach ! » disait Pia en allemand, nous récitions Valéry et Racine : « Soleil, je te viens
                  voir pour la dernière fois ! » avec l’accent de Mme Razon, et comprenions sur le motif
                  Noces à Tipasa de Camus.
               

               
               La joie, l’ivresse, les fous rires la nuit dans le lit à discuter sans fin, la liberté,
                  les énormes gâteaux de Cocotte, envoyés par la poste, le glacé au citron, au chocolat et le cake aux fruits confits qui deviendrait
                  une passion de mon père, que de merveilles !
               

               
               Et ce délice de tendre petit garçon qu’on gardait – je ne m’étais jamais occupée d’enfants,
                  et on ne s’en occupait sans doute pas beaucoup, mais il était comme un chat, sautant
                  sur les genoux après sa sieste ; je le perdrais de vue après son bac de français,
                  lui aussi… C’était le fils de Catherine qui venait de rencontrer lors de son tout
                  dernier suicide un interne en médecine attentionné, sur qui la famille fondait grand
                  espoir.
               

               
               On achetait les légumes au village pour de grandes tablées, où l’on goûtait de l’aïoli,
                  sans devoirs de vacances ni devoir d’aucune sorte. Sur la plage, Éléna bouquinait
                  de gros Dumas période Valois, mais sans l’ombre d’une obligation, juste de grandes
                  lectures captivantes, et des corps qui exultent dans la baignade, le papotage, la
                  belote après la sieste, et la nuit on allait même danser dans des bals de village,
                  malgré notre inaptitude.
               

               
               Au bord des grandes plages de l’Atlantique, on avait gymnastique au club des Canetons
                  le matin et sport l’après-midi, sous la surveillance d’un couple de terribles instituteurs
                  cerbères qu’invitaient nos grands-parents pour assurer les devoirs de vacances après
                  la sieste, comme j’en avais imposé moi-même à la pauvre Anne à Midouin.
               

               
               Notre éducation était sans relâche, on devait mériter son unique boule de glace, le
                  soir, passer des diplômes de natation en piscine ou faire des compétitions de judo
                  sur la plage. La vie n’était pas de la tarte, et il fallait nous y préparer à tout
                  instant. On nous frottait dans de grandes serviettes rêches après le bain, où il fallait
                  se rhabiller de sec, encore avais-je la chance que ma grand-mère soit adepte du nylon
                  et pas de la laine, comme celle de ma copine Patricia en Normandie, qui lui tricotait de si
                  charmants, grattants et inséchables maillots de bain.
               

               
               Aux Lecques, sans cours de quelque chose, visite de musée ou de château, on jouissait
                  de vacances à l’état pur. On n’était pas là pour en baver, ni pour se préparer à en
                  baver mais pour se baigner dans la mer Méditerranée, bouquiner, boire et manger. Sans
                  remords. Ni la moindre arrière-pensée éducative, libres de porter des vêtements faits
                  pour nous, et non l’inverse. Les corps sur la plage n’étaient pas parfaits, l’amie
                  Pierrette exultait dans ses rondeurs.
               

               
                

               
               Sur les deux autres photos, prises plus tard dans la cuisine, toujours avec le petit
                  garçon, je reconnais le pull rouge que Cocotte m’avait offert chez Tati, rue de Rennes.
                  Un magasin à l’ambiance de marché où l’on trouvait son bonheur pour presque rien et
                  en toutes tailles, les gigantesques Américaines ou Africaines, comme les petites Italiennes
                  ou Espagnoles, en farfouillant, en essayant, en empilant, et en rigolant beaucoup.
               

               
               Il ne s’agissait plus de se formater pour entrer dans des vêtements inconfortables
                  mais à l’inverse de dégoter la merveille qui faisait votre taille et n’attendait que
                  vous. C’était très gai, surpeuplé, mal rangé. Plein d’espoir et de joie en place des
                  rebuffades méprisantes qu’on essuyait auprès des pimbêches vendeuses pincées dans
                  les cabines de prêt-à-porter, hors de prix à Paris, quand on ne faisait pas leur taille
                  mannequin.
               

               
               Saint Laurent renversait avec génie le code couleur de l’élégance parisienne qui gouvernait
                  la garde-robe de ma mère (mélanger le noir et le bleu marine, vous n’y pensez pas !)
                  et de ses mannequins, qui osaient être black – mais elles portaient toutes l’uniforme de la filiformité. Quant à Karl Lagerfeld, obsédé de la
                  ligne, il transformera les contraintes extérieures de vêtements qui grattaient les
                  jeunes bourgeois en un régime permanent dont il finira le squelettique apôtre. Ah !
                  quel bonheur ce sera de voir débouler Jean Paul Gaultier, avec son goût pour habiller
                  les femmes débordantes de seins et de fesses, vivantes, ayant le droit enfin d’être
                  rondes, d’être vieilles, et même d’être des hommes – et de porter des jupes !
               

               
               Une quatrième photo dans la cuisine est un Polaroid qui doit dater d’un an plus tard,
                  Pia et moi nous tenons par la taille, prêtes à sortir, sur notre trente-et-un. J’ai
                  les cheveux bouclés : une expérience de « Minivague » foirée qui s’est transformée
                  en permanente à la Angela Davis par oubli de ma personne sous un casque tout un samedi
                  après-midi où je n’osais rien dire à la coiffeuse de ma mère, et de grosses lunettes
                  toutes rondes. Pia avec une robe façon Petite Maison dans la prairie, et même des manches ballon, bleu et beige, avec un grand sourire.
               

               
               Ma clope au bout des doigts, toujours, depuis qu’elle m’a appris à fumer pour de vrai,
                  sans crapoter. Mais je ne la tiens pas comme sa mère, quand même, plantée au beau
                  milieu des phalanges.
               

               
               Paris nous appartient !

               
               L’année suivante, quand je reviendrai des Lecques avec des anneaux dans mes oreilles
                  percées, des sabots rouges aux pieds et une robe indienne à falbalas, ma mère me dira :
                  « Cette fois-ci, tu as passé le cap de la vulgarité ! »
               

               
               Il était temps, mais ce n’était qu’un début.

               
            

            
         


  


  

    

    VOYAGE AUX USA

            
            Été 1978

            
            
               Une abondante correspondance a été conservée par mon père, fidèle archiviste de ma
                  prose et destinataire principal avec ma mère Odette (qui signe OSA les réponses à
                  ce courrier gardées de mon côté). Sans oublier nos deux chères nounous, Thérèse ma
                  Nanie, et Violette la nounou de ma mère, en vacances à Midouin.
               

               
               Comme les lettres de mon grand-père à son père et à sa tante pendant la guerre de
                  1914 que j’ai retrouvées (nous avions vingt ans, exactement le même âge) adressées
                  aussi à toute la maisonnée, elles ne montrent que le bon côté des choses, visant à
                  les rassurer sur l’Amérique, et surtout New York considéré comme très dangereux, à
                  l’époque, surtout pour deux jeunes filles.
               

               
               Mais grâce aux pensionnaires du Home Pasteur qui nous accueillirent presque à toutes
                  les étapes, ce périple fut un régal.
               

               
                

               
               
                  
                     
                        New York 10 août 1978

                        
                        Chère famille éplorée,

                        
                        Enfin une lettre de l’exploratrice des terres lointaines ! Pas trop tôt n’est-ce pas ?

                        Je ne sais pas très bien par où commencer, pourquoi pas par le commencement ?

                        
                        Quand vous nous avez laissées vers 11 heures à Roissy nous savions que l’avion ne
                              partirait qu’à 4 heures du matin et nous avons donc ronflé de concert avec les 350
                              autres passagers du DC 10 dans la salle d’attente qui avait tout d’un dortoir pour
                              réfugiés. En fait l’avion nous a fait poireauter jusqu’à 6 heures. Les hôtesses blablataient
                              des excuses, des « technic problems » et pour se faire pardonner elles nous ont fait
                              ingurgiter un plat toutes les demi-heures jusqu’à New York où il était temps qu’on
                              arrive pour éviter l’indigestion.

                        
                        Nous étions complètement déboussolées, ayant pris l’avion à 6 heures, ayant volé 7
                              heures 40 mn, de nous retrouver à 8 heures à New York : le soleil n’a pas cessé de
                              se lever pendant notre voyage, on se serait cru au pôle Nord. Enfin cet immense lever
                              de soleil joint au lever de rideau sur le nouveau continent aurait certainement fourni
                              une superbe métaphore au père Chateaubriand – s’il avait pris l’avion, of course.

                        
                        En attendant les douaniers étaient casse-pieds nous abrutissant de questions stupides
                              en mâchant leur chewing-gum, dans le genre : Avez-vous beaucoup d’argent ? Comment
                              avez-vous connu vos amis américains ? De toute façon, comme ils ne vérifiaient rien,
                              on pouvait dire n’importe quoi. Bref, taxi jusqu’à Harriet’s home. Adorable, nous
                              offrant tout ce dont nous rêvions au monde : une douche et un lit ! Plus tard un dîner
                              dans un restaurant arménien très bon.

                        
                        Nous nous sommes baladés dans le quartier : Greenwich Village, le sud de New York
                              très sympa et pas dangereux du tout. Ça ressemble à Londres : beaucoup de verdure,
                              des petits balcons, des gens habillés d’une façon inénarrable.

                        Bref, les musées (le Metropolitan entre autres) sont superbes, hier concert Mozart
                              à l’Avery Fischer Hall : fantastique, balades dans Central Park, Broadway, la 5e Avenue. New York est une ville merveilleuse pleine de contrastes vestimentaires :
                              au concert ça allait de la robe longue au short de « jogging » (course à pied très
                              à la mode ici), architecturaux, culturels et c’est passionnant. J’essaie de prendre
                              des photos pour vous montrer, mais je ne veux pas trop vous embêter au retour.

                        
                        Harriet et Rick [Meyer] sont adorables et d’une générosité sans limite (ils nous ont laissé leur appartement
                              et des billets de théâtre et de concert pour une semaine !) et aujourd’hui nous avons
                              rendez-vous avec une amie du père de Catherine Chattard au French Broadcasting System
                              qui doit nous faire visiter chépasquoi. Excusez toutes ces informations plates et
                              décousues, j’écrirai une vraie lettre bientôt. Je vous adore tous.

                        
                        Love from Alix.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        New York, le 12 août 1978

                        
                        Rapport d’un explorateur du nouveau monde aux « Chers habitants du vieux monde ».

                        
                        Pia avait par J.O. Chattard l’adresse de la fille qui s’occupe de la TV française
                              à NYC. Il nous avait dit qu’elle était très sympa. On lui téléphone, elle nous donne
                              rendez-vous au 33e étage d’une des multiples tours du Rockefeller Center (quartier des affaires avec
                              Wall Street) et nous offre (après une visite des bureaux de la TV un peu minables
                              et très en désordre, l’essentiel est, paraît-il, à Washington, en tout cas espérons-le)
                              tout bonnement la voiture, le chauffeur (noir comme il se doit) et son collègue, charmant
                              jeune homme science-pôtiste nanti d’un nom à tiroir pour nous faire visiter et nous promener dans
                              la ville. [Jean-Louis de Rauglaudre] Pas mal !

                        
                        Notre guide nous propulsa en haut de l’Empire State Building : vue fantastique sur
                              toutes les tours et le quadrillage très scolaire de New York. Puis traversée de Chinatown
                              (on s’y croirait : Chinois en costume, pagodes), de Little Italy (plein de mammas
                              tout de noir vêtues), et enfin Harlem… Tremblez, populations saumuroises… Des maisons
                              délabrées et très colorées que leurs propriétaires font parfois brûler pour toucher
                              l’assurance plus élevée que les loyers. Une population entièrement noire (en ¾ d’heure
                              je n’ai vu que cinq Blancs) de chômeurs qui discutent assis sur le petit perron de
                              leur maison (parce que l’intérieur est sordide) et qui traficotent de la drogue ou
                              des armes. Quelques flics blancs, mais ils n’osent pas y aller la nuit, des poubelles…

                        
                        Pour finir, vers 6 h 30, nos guides nous ont emmenées prendre un verre au « Cotton
                              Club », boîte où chantait L. Armstrong, c’était la répétition pour le soir et nous
                              avons entendu quelques somptueux blues accompagnés au piano. Heureusement que notre
                              chauffeur était d’ébène : nous étions les seuls Blancs…

                        
                        Ensuite Harriet – qui est à Chicago pour le moment et rentre lundi – nous avait pris
                              des places pour « Dancin’ », une revue, un show de Broadway avec costumes, musique,
                              rythme, éclairage. Il est impossible de ne pas être pris par le spectacle. Bref, nous
                              devenons de grandes enfants…

                        
                        Hier visite avec une ancienne pensionnaire (candidate démocrate aux élections régionales) [Gail Schaffer] très sympa d’une exposition au Metropolitan : « Vanity fair » : sur des mannequins,
                              les plus luxueux costumes de Paris et de Londres depuis le XVIIIe siècle, un peu musée Grévin sur fond de musique classique. Là encore, vous allez
                              croire que je deviens complètement tarte, mais c’était fascinant : vous ne pouvez
                              pas vous imaginer les broderies des gilets Louis XV et les robes d’amazone 1900, et
                              les chaussures, les gants, les éventails !

                        
                        Puis nous avons dîné dans un des grands restaurants italiens de Broadway, Mama Leone’s,
                              très chic, très parcimonieusement éclairé, genre cave sculptée, au plafond foule de
                              guirlandes dorées, au fond une fontaine et des statues… Ça nous changeait des hamburgers
                              que Pia et moi « dégustons » en l’absence d’Harriet…

                        
                        Enfin l’ex-pensionnaire fut invitée par nos soins (ce qu’on est bien élevées) à une
                              comédie musicale très amusante, jouée et chantée par des Noirs, entre « Alice au pays
                              des Merveilles » et « Vert Pâturages », le Wiz évidemment fabulous ! Il n’y a plus de place et je dois me laver, la suite au prochain
                              numéro ! Gros poutous à tout le monde.

                        
                        Alix

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Mardi

                        
                        Chère famille,

                        
                        Bravo ! Quel effort ! Une lettre…

                        
                        Je suis toujours à New York et je vais de musée en ghetto ce qui est le sort de tout
                              touriste ici. Des surprises à chaque instant surtout causées par la rencontre de dingues.
                              Hier dans le bus, un type dansait, un clochard, de long en large. Pia et moi gloussâmes
                              (pas mal) et rîmes (si je n’apprends pas l’anglais du moins je n’oublie pas le français)
                              à gorge déployée alors que les New-Yorkais, blasés, regardaient dans le vide…

                        On trouve tout ici des Chinois, des Indiens, des Russes, etc., mais pas les journaux.
                              Leur téléphone est fabuleux : vous pouvez vous faire monter en trois minutes un repas
                              italien, français ou chinois où que vous habitiez… Si vous avez le cafard, vous formez
                              le numéro JOKE où un type ne cesse de raconter des blagues toute la journée… Si vous vous levez
                              tôt un coup de fil et vous savez le temps qu’il fera sur la Big Apple (surnom de NYC) !
                              Vous téléphoner en PCV prend exactement 30 secondes.

                        
                        Hier nous sommes retournés à Broadway avec Harriet et Rick de retour de Chicago et
                              nous avons dîné avec deux de leurs amis artistes vivant dans Soho, le quartier intellectualo-bohémien,
                              c’était assez marrant : la bonne femme ressemblait à un personnage de Bergman : blonde,
                              les cheveux très courts, les yeux maquillés en mauve et de grosses lunettes en écaille
                              d’alchimiste… Je me demande à quoi ressemble sa peinture.

                        
                        Aujourd’hui le Guggenheim Museum : un musée d’art moderne plein de Picasso, Cézanne,
                              Matisse, Modigliani, Buffet, Miró et – j’ai pensé à Maman – quelques charmants Dufy…
                              Un musée très curieux sans marches, comme une longue spirale qui monte autour d’une
                              fontaine : ça change du Louvre et même des merveilleux musées de Nice.

                        
                        La prochaine fois que vous m’écrirez, donnez-moi des nouvelles de Pamina, la future
                              jeune maman [ma chatte noire], j’espère être de retour pour les fêtes de baptême.

                        
                        Dans l’immédiat nos projets sont trois jours à Baltimore où est la Summer House de
                              Rick et Harriet, puis Washington, puis le bus. En gros, nous descendons plein sud
                              jusqu’à La Nouvelle-Orléans, puis remonterons vers la côte Ouest, San Francisco, Los Angeles. Enfin retour à New York par le Nord. Love from

                        
                        Christopher Colombus

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Mardi 22 août 1978

                        
                        « Le Marin de Mortefontaine », Jean-Baptiste Corot, The Frick collection.

                        
                        Même à des milliers de km de distance je reste fidèle à cette famille si fertile en
                              génies, qui est la nôtre… Nous sommes toujours à Baltimore dorlotées par les parents
                              d’Harriet [le docteur et Mme Horwitz] qui nous ont emmenées hier soir voir un ami qui a une fantastique collection de trains
                              miniatures avec de vieilles gares, des petits bonshommes dedans et même une pissotière :
                              deux pièces pleines de trains. Il m’a avoué : « The only difference between a boy
                              and a man is the size of their toys*. » (J’ai pensé à Acrobate…) Je vous kisse tous.

                        
                        Alix

                        
                        [« * La seule différence entre un homme et un petit garçon est la taille de ses jouets. »
                           Acrobate était le nouveau cheval de mon père.]
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Atlanta, dimanche 27 août 1978

                        
                        Chère Famille,

                        
                        Je suis dans le vieux Sud chez un pensionnaire chéri de Cocotte, professeur à l’université
                              d’Atlanta de (tenez-vous au pinceau, j’enlève l’échelle)… ancien français ! [Jonathan et Sharon Beck.]
                        

                        
                        Atlanta a été reconstruite depuis « Autant en emporte le vent » et on ne retrouve
                              le pittoresque du film que dans la campagne à l’entour où d’ailleurs nous habitons.
                              La chaleur humide est assez étouffante et quelquefois on se croirait aux tropiques.

                        
                        Nous sommes arrivées à Atlanta après 14 heures de bus… Nous l’avons pris mercredi
                              soir à 22 heures à Washington. Ce n’est pas une ville, c’est un musée de grands édifices
                              blancs, néoclassiques, disposés symétriquement autour d’immenses pelouses et de grands
                              bassins. Ville musée remplie de musées de toute sorte (un fantastique musée de l’espace
                              avec des maquettes grandeur nature d’avions et de fusées) et de touristes… Ce qui
                              lui fait prendre quelques habitudes italiennes, ainsi la « National Gallery » était
                              non pas chiusa mais closed aux trois quarts. C’est bien dommage car elle est aussi
                              importante que le Louvre ou le Metropolitan de New York… Bref, comme nous ne manquions
                              pas de ressources (intellectuelles et culturelles bien sûr) nous avons employé le
                              temps qui eût dû être consacré à Botticelli et Latour à tourner sur un manège pour
                              enfants dans le parc… C’est la décadence qui commence…

                        
                        Ainsi cultivées nous transportâmes nos grands cerveaux harassés jusque dans le Greyhound !
                              Las ! Nous avions l’espoir, naïves péronnelles dupées par une publicité mensongère,
                              d’y dormir ! Toute la nuit le bus s’arrêtait toutes les trois heures dans une gare,
                              bruyamment annoncée dans les micros, pour prendre de nouveaux passagers et changer
                              de chauffeur. Chaque chauffeur ayant une conception différente de l’air conditionné,
                              nous passâmes de climat polaire – 3 pulls couvertures – à un climat infernal bikini-coups
                              de soleil, cinq fois dans la nuit… Enfin, il paraît que nous sommes jeunes, alors…

                        
                        Ici nous visitons de vieilles plantations reconstituées, des parcs immenses et des
                              vieilles villes accompagnées par le professeur, sa femme et son fils de deux ans ou par une famille très vieux-Sud-protestante-et-bien-élevée
                              que Pia a aussi connue à Paris. Nous partirons dans un jour ou deux vers La Nouvelle-Orléans.
                              J’espère les vénérables bien rentrés de Lavaur et Nany et Violette fêtant dignement
                              l’avènement de Jean-Paul [le pape Jean-Paul Ier]. Je vous kisse et rekisse tous bien fort.

                        
                        Love from Alix

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Chères Dame, Nany et Violette, Laurence, cher Juanito,

                        
                        À force de chercher la maison de Tara, nous l’avons trouvée, mais à l’arrivée, la
                              station Greyhound d’Atlanta n’a rien de romanesque. J’espère que vous vous reposez
                              bien à Midouin et je vous embrasse bien affectueusement.

                        
                        Pia-Scarlett née Rostopchine.

                        
                        [Pia partageait avec ma mère une passion pour Autant en emporte le vent.]
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        La Nouvelle-Orléans, le 31 août 1978

                        
                        Qu’il fait chaud sous les tropiques ! Je me fais penser aux élégantes Portugaises
                              qui ne pouvaient supporter le Mozambique… C’est pourquoi je vous écris de la terrasse
                              du Pontalba, le plus chic café du « Carré français » : les invitations nombreuses
                              nous ont fait faire des économies forcées que nous utilisons intelligemment comme
                              vous pouvez le constater !

                        
                        Nous sommes dans un autre monde où la végétation prolifère, où les arbres poussent
                              leurs racines jusque dans les rues et soulèvent les trottoirs et leurs branches au
                              ras des voitures. Nous habitons un vieil hôtel 1900 tout rococo dirigé par une vieille femme qui a la diction de mon cher Malraux et vit dans un salon envahi d’images
                              pieuses et de bougies…

                        
                        Un ex-pensionnaire charmant [Frederick Scharffenberger dit Dallas] très dandy-fin de siècle (c’est lui qui a choisi l’hôtel) nous pilote le soir dans
                              le quartier français – qui en fait est d’architecture espagnole où nous écoutons du
                              vieux jazz dans les rues. C’est charmant mais hélas très touristique : les boutiques
                              de souvenirs affluent, les Noirs ont pratiquement déserté cette partie de la ville
                              et ce sont les Blancs qui les remplacent au piano…

                        
                        Mais la ville est charmante avec son vieux tramway, ses maisons multicolores aux balcons
                              de fer forgé et sa paresseuse tranquillité nonchalante. Nous partirons sans doute
                              après-demain soit en Floride (pour deux jours), soit directement au Texas. Je vous
                              embrasse tous très tendrement.

                        
                        Alix

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Midouin, le 3/9/78

                        
                        Mon cher grand Rabbitt,

                        
                        Je t’écris sur du papier avion, pour avoir l’air moderne, mais j’ai du mal à m’y faire
                              lui trouvant une teneur qui suggère un autre usage…

                        
                        Nous sommes des parents indignes et nous l’avouons, car nous ne t’avons pas écrit
                              depuis longtemps because de ta mobilité péripleuse et itinérante. Nous n’avions pas
                              pensé que les aimables Meyer pourraient vous lire à l’occasion notre prose au téléphone,
                              ce qu’ils feront peut-être dans le cas actuel, malgré toutes les bêtises que je pourrai
                              te dire et dont tu voudras bien m’excuser auprès d’eux. Par contre tes téléphones
                              nous ont tenus au courant de votre voyage, et nous sommes ravis de savoir que malgré
                              le confort relatif des Greyhounds vous faites un tour merveilleux, intéressant au possible pour vos yeux
                              curieux et avertis. Et quelle joie ce doit être de découvrir Atlanta et La Nouvelle-Orléans
                              en compagnie de Pia O’Hara ! Tout cela vous le devez aux Meyer d’une part et aux Muller
                              d’autre part : on ne saurait trop le dire, le répéter et en remercier.

                        
                        Ta sœur préférée est en route vers Lourdes où sous prétexte de charité chrétienne,
                              elle va balancer des impotents dans la piscine ! Privés de nos filles, il nous reste
                              l’affection d’Acrobate et de Raudy [teckel à poil dur], Papageno [chat tigré castré] drague on ne sait où (ni pourquoi ?) et Pamina [chatte noire] se terre comme une fille mère !

                        
                        Sais-tu que ta mère et moi avons fait une virée excellente, à base d’églises du 13e bien entendu, mais avec l’île de Ré, l’Ours (qui ne boit plus de whisky !), la Frégate
                              (en progrès) [ma fameuse tante Gladys], les Vachette, Huguette, etc.

                        
                        Thérèse et Violette sont à l’affût de tes lettres, se font expliquer l’Amérique et
                              vous disent mille affections à toutes deux, bien entendu.

                        
                        J’espère que tout continuera à aller pour le mieux et que vous nous reviendrez un
                              jour, un peu plus tendres d’avoir été un peu loin un peu longtemps. Je t’embrasse
                              ainsi que Ste Pia.

                        
                        Papa

                        
                        P-S. Quelle prose ! et quelle chance vous avez de faire un tel voyage !

                        
                        Comment remercier les Meyer ?

                        
                        Je vous embrasse toutes les deux très affectueusement.

                        
                        OSA

                        
                     

                     
                  

                  
                     
                        Santa Fe, le 6 septembre 1978

                        
                        Chère Family,

                        
                        Je suis une très naughty girl : je ne vous ai pas écrit depuis La Nouvelle-Orléans…
                              Samedi, le 2, nous avons rendu visite à une ancienne pensionnaire qui a été le prof
                              de violon de Marc quand il avait sept ans [Mme Hansen]. Avec son mari, aimables sexagénaires, ils nous ont joué une sonate pour piano et
                              violon dans une ravissante maison coloniale : nous étions plus près de Scarlett qu’à
                              Atlanta ! Puis ils nous ont emmenées dîner dans un chinois et accompagnées au bus
                              à 11 heures du soir, non sans nous avoir chargées de provisions et d’en-cas divers :
                              agréable départ d’une agréable ville !

                        
                        Puis le plus dur a commencé : 15 heures de car jusqu’à Dallas (avec changement à 3
                              heures du mat !) où nous sommes arrivées sous un soleil de plomb à 2 heures de l’après-midi :
                              45° à l’ombre ! Et nous avons eu le suprême courage de nous traîner jusqu’au Kennedy
                              Museum et de nous rendre à l’endroit fatal où le méchant assassin a tué le gentil
                              président.

                        
                        Pour nous réconforter, nous avons dîné dans le motel qui représente le super-chic
                              américain : murs bleu pétrole et chaises vert chou et le costume-chic-du-soir-de-Paris
                              des clients dans les mêmes teintes. Ça ne nous coupe même plus l’appétit !

                        
                        À 8 heures du soir re-bus et re-15 heures et re-changements en pleine nuit (de toute
                              façon dormir dans un Greyhound est un exploit olympique) vers Albuquerque. Comme cette
                              ville ne présente comme intérêt que son vieux quartier mexicain et que ses rues ne
                              sont pas tranquilles, nous en avons vite fait le tour et l’avons quittée hier à 3
                              heures de l’après-midi pour Santa Fe qui est un véritable enchantement : le paysage
                              est digne des plus grands westerns chers à Maman [elle disait que tout avait changé depuis que les Indiens n’étaient plus les méchants], un peu la Castille, mais multipliée par cent : on ne peut pas voir l’horizon.

                        
                        Des ranchs, des Indiens et même quelques authentiques cow-boys aperçus de loin en
                              loin… La ville est basse en « adobe » rouge-marron, tout à fait mexicaine et charmante.
                              Les Indiens viennent y vendre leurs bijoux, accroupis autour de la Plaza et l’on s’attend
                              toujours à voir sortir Zorro derrière un coin de rue le soir… Demain nous irons visiter
                              une réserve puis mettrons le cap sur le « Grand Canyon » qui, paraît-il, est « fabulous ».

                        
                        Puis, à nous la Californie ! Chers chéris, j’espère que vous allez très bien ainsi
                              que Pamina qui doit songer à son trousseau pour la maternité. Gros baisers :

                        
                        Alix

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Mardi 12 septembre 1978

                        
                        Merci ma chérie de ta lettre de Santa Fe reçue ce matin (le courrier met une semaine).
                              Je rêve d’aller à La Nlle-Orléans (toujours !) maintenant Santa Fe et au grand Canyon
                              où les cousins Canlorbe ont aussi envie d’aller ! Vous êtes-vous promenées en avion
                              ou en bateau ?

                        
                        Nous avons un temps magnifique et nous ne sommes guère pressés de rentrer ! Cependant
                              « 7e accueil » oblige [une association qu’elle avait créée], nous rentrerons le 25.

                        
                        Pamina est coincée dans ta chambre transformée en salle d’accouchement !

                        
                        M. Raymond [professeur en Sorbonne] a enfin daigné répondre que sa liste de maîtrise était complète depuis fin juin !
                              Heureusement qu’il te reste l’autre !

                        Samedi et dimanche il y a le concours hippique international (!) peut-être y verrons-nous
                              quelques têtes sympathiques mais pour combien de sales gueules !

                        
                        Je souhaite que votre voyage continue toujours aussi magnifique, merci des coups de
                              fil et des lettres.

                        
                        Je vous embrasse toutes les deux très affectueusement.

                        
                        OSA

                        
                        La squaw ne m’a pas laissé de place pour écrire aux papooses. J’espère qu’elles sauront
                              bien garder leur scalp : je m’entends ! Baisers.

                        
                        J.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Jeudi 14 septembre 1978

                        
                        Ma chérie,

                        
                        Je t’annonce que tu es grand-mère : 3 petits chats sont nés dans la nuit de mardi
                              à mercredi, deux noir et blanc et un tigré. On a gardé celui qui avait le plus de
                              noir. La mère et l’enfant se portent bien.

                        
                        Pour tes inscriptions, Catherine [l’efficace sœur de Pia] a téléphoné hier soir : la rue Gay-Lussac a perdu ta demande d’inscription, mais
                              la secrétaire de la Sorbonne se souvient très bien de toi, et a refait une demande
                              que Catherine a signée.

                        
                        Ton père a téléphoné à Saint-Malo à ton président de maîtrise [le professeur émérite Charles Dedeyan] fort aimable mais semble avoir une voix vieille. Il te retrouvera à ton retour.

                        
                        Nous avons reçu une lettre charmante du Dr Horwitz qui fait des compliments sur toi
                              (il a dû te voir peu de temps !) et nous envoie des photos. C’est vraiment très gentil
                              à lui et ton père va lui répondre. [Il a conservé la lettre du père d’Harriet et le brouillon de sa réponse en anglais.]
                        

                        
                        Nous rentrons hélas à Paris le 25, il fait un temps magnifique ! Je t’écris sur mes
                              genoux (ça se voit !) assise sur les marches du salon en plein soleil, enfin !

                        
                        Je vous embrasse toutes les deux très affectueusement.

                        
                        OSA

                        
                        Le nouveau chat a une grand-mère américaine qui doit absolument nous faire connaître
                              au plus tôt son nom de baptême.

                        
                        Ton Daddy

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        San Francisco (Ca) 14 septembre 1978

                        
                        Chère Maman chérie,

                        
                        Chers autres membres de la family,

                        
                        3 jours avant le jour J je n’ai rien trouvé parmi les cartes locales qui puisse valoir
                              mon immense talent pour célébrer dignement l’anniversaire de Maman ! (J’ai peur qu’il
                              soit déjà passé quand vous recevrez cette lettre, mais jusqu’ici je n’ai guère eu
                              de temps pour écrire et mon dernier exploit à votre égard est ce coup de téléphone
                              à 1 heure du matin !)

                        
                        Bref, tel un hardi pionnier, j’ai enfin atteint la côte Ouest des USA et l’océan Pacifique,
                              ce qui n’a guère d’intérêt en soi puisqu’il est gelé et peuplé de requins. La crainte
                              d’un déluge (à La Nouvelle-Orléans) est ici remplacée par celle d’un tremblement de
                              terre toujours possible depuis celui de 1906 qui a complètement détruit la ville !
                              Les habitants sont néanmoins très sereins.

                        
                        Il me semble que ma dernière lettre vous a laissés à Santa Fe le 6 septembre. Le lendemain
                              Pia et moi nous sommes risquées jusque chez les Indiens. Plus de flèches ni de fusils,
                              ils sont devenus de très braves bougres qui profitent à merveille des touristes tout
                              en continuant à vivre à leur façon. Un vieux « brave » nous a enseigné à Pia et à
                              moi l’art du Tam-Tam où nous excellons. (Ça nous a coûté 25 cents de remerciement !)
                              Ils continuent à construire leurs maisons en boue séchée, à cuire leur pain dans de
                              grands fours à bois et à élever quelques chevaux pie assez comiques. (Certains ont
                              aussi une Rolls pour aller vendre leurs bijoux à la ville voisine…) C’est un doux
                              mélange d’authenticité et de modernisme !

                        
                        Nous avons vu le Rio Grande qui était fort petit et fort sec mais coincé dans des
                              gorges magnifiques et qui rendraient jaloux le Tarn familial ! Les paysages étaient
                              superbes et tout à fait dignes de Hollywood.

                        
                        Le lendemain soir adieu à la charmante ville de Santa Fe et départ pour Flagstaff
                              (mon immense culture me fait confondre ce nom avec celui du personnage de Shakespeare)
                              d’où nous pouvions rejoindre le Grand Canyon autre haut lieu des westerns : re 10
                              heures de Greyhound by night, toujours fidèle à lui-même. Puis re-bus Flagstaff-Gd
                              Canyon.

                        
                        Mais quelle vue fantastique ! Pia avait un énorme vertige [dû à notre initiation à la marijuana par un ancien du Vietnam chevelu] et nous ne sommes pas descendues dans le fond (ce qui d’ailleurs nécessitait de camper
                              en bas) mais nous nous sommes longuement promenées en haut toute la journée de dimanche
                              et avons admiré ce paysage fantastique qui ne cesse de changer de couleur avec le
                              soleil. J’ai pris quelques photos qui rendront certainement mieux que de laborieuses
                              descriptions.

                        
                        Dimanche soir départ pour Las Vegas, la ville du jeu et des milliardaires. Nous y
                              avons rencontré deux Français avec qui nous avons loué une voiture (ce qui m’est habituellement impossible ayant
                              moins de 21 ans) pour aller visiter le célèbre Hoover Dam et pique-niquer près d’un
                              lac dans un paysage lunaire.

                        
                        Ils sont partis vers 5 heures pour Salt Lake City (la ville des Mormons) tandis que
                              Pia et moi nous lancions à la découverte de Las Vegas. C’est le royaume du tape-à-l’œil
                              et du mauvais goût (selon Pia). Les boîtes à sous et les salles de jeu sont partout,
                              même la station de Greyhound a son casino, et tout est bon pour attirer le client :
                              déjeuner pour un dollar à toute heure du jour et de la nuit, cocktails et photos en
                              couleur gratuits. Et un bruit infernal de caisse enregistreuse qui fait penser au
                              Centre Leclerc !

                        
                        Les gens jouent partout et tout le temps, les croupiers ont des gueules impossibles
                              et un regard d’aigle qui plane partout. Bref, une ambiance de tripot et de fête foraine
                              assez étrange avec la nuit des panneaux lumineux aux couleurs de bonbons anglais.
                              Nous n’avons joué (à la roulette) que 6 dollars… que nous avons perdus, of course !
                              – « sur ces heures de deuil… » mais j’ai bien peur que nous n’ayons attrapé le goût
                              du jeu et si nous n’avions dû reprendre le Greyhound à 10 heures du soir, j’ignore
                              ce qu’il resterait de nos dollars à l’heure actuelle. Le Greyhound a parfois des mérites !

                        
                        Parties lundi à 10 heures du soir de Las Vegas nous sommes arrivées mardi à 2 heures
                              de l’après-midi à San Francisco : deux jours (depuis le Grand Canyon) sans avoir pratiquement
                              dormi !

                        
                        Ici nous sommes logées chez une ancienne pensionnaire [Betty Archibald] vieille fille qui vit avec sa mère et sa sœur (vive la jeunesse !) dans la banlieue
                              de San Francisco. Elles sont charmantes et pleines d’attentions à notre égard, mais
                              il faut faire une heure de bus pour atteindre le centre de la ville. La baie est ravissante,
                              la ville a hélas perdu ses célèbres hippies mais gardé sa fantastique Chinatown, ses
                              jardins exotiques et son musée de machines de foire. Nous n’avons pas encore eu le
                              temps de tout voir. L’architecture est en majorité victorienne et multicolore dans
                              la vieille ville que l’on atteint en trolleybus. C’est encore assez folklorique.

                        
                        Nous devons rester ici jusqu’à dimanche puis nous irons vers Santa Barbara. J’espère
                              que tout le monde va bien à Midouin et que Maman va avoir un digne anniversaire. Quant
                              au fils unique (heureux rescapé !) de Pamina, pourquoi ne pas l’appeler Sam en l’honneur
                              de l’oncle du même nom qui joue ici le rôle de Marianne ? Enfin voyez vous-mêmes.

                        
                        Re bon anniversaire, Maman, j’espère que vous saurez apprécier à sa juste valeur mon
                              dessin qui renoue à la fois avec la tradition de l’école maternelle [ma mère descendait du peintre Corot ; j’avais joint un dessin à ma lettre] et avec celle des plus grands autoportraits de Rembrandt.

                        
                        J’espère que ni le décalage horaire ni l’océan Atlantique ne vous empêchent d’entendre
                              le bruit des baisers sonores qui accompagnent cette lettre. J’embrasse tous les autres
                              bien fort mais un peu moins car ce n’est pas leur anniversaire et qu’il faut être
                              juste dans la vie.

                        
                        Félicitations à Pamina.

                        
                        Big kisses and love from Alix

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Mercredi 20 septembre

                        
                        Ma chérie,

                        
                        Merci, merci de ce ravissant portrait si ressemblant et des vœux pour mon anniversaire :
                              tout cela me va droit au cœur ! (reçus ce matin).

                        Je pense qu’avec tous les kilomètres que vous avalez vous allez revenir complètement
                              HS mais ravies, comme je vous comprends !

                        
                        Maïté et Vital sont ici avec les filles mais vont déjeuner et dîner au mess pour ne
                              pas fatiguer Nanie. Les filles sont très mignonnes et elle attend un no 3 pour novembre.

                        
                        Sam est très gros mais n’ouvre pas encore les yeux, je crains qu’il ne soit pas très
                              joli car son père est très laid.

                        
                        Bonne continuation, mes chéries, profitez bien de vos derniers jours de liberté !
                              Je vous embrasse très affectueusement.

                        
                        OSA

                        
                         

                        
                        Il est question d’une nouvelle grève des aiguilleurs du ciel…

                        
                        Merci de tes grandes lettres pleines de pittoresque et bravo pour ton talent de dessinateur
                              figuratif ; tu devrais essayer la caricature ? Pas retrouvé l’adresse de Paillard,
                              mais je ne le regrette pas trop [camarade de promotion de mon père, médaillé d’or aux JO de 1948 en dressage, Jean
                           Saint-Fort Paillard faisait partie des traîtres]. Bonne fin de séjour et mille mercis aux Meyer. On vous espère dans 12 jours.

                        
                        Daddy

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Santa Barbara 20 septembre

                        
                        Dear Family,

                        
                        J’ai pris un bain dans le Pacifique ! Quel exploit… Pia et moi nous offrons des vacances
                              sur la côte californienne qui ressemble un peu au midi de la France : palmiers sur
                              la plage, soleil, dunes, mais en beaucoup plus grand, bien sûr, et beaucoup moins
                              peuplé, ce qui n’est pas désagréable. Vous allez m’objecter que ce n’est pas malin
                              quand on visite un pays d’aller y contempler le soleil et la mer qui sont sensiblement identiques aux quatre
                              coins du monde. Sans doute, mais après quelques milliers d’heures à contempler fébrilement
                              musées et paysages et quelques milliers d’autres à cavaler dans des villes géantes
                              un peu de farniente au soleil ne fait pas de mal et tant pis pour la conscience professionnelle
                              des voyageuses internationales que nous sommes !

                        
                        Après San Francisco, nous sommes descendues à petits pas vers le Sud en direction
                              de Los Angeles que nous devons atteindre le 22, date d’expiration du forfait Greyhound [99 dollars / un mois de kilométrage illimité]. À Santa Cruz nous nous sommes offert un hôtel avec vue sur la mer. Puis à Santa
                              Barbara nous nous sommes lancées à la recherche du Paillard perdu, mais personne ne
                              l’y connaissait et Pia et moi doutons presque de son existence. Pourtant j’aurais
                              aimé voir ce vilain ennemi de mon papa pour lui tirer la langue, mais ces civilités
                              semblent, hélas, impossibles. [Nous le cherchions 400 km trop bas, il est mort à Pebble Beach en 1990.] Qu’à cela ne tienne, nous avons passé la journée à manger des pizzas, nous bronzer
                              et nous baigner en compagnie de deux charmants Anglais rencontrés sur la plage.

                        
                        Demain nous irons visiter la vieille ville et après-demain cap sur Los Angeles, les
                              studios d’Hollywood et Disneyland. Dans une dizaine de jours nous serons à Paris,
                              ce voyage est fantastique, mais vous commencez à nous manquer un peu, un tout petit
                              peu évidemment puisque je suis votre ingrate fille qui vous embrasse bien fort.

                        
                        Alix

                        
                     

                     
                  

                  
                     
                        Los Angeles 23 septembre 1978

                        
                        Dear Family chérie,

                        
                        Tandis que vous êtes tous sagement rentrés dans la capitale pluvieuse moi je suis
                              aux Anges… (subtil, non ?). Nous sommes arrivées hier soir à 8 heures à L.A. à la
                              station Greyhound. Comme d’habitude, celle-ci était située dans le pire quartier de
                              la ville (ou du moins un des pires car L.A. doit faire 150 km de long) et à l’heure
                              qu’il était nous n’avons pu dénicher une chambre que dans un des pires hôtels de la
                              ville et qui plus est au 10e étage, l’ascenseur étant, vous vous en doutez, bien évidemment en panne.

                        
                        Bref, heureusement que nous étions flanquées d’un charmant Anglais rencontré à Santa
                              Barbara pour assurer notre protection ainsi qu’un de ses compatriotes trouvé celui-là
                              dans le bus – qui lui a servi de roommate (vous voyez que notre anglomanie a des limites)…

                        
                        Bourlinguer c’est un jour se faire inviter par un ami de M. Chattard dans le meilleur restaurant de San Francisco et le lendemain aller bouffer un infâme
                              hamburger dans un minable bistrot. Ce matin, la vertu étant sauve, et nos gardes du
                              corps envolés vers leur perfide Albion natale, Pia et moi nous sommes rendues à l’autre
                              bout de L.A. (encore une heure de bus supplémentaire) à Disneyland (où nous avons
                              dégotté un motel raisonnable avec piscine et télévision couleur).

                        
                        Nous avons passé l’après-midi à visiter le château de la Belle au Bois dormant, à
                              aller dans la lune en fusée, à nous promener en radeau dans une fascinante jungle
                              en matière plastique avec des alligators plus vrais que nature. Nous retombons en
                              enfance, si nous en sommes toutefois sorties, dans un monde artificiel et assez féerique.
                              Nous allons continuer demain car nous n’avons épuisé qu’un quart des attractions.

                        
                        Tout serait parfait si la chaleur n’était pas aussi écrasante : il faisait 50° à Santa
                              Barbara, il doit faire aussi chaud ici mais sans le Pacifique et ses palmiers pour
                              nous rafraîchir, ce qui nous oblige à boire un jus d’orange tous les quarts d’heure.
                              Après-demain, nous irons visiter les studios d’Hollywood et je pense que nous pourrons
                              prendre d’un cœur léger l’avion pour Chicago ayant épuisé toutes les ressources de
                              L.A. dont l’architecture est aussi moche que celle de San Francisco était charmante.
                              J’espère que vous vous portez tous très bien et attendez avec impatience le retour
                              de l’exploratrice qui vous embrasse très fort.

                        
                        Alix

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
               P-S 2019 : Ces lettres eurent un effet immédiat : mes parents embarquèrent toute leur
                  bande de potes parisiens d’abonnés au Louvre et à l’Opéra, qui ne voyageaient jamais
                  d’habitude sans la promesse de civilisations multimillénaires avec force temples et
                  tombeaux, découvrir l’Amérique et les amis américains, à commencer par un dîner dans
                  le nouveau loft new-yorkais d’Harriet et Rick, véritable décor pour Woody Allen, alors
                  qu’ils étaient plutôt fans de westerns et de drames hollywoodiens. Ils ont adoré.
                  Même Las Vegas et Disneyland.
               

               
               Quant à mes photos, j’ignore où elles ont atterri, et j’avais même oublié que j’en
                  avais pris avec le lourd Pentax qu’un visiteur japonais avait offert à mon père lors
                  d’un déjeuner à Midouin (où il avait épaté Nanie en choisissant le gros morceau de
                  beurre parmi les fromages et en le mangeant jusqu’au bout) mais elles avaient le même
                  « défaut » que celles de mon grand-père pendant la guerre de 1914-1918, soixante ans plus tôt, de ne représenter
                  que des paysages, des monuments et des autochtones inconnus, et jamais nous devant ;
                  on trouvait ça ridicule de gâcher de la pellicule pour se photographier soi-même devant
                  le Grand Canyon. Et comme on le fait aujourd’hui avec nos téléphones. Nous faisions
                  des cartes postales pour nos familles.
               

               
               Presque tous les Américains que nous avions rencontrés et invités avec une certaine
                  inconscience déboulèrent passer des vacances en France, et se retrouvèrent invités
                  au mariage de ma sœur, le 4 juillet 1981, à Midouin.
               

               
               Une photo du docteur Horwitz, le père d’Harriet, nous les y montre à table avec sa
                  femme, Pia et Barry, Jean-Christophe Victor et Catherine Chattard, Isabelle Suppot-Réveilhac
                  et son futur, Antoine Diesbecq, Marc le violoniste et Éléna, bref, toute une tablée
                  d’amis venait du Home Pasteur.
               

               
            

            
         


  


  

    

    CUL & CULTURE, ET VICE VERSA

            
            Harriet dans le 7e

            
            
               Grande blonde aux yeux bleus, cheveux longs, assez brusque, toujours belle plante,
                  toujours entre deux rendez-vous, Harriet arpente mon appart parisien de fond en comble
                  avant de s’écrouler dans le canapé mauve, face à la fenêtre ouverte, en plein 7e arrondissement qu’elle a connu bien avant moi.
               

               
               Rick, son mari chéri, est mort depuis trois ans déjà ; je ne l’avais pas su à l’époque.
                  Beaucoup plus âgé qu’elle, il m’avait appris à saluer avec soin les portiers des immeubles
                  new-yorkais : « Tu ne peux pas savoir si ce gars-là ne sera pas ton patron demain !
                  En Amérique, tout est possible, ce qui compte, c’est ce que tu fais, et pas d’où tu
                  viens. »
               

               
               De fait, arrivé d’Allemagne tout jeune en 1938, juste à temps pour échapper aux nazis,
                  Rick Meyer avait fait fortune dans la moquette, tout perdu, tout regagné, tout vendu,
                  et créé sur le tard une chaîne de laveries automatiques avec des jeux intégrés pour
                  que les enfants restent s’y amuser avec leurs mères au lieu de traîner dans les rues ;
                  il refit ainsi fortune, sans l’avoir cherché.
               

               
               Cocotte le citait en exemple de généreux génie des affaires et adorait Harriet qui parle français à toute vitesse et adore dire des gros mots.
               

               
               Tous deux avaient reçu mes parents et leurs copains pour dîner dans leur loft à New
                  York.
               

               
               « Je me souviens que j’avais pris des billets pour Chorus Line pour tes parents, et ce n’était pas un bon choix parce qu’il y avait une actrice
                  qui arrivait en chantant Tits and ass [« Nichons et cul »] ce n’était pas leur genre, mais ils étaient adorables, c’est
                  un bon souvenir…
               

               
               — Nous, tu nous avais pris des billets pour Dancin’, et tu nous avais prêté ton appartement dans le Village, qui était charmant.
               

               
               — C’était il y a très longtemps, au commencement de mon mariage avec Rick. Tout au
                  début… Wouaouw ! Mon appartement, il était génial.
               

               
               — On vous a retrouvés pour le week-end à Long Island, vous louiez une maison dans
                  les arbres… Il y avait une grande plage…
               

               
               — J’étais enceinte avec Nicky, c’était 78.

               
               — Et au Home Pasteur, tu es arrivée quand ?

               
               — En 70 jusqu’en 1972. C’est une longue et grande histoire ! Je ne peux pas me rappeler
                  ce que j’ai fait la semaine dernière, mais je me souviens de tout ce que j’ai fait
                  pendant les six premiers mois que j’ai passés dans cet endroit, tous les détails.
                  C’était un vrai changement de vie.
               

               
               — Comment tu t’es retrouvée là ?

               
               — J’avais dix-neuf ans, je logeais avec Patricia, Patty, dans une famille d’aristocrates
                  morveux (tu sais, ces gens qui ont un de devant leurs noms) les d’Assigny rue de l’Université,
                  ils étaient épouvantables. D apostrophe, tu vois le genre…
               

               
               — Je vois !

               — Ils louaient des chambres parce qu’ils étaient fauchés, en banqueroute totale, mais
                  ils voulaient quand même toujours paraître des aristocrates ; ils étaient horribles,
                  horribles. J’avais un couvre-feu à minuit.
               

               
               « Et Patricia, Patty, tu ne te souviens pas d’elle, une jolie fille brune, elle est
                  morte maintenant, elle baisait avec tout le monde, et elle voulait partir… Comme on
                  connaissait deux garçons qui habitaient à la pension (on dit “la” pension ? je hais
                  ces foutus genres, jamais pu m’y faire !) j’ai dit à France : “Nous sommes chez une
                  femme horrible, Madame Muller, est-ce que vous pouvez nous héberger ?” Elle m’a dit :
                  “Mais bien sûr, ma pauvre petite !”
               

               
               « Avec France, on est tombées amoureuses dans la seconde. Cette première année à Paris
                  a changé toute ma vie, et France en a fait partie.
               

               
               « On a commencé au rez-de-chaussée dans la chambre à côté de la salle de bains double,
                  je t’ai dit que j’ai gardé l’enseigne ?
               

               
               — “Home Pasteur” ?

               
               — J’ai toujours la plaque en métal de la porte dans ma maison de campagne, et aussi
                  la pancarte qui était dans la salle de bains : “Les clients voudront bien vider la
                  baignoire et remettre le flotteur avant de quitter la pièce” sur mon évier. On a vécu
                  là pendant six mois…
               

               
               « On dînait toujours dans la salle à manger à 7 heures et demie, mais à un moment
                  mon amie Karen de Harvard a fait la connaissance de Jean qui faisait ses études à
                  Dauphine avec une bande de Français très snobs, Geoffroy de Gaussen et son frère Bruno,
                  dont le père était consul à New York et tout un groupe, ils arrivaient toujours à
                  8 heures, et ils disaient : “On va aller dîner !” Et Patty prenant du Darvon, un antalgique, pour pouvoir manger deux
                  fois…
               

               
               « Ça nous arrivait presque trois fois par semaine de prendre deux dîners avec ces
                  gars, c’était vraiment drôle.
               

               
               « Quand on a fini nos études, Patty est allée vivre avec Jean à Neuilly avant de se
                  marier avec lui, et moi j’ai habité à nouveau chez France, mais avec une petite brune,
                  tu ne la connais pas ? Elle était en bas, et moi j’étais à côté d’Urbain, le serveur,
                  on partageait la salle de bains. Et Pia, quelque chose qu’elle faisait très bien,
                  elle avait une très bonne oreille…
               

               
               — Elle imitait les gens…

               
               — Et elle imitait Urbain qui entrait dans ma chambre et me disait : “Mademoiselle,
                  quand je rentre dans ma chambre, moi, je ferme ma porte tout doucement, comme ça…
                  Et toi tu claques la porte ! Comme ça ! Et il faut absolument fermer ta porte comme
                  moi, au lieu de la claquer, comme ça !” Pia l’imitait très bien, c’était merveilleux.
                  C’est cette année-là que je suis devenue amie avec Paul.
               

               
               — C’était un drôle de type ?

               
               — Il baisait. Tu sais mon histoire ? C’était le sexe ! Tout le monde couchait à la
                  pension, et c’est Patty qui sortait avec Paul. Il avait une chambre à la pension,
                  tout de suite à droite en sortant… C’est Paul qui nous emmenait chez Castel et je
                  ne sais où, mais on est beaucoup sortis ensemble, on buvait…
               

               
               — Et la drogue ?

               
               — Moi, je n’ai jamais vu de drogue.

               
               — Tout le monde baisait ?

               
               — Ah oui !!!! Et moi, quand j’avais des petits amis je pouvais les amener par l’escalier
                  de service.
               

               
               — France était au courant ?

               — Elle s’en foutait ! Dans mon cas. Mais j’étais son enfant gâtée, chérie. Tous les
                  matins, à 7 heures et demie, on avait les plateaux du petit déjeuner avec des tartines,
                  et moi j’avais un croissant tous les matins. On est tombées amoureuses ! C’était de
                  l’amour ! Et elle était folle de moi. Tu as commencé le bouquin quand ?
               

               
               — En décembre 2016…

               
               — Je suis tellement contente ! Tout le monde dit : “J’aurais pu en faire un livre.”
                  Moi j’ai tous mes aérogrammes ; quand tu écrivais à l’étranger, tu achetais des aérogrammes
                  à la poste, un truc bleu, tu écris, tu plies. Pour mes parents, je leur envoyais des
                  lettres tous les jours, ça fait un journal.
               

               
               « Tu connais le bouquin de Labro L’Étudiant étranger sur l’université de Virginie, c’est adorable, et je ne vois pas un livre en Amérique
                  comme ça. Il y a eu beaucoup de livres à propos d’Américains à l’étranger, Joséphine
                  Baker, Hemingway et maintenant il y en a des millions, mais quand j’y étais, il n’y
                  avait que dix universités qui envoyaient des étudiants ici.
               

               
               « Vous partiez pendant un an et vous étiez un plouc, quelqu’un qui vient de la banlieue
                  de Pétaouchnok, on était des péquenauds aux États-Unis, même si je ne venais pas de
                  la campagne.
               

               
               — J’ai réalisé ça avec Fritz, c’est la première fois qu’il habitait dans une grande
                  ville…
               

               
               — Moi aussi. J’habitais dans une banlieue, c’était nouveau, mais tout était nouveau :
                  le sexe avec des Français c’était nouveau !
               

               
               — C’était vraiment différent ?

               
               — Ah oui ! Je peux t’en parler, j’ai soixante-dix ans maintenant. Quand tu arrives
                  en France, tu vois une vie vraiment différente, certains s’en fichent et veulent rentrer en Amérique, parce que les Français
                  sont des connards qui ne t’invitent jamais chez eux, il faut attendre vingt ans pour
                  qu’ils t’ouvrent leur porte, mais moi j’ai eu une clef avec France, un passe, elle
                  m’expliquait tout…
               

               
               — Par exemple ?

               
               — Les manières. Les Américains mangent avec une seule fourchette, il y a mille choses
                  ici ! Dieu me pardonne, mais vous avez des façons pour couper le Roquefort, il faut
                  prendre la croûte d’une certaine façon…
               

               
               « Et tu ne peux pas entrer dans un magasin et demander : Où est la pâte dentifrice ?
                  Il faut dire : Excusez-moi de vous déranger, Madame, où est-ce que je peux trouver
                  les cure-dents ?
               

               
               « Il y a beaucoup de choses comme ça… Tu fais la queue dans un magasin, si tu veux
                  acheter du fromage, tu dois d’abord avoir une grande conversation avec le commerçant,
                  c’est obligatoire, alors pourquoi le fromage de chèvre, votre mari m’a dit que, et
                  pia pia pia et pia pia pia… En Amérique, c’est : Donnez-moi ce putain de fromage !
                  C’est un autre monde.
               

               
               « La pension, c’était un privilège d’y vivre pendant un an, et ce n’était pas comme
                  ça quand je vivais avec la famille avec des de, quand il fallait dîner avec eux, c’était embêtant. J’étais aussi un peu hippy !
               

               
               « À la pension, on trouvait d’autres étudiants, on pouvait connaître une vie qui n’existe
                  pas aux États-Unis, c’était extraordinaire. Et tu commençais à baiser avec tous ces
                  mecs européens, le sexe était différent. Les Américains, je suis sûre qu’il y en a
                  de merveilleux, mais les Français comprennent le sexe et aimaient ça, et ils n’avaient
                  pas peur d’en parler. Il y a une expression Wam bam, Thank you, Mam [« Crac-crac, merci, Madame »], ce n’est pas comme ça avec les Français. C’est très
                  différent. Mais être là, à l’âge tendre de dix-neuf ans, c’était génial…
               

               
               « J’étais un peu en retard, je n’ai jamais eu de petit ami au lycée, mais grâce à
                  Dieu, je ne suis pas morte du sida, ni n’ai attrapé de maladies, ni ne suis jamais
                  tombée enceinte ! C’était fou ! Mais il n’y a pas que moi, c’était moi multipliée
                  par des centaines.
               

               
               « Et ma fille Nicky a étudié le français, mes deux filles ont pris français, maintenant
                  les gens prennent espagnol pour montrer à leur personnel comment nettoyer la maison,
                  c’est si triste, car tu trouves ici un monde de culture que tu ne peux pas trouver
                  aux États-Unis.
               

               
               « Tu trouves de la littérature, personne n’aurait pu écrire Moby Dick ici, et c’est fabuleux, mais ici tout est connecté, tu lis Balzac et tu te reconnais
                  dans la pension…
               

               
               — Tu as lu Balzac quand tu étais là ?

               
               — Balzac et d’autres, j’ai tout lu, pendant deux ans, je n’ai fait que lire, j’ai
                  tout lu, pas tout Proust, mais j’ai appris à lire, je suis tombée amoureuse de la
                  musique aussi ici. Je ne sais pas pour les garçons, s’ils peuvent tomber amoureux
                  d’une culture, mais pour les jeunes filles, c’était merveilleux.
               

               
               « On allait au Louvre, au théâtre, au concert tout le temps, je me souviens, je payais
                  vingt-cinq francs, dans les églises écouter les concerts, c’était cinq dollars ! On
                  allait avec notre prof au restaurant pour la maîtrise, rue Hautefeuille, à la Tournelle,
                  où on laissait son rond de serviette.
               

               
               « J’allais à la cinémathèque, au Trocadéro à 10 heures du matin, on en sortait à 6
                  heures du soir. J’ai tout vu, Les Enfants du Paradis, la Nouvelle Vague, c’était un moment extraordinaire à Paris pour les arts.
               

               
               « Je suivais un cours dans le Marais avec une prof américaine ; on allait au Louvre,
                  il n’y avait personne, tu pouvais t’approcher de La Joconde, et je restais là avec un groupe de dix étudiants et une femme extraordinaire qui
                  te racontait toute l’histoire du tableau.
               

               
               « J’ai fait de l’art en studio, je n’ai aucun don, mais ça fait rien, j’ai essayé,
                  c’était extraordinaire, et j’ai grandi ici, et c’est resté ma patrie de cœur, je ne
                  pourrai jamais rompre !
               

               
               « Donc je pense que la pension représente tout ça, et au sommet, j’ai connu France,
                  et crois-moi, tu peux demander à Pia, j’étais sa préférée et je l’aimais ! Et après
                  deux ans, trois ans, j’ai connu Rick et Rick est venu, et on venait deux fois par
                  an à Paris, Rick et France s’aimaient aussi ; elle ne parlait pas anglais et il ne
                  parlait pas français, mais ils se comprenaient ; c’était une histoire d’amour, et
                  on sortait toujours avec France, on les emmenait dîner, et, après j’ai eu Pia et les
                  enfants à la maison.
               

               
               — France était devenue comme une mère pour toi ?

               
               — Tout à fait, et même aussi pour mes parents ! Elle adorait mes parents, ils venaient
                  très souvent… Tu sais, ma sœur s’est suicidée, et mes parents pour survivre, ils n’allaient
                  pas rester en deuil toute leur vie, ils louaient des maisons dans le Sud, je me souviens,
                  j’avais vingt-cinq ans, ma mère était seins nus à Sainte-Maxime, elle était jolie
                  femme, mon père parlait français, espagnol, et France nous aimait beaucoup.
               

               
               « Quand on arrivait dans la cuisine, elle nous accueillait avec un lunch, avec des
                  énormes asperges au printemps, des champignons en automne, tu sais, France et la cuisine…
               

               
               — Et Samuel ?

               — Oh, il était là pour le dîner. Et le dimanche, quand moi seule avais le droit d’aller
                  dans la cuisine prendre de la bouffe, Samuel était toujours là, avec un café, il pesait
                  je ne sais pas, peut-être quarante kilos, pas plus, il était petit, toujours en train
                  de fumer, et il voulait toujours me parler de la beauté, et moi je ne le regardais
                  pas, la beauté, je ne sais pas comment je savais mais…
               

               
               « J’avais un ami, Cecily, c’était un grand prof à l’université, spécialiste des classiques,
                  Cicéron, etc., quand il venait me voir, il dînait souvent, France l’adorait, il est
                  gay, il est drôle, et Samuel disait toujours : “Ah, l’helléniste, asseyez-vous à côté
                  de moi !” Et lui me disait : “Il veut parler d’art avec moi, mais je ne veux parler
                  que de verbes”, il s’en foutait, il était latiniste, il aimait la langue, les déclinaisons,
                  il trouvait que Samuel était horrible… Il était gentil avec toi ?
               

               
               — Oui, il avait ses têtes, et il m’avait à la bonne. Il m’avait donné son édition
                  de Don Quichotte, son livre préféré, et quand je l’ai ouvert, j’ai retrouvé une lettre qui lui était
                  destinée avec l’écriture de France sur l’enveloppe. Je lui ai rapporté : c’était son
                  testament ! Elle s’était dit que si elle mourait, Samuel se précipiterait dans Don Quichotte…
               

               
               — Est-ce que tu es allée aux obsèques de France ? me demande Harriet.

               
               — Oui, il y avait ce chant magnifique, Amazing Grace.
               

               
               — C’était très beau, la petite église… Et il y avait ce type, son ami qui était l’amant
                  de Leonor Fini…
               

               
               — Dick Overstreet.

               
               — Il y avait Dick et il y avait moi. Je suis restée très amie avec la famille.

               
               — Et avec Dick ?

               
               — Non, Rick ne voulait pas, parce qu’il a commencé à flirter avec moi. Il m’a demandé mon numéro de téléphone, et Rick lui a donné un faux
                  numéro.
               

               
               « Je suis restée amie avec sa sœur Monica… J’ai reçu les enfants, les petits-enfants,
                  Pia, Marc, Éléna, j’ai loué un petit appartement pour mes filles, rue Saint-Dominique.
                  Une année j’ai reçu Thomas avec Pédalo sans Pia… »
               

               
               Nous passons toute la famille et la suite de ses aventures en revue pendant deux heures.
                  Et soudain, tel le Lièvre de mars :
               

               
               « Oh, il est 17 heures, il faut que je file ! Je reviens trois semaines dans quinze
                  jours… »
               

               
            

            
         


  


  

    

    L’ASSASSINAT DE PAUL GÉGAUFF

            
            Scoop en couleurs

            
            
               La première fois que j’ai vu Paul Gégauff, ce fut à un dîner mémorable à la cuisine
                  du Home Pasteur, sur les toits de Paris, l’une des très rares fois où je dînai là,
                  car la jeune génération partageait d’habitude le repas des pensionnaires dans la salle
                  à manger, en bas.
               

               
               Mais Pia m’avait appelée au secours, et j’étais à un bout de la table, à côté d’elle,
                  en flanc-garde, sans doute avec Isabelle ou Catherine, une autre amie, à la rescousse.
                  Paul Gégauff était de l’autre côté à l’autre bout avec sa jeune petite copine, de
                  notre âge, et Paul le frère de Pia, que je ne connaissais pas encore non plus. Cocotte
                  aurait dû être assise quelque part mais elle n’arrêtait pas de se lever pour assurer
                  un menaçant service planant au-dessus de nos têtes. Pia était bleue.
               

               
               Pour une fois, j’en savais plus long que sa mère. Mais Cocotte se doutait de quelque
                  chose ; elle tournoyait autour de la pièce en un vol lent qui fondit soudain sur nous,
                  sans attendre la fin du repas :
               

               
               « Il serait temps que certaines personnes sortent de table car elles commencent à
                  regarder les invités de travers… »
               

               
               On se leva, et on exfiltra Pia plus morte que vive jusqu’à une chambre, dans le couloir ; à la cuisine, le dîner se poursuivait. Il y était question
                  d’aller chez Castel.
               

               
               Pia cachait donc quelque chose à sa mère toute-puissante, chose rarissime aussi, qu’elle
                  m’avait apprise le matin même où je rentrais d’une semaine à la montagne avec mes
                  parents. Elle m’avait cueillie presque à la descente du train pour m’annoncer : « Je
                  suis devenue une grande fille » ; je traduisis sans trop de difficulté qu’elle était
                  passée à cette fameuse casserole, mais avec qui ?
               

               
               Là, ce fut atroce car je séchai lamentablement, passant en revue tous les garçons
                  qu’on connaissait et m’en voulant de n’avoir pas détecté l’amoureux caché dans la
                  masse avant de donner ma langue au chat – et qu’elle me dise : Gégauff…
               

               
               Un ami de ses parents, sorte de vedette de la pension, disparu pendant sa célébrité,
                  et réapparu soudain en même temps que son frère Paul. Je n’y comprenais rien, et réprimai
                  un haut-le-cœur ; c’était son frère qui l’avait amenée faire sa connaissance biblique
                  au très chic et littéraire hôtel Pont Royal, dans le 7e. Toujours.
               

               
               Pia était depuis revenue à la pension, naviguant entre les deux ; sa mère ne savait
                  rien, et Paul son frère avait invité Gégauff à dîner, où il viendrait sans doute avec
                  sa petite copine officielle, une certaine Coco, de notre âge, mais pas franchement
                  versée dans les études, ce qui mettait Pia dans une situation odieuse, à leur grande
                  joie sans doute – ce dont nous n’avions aucune conscience.
               

               
               « Gégauff avait l’âge de tes parents…

               
               — Il était plus âgé que mon père ! Mais aujourd’hui, alors que trente-sept ans d’eau
                  est passée sous trente-sept ponts, ce que je retiens surtout de l’affaire, c’est que
                  mon frère y était. C’est lui qui avait tout orchestré.
               

               — Les deux Paul s’entendaient bien… La seule qui s’est bien défendue, c’est Coco !
                  Elle l’a quand même eu.
               

               
               — Tu peux le dire…

               
               — Après s’être fait coller un gosse…

               
               — Tu te rends compte, la pauvre gamine ! Élise, elle a trente-sept ans.

               
               — J’avais écrit un article là-dessus…

               
               — Tu sais ce qu’il lui a dit avant de mourir : “Tue-moi si tu veux, mais arrête de
                  m’emmerder.” C’est bien lui, ça. C’était un très bon scénariste et excellent dialoguiste
                  aussi », commente la Pia d’aujourd’hui.
               

               
               Dans une lettre de mars 1980, au milieu de mille choses, elle m’annonce que Coco est
                  enceinte, « Johnny Walker naîtra donc » ; c’est ainsi que nous avions baptisé le bébé,
                  vu l’abyssale consommation de whisky paternelle ; en août précédent, devenue son épouse,
                  elle l’avait déjà poignardé dans le cœur, il savait à quoi s’attendre…
               

               
               Aussi quand la nouvelle tomba de son assassinat, par sa chère et tendre, la nuit de
                  Noël 1983 en Norvège, alors que j’étais chargée du cinéma au Figaro Magazine, je trouvai que la réalité, en fournissant un cadre aussi idyllique en contrepoint
                  au drame, battait encore une fois la fiction.
               

               
               Je n’aurai aucun mal à trouver des informations pour le « gris », ainsi qu’on appelait
                  le texte, toujours secondaire dans cet hebdomadaire en papier glacé, mais où trouver
                  des photos récentes ? Sans photos, pas d’article. Et les photos d’archives ne suffiraient
                  pas.
               

               
               Grâce à Pia, j’avais leur numéro de téléphone à Neuilly et j’appelai. Une voix jeune
                  me répondit : la baby-sitter ; elle n’avait aucune information ; ils étaient tous
                  en Norvège. Des photos ? Oui, il y en avait dans un cadre, des photos ; non je ne
                  pouvais pas passer les prendre, elle avait rendez-vous urgent avec son copain aux
                  Halles pour tenir un stand de bougies. Elle pourrait me les y apporter…
               

               
               On se retrouva derrière Beaubourg, pas loin du journal, mais rien n’était loin avec
                  ma moto Yamaha 125 DTMX rachetée à un collègue, tout Paris se trouvait à dix minutes
                  maximum.
               

               
               Je repérai des jeunes babas cool avec leurs bougies dans des coquillages ronds placés
                  sur une table de camping ; la jeune femme m’avait apporté deux photos en couleur,
                  les dernières. Sur l’une, Paul en espadrilles rouges tenait sa fille faisant ses premiers
                  pas au bout de ses doigts ; sur l’autre, il la portait serrée entre ses mains, de
                  profil sous le soleil, torse nu – avec la trace de la cicatrice du couteau sur la
                  peau ; j’en frissonnai.
               

               
               « Combien je vous dois ?

               
               — Elles ne sont pas à moi ; je ne vais pas vous les vendre. »

               
               Ah, l’honnête fille ! J’achetai tout un stock de bougies en coquillages et repartis
                  avec mon trésor avant qu’ils changent d’avis ; j’adorais mon métier de voyou. Ai-je
                  promis de les rapporter ? Il me semble que je devais les rapporter la semaine suivante
                  à Neuilly, mais personne ne serait là.
               

               
               Le papier, que mon père avait conservé comme tous mes articles, parut le 7 janvier
                  1984 sur quatre pages, où la photo de Gégauff torse nu, tenant sa petite fille, pas
                  floutée à l’époque, s’étale sur une double.
               

               
               
                  
                     VIE ET MORT FOLLES DE PAUL GEGAUFF, PROVOCATEUR

                     
                     Norvège. Extérieur nuit. Musique : « C’est la belle nuit de Noël, la neige étend son
                        manteau blanc… » Le village de Gjovir, à cent kilomètres d’Oslo : un véritable cliché pour cartes de vœux, sapins
                        croulant sous la neige, cheminées fumantes.
                     

                     
                     Il est 3 heures et demie du matin. Dans son lit en bois peint la petite Élise sourit
                        en rêvant. Elle ne s’est même pas retournée quand Solveig, sa grand-mère (grande,
                        blonde, tailleur Chanel, à peine la cinquantaine) est venue sur la pointe des pieds
                        enlever la trop grande poupée qui encombrait ses bras. Élise dort du profond sommeil
                        de ses dix-huit mois, un sommeil peuplé de traîneaux, de joujoux et de paquets dorés.
                        Elle n’entend pas le bruit soudain qui monte de l’escalier. Merci, petit Jésus.
                     

                     
                     Parce qu’en bas, dans la cuisine, sa maman vient de tuer son papa. Trois grands coups
                        de couteau en plein cœur. Mort instantanée. Fin du Noël blanc.
                     

                     
                     Mme Gegauff, née Coco Ducados, vingt-six ans, artiste dramatique, vient d’occire son
                        époux, Paul, soixante et un ans, écrivain et scénariste. L’auteur des Cousins, des Biches, de La Femme infidèle, de Que la bête meure de Chabrol mais aussi de Plein Soleil de René Clément, de More de Barbet Schroeder… Tué comme on n’ose plus le faire au cinéma. Dans l’atmosphère
                        grinçante et fortement imbibée qu’il aimait décrire.
                     

                     
                     Pas de trace de lutte, mais de forts relents d’alcool. À tel point que la police en
                        néglige de faire subir un alcootest à la meurtrière. Petite, brune, les yeux hagards,
                        elle bredouille – et c’est un comble – qu’elle était descendue à la cuisine pour y
                        boire un verre d’eau. Parce qu’elle avait soif, la pauvre. C’est tout. Qu’elle est
                        coupable, bien sûr, mais ne pourrait-on pas la laisser en liberté provisoire ?
                     

                     
                     C’en est trop pour des oreilles de flics norvégiens. On ne joue pas impunément avec
                        les couteaux de cuisine en royaume luthérien. Badinter, connais pas : on embarque
                        sans ménagement la belle Coco visiter les geôles d’Olav V. On laisse Élise aux bons soins
                        de sa grand-mère. Le jour se lève sur la trêve des confiseurs. Sinistre ? Figurez-vous
                        que si l’on avait prédit à l’intéressé, à l’assassiné, à Gegauff, qu’il finirait suriné
                        par sa femme en Norvège, et la nuit de Noël, il aurait sûrement trouvé ça très drôle.
                        Un peu gros, mais très drôle. Et comme il aimait faire résonner les mots, il aurait
                        vraisemblablement entonné une grande tirade sur le thème : « Ah ! gésir à Gjovir !.. »
                     

                     
                     Très drôle et très plausible surtout : en août 79, Coco a déjà joué du couteau de
                        cuisine dans le dos de Gegauff. Si fort, le coup, qu’il lui a transpercé la poitrine
                        de part en part. Mais raté : la lame s’est glissée dans le minuscule triangle entre
                        l’aorte, le poumon et le cœur. Aucun organe atteint. Les médecins n’en revenaient
                        pas. Non plus que des explications de Paul : arborant dix centimètres carrés de sparadrap
                        sous sa chemise ouverte, il proclamait à qui voulait l’entendre qu’il était tombé
                        sur un grand clou. Suivait un discours homérique sur la perversité fondamentale et
                        la malignité des clous, proportionnelles, d’après lui, à leur taille et dues à leur
                        fâcheuse tendance à la verticalité dans l’espace… Quant à la demoiselle, non seulement
                        il ne lui en avait pas voulu (trop paresseux pour être rancunier), mais il l’avait
                        épousée !
                     

                     
                     Peut-être une manière de vengeance : pas plus respectueux des institutions que du
                        reste, Paul s’est toujours marié par dérision. La première fois en 1955 pour légitimer
                        un enfant. Le prix du divorce était quasiment compris dans le contrat de mariage.
                        La deuxième fois, en 1972, avec Ann, une riche Américaine. Pour embêter Danièle avec
                        qui il avait vécu sans doute les douze années les plus heureuses de sa vie et qui
                        venait de le quitter. La troisième fois avec Coco. Peut-être à cause de cette certitude
                        de ne jamais devenir vieux. Paul déteste la vieillesse.
                     

                     Au fil des années et des soirées arrosées (pléonasme dans l’univers gegauffien) la
                        théorie du clou prend un sacré coup de rouille. Et il n’est pas rare d’entendre Paul
                        tonner à sa tendre épouse : « Assassine-moi si tu veux, mais ne m’emmerde pas ! »
                        Et vers l’assistance : « Vous allez voir qu’elle va recommencer à me trucider, cette
                        idiote : le manque d’imagination des femmes, c’est dramatique… »
                     

                     
                     Gegauff n’est pourtant pas un nom russe mais alsacien. Paul naît à Mulhouse en 1922.
                        Fils unique d’un industriel protestant pur et dur. Son grand-père a une manufacture.
                        Tous les espoirs de la famille reposent sur les épaules de Paul. Qui part à quinze
                        ans fonder une nouvelle religion au Tibet.
                     

                     
                     On le ramène de Marseille par les oreilles : papa ne plaisante pas avec la Bible.
                        Pour le punir de ses nombreuses frasques, il invente une sanction : le silence. Paul
                        est condamné à un mois, quinze jours ou une semaine de silence paternel, selon la
                        gravité de ses fautes. Pour tourner la sentence, Paul trouve un truchement : le chat.
                        Il parle au chat. Son père aussi. Malheureusement, quand le vieillard entre en agonie,
                        c’est la saison des amours et le chat court les gouttières. Paul, qui est dans une
                        période de punition, ratisse tout Mulhouse à la recherche du félin. Lequel demeure
                        introuvable. Mais son père ne cède pas : sur son lit de mort, il ne dira aucun mot
                        à son seul fils. Après sa mort, Paul flanque une magistrale raclée au chat et gagne
                        Paris.
                     

                     
                     C’est un jeune homme farceur et passionné. Par la philosophie, la musique et Françoise
                        dont il est éperdument amoureux. Parfaitement bilingue, sa culture est surtout germanique.
                        Il dévore Hegel, Heidegger, Kleist. À l’école normale de musique, il perfectionne
                        son piano. Ses favoris ? « Les trois B… Bach, Beethoven et… Schubert. » Sur Beethoven,
                        il a tout une théorie d’interprétation : « Beethoven était sourd, donc Beethoven tapait, il tapait comme un sourd ! Tous ceux qui jouent les forte de Beethoven
                        sans taper lui sont scandaleusement infidèles ! »
                     

                     
                     Paul semble doué pour tout. Publie son premier recueil de nouvelles. Il n’a qu’un
                        problème, celui de tous les étudiants : il est perpétuellement fauché et répète :
                        « Quand mon affreux grigou de grand-père mourra, j’irai planter toutes mes factures
                        sur sa tombe ! » Se sachant atteint d’une maladie mortelle, l’affreux grigou se suicide.
                        Paul trouve ça chic de sa part, et entreprend de claquer l’héritage, mène grand train,
                        fait l’acquisition d’un clavecin peint par Lebrun et d’une canne longue-vue pour mieux
                        admirer les jambes des femmes. La fortune de l’industriel italien est engloutie en
                        moins d’un an. Et il est beaucoup plus difficile d’être pauvre quand on a été riche…
                     

                     
                     Paul vit d’expédients, Chabrol qu’il vient de rencontrer le fait engager à la Fox
                        comme attaché de presse ; il touchera son salaire sans y mettre jamais les pieds.
                        Il connaît la bande à Vadim, Godard et Truffaut qui ne sévissent alors que dans les
                        ciné-clubs. C’est Éric Rohmer qui anime celle du quartier Latin. Un soir de 1949,
                        on passe un film de guerre anglais. Quand la lumière se rallume après la victoire
                        finale, un jeune homme bondit sur scène en uniforme SS et vocifère : « Nous aurons
                        notre revanche ! » C’est Gegauff, il vient de découvrir la provocation.
                     

                     
                     Un de ses amis, pianiste, protestant et alsacien comme lui, habite dans une pension
                        de famille que tient sa femme. Il n’a qu’une fortune : une Joconde contemporaine de celle de Léonard, et qui trône dans le salon. Un beau jour, La Joconde disparaît. Gegauff trouve son ami atterré. Il l’engueule : « Ne te laisse pas faire
                        par les brigands, mon vieux ! Il faut réagir. Tu dois absolument porter plainte. »
                        Et il l’entraîne de force jusqu’au commissariat le plus proche. Huit jours après,
                        coup de téléphone : on tient le coupable, un certain Paul Gegauff. La Joconde était dans son appartement roulée sous son lit. Hilare, toute la pension se relaie
                        pour aller porter des sandwiches au coupable dans sa prison. Paul n’est pas un méchant
                        homme. En tout cas, il est plus drôle que méchant.
                     

                     
                     Ses penchants pervers et immoraux, c’est le cinéma qui va les canaliser : en 1958,
                        Paul Gegauff écrit le scénario du deuxième film de Chabrol, Les Cousins. Deux cousins, Gérard Blain et Jean-Claude Brialy, partagent un appartement à Paris
                        où ils font les mêmes études. Mais tandis que Blain travaille d’arrache-pied, Brialy
                        mène une java effrénée. Bien entendu, c’est Blain qui est collé. Il tente de se suicider,
                        se rate, et est finalement tué – un accident – par son cousin. C’est un véritable
                        petit cours d’immoralité gegauffienne, et un triomphe qui consacre immédiatement la
                        « Nouvelle Vague », sacre Chabrol cinéaste, et Gegauff scénariste. Le voilà lancé
                        dans le cinéma, section PCF : perversité, crime, férocité.
                     

                     
                     Mais ne renversons pas les rôles : c’est Coco qui a tué Paul, et non l’inverse. Coco
                        Ducados, cela ressemble à un pseudonyme piqué sur un paquet de cigarette. C’est pourtant
                        bien son nom, tout à fait authentique. L’état civil lui reconnaît le prénom de Patricia,
                        mais l’usage semble s’en être perdu depuis sa plus tendre enfance. Papa Ducados est
                        guadeloupéen. Il s’est retiré dans les Canaries à Tenerife, où il exerce le noble
                        métier de critique musical. De musique classique exclusivement : papa Ducados n’a
                        que mépris pour le jazz. Allez savoir comment il a rencontré Solveig, Norvégienne
                        typique, grande, blonde, élancée ? mystère. Toujours est-il que le mariage n’a pas
                        tenu longtemps après la naissance de Coco (mai 1957).
                     

                     
                     La gamine reste avec sa mère en Norvège. À quinze ans, elle se découvre une vocation
                        violente : elle veut devenir star de cinéma. Pas actrice : star. Pour cela, il n’y
                        a qu’une adresse, Hollywood. Elle vole vers la Californie. Et s’amourache du fils
                        de Yul Brynner, Yul II, vingt-six ans. Quatre ans de passion tumultueuse et dorée de fils à papa : tennis, cheval, grosses voitures, champagne
                        et petits-fours. On boit beaucoup, on fume encore plus mais ce n’est pas ça qui rapproche
                        Coco des caméras. L’affaire tourne au vinaigre, Coco décide qu’après tout, il n’est
                        pas déshonorant de devenir une star française. Elle débarque à Paris.
                     

                     
                     Elle a vingt ans, elle est brunette, mince et jolie. Paul en a cinquante-cinq. Un
                        roc : chevelure totalement blanche, les yeux très bleus, la dent dure. Son abyssale
                        consommation d’alcool n’entame pas sa ligne : il est sec et vert.
                     

                     
                     Elle ne connaît sûrement pas ses œuvres : elle ne connaissait rien à rien. Elle n’apprécie
                        pas sa culture : elle croit que Schopenhauer est le cousin de Chopin et qu’ils font
                        de la peinture ensemble, ou de la musique. De toute façon, ce qu’ils peuvent faire
                        ne l’intéresse pas puisque ce n’est pas du cinéma. Et quand il rentre devant elle
                        dans un restaurant, elle croit que c’est par goujaterie. Elle lui pardonne parce qu’elle
                        est gentille. Et qu’elle voit d’autres choses qui l’épatent beaucoup plus. Que Paul
                        ne paie jamais ses consommations chez Castel. Que tout le milieu du cinéma le tutoie.
                        Qu’il connaît tout le monde et que tout le monde le connaît, de Niárchos à Belmondo,
                        de Sagan à Eddy Mitchell. Elle se moque qu’il joue divinement du piano mais pas qu’il
                        passe des week-ends chez Johnny Hallyday.
                     

                     
                     Sur ces bases solides commence une liaison houleuse. Parce qu’en plus, Coco est alcoolique,
                        occasionnellement droguée et sujette à des crises de tétanie qui tournent à la folie
                        pure, où elle ne sait plus qui elle est ni ce qu’elle fait. N’importe quoi, en général.
                        Du scandale public. On la vire d’innombrables boîtes de nuit dans des états seconds.
                        Bien sûr, à jeun, elle est jeune, jolie, très gentille, totalement ignare et pas très
                        futée.
                     

                     
                     Pour les amis de Paul, c’est clair : elle est ravagée, c’est une folle dangereuse.
                        Tous essaient de le convaincre de la quitter. Même le propre père de Coco, le Guadeloupéen mélomane s’y met. Rien à faire :
                        puisque Coco Ducados a décidé que son but dans l’existence était de devenir Mme Paul
                        Gegauff, l’intéressé ne fera rien pour s’y opposer.
                     

                     
                     Au début, tout va bien, Coco est enceinte, elle a arrêté de boire. Mais après la naissance
                        d’Élise, les vieux démons ne tardent pas à reparaître. La schizophrénie galope : devenue
                        la femme de Paul, elle s’imagine qu’elle a le même âge que lui et qu’elle est une
                        star déchue. Son nom lui tient lieu de carrière. Elle affecte d’appeler les autres
                        « Mon enfant »…
                     

                     
                     Le secret de ce couple ? Au départ, Paul était pour Coco le moyen de percer (si l’on
                        peut dire). Mais maintenant, c’est son grand homme, son dieu, elle l’adore, elle l’idolâtre.
                        Et Paul ? L’attrait de la chair fraîche ? Peut-être un peu. Mais de là à se doter
                        d’une authentique démente à perpétuité, surtout quand des filles encore plus jeunes
                        sont à ses pieds.
                     

                     
                     Non, l’explication, il l’a fournie un jour à une amie : « Je suis sous le charme de
                        l’ignorance encyclopédique de Coco et de son angélique stupidité. » Paul Gegauff a
                        un défaut, une perversion de l’intelligence : « La connerie me fascine. » Avec ses
                        copains de la bande à Vadim, dans sa jeunesse, il obtient des concours d’imbéciles :
                        celui qui ramène le pire a gagné. Paul a la palme toutes catégories le soir où il
                        ramène un chanteur d’opérette, Robert Barre. Paul lui explique que ce qu’il chante
                        est très émouvant, mais que ce le serait bien plus s’il chantait en se cognant la
                        tête contre les murs. Le ténor s’exécute, et quand il est au bord du traumatisme crânien,
                        plein de bosses tuméfiées, on déclare Paul champion. Robert Barre, rebaptisé Bob Byrrh
                        par ses soins, devient la mascotte de la bande.
                     

                     
                     Quand il écrit le plus misogyne de ses articles, gracieusement intitulé « F comme
                        Fallope », il déclare : « Plus on me traitera d’imbécile, plus je serai content ! »
                        De fait, il téléphone tous les jours à la rédaction pour enregistrer le nombre de lettres d’injures,
                        à cinq cents, il jubile et accepte l’invitation à dîner de Gisèle Halimi…
                     

                     
                     Donc, Gegauff aimait assez la bêtise pour l’épouser. Et puis quel charme de vivre
                        en permanence à proximité du danger. Sa nouvelle, Les Assassins, écrite bien avant Coco, se termine ainsi : « Elle m’aime. Moi aussi. C’est une grande
                        leçon d’aimer ce qu’on suspecte… »
                     

                     
                     Prémonitoire. Paul est mort dans ce qui aurait pu être le scénario d’un de ses films :
                        au cours, vraisemblablement, d’une de ces crises de folie subite habituelle à Coco.
                        Vous vous souvenez de Michel Simon : « À force d’écrire des choses horribles, les
                        choses horribles finissent par arriver. » Le film s’appelait Drôle de drame.
                     

                     
                  

                  
               

               
               À l’époque, j’écrivais « plus drôle que méchant » ; je retrouve bien des informations
                  que j’avais oubliées, dont certaines sont fausses, comme l’histoire du vol de La Joconde, qui n’avait pas du tout fait rire Samuel, et surtout l’absence de l’origine de leur
                  brouille, que j’ignorais : quand il avait essayé, sans succès, de le convaincre d’épouser
                  la jeune fille qu’il avait engrossée…
               

               
               Quelques erreurs : le nom du village que j’avais appelé Gjovir au lieu de Gjøvik.
                  Et pas d’accent à Gégauff. Et aujourd’hui je ne vois aucune trace de cicatrice sur
                  le torse de Gégauff dans cette photo « empruntée » – et jamais rendue, à qui d’ailleurs ?
                  Peut-être a-t-elle été retouchée, au Fig Mag… La légende n’en parle pas.
               

               
               Qu’est devenue cette petite fille, dont la mère a tué le père la nuit de Noël ? Elle
                  doit avoir presque quarante ans… Trente-sept, m’avait dit Pia, toujours précise.
               

               Alors que tomberont les sinistres nouvelles de Ville-Évrard, confirmant la triste
                  mort de son grand-père, ne me sentant pas d’annoncer cela à Monica, enterrée sous
                  les morts et les annonces de mort, je chercherai cette petite fille comme une bouée
                  de sauvetage.
               

               
            

            
         


  


  

    

    MAMAN DOIT SE RETOURNER DANS SA TOMBE

            
            Je suis Charlie

            
            
               « Maman doit se retourner dans sa tombe. » Ce message de Pia, le 7 janvier 2015, me
                  précipita dans l’ascenseur pour descendre la rue du Bac, dos à la rue de Babylone
                  où ils vivaient tous autrefois, jusqu’au métro. L’alerte de Libération signalait qu’on se rassemblerait à partir de 17 heures à la République. De Saint-Germain-des-Prés,
                  il n’y avait qu’un changement à Châtelet ; c’était le plus simple. Et la seule chose
                  à faire, dans l’immédiat.
               

               
               « Attaque meurtrière à Charlie Hebdo, au moins onze morts. » Je n’en croyais toujours pas mes yeux. Cabu, Charb, Wolinski,
                  quatre-vingts ans… Une blague d’un mauvais goût pire que le leur. Comment était-ce
                  possible ? Fusillés par des rafales d’armes de guerre, ces types qui ne demandaient
                  qu’à ne pas être pris au sérieux ?
               

               
               Avec un énorme clin d’œil, Cocotte, la mère de Pia, devenue l’agitée du Père-Lachaise,
                  ajoutait la même mission à la liste de courses, tous les jeudis : « Surtout n’oubliez
                  pas de me prendre La Croix ! » Ce code cachait Charlie Hebdo, dont il fallait planquer aussi la couverture sous celle de France-Soir ou d’un autre canard.
               

               Leur quartier était tellement bourré de couvents que Gide, qui habita rue Vanneau,
                  l’avait surnommé « les Lieux saints » ; il n’aurait pas été très discret, pour deux
                  lycéennes en terminale au lycée Victor-Duruy, de trimballer un journal où le pape
                  pouvait facilement se retrouver caricaturé en petite tenue à la une, ni surtout –
                  vision d’horreur ! – de croiser ainsi Jacqueline Suppot-Réveilhac, leur fort bigote
                  propriétaire, dans l’escalier.
               

               
               La double des « couvertures auxquelles vous avez échappé cette semaine », gonflées,
                  grasses, grossières, misogynes, anti-flics, anti-armée, anti-curés, anti-alcoolos,
                  faisaient hurler de rire Cocotte, qui décrochait son téléphone pour détailler les
                  meilleures des « brèves » avec ses copines : le grand Duduche, le Gros dégueulasse,
                  Cabu, Reiser, Wolinski…
               

               
               Cette auditrice de France Musique et fine lectrice de Proust se régalait de leurs
                  énormités dont elle tirait des aphorismes pour la semaine entière. Car c’était bien
                  écrit aussi, disait-elle, prenez-en de la graine, jeunesse ! Le jour où vous connaîtrez
                  la langue française comme Cavanna… De fait ; j’ai continué à lire Charlie pendant des années ; j’adorais les papiers de Sylvie Caster.
               

               
               Dans le métro bondé, je pense aussi à ma mère résistante, à mon grand-père, Robert,
                  dont je n’avais pas encore refait la guerre de 1914, colonel de FFI, au Panthéon,
                  et à cette religion nationale sur laquelle j’ai écrit tout un roman en me demandant
                  si notre génération serait prête à mourir pour la France comme nos aïeux, et si ça
                  rimait encore à quelque chose…
               

               
               Et me voici prise soudain à mon tour dans l’urgence ; il faut tenir, être là. J’éprouve
                  cette sensation des livres d’histoire : « La patrie est en danger. »
               

               
               Ces types, ces sales gosses qui réclamaient obstinément le droit de continuer à dessiner des zobs, sont morts debout, fusillés en martyrs de
                  cette religion qu’ils conspuaient comme toutes les autres – représentant toujours
                  les anciens combattants sous forme de grotesques particulièrement débiles et baveux…
                  Ils ont vécu aussi exposés, mais à l’évidence moins bien protégés, que Salman Rushdie.
               

               
               C’est un drôle de sens, le sens de l’humour, pas du tout la chose du monde la mieux
                  partagée… Il agresse ceux qui ne l’ont pas ; j’ai mis très longtemps à comprendre,
                  passant pour une rigolote, les réactions hostiles de ceux que je ne faisais pas rire,
                  sources de constants malentendus. Pourtant l’humour, c’est de l’amour blessé, transformé
                  à force de talent et, chez les professionnels, d’un travail très rigoureux, consciencieux,
                  obstiné.
               

               
               Aucun comique n’est un rigolo ; au contraire, ceux que j’ai rencontrés étaient le
                  plus souvent angoissés, sensibles, très attentifs derrière leurs provocations, en
                  recherche permanente ; Louis de Funès, décharné, gardait dans ses poches les idées
                  qu’il notait avec fièvre toute la journée. Peu sûrs d’eux-mêmes, ils ont grand besoin
                  les uns des autres.
               

               
               Comment expliquer que, pour se proclamer « bête et méchant » sur le bandeau d’un journal,
                  il ne faut être ni l’un ni l’autre ? Pas comme les analphabètes qui les ont flingués.
                  Ils n’avaient pas cédé d’un pouce. Plus tard, la femme de l’un d’entre eux dira :
                  « Ils méritent le Panthéon. » Évidemment qu’ils méritent le Panthéon. Mais ils ne
                  sont pas près d’y entrer. Et ils auraient détesté l’idée.
               

               
               À la station République, vers 6 heures et demie, il y a déjà beaucoup de monde ; une
                  des sorties est bouchée et l’autre presque paralysée. Un grand gars se retourne en
                  apostrophant la foule, sans doute à cause des toutes récentes manifs contre le mariage gay : « C’est pas les catholiques qui vont venir nous aider, cette fois-ci !
               

               
               — Je suis catholique et je suis là.

               
               — Toi, tu travaillais à Canal+ à la grande époque… » Ouf !

               
               Dehors, la nuit tombe très noire sur une foule de gens atterrés, respectueux, silencieux.
                  Dense, mais où l’on peut circuler. Sans mot d’ordre ni service d’ordre. On est tous
                  venus se serrer les coudes, se prouver que le monde n’était pas plein que de connards
                  haineux. Faire nombre. Montrer qu’on n’a pas peur.
               

               
               Pas de banderoles, sauf bricolées avec des unes de Charlie, des photocopies… « Non, vous n’avez pas tué Charlie Hebdo, nous sommes vivants », « Je suis Charlie » sur de grandes feuilles, en blanc sur
                  fond noir. Des gars de la presse professionnelle, qui n’avaient jamais lu ce journal
                  mais faisaient le même métier, calmes, solides et solidaires.
               

               
               Certains escaladent la statue de la République avec des drapeaux ou de petites bougies.
                  Tous les âges et beaucoup de jeunes. Ils scandent quelque chose, on entend mal : « Pas
                  d’amalgame ! » Plutôt complexe pour un slogan. Et très juste. Des lanternes bouddhistes
                  s’élèvent, petites lumières devant la statue noire au socle blanc, dans le ciel noir.
                  Le long du boulevard plein de monde en terrasse, debout le long des rambardes, en
                  veille. Nombreux, très nombreux.
               

               
               En rentrant, des messages de l’étranger, de Madrid, de New York, des condoléances.
                  Je réponds : Merci, mais il se passe quelque chose, la France qui dormait en se prétendant
                  le pays le plus déprimé du monde veille et se réveille. J’envoie des photos de cette
                  nuit pleine de bougies.
               

               
               À la télé, le lendemain, on suit la traque des terroristes, des armées de gendarmes et de policiers dans la campagne toute la journée…
               

               
               Quand une épicerie juive, l’Hyper Cacher, est attaquée à son tour par un type qui
                  a déjà tué une stagiaire de police, j’appelle Mère Myriam de la Trinité, prieure du
                  carmel de Cognac, les urgences spirituelles. L’heure est grave. Il ne s’agit plus
                  de combattants provocateurs armés de crayons de couleur, mais d’innocents ; ça recommence.
                  Il y a des familles à l’intérieur.
               

               
               Le carmel n’a ni Internet ni la télévision, mais madrecita, ma petite mère, en hommage à la grande Madre Teresa d’Ávila, est toujours au courant
                  de tout. Précise et efficace. La seule à répondre au téléphone de tout le couvent.
                  Elle décroche enfin :
               

               
               « On les a attrapés ?

               
               — Ils sont cernés, mais un autre a attaqué une épicerie juive ; il a des familles
                  en otage. »
               

               
               Elle me demande quelles sont leurs armes et me donne le numéro d’une certaine Brune
                  à qui laisser des messages pendant le grand silence de la nuit monastique, où même
                  le téléphone est débranché.
               

               
               Le lendemain matin, je lui écris : « Bilan : les trois terroristes ont été tués. Les
                  deux frères en Seine-et-Marne (leur otage n’en était pas un, c’était un employé caché
                  dans l’imprimerie qui renseignait la police) et celui de l’épicerie juive. Il avait
                  une quinzaine d’otages. Il en avait tué trois avant l’assaut de la police. Les autres
                  (dont une famille avec un nourrisson) sont saufs. C’est un jeune Malien musulman de
                  vingt-cinq ans qui a sauvé la famille d’otages juifs avec le bébé en les cachant dans
                  la chambre froide de l’épicerie. Les terroristes se connaissaient et se revendiquent
                  d’Al-Qaïda. »
               

               Pour moi, aller à la manifestation du dimanche suivant relève de la même évidence
                  que l’autre nuit ; notre pays se relève ; il faut y être ; c’est la moindre des choses.
                  Surtout quand le monde entier se déplace pour nous soutenir.
               

               
               Comme journaliste, j’ai couvert pas mal de manifs, les premières avec des photographes
                  en croupe sur ma moto, quand Malik Oussekine finit sous les coups des cow-boys de
                  Pasqua, qui, eux, avaient des passagers armés de matraques, chose prévisible, et que
                  les CRS balançaient des grenades lacrymogènes à tir tendu contre les étudiants ; plus
                  tard, à Elle quand Mitterrand traitait les infirmières au canon à eau…
               

               
               Mais pour ma part, défiler m’a toujours semblé dépassé, débile et dangereux, comme
                  moyen d’expression. Et plus encore s’il s’agit de défendre l’école libre et le mariage
                  traditionnel catho que j’avais fuis à toutes jambes… Dans les foules, selon la formule,
                  c’est la bêtise et non l’esprit qui s’accumule. Et les services d’ordre savent se
                  montrer pires.
               

               
               Cependant, en l’occurrence, ils avaient été très bien, et on n’allait pas encore laisser
                  des juifs se faire massacrer comme en 40 ni les musulmans se faire prendre en masse
                  pour des terroristes. C’est complexe et clair pour tout le monde. Il faut faire nombre.
                  Mais cela peut déraper à tout moment, à la moindre banderole de travers ou apostrophe
                  agressive des balcons.
               

               
               On aura bien besoin de Mère Myriam ; elle aime la France et s’inquiète pour elle –
                  et pour moi aussi, sans doute.
               

               
                

               
               Dimanche 11 janvier 2015.

               
               9 h 59. La manifestation à Paris commencera à 14 h 30 pour les chefs d’État. J’essaierai
                  d’y entraîner mes vieilles potes pèlerines de Jérusalem (en autobus !) de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou après le déjeuner prévu chez Claude, dans le 20e arrondissement. À la messe des Missions étrangères, rue du Bac, je suis la seule
                  à porter un badge bricolé main : « Je suis Charlie. »
               

               
               11 h 15. Le cardinal-archevêque de Paris, Mgr Vingt-Trois, fait lire un texte mollasson
                  à la fin de toutes les messes ; il dit qu’on doit prier pour tout le monde et salue
                  la réaction des Français. Pas un mot sur la manif. À se demander où il habite et quelle
                  est sa nationalité. Il y aura au moins quarante-cinq chefs d’État en visite à Paris
                  aujourd’hui, et le cardinal-archevêque de Paris n’en dit rien. Même pas : bonjour !
                  Seigneur, rendez-nous Lustiger !
               

               
               J’apprendrai plus tard qu’en novembre 2012, pour commenter son souhait exprimé que
                  les « enfants bénéficient pleinement de l’amour d’un père et d’une mère », Charlie Hebdo avait mis en couverture : « Mgr Vingt-Trois a trois papas : le Père, le Fils et le
                  Saint-Esprit » en train de s’enfiler gaiement. À Paris, on s’était marré, connaissant
                  l’engeance, mais une association catholique espagnole, nostalgique de l’Inquisition,
                  avait apporté le journal jusqu’au Vatican en hurlant au blasphème. Pardon des offenses,
                  mon cul !
               

               
               « Vous venez à la manif ?

               
               — Non, j’ai un baptême !

               
               — C’est justement le dimanche où l’on fête le baptême de Jésus, l’occasion providentielle
                  de baptiser Jésus-Charlie, vous ne trouvez pas ? »
               

               
               Le célébrant a l’air ahuri. Mes astuces ne font rire que moi ; j’ai l’habitude.

               
               Obama regrettera de ne pas être venu, mais le pape, en avion vers l’Asie, explique
                  à la presse qu’il ne faut pas critiquer la religion des voisins. Au dernier carême,
                  il avait demandé aux chrétiens de cultiver leur sens de l’humour ; il ne doit pas être branché
                  tout le temps. François a beaucoup de qualités, mais il n’est ni francophone ni francophile.
               

               
               On n’a pas l’habitude. Jean-Paul II aimait la France et Paris. Quand il y était venu,
                  la première fois, le 31 mai 1980, nos vieilles nounous avaient rappliqué, Nanie de
                  Saumur et Violette de Valenton, pour le voir passer en bateau-mouche sous nos balcons
                  du quai d’Orsay. Mais en août 1997, plus d’un million de jeunes déboulèrent camper
                  dans Paris pour le rencontrer, à la surprise générale, dont je devais rendre compte
                  à la machine à café de Canal+. « C’est quoi tes potes qui jouent de la guitare à l’aube
                  dans le métro ? »
               

               
               Et Benoît XVI (un Allemand !) en septembre 2008 attira aussi les foules, à la surprise
                  tout aussi générale, pour sa messe sur l’esplanade des Invalides, et tint une conférence
                  de deux heures sur le monachisme et l’angélologie européennes au XVe siècle, entièrement en français, avec sa voix douce et son regard d’écureuil, devant
                  un public d’intellos dont Jean Daniel (habitant de la rue Vaneau) et Edmonde Charles-Roux
                  qui craignait, me dit-elle, que le titi parisien n’apprécie pas la papamobile… François
                  est le seul Argentin de ma connaissance qui ne parle pas bien français. Pas de bol !
               

               
               Mais heureusement, ma copine Claude, géniale auxiliaire puéricultrice spécialisée
                  dans les sorties de maternité, connue en pèlerinage à Rome, affiche un clair « Je
                  suis Charlie » sur sa porte, rue d’Annam dans le 20e arrondissement. Elle avait décidé d’y aller, et nous irons toutes les deux après
                  le déjeuner, sans les autres convives qui n’ont pas l’air très concerné…
               

               
               Et, Dieu merci, Mère Myriam avertit sa communauté depuis le début ; on marchera d’un
                  même pas, sous un bouclier spirituel.
               

               Parties tard de chez Claude, bien lestées de sa bonne choucroute et de joyeux vins
                  d’Alsace, nous arrivons vers 17 heures sur les itinéraires de délestage parallèles
                  au parcours officiel, le long du Père-Lachaise, chez Cocotte désormais, tout aussi
                  peuplés, mais où l’on peut avancer.
               

               
               17 h 20. Devant Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours, boulevard de Ménilmontant, je photographie
                  une jeune fille parée d’un grand drapeau et prends un souriant selfie qui ne rend pas hommage à notre beauté à Claude et à moi.
               

               
               17 h 43. Boulevard de Charonne. Beaucoup de monde, très calme. On se tient tous à
                  carreau. Pancartes « Je suis Charlie », « Je suis flic », « Je suis juif », « Je suis
                  la République », beaucoup de drapeaux ; les flics de service se font acclamer. Des
                  familles avec des enfants sur les épaules, bon enfant. La nuit est tombée.
               

               
               18 h 08. On arrive place de la Nation. Des lanternes chinoises s’envolent dans la
                  nuit. Les gens applaudissent.
               

               
               18 h 26. On boit une mousse en terrasse avec Claude. Depuis ma chère Nanie, la vie
                  m’envoie ainsi des nounous de toute sorte, qui sont parfois Bac + 5, mais Claude est
                  la seule vraie professionnelle de la profession. Même si j’ai passé l’âge de faire
                  partie de sa clientèle, c’était chouette qu’elle soit là, pour ma première manif.
               

               
               La foule est vigilante, sympathique, intelligente. Un peu anciens élèves du lycée,
                  où chacun se sent responsable de l’autre. Une foule d’individus individualistes.
               

               
               On se quitte, tout est calme. Quelqu’un nous a prises en photo dans la bouche de métro
                  réouverte, devant la faïence blanche, Claude très chic, avec une toque de fourrure
                  et un manteau ceinturé, un joli sourire, et moi en parka de journaliste et baskets,
                  faisant l’andouille, comme d’habitude.
               

               Cette manif était parfaite, ne ressemblant à aucune autre, sans hurlements, sans slogans,
                  pleine de gens de bonne volonté, aimables, responsables. Une journée historique et
                  un moment de grâce. Merci, Cocotte ! Merci, les filles du carmel ! Merci, Claude !
               

               
               Le journal La Croix (le vrai) titre le lendemain : « Debout ». Mais où étaient-ils donc tous assis, eux,
                  pendant ce temps-là ?
               

               
               Les officiels, vu le nombre de dérapages auxquels on avait échappé, avec tous ces
                  chefs d’État dont certains fort féroces se haïssaient copieusement et près de deux
                  millions de personnes lâchées en liberté sans consigne dans les rues de Paris, parleront
                  de « marche miraculeuse ».
               

               
               En tout cas, Cocotte et Madrecita, depuis le 28 novembre 2017, n’ont pas fini de s’activer
                  depuis leurs tombes ; elles ne sont pas du genre, comme chantait Brassens, à passer
                  leur mort en vacances.
               

               
            

            
         


  


  

    

    DE BIEN CHOUETTES VISITES AUX CIMETIÈRES

            
            
               « Nanie, je t’aime tant que quand tu seras morte, j’irai te porter des fleurs sur
                  ta tombe ! »
               

               
               Franchement, je ne pouvais pas faire plus beau serment d’amour à ma nounou chérie
                  que celui-là. Il lui avait tant plu qu’elle l’a répété à tout le monde pendant des
                  années. Elle savait que je ne pouvais rien lui promettre de mieux ni de plus gentil
                  de tout mon cœur d’enfant.
               

               
               Car sa future tombe, je la connaissais très bien. Nous y allions à la Toussaint porter
                  des pots de fleurs à notre « petit » grand frère Bertrand au cimetière de Saint-Florent
                  après la messe. Il était entendu que cette petite tombe grise où le bébé était pour
                  l’instant tout seul serait aussi la sienne ensuite, ainsi que celle de mes parents,
                  mais comme seule Nanie avait les cheveux blancs, je pensais qu’elle y arriverait la
                  première.
               

               
               Et ces expéditions n’étaient pas tristes. Papa nous expliquait qu’on ne savait pas
                  dans quel état se serait trouvé le pauvre enfant s’il avait survécu au manque d’oxygène
                  pendant l’accouchement, et qu’il était ravi d’avoir eu des filles ensuite ; se forçait-il ?
                  Il le disait en tout cas.
               

               
               D’ailleurs, il n’arrêtait pas de plaisanter avec le père de ma grande copine Véronique Lagelée qui dirigeait les pompes funèbres générales à Saumur,
                  un monsieur très drôle et très gentil aussi « avec qui il faut être aimable car il
                  nous placera un jour un petit coussin sous la tête ! » Pour les mêmes raisons, il
                  fallait toujours laisser la pièce aux fossoyeurs.
               

               
               (Un exemple : « Quelle différence y a-t-il entre un corbillard et de la mayonnaise ?
                  Aucune : tous les deux accompagnent de la viande froide ! »)
               

               
               Dans une blague encore pire, Papa suggérait que, puisque Bertrand avait un petit cercueil
                  de bébé et Nanie une jambe artificielle, on fasse plus tard un puzzle avec les deux…
               

               
               « Jean, vous êtes épouvantable ! » lui répondait Maman, qui manquait d’humour, comme
                  il le savait très bien.
               

               
               En plus de perdre son bébé, ma mère avait eu une paralysie faciale pendant sa grossesse
                  qui lui figeait toujours la moitié du visage ; elle n’avait pas assisté à l’enterrement,
                  et comme les gens traversaient la rue pour l’éviter, elle restait enfermée à la maison.
               

               
               « Ton père a été très courageux », me disait-elle. Un soir il l’avait obligée à s’habiller
                  et à se maquiller pour aller dîner chez un couple d’amis. « Sans ça, vous ne sortirez
                  plus jamais ! » Et elle lui avait obéi. Ils avaient aussi fait le deuil d’une ravissante
                  jeune femme.
               

               
               Tous ces récits poignants de vérité poussaient au cimetière chaque année. Dans l’émotion,
                  assurer le fleurissement futur de Nanie me semblait la meilleure des idées sur fond
                  de « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères », car ne l’oublions pas, et c’est bien
                  pour cela que nous y venions, cette tombe n’était qu’un logement provisoire, une base
                  de départ vers le Paradis. Une rampe de lancement. L’alpha et l’oméga de notre petite
                  famille en Anjou ; l’ancrage dans le sol de notre fusée vers le ciel.
               

               
               Et maintenant qu’ils y sont tous les quatre, il me faut un carton pour trimballer
                  leurs divers pots de chrysanthèmes à chaque nouvelle Toussaint et constater que, par
                  une persistante ironie du sort, ils se retrouvent tous décorés de la Légion d’honneur,
                  car la palme en bronze qu’un représentant de l’Ordre avait apportée pour la mettre
                  sur le cercueil de Papa est toujours là…
               

               
               Comme personne n’avait eu le cœur d’expliquer à ce messager les houleux rapports que
                  le colonel entretenait avec cette décoration, on l’avait posée sans la fixer parmi
                  les fleurs, mais comme personne ne l’a jamais fauchée non plus depuis, elle se retrouve
                  toujours en travers de leur tombe, d’année en année, comme le fameux chewing-gum du
                  capitaine Haddock.
               

               
               « Votre tombe à vous est vraiment formidable », dis-je parfois à Pia avec un brin
                  d’envie… Il y a de quoi. À côté de la nôtre, austère dalle grise horizontale dans
                  un village du Maine-et-Loire, la leur est un chef-d’œuvre de marbre, enrichi d’une
                  stèle verticale ovale où leurs morts sourient en noir et blanc dans des médaillons
                  de cuivre… Et cela en plein cœur du Père-Lachaise, et à deux pas de celle de Proust,
                  leur cher Marcel.
               

               
               C’est Catherine qui leur avait dégoté, et il lui avait fallu tout son génie administratif
                  (qui m’avait maintes fois tirée d’inscriptions impossibles de façon rocambolesque
                  mais toujours efficace), et tout son entregent, parmi ses collègues révolutionnaires
                  devenus fonctionnaires à hautes responsabilités, pour trouver une concession qui se
                  libère dans ce cimetière mythique, où l’on n’est enterré que si l’on y connaît déjà
                  du monde… Et où désormais elle est aussi.
               

               Le jour de ses obsèques, le 8 avril 2014, on passa un film sur elle au crématorium
                  du Père-Lachaise, et quelqu’un lut une profession de foi, où elle se disait la fille
                  de Mai 68 et de l’Éducation nationale. Catherine était une voisine formidable pour
                  ses voisins, venus témoigner nombreux, une prof formidable pour ses collègues, présents
                  aussi. Sur les images qui passaient, on voyait ses enfants, son frère et sa sœur,
                  mais pas ses parents, comme si elle était de génération spontanée. Un chaînon manqué.
               

               
               À la fin de l’hommage la nuque épaisse assise juste devant moi se leva pour aller
                  jusqu’au pupitre. Un blond avec des lunettes, la quarantaine. Il dit une chose simple
                  et juste : il venait de comprendre ce que Catherine lui avait dit éprouver à la mort
                  de Cocotte, que ce qui lui manquait le plus de sa mère, c’étaient leurs conversations
                  au téléphone et de ne plus pouvoir l’appeler pour commenter l’actualité ou les voisins,
                  le ton de sa voix sur les événements de la vie.
               

               
               À ce « Cocotte » soudain, familier et incongru, prononcé là, par lui, j’identifiai
                  enfin ce gaillard à lunettes avec l’angelot blond et rieur de nos vacances aux Lecques,
                  le seul petit garçon dont j’aie jamais eu la photo dans mon portefeuille : « Pédalo » ?
               

               
               In extremis, il avait raccroché Catherine au train familial – côté locomotive. Le
                  premier à avoir évoqué sa grand-mère, sous son nom de « Cocotte », ou Coco ? Pour
                  Catherine, il a dit « Ma mère », me semble-t-il, ou Catherine ? J’hésite quand même
                  encore, à la sortie du crématorium, je demandai à Pia :
               

               
               « C’est Pédalo ?

               
               — C’est Olivier, oui ! Il y a longtemps qu’on ne l’appelle plus comme ça, heureusement
                  pour lui… »
               

               
               Je l’ai félicité pour son texte ; il était juste et c’était difficile et courageux. Heureusement, me dit-il, il avait eu l’occasion de parler avec Catherine
                  la veille de sa mort ; ils s’étaient quittés en bons termes. Pas comme avec sa grand-mère,
                  hélas.
               

               
               Après cet effet très « Temps retrouvé », j’ai été sur la tombe de Proust juste à côté,
                  avec des fleurs et des petits cailloux selon la coutume juive, et aussi cet ex-voto
                  sur une feuille de carnet au stylo-bille : « Merci pour tout, Marcel. » Bien dit.
               

               
               Ensuite, il y avait eu un pot au Pré-Saint-Gervais, chez Aléna où Paul, dans un fauteuil
                  roulant, ressemblait à un personnage de Chabrol. La mine rougeaude et sans un cheveu
                  blanc, le visage inchangé, il était muet. Aucune des vieilles copines de Pia n’est
                  allée le saluer, mais ça ne devait pas lui faire grand-chose. Il est mort dans la
                  Forêt-Noire, en Allemagne, sur les terres de sa femme.
               

               
               « Tu sais ce que Maman avait écrit sur le chèque pour le Père-Lachaise ? me demande
                  Pia.
               

               
               — Résidence secondaire ! »

               
               Cocotte nous fait encore rire…

               
               Mais c’est exactement l’impression que donnent les photos de l’enterrement de Paul,
                  dans mon ordinateur, le 22 septembre 2016, avec Monica et Éléna, assises sur la tombe
                  à côté, main dans la main, un monceau de fleurs à leurs pieds, et tous les autres
                  bien serrés, debout, Thomas le fils de Paul, beau grand brun mince, et Olivier, donc,
                  son blond cousin qui ne ressemble vraiment plus à un angelot, un prêtre de dos qui
                  chantait le Salve Regina avec moi (j’avais appris sur le chemin de Saint-Jacques cet Allô Maman bobo en latin du catholicisme), Aléna, la dernière compagne de Paul, des jeunes femmes
                  que je n’identifie pas, ensuite une photo avec des petits enfants qui courent parmi
                  les tombes, et toujours celle de Marcel Proust voisine, noire, très sobre avec un seul bouquet et quelques cailloux
                  souvenirs.
               

               
               C’était ce jour-là que Jonathan avait parlé de faire un livre sur le Home Pasteur,
                  quand on attendait le cercueil de Paul devant l’église. Juste après, je retrouve des
                  photos de Florence dans un restaurant de tomates recommandé par Marin : on lui cherche
                  des choses molles à avaler ; on sait qu’elle est malade, le 24 septembre, nous allons
                  au cinéma, chez Marin aussi ; le 11 octobre chez le Japonais d’Hélène, rue Malar,
                  où elle tient à payer, je photographie sa carte bleue, interdite : EXPIRE À FIN 10 / 18.
               

               
               Ensuite, rien à voir, tout mon pèlerinage en Israël vers la Toussaint avec la paroisse
                  Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, où j’avais emmené Valentin, le fils de Pia, deux ans
                  plus tôt, parmi mes vieilles copines, en autocar, il avait été charmant.
               

               
               C’est bien commode ces photos datées contre les trous de mémoire. Comme Florence,
                  je préférais les enterrements aux mariages, comble de l’horreur vestimentaire enfantine
                  quand j’y étais demoiselle d’honneur, avec d’horribles manches ballon, des sandales
                  en cuir blanc cartonnées au blanc d’Espagne et des gants, comble du comble, glissant
                  quand il fallait faire la quête armées de nos timbales de baptême en argent, tellement
                  plus charmantes que des corbeilles…
               

               
               Avec une conscience professionnelle admirable, j’avais quêté jusqu’aux clochards au
                  fond de l’église au mariage de ma marraine à Saint-Sulpice ; ils s’étaient marrés…
                  Et après, tout le monde bouffe, picole et s’engueule.
               

               
               Aux enterrements, on sent passer le souffle de la mort ; bouleversés on se redresse
                  dans une commune tentative de se relever ensemble, serrés les uns contre les autres,
                  émus et sincères, mieux habillés et plus haut pensants que d’habitude. On se compte. Et que de fous rires ! Florence disait que certaines funérailles remplaçaient
                  aujourd’hui les cocktails chez Gallimard.
               

               
               Depuis l’annonce de sa maladie dont l’issue était fatale, on s’était mises toutes
                  les deux à lui chercher une tombe avec un entrain qui en surprit plus d’un. Moi, je
                  trouvais ça gentil et cela comptait pour elle qui avait gardé tout exprès de l’argent
                  chez Lazard (pas le Lazare de son père !), bien que ne croyant à aucune vie après la mort.
               

               
               Pour les détails pratiques, je lui avais présenté M. Adam de chez Roblot rue Saint-Dominique,
                  son voisin et mon ami depuis que nous avions recherché la tombe de ma tante Gladys
                  (celle qui prenait Louis XIV pour un ancêtre de son mari) disparue des registres pendant
                  la célèbre canicule en plein août 2003, et menacée de la fosse commune de Thiais alors
                  qu’on la traquait partout sans relâche, et plus tard son fils, mon cousin et filleul,
                  tombé sous le poids de son sac à dos en cambriolant l’appartement dont il venait d’être
                  expulsé, toujours en plein été. Pour la première fois, je lui amenai une cliente vivante
                  – mais presque muette. Un nouveau défi.
               

               
               Nous avions réglé dans la plus franche hilarité presque tous les détails du catalogue
                  – y compris le maquilleur-coiffeur, qui n’est pas rien même si personne ne vous voit.
                  Restait le lieu. La tombe où Françoise Sagan lui avait offert une place dans le Lot
                  ne l’attirait pas plus que Me Gibault, l’autre invité, le proprio du 57. Mais Sophie de Vilmorin lui avait aussi
                  réservé une place dans la tombe de son père, désormais vide, et qui méritait une visite.
               

               
               Sur une photo datée du 21 décembre 2016, voilà notre expédition à Verrières en jeep
                  Renegade. Après la tombe de Proust, voici le viril cénotaphe de Malraux, mes deux
                  chéris, avec cette plaque « André Malraux repose au Panthéon depuis le 23 novembre 1996 »,
                  un peu genre « La concierge est dans l’escalier »…
               

               
               La silhouette frêle de Florence dans l’allée, et au restaurant, où elle avait du mal
                  déjà à manger et à parler… Le cimetière de Verrières ne l’a pas convaincue. Ni son
                  genre ni son quartier, et le bistrot pour organiser le repas après plein de déco de
                  Noël avec des cerfs en Décalcomanie sur les fenêtres – pas top du tout…
               

               
               Non, elle voulait Montparnasse, cimetière de gauche, où étaient beaucoup de ses amis
                  en plein Paris. Sa mère aussi, mais pas question de partager sa tombe ; elle lui avait
                  beaucoup trop cassé les pieds de son vivant, en menaçant de se suicider à tout bout
                  de champ, pour envisager de faire tombe commune.
               

               
               Florence voulait sa petite place perso, intime et discrète. Dont nous fixons le modèle
                  façon Simone de Beauvoir, parfait, photo le 21 février 2017 sur zone avec le marbrier
                  de M. Adam. Problème : il était impossible de lui attribuer un nouvel emplacement
                  tant qu’elle n’était pas morte. C’était la loi. Et le hic. Comme pour les Muller,
                  la décision en reviendrait à la mairie de Paris, seule à posséder la haute main sur
                  les cimetières parisiens, et à décider qui va où…
               

               
               Ce sera grâce à Michel Sardou… Florence et la mairesse étaient deux fans du chanteur
                  populaire. Son épouse, Anne-Marie Périer, ma chef à Elle, qui m’avait présentée à Florence bien des années plus tôt (mon cadeau pour le bac
                  de son fils), saurait passer les bons coups de fil au bon moment, bluffant mon cher
                  M. Adam, pour faire atterrir Florence dans une élégante tombe sobre et de bon goût
                  de la 8e division, choisie par ses soins, en pierre blonde, sans référence à la moindre religion, d’une absolue discrétion, tout près de son ex-mari Alain Resnais, un glorieux
                  jour de novembre 2018.
               

               
               B.H.L., le seul véritable label rouge de l’enterrement chic, selon Florence elle-même,
                  prononcerait son oraison funèbre ; plus Antoine Gallimard et Élisabeth Badinter, copurchics ;
                  et sous un doux soleil une foule de gens émus de toutes sortes et conditions se presserait
                  pour lui jeter les innombrables roses roses et fraîches d’Albina ; elle en aurait
                  été ravie mais on l’était moins, évidemment.
               

               
               Cependant les balades au cimetière ne sont pas forcément un goût ni une habitude si
                  partagés – et convaincre Caroline de nous rendre sur sa tombe familiale, retrouvée
                  à Oinville, pourtant pas très loin de Paris, m’avait bien pris six mois de traînage
                  de ses pieds… À sa décharge, Françoise sa mère ne l’y avait jamais emmenée.
               

               
               Pourtant nous n’eûmes pas à le regretter : nous avons mangé une pizza au village et
                  cette tombe nous réservait un nouveau mystère, car si elle contenait bien la grand-mère
                  et le frère de Caroline, comme prévu, nous eûmes la surprise d’y découvrir réduit
                  à deux simples initiales S.G. entre deux dates, comme sa grand-mère, E.G. (un G qui
                  aurait pu être Giroud), son grand-père, Salih Gourdji. Mais d’où venait-il ? Quand
                  était-il arrivé là ? Pourquoi ? Comment ? L’enquête rebondissait, et nous entraînait
                  vers de nouvelles aventures…
               

               
               Françoise, en réunissant ainsi ses deux parents avec son fils, avait aussi fait de
                  cette tombe la base de sa nouvelle histoire familiale ; remontant la piste de son
                  père d’Oinville au Père-Lachaise, où il avait fait une première étape, nous étions
                  arrivées jusqu’à l’hôpital de Ville-Évrard, à Neuilly-sur-Marne, où le malheureux
                  était mort de « paralysie générale », soit le dernier état de la neuro-syphilis.
               

               Et je pense les intentions de Pia plus favorables quand j’envoie le mail suivant à
                  la Société d’Études et de Recherche historique en psychiatrie (Serhep), car la géniale
                  personne qui m’avait aidée à remonter la piste de Salih est – aussi – décédée.
               

               
               
                  
                     12 avril 2019

                     
                     Madame, Monsieur,

                     
                     Enquêtant en 2008-2009 sur le père de Françoise Giroud, décédé à Ville-Évrard, j’avais
                        été en contact avec la regrettée, efficace et passionnée Mme Agnès Bertomeu.
                     

                     
                     Aujourd’hui, je travaille sur la saga d’une famille dont le père est décédé aussi
                        à Ville-Évrard, en 1941. Il s’appelait Giuseppe Sabelli, c’est le grand-père de mon
                        amie Pia.
                     

                     
                     Savez-vous s’il existe des documents à son sujet ? Et si je pourrais les consulter ?
                        Y a-t-il une personne à contacter en particulier ? Merci d’avance.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

            
         


  


  

    

    RETOUR À VILLE-ÉVRARD

            
            Joseph Sabelli (1883-1941)

            
            
               
                  
                     23 avril 2019

                     
                     Bonjour Madame,

                     
                     Je fais suite à votre demande de renseignements concernant l’hospitalisation à Ville-Évrard
                        de Monsieur Joseph Sabelli.
                     

                     
                     Je n’ai malheureusement pas retrouvé son dossier médical.

                     
                     Il arrive parfois que les recherches soient infructueuses malgré la conservation exhaustive
                        des dossiers médicaux, depuis l’origine de l’établissement en 1868.
                     

                     
                     Dans les années 1980 au tout début de la centralisation des archives, certains dossiers
                        médicaux retrouvés dans les caves ont dû être détruits du fait de l’état pulvérulent
                        du papier.
                     

                     
                     J’ai, néanmoins, poursuivi les recherches dans les registres que nous possédons, le
                        registre des décès de 1941 puis le registre de la Loi où sont retranscrits ses certificats
                        médicaux et son arrêté de placement.
                     

                     
                     C’est ainsi que je peux vous confirmer que Monsieur Joseph Sabelli est entré à l’asile
                        de Ville-Évrard le 02 juillet 1941 et y est décédé le 06 décembre de la même année.
                     

                     
                     Je tiens ces documents à votre disposition si vous souhaitez les consulter, ils sont
                        librement communicables du fait de son décès en 1941.
                     

                     
                     Restant à votre disposition, je vous prie d’agréer l’expression de toute ma considération.

                     
                     Anne-Pascale SALIOU

                     
                     Responsable du service des Archives EPS de Ville-Évrard

                     
                      

                     — Merci mille fois !

                     
                  

                  
               

               
               C’est drôle qu’ils lui aient traduit son prénom en Joseph…

               
                

               
               Désormais, comme il y a de grandes chances qu’il soit enterré au cimetière de Neuilly-sur-Marne,
                  d’où dépend l’hôpital, j’appelle le gardien. Au téléphone, sa voix me semble familière…
                  Je dois lui confirmer ma requête par mail :
               

               
               
                  
                     30 avril 2019

                     
                     Bonjour Monsieur Hualig,

                     
                     Ainsi que je vous l’ai dit au téléphone, je recherche des traces du grand-père d’une
                        amie, qui s’appelle Joseph (ou Giuseppe) Sabelli, mort le 6 décembre 1941 à l’hôpital
                        de Ville-Évrard.
                     

                     
                     Est-il enterré dans votre cimetière ? Merci d’avance. Très cordialement. A. de Saint-André

                     
                  

                  
                  
                     2 mai

                     
                     Bonjour Madame (de mémoire) n’était-ce pas vous qui m’aviez demandé les renseignements
                        sur le père de Françoise GIROUD ???
                     

                     
                     Voici ce que j’ai en ce qui concerne Monsieur SABELLI. Monsieur SABELLI Joseph Dcd
                        le 06.12.1941, 58 ans, inhumé le 8 du même mois, a bien été inhumé ici au Cimetière de Neuilly-sur-Marne
                        en sépulture de type pleine terre 1 place pour 5 ans gratuits. En la 20ème division
                        au plan de cadastre No 154 (sépulture n’existant plus).
                     

                     
                     Puis exhumé de là 5 ans gratuits le 10.12.1946. Pour être ré inhumé en concession
                        décennale sise en la 19ème division, plan de cadastre No 4889 (sépulture n’existant plus).
                     

                     
                     Nous n’avons pas le livre des décennales acquises pour cette période et ne pouvons
                        par conséquent connaître son acquéreur. Je n’ai du fait malheureusement plus de trace,
                        d’un éventuel départ ou d’une mise en l’ossuaire des restes mortels dudit défunt.
                     

                     
                  

                  
                  
                     2 mai

                     
                     Oui, cher Monsieur, c’était bien moi ! Nous l’avions retrouvé au Père-Lachaise… Malheureusement
                        j’ai l’impression que nous n’aurons pas cette chance avec M. Sabelli, d’après ce que
                        vous écrivez ! J’aurais aimé emmener aussi sa petite-fille sur sa sépulture.
                     

                     
                      

                     — Vous m’aviez aimablement proposé de m’offrir son livre, que je n’ai jamais reçu !

                     
                      

                     — Donnez-moi votre adresse postale que je répare cette erreur fatale !

                     
                      

                     — C’est très gentil de votre part, car je suis plutôt du genre à donner généralement
                        et c’est rare que quelqu’un me fasse un cadeau. Et j’ai une telle admiration pour
                        Françoise GIROUD que je vous en remercie grandement ! Amitiés à vous.
                     

                     
                  

                  
               


               
               Le 10 mai, la présidente de la Serhep m’écrit :

               
               
                  
                     Bonjour,

                     
                     Comme le hasard fait bien les choses, nous nous étions rencontrées lors de l’émission
                        sur l’écriture à France Culture avec Laure Murat, où j’évoquais l’atelier que j’animais
                        à l’hôpital. Je suis maintenant présidente de la Serhep et tente de continuer ce travail,
                        mais de façon bien moins efficace, hélas…
                     

                     
                     Je transmets votre mail à Madame Saliou, archiviste à Ville-Évrard, en effet toutes
                        les archives dossiers patients ont été reversées aux Archives et ne sont plus ici,
                        je suis sûre qu’elle pourra vous aider…
                     

                     
                     Bien à vous

                     
                     Maria de Freitas, Présidente de la Serhep

                     
                  

                  
               

               
               Comme on sait, l’efficace Mme Saliou m’avait déjà répondu…

               
               14 mai 2019, retour du gardien :

               
               
                  
                     Bonjour à vous, Madame Alix de Saint André,

                     
                     Je ne sais pas si cela pourra vous être utile, mais hier matin, j’ai poussé un peu
                        plus loin mes recherches, et j’ai découvert ceci (malgré que Monsieur SABELLI Joseph
                        ne soit plus au cimetière de Neuilly-sur-Marne).
                     

                     
                     La concession décennale portant le Titre No 3608 en laquelle il a été transféré le 10.12.1946 en la 19ème division du cimetière,
                        au plan de cadastre No 4889, sise allée principale a été acquise à cette date par Madame Denise SABELLI
                        qui demeurait à l’époque 57, rue de Babylone à PARIS 75007.
                     

                     Qui la renouvela quelques années plus tard sous le numéro de titre 5664 en Mars 1957.
                        Et malheureusement, il est inscrit sur le livre des entrées du cimetière que la tombe
                        a été reprise le 10.10.1968 et qu’un nouveau défunt y est inhumé.
                     

                     
                     Mais cela ne veut pas forcément dire que Monsieur SABELLI Joseph ait rejoint l’ossuaire
                        de notre commune. Peut-être que la famille de celui-ci l’a fait exhumer puis emmener
                        dans un autre cimetière.
                     

                     
                     Si par exemple, Madame SABELLI Denise est décédée vers le 10.10.1968 ou peu avant,
                        Monsieur SABELLI a peut-être été ré inhumé dans la sépulture de Madame SABELLI Denise ?
                     

                     
                     J’espère que ces renseignements pourront aider à retrouver Monsieur SABELLI Joseph
                        en une sépulture de longue durée en un autre cimetière.
                     

                     
                     Je vous adresse Madame Alix de Saint André, un énorme Merci, car hier après-midi,
                        j’ai reçu vos cadeaux, qui m’ont énormément touché et je suis impressionné par le
                        nombre d’ouvrages que vous avez écrits.
                     

                     
                     Toute ma sympathie à vous, Madame, que vos vœux les plus chers se réalisent et durent.
                        Philippe HUALIG…
                     

                     
                  

                  
               

               
               Malgré les bons vœux du gardien, je n’aurai même pas de nouvelle tombe à offrir à
                  Pia. Sa grand-mère Denise, morte le 9 mars 1971, qui avait entretenu cette tombe,
                  est enterrée au cimetière de Bagnolet, à jamais sans son mari.
               

               
            

            
         


  


  

    

    DÉPART POUR LES LIEUX DU CRIME

            
            
               
                  
                     En novembre dernier, lors d’un bref passage à Paris, je suis retourné chez les Gégauff.
                        Coco était absente. Je ne m’étais pas annoncé et c’est Paul qui m’ouvrit. Nous nous
                        embrassâmes. Ma visite lui faisait visiblement plaisir.
                     

                     
                     Quelqu’un tapait sur le piano.

                     
                     — Elle n’a qu’un an, dit Paul, et déjà elle joue.

                     
                     Il prit sa fille sur ses genoux et se mit à jouer une sonate de Mozart. Le bébé écoutait,
                        souriant, ravi…
                     

                     
                     — Nous passerons Noël en Norvège, chez la mère de Coco, me dit Paul.

                     
                     Il me semblait heureux à l’idée du voyage si proche…

                     
                  

                  
               

               
               C’était la chute du papier de Roger Vadim dans Paris Match à la mort de Gégauff. Inquiétante mais plus gaie que la mienne, « À force d’écrire
                  des choses horribles, les choses horribles finissent par arriver », tirée de Drôle de drame, mais qui laisse une antériorité à la fiction sur la réalité… Malraux aimait citer
                  une phrase de Staline, encore plus sinistre : « À la fin, c’est toujours la mort qui
                  gagne. » Et puis quoi encore ? On fait mieux comme maître en littérature…
               

               Cette fin de l’histoire de Gégauff ne me plaît pas, une chute ça tombe sur les pieds,
                  mais comment poursuivre, rebondir ? Aller interviewer sa femme-assassin ? En ce mois
                  d’avril après ma gaffe avec Monica arrive la nouvelle du grand-père mort à l’hôpital
                  de Ville-Évrard, sans possibilité de transférer son corps disparu à la tombe familiale.
                  « Les mois d’avril sont meurtriers », c’est aussi un titre de polar, comment sortir
                  du blues, poursuivre ?
               

               
               Pia se souvient que sa fille s’appelait Élise, c’est dans mon papier aussi. Qu’est-elle
                  devenue ? Sa mère a tué son père quand elle avait un an et demi, ça ne doit pas être
                  facile à vivre… En trois coups de Google, je trouve qu’elle a fait des études d’art
                  assez calées en Angleterre ; elle est peintre, apparemment, et a gardé son nom Élise
                  Gegauff sans accent pour signer ses œuvres…
               

               
               Des décors de cinéma vides avec des échelles dressées et des paysages nordiques d’icebergs
                  bleus et d’étoiles. Pas une nature dépressive en tout cas, la jeune femme… Et ne voilà-t-il
                  pas qu’elle va exposer dans une galerie en Norvège du 28 avril au 26 mai, c’est-à-dire :
                  maintenant !!! La coïncidence est trop forte, là encore.
               

               
               C’est l’occasion ou jamais de la rencontrer, en tout cas de voir ce qu’elle fait –
                  pas sûr qu’elle ait envie d’entendre parler de son père et de son histoire. Mais sa
                  peinture est déjà une réponse, si je l’observe. Élise est une artiste à la recherche
                  de lumière, comme moi, et j’ai une envie galopante de sortir de ma tanière ; je n’ai
                  fait qu’une escale en Norvège…
               

               
               L’occasion de prendre l’air aussi. Pourquoi pas délocaliser l’enquête ?

               
               Et que faire d’autre quand tant de signes s’accumulent.

               
               Le 9 mai, je commence par prendre mes billets d’avion, pour le dernier week-end de l’expo (qui tombe en plus le jour de son anniversaire !),
                  me mettant devant le fait accompli. Impossible de faire demi-tour.
               

               
               Le lendemain, le 10, j’écris à Élise en français, il y a son adresse-mail sur son
                  CV.
               

               
               
                  
                     Bonjour Élise Gégauff,

                     
                     Bravo pour votre nouvelle exposition !

                     
                     Préparant un roman sur une pension de famille à Paris que votre père a fréquentée
                        dans sa jeunesse et sur les gens qui y habitaient, j’aurais beaucoup aimé recueillir
                        votre témoignage, si vous l’acceptez, et mieux encore vous rencontrer et parler avec
                        vous.
                     

                     
                     Aller voir votre exposition me semble soudain une opportunité providentielle pour
                        connaître votre travail artistique et votre point de vue unique, et celui de votre
                        génération qui me passionne, sur l’art et la vie.
                     

                     
                     Je pourrais arriver à Oslo dans une semaine, et rejoindre ensuite Sandefjord, ce qui
                        serait aussi pour moi l’heureuse occasion de retourner en Norvège, où je n’ai fait
                        qu’une escale en bateau et qui est si belle dans mon souvenir…
                     

                     
                     Ce sera vers l’époque de votre anniversaire et j’espère que ça ne vous pose pas de
                        problème et que vous accueillerez ma requête avec bienveillance.
                     

                     
                     Merci d’avance !

                     
                  

                  
               

               
               Le coup de la génération est vraie ; Thomas, le fils de Paul, m’avait éblouie quand
                  je l’avais rencontré.
               

               
               Pas de réponse. Valérie, ma nounou Bac + 5, trouve le mail de la galerie et de sa
                  galeriste à qui j’écris le 13 mai en anglais que je viens visiter l’exposition spécialement
                  de Paris, le vendredi 17 mai et que je voudrais rencontrer Élise pour lui parler de sa carrière
                  et de son père.
               

               
               J’aime mieux la prévenir que d’avoir tout à expliquer sur place, ou passer pour une
                  collectionneuse d’art contemporain ou pire une paparazzi, si elle me voit traîner
                  autour de ses peintures. Et la galeriste est la seule à pouvoir m’aider.
               

               
               Par mail, le concierge de l’hôtel d’Oslo me conseille d’aller à Sandefjord, lieu de
                  l’exposition, en train, moins cher que la location de bagnoles ou le taxi ; je lui
                  demande de me réserver une chambre d’hôtel pour deux jours là-bas, le vendredi soir
                  et le samedi.
               

               
               Le 14 mai, la galeriste me répond deux lignes : que l’exposition sera fermée le 17
                  mai, en raison de la fête nationale, et qu’elle a transmis ma demande à Élise. Mais
                  toujours aucune réponse de sa part. Mon week-end ne fait plus que deux jours, le samedi
                  et le dimanche, jour de son anniversaire… Et le 20, c’est celui de Pia ! La seule
                  date que j’honore…
               

               
               Nous le célébrerons à Paris, de façon anticipée à La Coupole de notre jeunesse pour
                  déjeuner juste avant mon départ ; Jonathan, le professeur qui m’avait expédiée à la
                  bibliothèque de Beaubourg sur les traces d’une interview inexistante, de passage à
                  Paris, sera aussi là. Et Serge, le mari de Pia.
               

               
               Le jeudi 16 mai, je quitte Saumur par le train de 8 h 47 pour Angers, où je rattrape
                  le TGV de Paris.
               

               
               Et à midi, champagne à La Coupole de notre jeunesse ! c’est l’anniversaire de Pia,
                  mais c’est à moi qu’elle fait plein de cadeaux en retard de mes soixante balais que
                  j’ai fêtés dans l’omerta. Jonathan m’a apporté son dernier livre Recueil général de moralités d’expression française, le tome 2 qui paraît après le 3, sa dédicace « en souvenir de mon séjour en 1976 à Midouin et de
                  tant d’autres choses » me surprend.
               

               
               Là encore, aucun souvenir ; il se rappelle que je lui ai fait visiter le château et
                  que Cocotte lui avait raconté que ma mère s’occupait de gens en difficulté. Qu’il
                  avait eu avec mon père une conversation sur les chevaux et le Moyen Âge, que c’était
                  un homme cultivé. Pia s’en souvient aussi. Elle était venue avec lui. J’étais persuadée
                  qu’on s’était connus plus tard, à Atlanta.
               

               
               (J’avais raison sur ce point : après vérification insistante, ils sont venus à Midouin
                  en 79. Pas en 76 comme il l’écrit dans sa dédicace ; encore un faux souvenir !) « Un
                  professeur qui sait travailler de ses mains, ça n’existe pas en France », le complimentait
                  Cocotte.
               

               
               Pendant l’Occupation, quand personne n’avait rien, sa grand-mère arrivait à nourrir
                  quinze à vingt personnes, dit Pia… Je raconte la syphilis, elle ne savait pas mais
                  Jonathan si.
               

               
               Dehors avec Serge, le mari de Pia, on fume sur le trottoir ; il me raconte qu’il s’entendait
                  bien avec Samuel, lui le sourd, et Samuel qui avait l’oreille absolue, c’était surprenant,
                  non ? Il était le seul à pouvoir le bouger, et le seul que Samuel supportait pour
                  lui donner son bain à la fin de sa vie, quand il souffrait le martyre.
               

               
               Je laisse à Pia le livre de Jonathan, mais garde le sac qu’elle m’a offert et les
                  bijoux. J’ai déjà trop de poids avec des guides de la Norvège, un dico, mon ordi et
                  ma doc Gégauff.
               

               
               Je vais à mon rendez-vous chez le docteur H. à 16 heures avec mon bazar, je ne lui
                  ai toujours pas dit qu’elle est aussi dans cette histoire, Pia l’a consultée à plusieurs
                  reprises bien avant moi. Je ne pense pas qu’elle ait fait le lien ; les dossiers des patients sont séparés dans la tête des psys, étanches. Je suis arrivée à elle
                  pour des histoires de harcèlement en passant par mon médecin, qui ne la connaissait
                  pas. Si j’étais passée par Pia, ou un autre patient, elle m’aurait adressée à un confrère,
                  c’est la règle. Et je n’ai pas dit à Pia que je consultais le docteur H., dont j’avais
                  vérifié grâce à elle, deux fois, l’efficacité.
               

               
               Taxi pour Roissy, depuis que c’est un forfait, cette course ne les intéresse plus.
                  En duty-free, j’achète un cadeau pour Élise, une espèce de foulard Hermès moderne
                  plein d’animaux, genre arche de Noé. Curieusement je pense que le bleu et noir lui
                  correspondrait davantage, à cause de ces gros glaçons bleus dans ses peintures, mais
                  je finis par prendre le multicolore qui me plaît plus par une espèce de superstition,
                  comme ça si je ne la vois pas, je le garderai… En compensation. Une sorte de mauvais
                  choix. Mais un cadeau de Paris, chic, léger, peu encombrant, c’est aussi un argument.
               

               
               Décollage 20 h 50, arrivée 23 h 10 en pleine nuit, en taxi un long tunnel. L’hôtel
                  Continental est bien le vieil hôtel chic de la ville, très clean, près de la gare,
                  en plein centre d’Oslo. Déjà qu’on n’a plus le droit de fumer, on va pas mégoter.
               

               
               De fait, on a le droit de fumer et boire en terrasse, comme à Paris désormais, ce
                  qui surprenait l’auteur de mes guides, c’était le pays où arrêter de fumer, c’était
                  interdit partout, mais entre-temps la plus contraignante des législations est devenue
                  la nôtre. Donc une bière et une clope en terrasse à minuit, tant qu’on peut, goûtons
                  ces éphémères délices.
               

               
               Aucune réponse d’Élise sur mon ordi.

               
                

               17 mai, fête nationale norvégienne, comme annoncé par la galeriste.

               
               Impossible de l’ignorer, il y a des petits drapeaux partout et même sur les macarons
                  somptueux du petit déjeuner devenus tricolores !
               

               
               Dehors toute la population vêtue de son plus beau costume folklorique, dentelles et
                  pompons, va écouter la famille royale au balcon de son château sous un soleil de plomb ;
                  moi aussi, je vais au défilé. Parmi les chevaux, les fanfares, les écoles et les familles
                  en poussettes, toutes habillées de pied en cap d’habits traditionnels tout neufs et
                  rutilants, et agitant des fanions…
               

               
               On se croirait dans Tintin en Syldavie. Ou dans une comédie musicale, Brigadoon version nordique.
               

               
               Cap sur Sandefjord où se tient l’exposition d’Élise. Je prends le train, à trois minutes
                  de l’hôtel, avec des tickets électroniques ; le distributeur est en anglais. Personne
                  sur le quai ni personne dans mon wagon, ils vont tous dans l’autre sens, à la fête ;
                  ils rentreront le soir ; le contrôleur me propose un jeton pour un café.
               

               
               Le parcours de ce train est réputé dans tout l’univers pour sa beauté ; des forêts
                  immenses et des villages charmants où en plus tout le monde est habillé en Norvégien
                  comme ces poupées qu’on nous rapportait autrefois, enfants. Avec des chaussettes blanches,
                  des culottes sous le genou et des chapeaux à plumes. Je feuillette mes guides et mon
                  manuel de langue, on dirait des vacances.
               

               
               À Sandefjord aussi les gens sont sur leur trente-et-un. En sortant de la petite gare
                  proprette, nickel-chrome, je demande à un taxi de m’emmener à mon hôtel, mais il me
                  fait signe d’y aller à pied ; à gauche et tout droit. Avec mon sac à dos, pourtant rouge et griffé Karl Lagerfeld sous forme de rayures blanches, je dois avoir
                  un look de randonneuse fauchée. Je devrais être plus chic en ce jour de fête.
               

               
               Beaucoup de petites maisons peintes, je visite une église avec des modernes Jésus
                  en bas-reliefs tout peinturlurés aussi. De bon augure. La guide allemande vient me
                  raconter l’histoire et je lui donne aussi des indices pour l’identification des quatre
                  évangélistes. Elle me prend en photo avec mon téléphone, je laisse des sous à la paroisse
                  visiblement pas iconoclaste.
               

               
               Mon hôtel est au fond du port où se garent de gros ferrys, après une place où ça danse
                  ferme ; je trouve une terrasse où je peux manger boire fumer avec des tablées toujours
                  endimanchées, en regardant le fjord et la mer au loin. Génial.
               

               
               Je révise mon Gégauff dans Une âme damnée d’Arnaud Le Guern :
               

               
               
                  
                     Il lui avait annoncé qu’ils allaient se séparer. S’il est parti à Gjøvik, c’est pour
                        être avec Élise, c’est une bambine magnifique, elle ressemble à son papa qui lui raconte
                        des histoires, lui joue des sonates de Mozart au piano et l’appelle « mon mignon ».
                        Mais c’est trop difficile, être un bon père, Gégauff n’y arrive pas. Il sait qu’il
                        ne verra pas grandir Élise. Il faut que Coco le sache, qu’elle l’accepte.
                     

                     
                     À l’étage, Élise dort en suçant son pouce ; la mère de Coco avale des somnifères.
                        Gégauff a 1,5 g d’alcool dans le sang. Coco beaucoup plus, Coco à l’alcool mêle du
                        Valium. Gégauff ne la lâche pas : « Ta mère est plus belle que toi !
                     

                     
                     — Tu n’es qu’un vieux salaud dégueulasse.

                     
                     — Tu es une idiote, Coco, une Bécassine de merde. »

                     
                     À bout de mots, Coco saisit un couteau qu’elle lui plante en plein cœur. Quand la police norvégienne lui demande pourquoi elle vient de tuer
                        son mari, elle ne se rappelle rien.
                     

                     
                     « Je n’ai pas pu tuer Paul, je l’aime à la folie. Je peux sortir bientôt le retrouver,
                        retrouver ma fille ? »
                     

                     
                     Gégauff est trop vieux et Coco trop jeune. Ça ne le gêne pas les jeunes filles. Toujours
                        les jeunes filles lui ont redonné envie d’écrire.
                     

                     
                  

                  
               

               
               Élise est née le 19 mai 1982. Gégauff en est fou. Il passe ses journées à écrire,
                  jouer du piano et s’occuper de sa fille. Il délaisse Coco qui s’échappe dans la nuit
                  parisienne, l’alcool et les médicaments.
               

               
               Elle a écrit un livre en Norvège, Trou noir.

               
               « Gégauff incarnait la liberté que je n’avais pas su conquérir tout seul », déclare
                  Chabrol.
               

               
               Un mot de Gégauff que j’ignorais : passant devant les immeubles parisiens ravalés
                  par Malraux, il commente : « C’est le plus clair de son œuvre ! »
               

               
               Pas mal, vraiment.

               
                

               
               18 mai, Sandefjord.

               
               La galerie ouvre à midi. J’y vais à pied de l’hôtel, le temps s’est gâté ; une adresse
                  le long d’un canal, parmi des travaux, écrit en grand : « Galerie Elisabeth Rudberg
                  paintings », mais la porte est fermée à clef. Devant, un petit banc. En fait je suis
                  en avance d’une heure, vite un café dans une espèce de supermarché de fleurs. Il pleuviote
                  pas très chaud, j’achète un souvenir pour mon chat dans un autre supermarché spécialisé
                  en animaux, je photographie des impers-gilets de sauvetage pour chien portés par des
                  mannequins canins en plastique. Je reviens : des coussins en couleur sur le banc de la galerie qui a ouvert au premier
                  étage.
               

               
               12 h 01. 12 h 21, sur un tableau noir à la craie : Élise Gegauff.

               
               J’avais vu des photos de ses peintures et lu son CV sur Internet. Elisabeth, la galeriste,
                  une sympathique trentenaire, a fait elle-même l’accrochage et me commente toutes les
                  peintures d’Élise comme une recherche de lumière cachée ; elles représentent des plateaux
                  de cinéma, des échelles, des aurores boréales, la lumière du Nord et le néon.
               

               
               Élise mélange acrylique et peinture. « C’est rare d’utiliser les deux et que ça réussisse,
                  dit Elisabeth, normalement pas, mais dans son cas, si ! Son style est différent de
                  tout ce que j’avais vu. »
               

               
               Mais elle ne connaît pas Élise plus que ça, et ne sait pas qui est son père. Ne sait
                  rien de son passé hors carrière artistique. Elles sont amies sans se connaître, sans
                  avoir pris un café ; ici, les rapports entre les artistes et leurs agents sont plus
                  distants qu’à Paris.
               

               
               Élise est une fille bien qui lui a apporté son travail, ça lui a plu et voilà. En
                  Norvège, les mœurs diffèrent de la France.
               

               
               Ce n’est pas moi qui vais lui révéler un fait divers trentenaire… Je lui répète ce
                  que j’ai écrit à Élise, que j’écris un roman sur des gens qui habitaient dans une
                  pension de famille à Paris, dont son père, et que j’interrogeais la génération d’après.
                  Que son père était mort à Gjøvik et travaillait dans le cinéma.
               

               
               Élise me parlera peut-être au téléphone. De toute façon, elle n’est pas là, elle est
                  à Gjøvik, justement, elle habite là-bas.
               

               
               « Le lieu du crime » – je ne vais pas lui dire ça non plus à la galeriste.

               J’achète un tableau, pas celui que je préfère, encore une fois, mais celui qui détonne
                  de cet ensemble de bleus, une porte noire sur fond de ciel oriental, derrière un nuage
                  en forme de nez, je trouve, pied de nez ironique au sphinx et à l’Égypte ; je me renseigne :
                  où est Gjøvik ?
               

               
               En cavalant, je pourrai y être ce soir, si je reprends le rapide jusqu’à Oslo, et
                  de là-bas un petit train régional…
               

               
               Si Élise accepte de me voir (c’est son anniversaire, elle doit avoir d’autres projets),
                  j’ai intérêt à être dans le secteur et pas à trois cents bornes, surtout que je repars
                  lundi.
               

               
               Je photographie des peintures et un journal qui parle du vernissage.

               
               La galeriste pensait que Gegauff était un nom allemand, et ne cherche pas à en savoir
                  plus, elle a le même âge qu’Élise qui a un boyfriend mais pas d’enfant. Elle va lui
                  faire part de ma demande et de mon achat.
               

               
               13 h 36. Paiement électronique de la peinture à la galerie. Maintenant je trimballe
                  une toile bien emballée en plus du sac à dos sous la pluie.
               

               
               De l’hôtel, j’envoie un mail en anglais à une autre adresse d’Élise : J’ai vu votre
                  exposition. Je l’ai beaucoup aimée. J’écris un livre dans lequel votre père joue un
                  rôle et j’aimerais vous rencontrer à Gjøvik. Merci. Salutations. Alix.
               

               
               14 h 45. Checkout du Scandic Hotel. Je me suis fait réserver une chambre dans un hôtel
                  de Gjøvik près de la gare. Je fonce avec mon sac et ma peinture ; j’ai fait mes bagages
                  à toute allure et oublié un jean et une veste dans un placard de la chambre 361, déballés
                  parce que je pensais y passer deux jours.
               

               
               À la gare de Sandefjord, billet pour Gjøvik, un bled dans les terres, avec la machine
                  et la carte bleue, presque pro.
               

               15 h 55. Message d’Élise en anglais que je découvrirai le soir.

               
               
                  
                     Hello Alix !

                     
                     Elisabeth m’a dit que vous étiez venue, merci !

                     
                     Je suis très occupée ces jours-ci et ne peux vous promettre une rencontre, mais j’aimerais
                        vous appeler pour parler un peu si ça ne vous ennuie pas.
                     

                     
                     Merci de me laisser votre numéro de téléphone et je vous appellerai.

                     
                     Sincèrement, Élise.

                     
                  

                  
                  
                     22 h 25

                     
                     Chère Élise,

                     
                     Voici mon numéro de téléphone.

                     
                     Je suis arrivée à Gjøvik et vous ai apporté un cadeau pour votre anniversaire.

                     
                     Salutations. Alix

                     
                  

                  
               

               
               On m’a gardé un en-cas et une bière, je vais fumer dehors. Petit et charmant hôtel.

               
               Demain, c’est dimanche, je me renseigne sur l’heure de l’office. J’aime beaucoup aller
                  à la messe à l’étranger, catholique si possible, mais luthérienne fera l’affaire ici,
                  où l’église n’a été séparée de l’État que depuis six ou sept ans, et ma question ne
                  surprend personne.
               

               
                

               
               19 mai.

               
               Il pleut à verse. Je me guide au son des cloches. L’église est pleine de paroissiens
                  brossés lavés, tous blonds aux yeux bleus, on dirait un film sur l’enfance de Bergman.
                  Il fait bon, le parquet bien ciré brille. Je m’assieds dans le fond. Le pasteur-curé barbu en étole
                  blanc et or monte dans une chaire façon Don Camillo nordique. Ça ressemble à nos messes
                  en plus traditionnelles, serrage de mains, comme nous, ils vont communier, je demande
                  si je peux. Vous êtes catholique ? Vous pouvez si vous voulez. Pas de problème. J’y
                  vais : l’hostie est blanche avec une croix en relief, mais le vin rouge, pas blanc
                  comme chez nous quand c’est le cas. Tout le monde y va, en fait.
               

               
               À la sortie de la messe, il ne pleut plus, je parle avec un certain Bjön, je me dis
                  qu’à défaut de voir Élise, je pourrais voir la tombe de Gégauff selon mon trip tombal
                  personnel.
               

               
               Le nom de Gegauff (il prononce à l’allemande) lui dit tout de suite quelque chose,
                  un assassinat la nuit de Noël, on n’avait jamais vu ça ici ! Dans une ville aussi
                  charmante, si douce, si calme, vous avez remarqué ?
               

               
               Une horrible histoire ; il était scénariste, très intelligent, il ne savait pas qu’Élise
                  était revenue. Bjön a mon âge, soixante ans. Les jeunes ne savent rien, dit-il, mais
                  tous les vieux comme lui se souviennent de ce nom et du scandale de cet assassinat
                  à Noël, ils ne sont pas près de l’oublier mais n’ont aucune envie de revivre une aussi
                  affreuse histoire… Ils en avaient beaucoup parlé dans le coin à l’époque, ça n’arrivait
                  pas souvent. Il croit que Coco est morte. Et ne sait rien d’une tombe.
               

               
               Un baptême se prépare, je photographie deux adorables bambins en train d’allumer des
                  cierges, joufflus et blondinets, véritables angelots pour crèche de Noël, presque
                  irréels.
               

               
               En attendant la commande du déjeuner servi par une Brésilienne, je renvoie mon numéro
                  de téléphone et un nouveau mail en anglais à Élise.
               

               
               
                     13 h 15

                     
                     Bon anniversaire !

                     
                     Je vous redonne mon numéro de téléphone français ; je n’avais pas de réseau dans le
                        train hier pour vous joindre et je ne suis pas sur Facebook… J’écris un livre sur
                        une pension de famille où votre père et d’autres artistes habitaient à Paris à partir
                        de la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Des gens très originaux pendant une période
                        limite. J’aimerais vous rencontrer parce que vous avez tracé votre propre chemin,
                        à travers de hautes études et l’art, cherchant la lumière et construit une vie à vous
                        dans un autre pays. Mais vous avez gardé le nom de votre père (sans accent) comme
                        signature, donc je suppose que c’est important pour vous et j’aimerais vous en parler.
                        J’ai le même âge que votre père quand il est mort. Avez-vous été élevée en Norvège ?
                        Je suis désolée d’insister en un jour comme aujourd’hui, mais je repars demain pour
                        Paris. Je suis à l’hôtel Clarion, près de la gare.
                     

                     
                     Je rapporterai quoi qu’il en soit votre peinture. Bien à vous. Alix

                     
                  

                  
                  
                     14 h 05

                     
                     Je vous appelle dans une heure à peu près. Élise.

                     
                  

                  
               

               
               Au téléphone, elle accepte de me rencontrer à l’hôtel. Rendez-vous à 17 heures, puis
                  remis à 18 heures, dans le lobby de l’hôtel. J’achète mon billet pour le bus du lendemain
                  matin dès l’aube.
               

               
               Viendra-t-elle ?

               
            

            
         


  


  

    

    ÉLISE PEINT

            
            
               Gjøvik, le dimanche 19 mai 2019.

               
               18 h 30. Il était temps, je repars le lendemain dès l’aube. Élise arrive, souriante,
                  sympathique, gaie. Une bonne nature, ainsi que me l’avait décrite la galeriste si
                  peu curieuse de son passé.
               

               
               On s’installe dans le salon au rez-de-chaussée de mon charmant petit hôtel avec le
                  Dictaphone. Pour briser la glace, je lui parle de ses peintures, de l’ombre et de
                  la lumière dans ses œuvres, de ses brillantes études en Angleterre dans l’une des
                  meilleures écoles d’art, après des études de cinéma à Paris. Mais il n’y a pas de
                  glace à briser avec cette jeune femme chaleureuse qui avait surtout envie de parler
                  de son père. En anglais, c’est plus facile.
               

               
                

               
               « Vous avez gardé le nom de votre père, pourquoi, parce que c’était le vôtre ?

               
               — Bien sûr. C’était mon nom et c’est mon nom. J’en suis fière, je suis très fière
                  de mon père, des films qu’il a faits, j’en ai beaucoup en DVD, moi-même, j’aime ce
                  nom en lui-même, la façon dont il sonne…
               

               — Comment le prononcez-vous ?

               
               — Gégauff, comme en français. Quand j’étais petite, les gens disaient Guégoff.

               
               — Ou Guégaûff, comme en allemand…

               
               — J’ai été appelée Goff, Gougouff, n’importe quoi… De tas de drôles de façons. Mais
                  je pense que quand j’étais enfant, à cause de ce nom différent, c’est devenu comme
                  une identité, et ça a toujours été très important pour moi, mon nom de famille. Même
                  quand je me suis mariée, je suis divorcée maintenant, je n’ai pas changé de nom. Toujours
                  Gégauff. Et maintenant, en tant qu’artiste, je suis encore plus attachée à mon nom
                  parce que c’est mon nom d’artiste.
               

               
               — Ça veut dire que vous acceptez l’héritage artistique de votre père ?

               
               — Oui. Bien sûr. Et aussi parce que j’étais si jeune quand il est mort, je ne l’ai
                  pas vraiment connu, je pense que ce nom est un lien avec lui aussi, ça m’attache à
                  lui. C’est difficile à expliquer, mais je serais un peu triste si je n’avais pas ce
                  nom. Et c’est aussi pour ça que j’ai accepté cette interview parce que c’est une question
                  à laquelle j’ai beaucoup pensé, et c’est un sujet intéressant. J’ai toujours trouvé
                  bizarre et injuste que les femmes doivent changer de nom en se mariant, pourquoi ?
                  c’est une part de votre identité.
               

               
               — C’est biblique, vous quittez le nom de votre père pour suivre votre époux…

               
               — Ça, c’est vraiment démodé, de nos jours !

               
               — Vous faites un art très différent de celui de votre père.

               
               — Il était très doué ; il savait vraiment dessiner, peindre je ne suis pas sûre, mais
                  j’ai vu de très bons dessins de lui…
               

               
               — Il était bon en musique…

               
               — Il était de ces gens doués pour des tas de choses, je pense, c’est l’impression que j’en ai, et je suis un peu pareille, j’aime beaucoup
                  de choses différentes, quelquefois c’est ennuyeux, j’aimerais pouvoir me focaliser
                  plus, le jeu, le cinéma, et j’étais comme ça surtout enfant… Mon père était un brillant
                  pianiste, vraiment brillant, il était un très bon cuisinier, un bon écrivain, il écrivait
                  d’excellents dialogues…
               

               
               — Souvent très cruels…

               
               — Oh oui ! Je pense que mon film préféré de lui, c’est Les Biches, j’aime aussi Les Bonnes Femmes, ce sont mes deux préférés…
               

               
               — Ils sont terribles et se terminent très mal…

               
               — Oh oui ! [elle rit] ça se termine par des meurtres, ils sont très sombres mais ils sont aussi pleins
                  d’humour, c’est ce qu’ils ont de bon ! Il y a aussi Plein Soleil avec Maurice Ronet, c’était son meilleur ami…
               

               
               — Ce ne sont pas des films pour enfants…

               
               — Non, non ! Et le film dans lequel il jouait, Une partie de plaisir, était très noir aussi, étrange…
               

               
               — Ça se termine par un meurtre, il tue sa femme à la fin…

               
               — C’est pour ça que c’est si étrange pour moi de regarder ses films, parce qu’il était
                  si cruel dedans et que je ne veux pas le voir de cette façon ! Mais c’est un très
                  bon film, et je l’ai vu.
               

               
               — Ce sont des films très noirs à l’humour très noir.

               
               — Il était très bon en dialogues, en conversations…

               
               — Il était très intelligent.

               
               — C’était vraiment un intellectuel, je pense, d’après ce que j’ai entendu, il savait
                  beaucoup de choses sur tout…
               

               
               — Il était cultivé…

               
               — Oui. C’est vrai, il aimait beaucoup Gjøvik aussi…

               
               — C’est bizarre que vous reveniez ici ?

               — Non, mes grands-parents habitent ici et j’ai grandi ici. C’est chez moi. J’ai toujours
                  quitté cet endroit pour y revenir toujours. Si vous voulez faire une bonne école de
                  cinéma ou d’art, il faut partir, ce n’est pas possible ici, mais…
               

               
               — Mais c’est difficile de réussir chez soi. Nul n’est jamais prophète en son pays…

               
               — C’est très vrai.

               
               — C’est pour ça que vous avez choisi d’exposer à Sandefjord ?

               
               — Oui, j’essaie toujours de réfléchir avant. Je connais beaucoup de gens à Sandefjord,
                  je connais aussi des gens ici, mais il faut penser avant : est-ce que vous voulez
                  vendre ? Dans ce cas, quels genres de gens inviter, si tu veux juste montrer, il faut
                  aller dans une galerie plus connue à Oslo…
               

               
               — Qu’est-ce que vous voulez ?

               
               — Là, c’était un bon mélange des deux. Il y avait beaucoup de monde au vernissage,
                  c’était très bien, ça a marché, j’ai fait aussi des expositions à Londres, d’autres
                  à Helsinki. Quelquefois on a de la chance, d’autres pas, ça dépend. Des gens qui viennent.
                  L’époque de l’année est très importante aussi. Au milieu de l’été, il n’y aura personne,
                  mais le printemps, c’est très bien. L’automne aussi. Après Noël, c’est mauvais, les
                  gens ont dépensé leur argent en cadeaux de Noël.
               

               
               — Vous avez quand même enlevé l’accent de Gégauff.

               
               — C’est tombé naturellement parce qu’en Norvège, on n’en a pas. Je ne l’ai pas dans
                  mon passeport ; je n’y suis plus habituée. Il y a quelques personnes en Amérique qui
                  le portent ; il y a des années, j’ai reçu un e-mail d’Américains, mais ils n’avaient
                  qu’un F, pas deux. Mais je pense que je suis la seule personne au monde qui s’appelle
                  Élise Gegauff. La seule. Pas de risque qu’on me prenne pour quelqu’un d’autre.
               

               
               — “Élise”, c’est à cause de « La Lettre à Élise » ?

               
               — Oui. Il l’adorait. Il aimait Beethoven, c’était son préféré.

               
               — Beethoven, Bach et Brahms, les trois B. … et Schubert !

               
               — Mais il adorait Mozart ! Et j’adore Mozart ! Mon nom vient de ce morceau, et si
                  vous regardez Une partie de plaisir, la petite fille s’appelle Élise et elle est jouée par ma sœur. Il aimait déjà le
                  nom…Elle jouait très bien pour son âge, ça doit être bizarre que ce soient vos parents
                  qui vous dirigent… Peut-être était-il différent dans le rôle et dans la vie…
               

               
               — C’était de l’art brut…

               
               — Ils disent sur Internet que c’est “autobiographique”, mais je ne sais pas si c’est
                  vrai, ils aiment dire ça parce que c’est dramatique, mais il doit y avoir des éléments
                  de vérité…
               

               
               — Quand vous prenez un mari et une femme et un enfant pour jouer leurs propres rôles,
                  c’est comme une expérience, pas très loin de la vie, et avec une troisième personne
                  pour filmer…
               

               
               — C’était une idée intéressante, je ne sais pas ce qu’il s’est passé…

               
               — Le héros, votre père est un méchant, toujours…

               
               — Très méchant ! C’est vraiment un film intéressant. Je l’ai vu il n’y a pas longtemps,
                  c’est le genre de film que vous voyez une fois ou deux, et qui restent ensuite, vous
                  les portez toujours en vous parce qu’ils sont bons, pas parce que ce sont les films
                  de mon père. C’était intéressant de les revoir plus âgée, pour avoir un autre regard
                  sur eux. J’ai spécialement aimé Les Biches.
               

               
               — Le meilleur est supposé être Que la bête meure.
               

               — C’est ce qu’on dit. Je ne l’ai vu qu’une fois. Il y a longtemps et je ne m’en souviens
                  pas bien pour être honnête. Personnellement, ça n’a jamais été mon préféré.
               

               
               « Quand je vivais à Londres, j’allais souvent dans des boutiques de musique et de
                  films, j’allais toujours au rayon international, à la section des DVD français, juste
                  pour voir s’ils avaient des films de mon père, quelquefois ils en avaient, et ils
                  avaient toujours ce film, Que la bête meure, toujours, et Plein Soleil, donc je pense que ce sont ceux que les gens préfèrent.
               

               
               — Les dialogues de Que la bête meure de votre père sont brillants, mais l’histoire est l’adaptation d’un polar, l’histoire
                  d’un homme dont l’enfant a été tué par un chauffard et qui décide de consacrer sa
                  vie à tuer le tueur, lui c’est un écrivain…
               

               
               — Ce sont les plus connus, je pense. J’en ai vu un autre, Le Signe du Lion, d’Éric Rohmer.
               

               
               — Là, l’histoire est arrivée à votre père, il s’est retrouvé en Espagne sans argent,
                  fauché, mais ça se passe à Paris…
               

               
               — Je l’ai vu à Londres, j’ai beaucoup aimé le personnage américain…

               
               — Vous, vous êtes l’une de ses œuvres signées.

               
               — Dans un sens, oui.

               
               — Il vous a donné son nom, au début de sa vie il a eu plusieurs enfants dans la nature
                  qu’il n’a pas reconnus…
               

               
               — Il était plus vieux quand je suis née… C’est drôle, quand je vais à Paris, que nous
                  parlons de mes goûts, de mes hobbies, on me dit : “c’est juste comme ton père”, et
                  c’est drôle parce que je n’ai rien appris par son milieu, mais c’est intéressant de
                  voir des choses dont on peut dire : “C’est lui”, d’où ça peut venir, par exemple,
                  et la musique classique, que j’aime, comme Mozart, vous savez, mes grands-parents ne m’en ont jamais joué particulièrement
                  mais…
               

               
               — Lui, si !

               
               — Quand j’étais un bébé, et c’est bizarre aussi, il y a un concerto pour flûte et
                  harpe de Mozart, je ne me souviens plus de son nom, ça fait… [On chante ensemble, c’est le deuxième mouvement, l’andantino du K. 299] qui est mon absolu préféré, et je disais à ma grand-mère quand j’étais plus jeune
                  combien je le trouvais magnifique, et elle m’a dit, c’est si étrange parce que ton
                  père te le jouait, ce morceau spécifique quand tu allais te coucher, donc même si
                  l’on ne peut pas se souvenir de choses, on s’en souvient vraiment quand même…
               

               
               — Dans votre subconscient…

               
               — Oui, c’était vraiment intéressant pour moi, je crois vraiment en ça, cet héritage
                  qui est vraiment là, je ne serais pas dans cette carrière si mes deux parents, mon
                  père et ma mère, tous les deux, n’étaient pas des artistes, je ne pourrais jamais
                  travailler dans un bureau.
               

               
               — Dans une administration.

               
               — Ce serait un cauchemar pour moi.

               
               — Vous avez l’air très équilibrée et heureuse.

               
               — Oui, je pense. J’ai trente-sept ans aujourd’hui mais quand j’étais jeune, les gens
                  me disaient toujours que j’étais sage pour mon âge, j’aime le bon sens…
               

               
               — Ça, ça ne vient pas de votre père…

               
               — Non, de ma grand-mère, c’est elle qui m’a élevée, elle est comme une mère pour moi,
                  en fait, je n’ai pas ce tempérament, je suis un peu plus calme, j’aime penser, je
                  suis spontanée, mais j’aime être intelligente à ce sujet, réfléchie…
               

               
               — Ne pas être idiote…

               
               — J’essaie ! [Elle rit.]
               

               — Vous avez l’air heureuse et d’avoir un bon caractère.

               
               — Merci, je pense que je l’ai toujours été, mais c’est aussi parce qu’on m’a laissée
                  faire depuis petite. J’étais ce genre de gosse qui essayait des nouvelles choses tout
                  le temps. Par exemple, une année j’essayais l’équitation, l’année d’après c’était
                  la guitare, ensuite le patin à glace, je suis encore un peu comme ça, mais on m’a
                  toujours autorisée à le faire, comme enfant, c’est très important, même si ça a dû
                  coûter assez cher et être fatigant pour mes grands-parents de me voir suivre tous
                  ces cours puis d’en changer, ils m’ont laissée tout essayer.
               

               
               — Les autres enfants autour ne vivaient pas la même chose ?

               
               — Non, j’étais différente. Toujours très différente. Il était sûr que je n’aurais
                  pas une vie en format A4 comme on dit pour le papier, très normale. Jamais. Ils m’ont
                  laissée m’exprimer. Et me déguiser. J’aimais tellement les films, que, par exemple
                  pour Les Trois Mousquetaires de Richard Lester, mon film préféré, je jouais tous les rôles. Quand j’avais dix
                  ans, j’avais une panoplie de mousquetaire et j’allais à l’école avec. Et si je levais
                  la main et que le prof disait : “Oui, Élise ?” je répondais : “Non, je suis Aramis !”
               

               
               — Ils vous laissaient faire ?

               
               — Oui, ils étaient bien obligés.

               
               — Les autres enfants ne se moquaient pas de vous ?

               
               — Si ! Ils trouvaient ça bizarre, mais s’ils m’appelaient Élise, je ne répondais pas,
                  je ne répondais que si on m’appelait Aramis.
               

               
               — On ne vous a pas envoyée consulter un psychologue ?

               
               — Non. Mais, vous savez, je pense qu’ils savaient tout à propos de mon père et ce
                  qu’il s’était passé… Ils connaissaient l’histoire. Et ils ont été très gentils, ils
                  ne m’ont jamais empêchée de faire quoi que ce soit, j’ai toujours été autorisée à être moi-même.
               

               
               — Votre mère était en prison ?

               
               — Oui. Je ne me souviens pas combien de temps, mais au moins trois ans, je pense.

               
               — Vous n’alliez pas la voir ?

               
               — Si. Chaque semaine. J’y allais souvent. On n’avait pas cassé la relation, mais quand
                  elle est sortie, elle m’a emmenée à Paris avec elle et ça n’a pas marché. J’avais
                  grandi ici, c’était bizarre de rentrer à Paris avec elle. C’est comme c’est.
               

               
               — À Paris, les profs ne vous laissaient pas jouer Aramis.

               
               — Non ! Ils étaient très sévères. J’adorais Astérix aussi. J’avais aussi un petit
                  casque pour aller à l’école avec.
               

               
               — Pas de fille ?

               
               — Non, j’aimais les rôles de garçons. Beaucoup de mes copains étaient des garçons,
                  après j’ai grandi avec ma marraine en France et elle avait trois fils.
               

               
               — Votre marraine ?

               
               — Josephine Chaplin, la femme de Maurice Ronet, elle avait trois garçons. J’ai grandi
                  là à Bonnieux dans la maison de Maurice Ronet pendant une demi-année, tous mes amis
                  étaient des garçons, je jouais avec des dinosaures, quelquefois des poupées, mais
                  bof !
               

               
               — Des petites voitures ?

               
               — Non, mais tous les personnages que je jouais étaient des personnages masculins.

               
               — Dans Les Trois Mousquetaires, Mme Bonacieux n’est pas géniale…
               

               
               — … très ennuyeuse ! Et la reine, bof !

               
               — Mais Milady est épouvantable… Et Tintin, jamais ?
               

               
               — Non !

               — Vous deviez être trop jeune.

               
               — Astérix et Obélix, Lucky Luke, je suis toujours entière dans mes goûts.
               

               
               — Vous êtes passionnée ?

               
               — Oui, j’aime toujours ce que j’ai aimé…

               
               — Et Michael Jackson ?

               
               — Bien sûr ! Je l’aime. Je l’ai rencontré en 2006, à Londres, vous savez, il a eu
                  une peinture que j’ai faite. J’étais une fan depuis longtemps déjà…
               

               
               — Et vous n’avez pas changé…

               
               — Non ! J’ai toujours creusé ces questions, les documentaires, et tout ça, j’ai toujours
                  essayé de lire à son sujet, pas seulement la presse à scandale, il allait à Londres
                  en 2006 et j’avais fait une peinture de lui, pour moi, à ce moment-là, c’était plutôt
                  un amusement. Une amie me dit : Il vient à Londres faire un concert, allons-y ! Et
                  j’ai eu le sentiment que je devais y aller, et j’y suis allée en emportant ma peinture,
                  il aimait l’art.
               

               
               « On est restées en dehors de son hôtel avec ma peinture et quelqu’un de son entourage
                  a vu ma peinture depuis la fenêtre, est descendu et m’a demandé si c’était moi qui
                  l’avais faite. Oui. Il voulait lui offrir ma peinture. J’ai dit : “OK, prenez-la !”
                  Et le lendemain matin le garde du corps est redescendu, et m’a demandé si j’étais
                  la fille de la peinture, j’ai dit oui. Et il m’a dit qu’il avait aimé ma peinture
                  et qu’il voulait me remercier. J’étais là : “Oh mon Dieu !”
               

               
               — Quel âge aviez-vous ?

               
               — En 2006, vingt-trois ans, et je me disais : “C’est si cool !” et je suis entrée
                  dans l’hôtel et je l’ai rencontré ce jour-là, je l’ai vu deux fois, parce qu’il n’avait
                  pas le temps de faire une photo avec moi ce jour-là, donc je l’ai revu, on a fait
                  une photo ensemble, il était vraiment sympa, c’est le premier qui m’a encouragée dans
                  la peinture, il m’a dit : “N’arrête pas de peindre, continue à peindre !” Ça m’a vraiment
                  inspirée.
               

               
               — Mais maintenant avec les documentaires, êtes-vous toujours une fan ?

               
               — Oui ! Les gens pensent que les fans le croient sur parole, quoi qu’il arrive, et
                  ne sont pas objectifs, mais ce n’est pas vrai. Parce que nous sommes fans, nous devons
                  enquêter, nous devons voir les choses, des deux côtés, négatives et positives… Parce
                  que je suis fan, je dois trouver des moyens d’être sûre en tant que personne qu’il
                  est vraiment innocent, sinon je ne veux pas être fan de ce genre de personne ! Mais
                  c’est parce que j’ai fait beaucoup de recherches, j’ai creusé, que je pense qu’il
                  est innocent mais que c’est toujours un sujet difficile, il ne s’en débarrassera jamais…
               

               
               « Quand on entend des choses pareilles, on est si choqué qu’on se dit : il y a sûrement
                  quelque chose, et c’est plus facile que de se dire : attends une minute, il y a quelque
                  chose de faux là, il faut faire attention, être prudent avec ce qu’on croit…
               

               
               — Mais dans votre peinture, c’est une interrogation à propos de la réalité et de l’illusion,
                  entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.
               

               
               — J’aime le mot interrogation, c’est vrai, quelque chose qui a piqué mon intérêt depuis
                  que j’étais jeune…
               

               
               — Ne pas prendre les choses pour ce qu’elles sont.

               
               — Il faut questionner les choses, par exemple, j’utilise beaucoup de noir, le noir
                  n’est pas considéré comme une couleur, et vous n’êtes pas supposé utiliser du noir
                  parce que c’est comme un frein. Moi je l’utilise après la lumière du Nord dans le
                  paysage pour qu’on se demande quelle est la part de cette chose qui est réelle : est-ce un mur ? Est-ce de l’espace, est-ce réel ?
                  Ce paysage est-il réel ou est-ce un plateau de cinéma ?
               

               
               — Quelquefois il y a un peu de bleu dans le noir. Même le noir n’est pas du vrai noir.

               
               — Oui, et si vous vous approchez, vous verrez que le noir n’est pas noir, il peut
                  y avoir des traces de pinceau ou de lampe, ce n’est jamais du noir complet, il y a
                  toujours quelque chose, j’aime ça…
               

               
               — On se pose des questions…

               
               — J’espère ! C’est ce que je veux que les gens fassent !

               
               — C’est comme vos glaciers, on ne sait pas s’il n’y a pas des animaux dedans comme
                  quand on regarde des nuages… Celui que j’ai acheté, je trouve qu’il y a un nez dedans…
                  Il me faisait penser au sphinx et aux pyramides, le sphinx a perdu son nez, je le
                  voyais derrière.
               

               
               — Je suis très intéressée par l’Égypte ancienne, mon père l’était aussi, quelquefois
                  je pense que je fais des choses sans le vouloir. Par exemple quand je fais des portraits
                  de femmes qui ne sont pas moi mais me ressemblent, ou des choses dans l’espace, il
                  y a souvent des choses dont je n’ai pas voulu qu’elles soient là, mais qui y sont,
                  quelque chose qui m’intéresse, c’est sûrement très vrai.
               

               
               — Mais techniquement c’est parfait !

               
               — Merci !

               
               — C’est de la peinture sérieuse ; c’est rare chez les jeunes artistes.

               
               — Oui, même avant de commencer l’école d’art j’ai toujours été intéressée par ce qui
                  est traditionnel, les techniques traditionnelles de peinture que je me suis apprises
                  à moi-même…
               

               — Il y a beaucoup d’échelles dans vos peintures, est-ce qu’il y a des anges dessus ?

               
               — Je ne sais pas…

               
               — Comme sur l’échelle de Jacob dans la peinture, il rêve d’une échelle où il y a des
                  anges qui montent et descendent…
               

               
               — J’ai entendu l’histoire, je l’ai entendue. Comme vous connaissez cette histoire,
                  vous y pensez et vous voyez des anges. J’aime bien que chacun interprète à sa façon,
                  ou voie des choses auxquelles je n’ai même pas pensé. L’échelle me fait penser à un
                  plateau de cinéma, on a toujours besoin d’une échelle pour que le travail se fasse.
                  C’est quelque chose de facile à reconnaître pour le spectateur, mais aussi quelque
                  chose de vraiment nécessaire quand on fait du cinéma ou de la peinture. On ne peut
                  pas s’en passer, on ne peut rien faire sans. Même si ça n’aurait pas été mon premier
                  choix, j’aime bien les peintures avec les échelles…
               

               
               — Je préfère le sphinx, ou l’idée que je m’en fais. Je l’ai pris parce qu’il était
                  différent, le seul qui n’était pas bleu.
               

               
               — Je voulais utiliser ces couleurs, qu’il y ait un côté galaxie nébuleuse mais aussi
                  de feu, sablonneux, il donne chaud… Il est différent.
               

               
               — Et l’architecture aussi… a quelque chose d’oriental.

               
               — Les autres sont froids parce qu’ils sont bleus, avec de la neige, de la glace… celui-là
                  est le bizarre, différent, l’étranger, comme moi.
               

               
               — Elisabeth m’a dit qu’elle avait eu du mal à l’accrocher.

               
               — Les tableaux doivent communiquer, c’est très vrai. Comment accrocher les peintures,
                  c’est une chose qu’on apprend aussi à l’école, ça a l’air simple mais ça ne l’est
                  pas du tout. C’est difficile. Elisabeth est brillante à cela. J’étais supposée l’aider, je n’ai pas pu, mais quand je suis revenue, c’était parfait ! Il
                  n’y avait rien à changer.
               

               
               — Elle m’a dit qu’elle adorait ça.

               
               — Ça s’appelle “curation”, je crois.

               
               — On dit commissaire d’exposition, en France, il me semble.

               
               — C’est une grande responsabilité de pendre des toiles pour qu’elles ne se gâchent
                  pas, ne se volent pas l’attention les unes des autres. Ce n’est pas facile !
               

               
               — Bravo !

               
               — Merci ! J’espère faire une autre exposition bientôt mais je ne sais pas quand.

               
               — Elisabeth m’a dit qu’elle allait déménager pour être en centre-ville, c’est une
                  bonne idée. Là c’est un peu excentré, et au milieu des travaux. Ça fait moderne…
               

               
               — Contemporain… Pour les artistes, ça sera mieux au centre-ville, les gens qui passeront
                  devant pourront passer devant. Maintenant, si les gens ne savent pas avant où c’est,
                  et n’ont pas décidé d’y aller, ils ne vont pas y venir par hasard… Quand je vais à
                  Londres ou à Paris, souvent, je vais dans le quartier des galeries, et je rentre comme
                  ça.
               

               
               — Moi aussi, j’ai acheté plein de livres à cause de leur couverture.

               
               « Merci d’avoir accepté de me rencontrer ! J’écris un livre sur cette pension où il
                  y a toujours quelque chose de triste avec la création, ça se termine mal, ils font
                  des films qui se terminent mal, et vous, la nouvelle génération, vous prenez cet héritage
                  pour en faire quelque chose de brillant, lumineux, heureux. C’est un soulagement.
               

               
               — Je pense que c’est vrai. Peut-être c’est l’époque, je ne suis pas très sûre, ces
                  films sont très dramatiques, je ne sais pas si c’était à cause de la Nouvelle Vague française, je ne sais pas si c’est tout
                  le temps comme ça, triste et dramatique. Les gens meurent de faim…
               

               
               — Vous n’avez pas de héros comme vos mousquetaires, et leurs vies n’étaient pas si
                  heureuses non plus, Chabrol menait une vie bourgeoise avec sa famille, comme Hitchcock
                  avant…
               

               
               — J’ai rencontré Chabrol de son vivant, il avait l’air très équilibré.

               
               — Votre père était son mauvais génie, il disait que quand il avait besoin de rendre
                  un personnage odieux, en trois mots, c’était fait…
               

               
               — Oui, ça me plaît, je pense que c’est vrai… Je ne sais pas quel genre de films Chabrol
                  a fait à la fin.
               

               
               — Beaucoup de films avec Isabelle Huppert, que votre père détestait. Il aimait Stéphane
                  Audran et Bernadette Lafont, ce n’est pas le même genre…
               

               
               — Je les aime bien ces deux-là ! Est-ce qu’elles travaillent toujours ?

               
               — Elles sont mortes. Toutes les deux.

               
               — Elles ont une liberté, un je-ne-sais-quoi…

               
               — Vous avez fait des portraits aussi, j’en ai vu sur le portfolio.

               
               — J’ai beaucoup fait de portraits, j’aime ça, j’en ai même fait sur commande. Mais
                  c’est différent. Vous avez une responsabilité, il faut que ce soit ressemblant et
                  que ça parle pour la personne. C’est assez stressant.
               

               
               — Aujourd’hui tout le monde prend des photos, mais on fait toujours des portraits
                  du roi ou…
               

               
               — Quand j’en ai peint, c’étaient toute sorte de gens, vous avez sûrement vu dans le
                  portfolio une fille avec un cheval, c’étaient ses parents qui voulaient lui en faire
                  cadeau, de nos jours, on utilise plutôt des photos, personne n’a la patience de poser…
               

               
               — Sauf la reine d’Angleterre.

               
               — Elle a l’habitude ! »

               
                

               
               Je prends Élise en photo et lui donne son cadeau d’anniversaire. J’aurais mieux fait
                  de prendre le foulard bleu et noir, ses couleurs, comme les lions-glaçons bleus étaient
                  plus représentatifs. Là, c’est un pas de côté dans l’enfance et dans la couleur. Ça
                  m’a semblé trop triste, le noir, je le lui dis, et sors fumer une cigarette, comme
                  tous les Français, s’amuse-t-elle.
               

               
               Elle rigole tout le temps. Tout héritage est une conquête, disait Malraux. Élise dernière
                  enfant reconnue et dernière œuvre signée par Gégauff est allée se rechercher un héritage
                  authentique, un choix adulte parmi ses œuvres, entre réminiscences et trouvailles
                  cinéphiliques, vraiment réjouissant.
               

               
               En quittant Gjøvik, je lui envoie un message pour la remercier et lui demander si
                  elle sait où est la tombe de son père. Ce que j’ai oublié de lui demander.
               

               
               
                  
                     20 mai

                     
                     Salut Alix,

                     
                     Merci beaucoup, c’était très agréable de vous rencontrer et de bavarder ! Et merci
                        pour le très beau cadeau. Je l’adore.
                     

                     
                     Quant à la tombe de mon père, je ne sais pas où elle est, donc je ne pourrai pas vous
                        aider à ce sujet.
                     

                     
                     J’espère que votre retour s’est bien passé à Paris !

                     
                     Sincèrement

                     
                     Élise

                     
                  

                  
                  
                     Mardi 21 mai, 11 h 40
                     

                     
                     Salut Élise !

                     
                     J’aime fleurir les tombes au printemps…

                     
                     11 heures (bus + avion + RER + Métro + TGV + train régional lent) et j’étais à la
                        maison en Anjou… Avec votre tableau Ext scene N 13.
                     

                     
                     Ici nous avons des cerises et des roses, mais je vous envoie cette jolie photo de
                        vous avec votre cher papa.
                     

                     
                  

                  
               

               
               C’est la photocopie couleur du Figaro Magazine, où elle est dans les bras de son père torse nu où je décèle juste une ombre de cicatrice.
               

               
               
                  
                     — Oh Wow, je n’avais jamais vu cette photo ! Je l’adore, merci !

                     
                  

                  
               

               
            

            
         


  


  

    

    VIVE LA PILULE !

            
            En Anjou, chez les Suppot-Réveilhac, le 6 août 2019

            
            
               Après la vente du 57 rue de Babylone, les cousins de Me Gibault, copropriétaires de l’immeuble où ils ont habité vingt ans, se sont installés
                  dans une « gentilhommière assez sympathique », ainsi qu’il me l’a dit, non loin de
                  Midouin, où je n’étais jamais allée avant ce 6 août 2019 sous une pluie de mousson,
                  bienvenue après la canicule.
               

               
               Michel Suppot-Réveilhac, « le dernier des cousins en vie », ne dira rien ; il se remet
                  d’un syndrome de glissement qui a failli l’emporter, Jacqueline son épouse, à qui
                  nous cachions la couverture de Charlie Hebdo sous celle de La Croix, toute menue, a un bras dans le plâtre ; leur fille cadette, Anne-Pascale, s’est
                  suicidée, et la dernière, Dominique, qui s’était mariée un peu précipitamment, pour
                  employer les euphémismes maternels, ne leur parle plus.
               

               
               Reste Isabelle, la fille aînée, que je connaissais très bien à l’époque ; nous avions
                  parcouru le sud de l’Inde ensemble avec des moyens de locomotion moins confortables
                  que les Greyhounds américains ; aujourd’hui, elle est grand-mère. Ses deux petits-enfants
                  blonds aux yeux bleus de baigneurs en Celluloïd partent faire la sieste avec leur
                  mère et le chat noir Ignace qu’ils cachent à leur arrière-grand-père, redoutable chasseur qui déteste les
                  chats, et peut aussi flinguer les écureuils à l’occasion.
               

               
               Contrairement à leur cousin Gibault, ce ne sont pas de grands lecteurs, mais en leur
                  apportant Armistice, j’étais sûre que la mise en page et les illustrations de ce beau livre les éblouiraient,
                  et que le sujet les intéresserait car qui n’a pas eu, comme moi, un grand-père dans
                  la tourmente de 1914-1918 ? De fait.
               

               
               À déjeuner, Isa, comme on l’appelle dans sa famille, nous sert un agneau à la marocaine
                  élevé dans leur propriété, et j’annonce que je branche le Dictaphone. Nous serons
                  trois à parler du Home Pasteur : sa mère Jacqueline, Isa et moi en italiques.
               

               
               Jacqueline soupire : « Je ne pensais pas que nous aurions un jour à quitter le 57 !
                  Pour moi ça a été un déracinement total et j’en souffre encore. Ça a été une période
                  affreuse… On était bien, je sentais la famille, les racines… Et je m’entendais très
                  bien avec France et Monica, on avait une facilité de relation extrême.
               

               
               — Quels sont vos premiers souvenirs du Home Pasteur ?

               
               [Jacqueline :]

               
               — Mon déjeuner de mariage en 1954. Ma belle-mère avait demandé à France de faire le
                  repas dans la salle à manger et dans le salon du Home Pasteur. Ensuite, la famille
                  Sabelli nous a accueillis quand Michel faisait l’École des pétroles, je n’avais encore
                  qu’Isa… La salle de bains était coupée en deux, et Samuel venait tous les matins prendre
                  son bain pendant que je donnais le sien à Isabelle… Il disait qu’il se régalait avec
                  nos conversations.
               

               — Il paraît que ça durait très longtemps les bains de Samuel…

               
               — Très très longtemps !

               
               — J’ai le témoignage d’un Américain qui dit que Samuel avait le cul le plus propre de
                     Paris ! [Rires.]
               

               
               — Ensuite, quand je suis arrivée d’Algérie où nous avions passé quinze ans, pendant
                  les travaux dans notre appartement, nous y avons été pensionnaires de septembre à
                  décembre 68, dans les deux grandes chambres à gauche, une chambre pour nous, et une
                  chambre pour les trois filles.
               

               
               — La grand-mère était déjà malade ?

               
               — Elle n’était pas malade, elle était fatiguée… Elle avait du mal à monter l’escalier.
                  Je passais des heures avec elle le soir, et elle était ravie parce que je cousais
                  des jours sur des draps de bébé, elle me disait : “Ah ma petite Madame, je ne connais
                  pas de jeunes qui font ça !”, elle n’a jamais voulu m’appeler Jacqueline, pour elle,
                  j’étais la belle-fille de Mme Plassard.
               

               
               — La propriétaire.

               
               — Oui, mais j’aimais beaucoup Mme Sabelli, France et Monica. Quand France faisait
                  la cuisine avec sa clope en nous offrant un café, c’était un rituel le matin, et que
                  la cendre tombait dans la sauce… Je les emmenais au marché le jeudi et le vendredi,
                  avenue de Breteuil.
               

               
               — Vous aviez une voiture ?

               
               — Garée dans la cour. Quelquefois je pestais parce que ma place était prise par un
                  des directeurs du Knof. Au rez-de-chaussée, il y avait le Knof et au premier les bureaux
                  de l’ABC, une agence de publicité. Et le directeur a été adorable au moment du mariage
                  de Dominique et Yves, je lui ai demandé : vous pourriez nous prêter les bureaux et
                  les salons ? Pas de problème !
               

               — C’est vrai qu’il y a eu le mariage…

               
               — Il y a eu les deux mariages ; ça avait tellement bien marché pour Dom en 80 que
                  je leur ai demandé après pour Isa.
               

               
               — Comment vous paraissait France ? Elle devait être moins forte.

               
               — Pas du tout, elle était déjà très forte, plus tard elle a un peu minci… Elle ne
                  s’asseyait jamais pour un repas, j’étais affolée, elle cuisinait en goûtant ce qu’elle
                  faisait, elle prenait une tartine par-ci, une tartine par-là, un café entre les deux,
                  un coup de vin blanc ou de je ne sais quoi… Non, c’était une vie tout à fait spéciale,
                  la vie de France, alors que Monica arrivait à prendre des repas avec son mari.
               

               
               — Elle avait déjà le magasin d’antiquités ?

               
               — Oui, j’y ai travaillé près de deux ans. Ça m’intéressait énormément. J’ai arrêté
                  pour être avec les enfants quand elles rentraient de classe, j’ai essayé de les faire
                  travailler au magasin mais ça ne marchait pas.
               

               
               [Isa :]

               
               — Moi, j’ai des souvenirs merveilleux du Home Pasteur. Déjà, j’ai de très bons souvenirs
                  quand on est rentrés d’Algérie, je n’avais plus une amie, et Coco a été extraordinaire,
                  c’était ma mère d’adoption. Elle était d’une gentillesse, d’un drôle, elle comprenait
                  tout…
               

               
               « Et puis quand j’ai connu Antoine, elle est tombée amoureuse d’Antoine, quand on
                  a fait nos études de droit, elle l’appelait le bâtonnier Ma Poule… Elle venait dîner
                  à la maison, de temps en temps, et là c’était incroyable, elle mangeait vraiment.
                  Elle adorait quand Antoine lui faisait la cuisine, et qu’un homme fasse la cuisine.
               

               
               « Mais franchement, tu pouvais monter à toute heure, elle était toujours là. Avec sa Pall Mall sans filtre, toujours, elle arrivait à faire
                  la cuisine, et elle te racontait des trucs ou elle te disait rien, si t’avais pas
                  le moral, elle te remontait le moral, c’était vraiment une merveille de femme, elle
                  était incroyable. Toujours à l’affût de tout, mais ça tu le sais bien, la musique,
                  la littérature, elle connaissait tout. Elle comprenait tout, elle riait de tout, même
                  les choses les plus tristes, avec une bienveillance absolue, que j’ai rarement rencontrée…
               

               
               « Le temps de la vaisselle quelquefois c’était trop mignon de les voir toutes les
                  deux, avec Monica, des moments d’intimité avec plein de gens autour et Coco qui orchestrait
                  ça comme un chef d’orchestre. Quand on faisait nos études, on habitait au-dessous,
                  au deuxième, et quand elle trouvait qu’on rentrait tard, parce qu’elle surveillait
                  tout, on trouvait sur notre paillasson un pâté en croûte, du tarama, du gâteau au
                  chocolat, elle nous pourrissait…
               

               
               [Jacqueline :]

               
               — Au moment de Noël, elle faisait des gâteaux au chocolat, et quand je les emmenais
                  au marché de l’avenue de Breteuil ou de la rue de Saxe, elle donnait à certains commerçants
                  des gâteaux au chocolat, des cakes…Pour moi, c’est la veuve de l’Évangile, celle qui
                  donne ses derniers deniers…
               

               
               [Isa :]

               
               — Et je me souviens que Coco me disait : “Je ne comprends pas parce que je ne mange
                  rien et je grossis.” Et c’est vrai que je ne la voyais jamais manger, je ne comprenais
                  pas non plus, je pensais : il doit y avoir une affaire de thyroïde… Et quand elle
                  est morte, tu connais l’histoire ?
               

               
               — Non !

               
               — Quand elle est morte, Pia m’a appelée, je suis arrivée dare-dare, c’était horrible,
                  et là sous son lit, il y avait un tiroir complet de barres chocolatées, de Nuts, d’amandes salées… On a compris, on s’est marrées
                  avec Pia, on s’est dit : Ben voilà pourquoi elle grossissait, c’est juste qu’elle
                  grignotait !
               

               
               — Et Paul ?

               
               [Jacqueline :]

               
               — Paul était un garçon absolument charmant mais tellement spécial… France l’adorait,
                  et je me souviens que Michel lui avait dit : “France, vous ne lui rendez pas service,
                  laissez-lui assumer ses dettes, vous allez en faire un délinquant !” Mais France lui
                  a dit : “Je ne peux pas.” C’était un charmeur, mais pas intéressant. Et toutes ses
                  femmes avaient de la galette !
               

               
               « Sa mère lui passait tout. Et son père était un nuage qui passait de temps en temps…
                  “Ma petite Totote chérie !” Mais Samuel c’était pas un père, c’était pas un mari,
                  c’était un être exceptionnel.
               

               
               [Isa :]

               
               — C’était pas un amant non plus.

               
               — C’était l’homme de sa vie, il n’y en a pas eu d’autre.

               
               — Tout à fait.

               
               — C’est vrai.

               
               — La base de la maison c’est les deux sœurs ?

               
               — C’était une sacrée paire toutes les deux. Coco n’aurait pas tenu sans Monica !

               
               [Jacqueline :]

               
               — Absolument, le côté calme de Monica aidait France, et France apportait l’autre côté…
                  C’est grâce à leur mère qu’elles ont eu le Home Pasteur.
               

               
               — Au départ c’était pas dans l’enthousiasme, Coco s’est retrouvée chef de famille, elle
                     n’a pas eu le choix, elle aurait préféré faire des études… France a fait vivre tout le monde, Samuel ne rapportait
                     pas un rond.

               
               — Et quand il avait des disques, il les distribuait gracieusement ; très grand seigneur,
                  il me rappelle un cousin de Michel : “On n’a rien mais on le distribue”…
               

               
               — Le Home Pasteur, on le retrouve chez Monica, je trouve.

               
               — Oui. Elle m’a montré la vue de la cuisine sur les toits de Paris et c’est tout à
                  fait ça. Avec les tableaux, je me suis retrouvée comme chez elle… Dick venait de passer,
                  et j’ai vu sa petite-fille Camille, elle est ravissante… Je l’ai vue huit jours après
                  la mort de Jean, le mari d’Éléna, parce que je n’avais pas pu aller aux obsèques,
                  mais je lui avais envoyé une petite image de saint Richard Pampuri. C’était leur saint.
                  Moi j’ai une dévotion pour Padre Pio, alors je ne m’en moque pas.
               

               
               [Isa :]

               
               — Ce qui est horrible, c’est que c’était un vrai couple, Éléna et Jean. Tu as des
                  nouvelles ? Je crois qu’elle était en Corse.
               

               
               — J’ai essayé d’aller à l’enterrement mais mon train s’est arrêté à Tours. J’ai vu Éléna
                     pour la retraite de Pia, début juillet.

               
               — Cela dit, ils ont une espèce de résilience extraordinaire, je m’étais dit : Monica,
                  elle perd son mari, elle perd sa sœur, comment elle va se retrouver ? Elle a vachement
                  bien rebondi !
               

               
               — Elle n’a jamais été aussi heureuse de sa vie : elle a la banane, elle reçoit ses enfants
                     chez elle…

               
               — C’est une libération ?

               
               — Oui. Tout d’un coup, elle a eu le droit de vivre, elle n’avait plus toutes ses responsabilités,
                     ces gens à gérer, c’est peut-être la première fois de sa vie où elle respire, elle
                     est libre, elle invite ses enfants, ses petits-enfants, elle va à des expos, en plus sa
                     présence est assez joyeuse, elle est gaie – et elle est drôle ! Elle n’avait pas le
                     droit de faire la cuisine ni d’être drôle.

               
               — Tu as raison !

               
               — On racontait à l’époque que Monica l’avait mis au pourcentage, le Frère Pampuri, qui
                     n’était que bienheureux…

               
               [Jacqueline :]

               
               — Ah bon ?

               
               — Ça ne marchait pas trop, le magasin, et bien sûr, grâce à lui, les affaires avaient
                     repris, et Monica avait demandé à voir l’économe pour ne pas laisser l’argent dans
                     un tronc. Quand il a vu le montant, il lui a dit : “Vous avez dû recevoir une grâce
                     particulière pour faire un tel chèque ! Il faut nous le dire, parce que nous préparons
                     un dossier pour sa canonisation”, et Monica aurait dit à sa sœur : “Tu penses bien
                     que je n’ai rien dit, sinon, il aurait arrêté de travailler pour la famille…” [Rires.]
               

               
               [Isa :]

               
               — C’est drôle parce que je me souviens de toi, tu n’étais pas encore écrivain, tu
                  étais journaliste, tu as toujours dit ça : il faudra écrire un livre sur le Home Pasteur.
                  Tu as toujours dit ça.
               

               
               — Il y avait tant d’histoires formidables !

               
               — Sauf qu’on ne pouvait pas relater que le grand-père était laboureur à Venise…

               
               [Jacqueline :]

               
               — Ah non, il était ingénieur !

               
               [Isa :]

               
               — Sur la carte d’identité du grand-père il y avait écrit : laboureur à Venise. C’était
                  génial comme carte d’identité : laboureur à Venise ! C’est génial !
               

               [Jacqueline :]

               
               — Il labourait quoi ?

               
               — Ça alors !!! Lavoratore en italien, ça veut dire travailleur, pas laboureur, c’est peut-être pour ça… Ou
                     alors, c’est vraiment une super licence poétique de Cocotte…

               
               « Je venais d’un milieu conventionnel dont je voulais m’échapper, et Pia d’un milieu
                     farfelu dont elle voulait s’échapper aussi, elle me dit : “Ce qui était reposant chez
                     vous et chez les Suppot, c’est qu’il n’y avait pas d’amants et de maîtresses cachés
                     dans tous les placards”… Mais chez elle, il se passait toujours quelque chose, depuis
                     Charles, et sa première tentative de suicide…

               
               [Isa :]

               
               — Je l’avais oublié celui-là !

               
               [Jacqueline :]

               
               — Je n’avais jamais su ça ! Le mari d’Irène de Lubersac ?

               
               [Isa :]

               
               — Elle était folle de lui, elle pensait qu’il quitterait sa femme pour elle.

               
               [Jacqueline :]

               
               — Irène était très bien, c’était la petite-fille du pasteur Boegner, un grand ami
                  de Mme Hoppenot, la fondatrice de Sève, ils ont tout fait pour rapprocher les protestants
                  et les catholiques.
               

               
               [Isa :]

               
               — J’avais oublié cette histoire !

               
               — C’est une des premières qu’elle m’a racontées.

               
               — Moi aussi, elle me l’avait racontée ! Sa première tentative de suicide pour Charles,
                  elle me l’a racontée à l’époque. Irène n’était pas là, il y avait un escalier, quand
                  il était monté, elle s’était mise toute nue en haut de l’escalier, mais il lui avait dit : “Va te rhabiller, va te coucher”, elle avait vécu ça, l’horreur ! Et elle
                  avait fait une tentative de suicide.
               

               
               — J’avais oublié cette version. Qu’il la repoussait, il l’avait traitée comme une petite
                     fille, et c’était pour ça qu’elle avait voulu se tuer… Aujourd’hui elle dit qu’elle
                     pensait qu’au milieu de tous ces gens qui se trompaient elle aurait une histoire d’amour
                     propre, idéale, avec Charles.

               
               — Ça, c’était après les histoires avec Paul ? Quand il la faisait mettre à poil sur
                  un piano devant ses copains ?
               

               
               [Jacqueline :]

               
               — Il était affreux, ce garçon.

               
               [Isa :]

               
               — Elle était tellement naïve, Pia, tu pouvais lui faire avaler toutes les couleuvres
                  de la terre…
               

               
               — Il y a toute une période où je ne l’ai plus vue parce qu’elle était en dépression.
                     À la naissance de son fils, je crois que ça s’est très mal passé…

               
               — C’était une cata, elle était complètement à côté de ses pompes.

               
               [Jacqueline :]

               
               — Pia a une maladresse naturelle manuellement ; j’en étais malade quand elle devait
                  changer son bébé à la maternité.
               

               
               [Isa :]

               
               — Même bien après. À la maternité, c’est normal, tu as la trouille ; mais après ça
                  a continué, c’est Serge qui s’en occupait… Ce n’est pas inné et elle était brutale,
                  mais elle ne s’en rendait pas compte. Elle était déjà en dépression ; tu sais, elle
                  voulait vraiment se marier…
               

               
               — Oui, je sais…

               
               — Elle a trouvé Serge qui n’était pas mal ; après elle voulait un enfant, mais être
                  seule chez elle dans son appartement avec Serge et son fils… Elle aurait voulu recréer la pension en faisant un kolkhoze.
               

               
               — Déjà, elle n’arrivait pas à vivre seule, quand elle était dans ce petit appartement
                     à la Nation…

               
               — Là, elle avait fait une très grave tentative de suicide, la plus grave, celle où
                  elle est restée entre la vie et la mort ; on ne l’a retrouvée que le lundi. Elle avait
                  tout prévu ; elle avait envoyé une lettre pour dire à Coco qu’elle partait en week-end
                  en Belgique et qu’elle rentrerait le lundi. Elle a avalé ses trucs le vendredi soir ;
                  elle a été malade donc elle a été aux toilettes, et on l’a retrouvée comme ça. Deux
                  jours avec le poids qu’elle avait, elle est restée comprimée. Elle a passé quinze
                  jours en réanimation, on a eu très peur vraiment.
               

               
               — Elle était déjà très mal quand on a quitté Duruy pour Lakanal, à Sceaux, en khâgne.

               
               — Et ça n’a fait que s’aggraver. Après, elle a été en recherche d’un mec, je me souviens
                  que Coco trouvait que c’était un type dangereux, un pervers, il lui en a fait avaler
                  de toutes les couleurs, tu te souviens de toutes ses armes chez lui ? Complètement
                  barjo.
               

               
               — J’ai retrouvé le carton d’invitation au mariage ; ils avaient rompu la veille ou quelque
                     chose comme ça. Il avait une maison à Hossegor…

               
               — Et il avait plein d’armes ; j’ai dit à Pia : “Tire-toi, il est trop grave, ce mec !”
                  Je ne sais pas ce qu’il se passait dans son intimité, mais ça ne devait pas être topissime.
                  Après, par des sites de rencontres, elle a rencontré Serge, et Serge avec sa surdité,
                  c’est encore plus un isolement.
               

               
               — C’est extraordinaire quand tu as un père qui a l’oreille absolue d’épouser un sourd !
                     Ils s’entendaient très bien. Je crois que c’est handicapant de la même manière ; la
                     même chose à l’envers, il était agressé par les sons. Serge s’est beaucoup occupé de Samuel
                     quand il était malade. On se disait toujours que Pia était faite pour avoir des enfants.
                     Il est bien, maintenant, Valentin.

               
               — Ils vont de mieux en mieux.

               
               — Cocotte disait : Vive la pilule ?

               
               — Elle a toujours dit ça… Je l’ai toujours entendue dire que la plus belle invention
                  depuis que l’homme avait marché sur la Lune, c’était la pilule ! Quelle révolution !
               

               
               [Jacqueline :]

               
               — À l’heure actuelle, étant donné que les femmes ont la pilule, je ne comprends pas
                  pourquoi il y a tant d’avortements.
               

               
               — Parce que le pape leur a interdit de prendre la pilule !

               
               [Isa éclate de rire :]

               
               — Le truc du pape, c’était : Il ne faut pas faire l’amour avant le mariage. Moi ça
                  me pose aucun problème, sauf que je savais très bien que ma sœur s’envoyait en l’air
                  avec mon futur beau-frère, j’avais la chambre à côté, ça ne me posait pas l’ombre
                  d’un quart de problème, sauf qu’après quand elle a dit : “Ah ! C’est quand même trop
                  con, une fois, juste une fois, et on s’est fait avoir !” Faut pas prendre les gens
                  pour des cons. T’assumes !
               

               
               — En même temps ça prouvait qu’elle n’avait pas pris la pilule ! On en était sûr.

               
               [Rires. Jacqueline :]

               
               — Il y a eu Maud, et c’est un bonheur, mais j’aimerais voir mes petits-enfants…

               
               [Isa :]

               
               — C’est très bien la pilule, la révolution, c’était ça, le nombre de femmes qui se
                  sont fait piéger, qui ont épousé des cons ou des pas cons, parce qu’elles avaient juste pas le choix, elle avait bien raison,
                  Coco ! Après, le pape a même dit non à la capote, c’est plus grave.
               

               
               — Comme disait l’autre : il a mis les capotes à l’index.

               
               [Jacqueline :]

               
               — Quoi ?

               
               [Isa se marre :]

               
               — J’adore celle-là !

               
               — Déjà on a de la chance : on a le droit de lire des bouquins. J’ai lu la correspondance
                     de Marie Noël avec le curé copain de Proust, l’abbé Mugnier, à l’époque, elle lui
                     demande l’autorisation de lire un roman de Balzac…

               
               [Jacqueline :]

               
               — À l’époque on n’avait même pas le droit de lire la Bible.

               
               — Même les bonnes sœurs n’avaient pas le droit… Ma prof, Mlle Loyen, quand elle était
                     religieuse, n’avait pas le droit de lire la Bible.

               
               [Isa :]

               
               — Ils avaient peur qu’elles tombent sur la Genèse…

               
               — Plutôt le Cantique des cantiques.

               
               [Jacqueline :]

               
               — Heureusement qu’on a évolué quand même !

               
               — Pour la lecture, mais pas pour le reste. Ma mère m’avait raconté que, comme on n’avait
                     pas le droit de divorcer, certaines de ses petites camarades des Oiseaux, à son grand
                     scandale, la veille de leur mariage, écrivaient une lettre à leur meilleure amie disant
                     qu’elles ne voulaient pas se marier et que leur famille les y obligeait, pour ressortir
                     la lettre en cas de problème au tribunal ecclésiastique. Daté, signé. C’était une
                     cause de nullité. La femme est rusée… Mais il faut voir que le mariage, c’était saint Paul : “Femmes, soyez soumises à vos
                     maris !”

               
               — J’ai toujours détesté saint Paul ! Il est tellement misogyne que je ne peux pas
                  le supporter.
               

               
               — “Femmes, soyez soumises à vos maris !” Pour moi : no way ! Pia ne rêvait que de ça,
                     moi qui avais été demoiselle d’honneur à des mariages, j’avais vu ça de près… Toi,
                     Isa, tu as réussi à faire des études, mais au départ tu avais fait “la femme sec’” ?

               
               — La femme secrétaire, ça m’a été beaucoup reproché ! Au départ Isabelle était fiancée
                  avec Yves qui faisait ses études de médecine, et avec Michel nous avions pensé que
                  ça serait bien, quand ils seraient mariés, Isabelle pourrait l’aider.
               

               
               [Isa :]

               
               — J’aurais été sténodactylo ! Il vaut mieux pas qu’on en parle, c’est un gros sujet
                  de fâcherie. En fait, quand j’ai eu mon bac, j’étais mineure, je ne pouvais pas m’inscrire
                  à la fac sans l’autorisation des parents.
               

               
               — On avait la majorité à dix-huit ans !

               
               — J’ai eu mon bac à dix-sept ans et demi. Du coup j’ai fait deux ans de secrétariat
                  de direction de merde, et après j’ai été m’inscrire à la fac. Mais j’étais partie.
                  Je ne suis revenue qu’après. Je leur en ai beaucoup voulu…
               

               
               — À tes parents ?

               
               — Oui. Maintenant c’est fini, mais je leur en ai beaucoup voulu. J’ai fait mes études
                  de droit, et j’ai bossé pendant pas mal d’années comme avocate, c’était bien. Je faisais
                  80 % de droit du travail et 20 % de droit de la famille, et je peux te dire que c’était
                  gratiné. Je prenais essentiellement des femmes, des cas un peu compliqués parce que
                  je voulais me battre comme un bouledogue pour elles. Moi, je n’ai jamais été soumise !
               

               [Jacqueline, voix perchée :]

               
               — Ah bon ?

               
               [On rit. Isa :]

               
               — Avec mon mari ! J’ai toujours fait ce que je voulais.

               
               [Jacqueline :]

               
               — Je sais, chérie !

               
               [Isa :]

               
               — Le mariage ne m’a jamais empêchée de rien. D’abord c’est pas le tempérament d’Antoine,
                  quand il m’a épousée, il le savait, et sinon je ne me serais pas mariée, mais même
                  s’il avait fait ça après le mariage, je me serais tirée, c’est la liberté. Celle de
                  rester ou de partir si on veut. Ça me révolte comme toi, la “femme soumise” ! Je suis
                  catholique parce que j’ai été baptisée catholique et je ne suis pas pratiquante, je
                  vais à l’église de temps en temps, mais je ne supporte pas tous ces scandales de l’Église
                  et l’hypocrisie des évêques. Je suis très déçue par le nouveau pape, je pensais qu’il
                  ferait bouger les choses plus que ça.
               

               
               — Moi je suis catho au milieu des athées, mais au milieu des cathos j’ai envie de prendre
                     la tête de l’un pour la cogner contre l’autre.

               
               — Tu as toujours été assez provoc ! Enfin, tu as de quoi raconter…

               
               [Jacqueline :]

               
               — Il faudra expurger.

               
               [Isa :]

               
               — Ils avaient tous le mérite de l’originalité. Vu de loin, ça a beaucoup de charme,
                  de près, ce n’est pas évident.
               

               
               — Ceux qui s’en sortent bien, c’est la deuxième génération, Thomas, le fils de Paul,
                     qui a été élevé par France, est formidable.

               [Jacqueline :]

               
               — Thomas, sa mère l’adorait, je me souviens de relations de tendresse, rue de Babylone,
                  elle était déjà malade, avec son fils dans les bras, Denise adorait son fils, elle
                  lui a donné une somme d’amour au départ déjà beaucoup plus grande que celle de Paul. »
               

               
               La pluie s’arrête, Jacqueline me montre des mésanges et des troglodytes entre les
                  ardoises. « Un oiseau c’est tellement gracieux, léger, équilibré, quand tu les vois
                  s’envoler, il n’y a vraiment que Dieu pour inventer ça, et puis Michel est content
                  d’être là, il n’est heureux que là. »
               

               
                

               
               Après les avoir laissées, sur la route du retour, je bénis le Ciel d’avoir eu des
                  parents qui n’ont jamais songé un instant à m’empêcher d’étudier ; au contraire, c’était
                  même le prétexte officiel de notre départ pour Paris, les études des filles !
               

               
               Ma copine Véro, que j’ai connue journaliste au Figaro Magazine, me rappellera ce week-end à Midouin, où elle était arrivée enceinte jusqu’aux yeux
                  d’un bébé que cette féministe avait « fait toute seule », selon le tube de l’époque…
                  Son énorme ventre, et mes parents adorables, dit-elle, de passage en ce début d’automne.
                  Dans mon souvenir, ma mère, pourtant briefée, n’avait pas résisté à me rappeler devant
                  elle qu’on devait offrir un foyer à un enfant…
               

               
               « Mais ton père avait été génial, tu ne te rappelles pas ?

               
               — Non.

               
               — Il était venu me parler sous les tilleuls avec mon ventre d’éléphante ; il voulait
                  savoir si tu étais heureuse, si tu n’avais besoin de rien… Je lui ai répondu : “Colonel,
                  il y a une chose qui manque toujours aux célibataires, c’est la vaisselle !” Il s’était
                  retourné, et il avait hurlé : “Odette !”
               

               « Ta mère était arrivée, et on était reparties à Paris, le coffre débordant d’assiettes,
                  de couverts et de verres. »
               

               
               La vaisselle de la ferme de Sainte-Avoye en inox et Duralex, je me souviens ; très
                  moche, mais bien utile, en attendant sans doute que je me marie ou que j’entre dans
                  les ordres.
               

               
               Mes parents comprenaient que je travaille au Figaro Magazine qu’ils lisaient, beaucoup moins à Elle (mon père aurait préféré Lui !) et plus du tout à Canal+. Je me souviens de leurs têtes ahuries quand je leur
                  avais apporté du champagne pour fêter avec eux une augmentation qui me faisait gagner
                  le même salaire qu’un pilote de ligne, soit beaucoup plus d’argent que mon père quand
                  il était écuyer en chef du Cadre noir.
               

               
               J’avais fait péter tous leurs codes.

               
               Comme j’étais aussi célibataire et nullipare, plus de la moitié de cet argent atterrissait
                  dans les poches du ministre des Finances, je nourrissais Dominique Strauss-Kahn. Absurde !
               

               
               L’année suivante, je démissionnai à Noël, pour me tirer avec le fric et ma nounou
                  Bac + 5 à la pointe du Finistère écrire un essai sur les anges juifs, chrétiens et
                  musulmans qui, le croiriez-vous, sont les mêmes dans les trois religions monothéistes.
               

               
            

            
         


  


  

    

    COMMENT VA NOTRE PIA ?

            
            
               Pia est sortie d’affaires, mais est encore à l’hôpital Foch. « Plus qu’épuisée et
                  découragée », elle m’a demandé la veille par texto le numéro de Francesca pour lui
                  souhaiter son anniversaire.
               

               
               Manuelle m’avait emmenée à bord de son épatante Fiat 500 rouge début juillet à Chatou
                  célébrer la retraite de notre héroïne devenue la vivante icône de sa mère. Depuis,
                  nous recevons les mêmes e-mails de Serge qui nous détaille les symptômes et les traitements
                  de son épouse.
               

               
               Je retrouve Manuelle pour dîner, le mercredi 25 septembre 2019, au restaurant L’Affable,
                  rue Saint-Simon, Paris 7e. Depuis leurs dix-huit ans, elle n’a jamais perdu Pia de vue, contrairement à moi.
               

               
                

               
               « Pia ne va pas fort.

               
               — Non, malheureusement, la pauvre, elle n’a jamais été bien. Moi je pense qu’on a
                  autant de différences invisibles qu’on a de différences visibles. Tu as des bruns,
                  tu as des blonds, tu as des roux, tu as des yeux bleus, tu as des yeux verts, tu as
                  des yeux marron, et à l’intérieur, tu as un psychisme, tu as des gens fragiles, à une époque on disait des mélancoliques… Elle
                  a peut-être une fragilité qui flambe avec le contexte familial.
               

               
               — Je lui ai demandé : À quoi c’est dû, toutes ces hémorragies, elle m’a dit c’est
                  un effet secondaire du médicament qu’elle prend. À l’époque de la mort de sa mère,
                  c’était déjà l’effet secondaire d’un médicament, son malaise. Ça commence à faire
                  beaucoup d’effets secondaires de beaucoup de médicaments… Elle va d’hôpital en hôpital.
               

               
               — Je pense que quand tu as une maladie psychique, ça ne se voit pas, quand tu as un
                  cancer, là soudain ça se voit, c’est du dur, mais en fait c’est horrible ce que je
                  vais dire, mais j’ai l’impression qu’elle se le crée, parce que là, elle a une vraie
                  maladie. J’ai une cousine dépressive, comme Pia, toujours dans la plainte, et là elle
                  est dans tous ses états parce qu’elle a récidivé d’un cancer, et soudain tout le monde
                  lui dit : Oh ma pauvre, oh là, là, alors que ça fait soixante ans qu’on l’entend dire
                  qu’elle ne va pas bien, qu’elle est déprimée, et plus personne n’y faisait attention…
               

               
               — C’est un vrai truc, le cancer, alors que Pia…

               
               — Aussi ! Elle s’est quand même fait opérer, elle a quand même eu une éventration,
                  déjà la première fois que j’avais entendu ce terme “éventration”… J’étais au téléphone,
                  je devais avoir tous les poils hérissés. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Eh bien,
                  ma cousine c’est pareil, elle a une éventration !
               

               
               « Ça fait dix ans que ma cousine dit qu’elle a envie de mourir et qu’elle n’en peut
                  plus, total quand elle a eu son premier cancer, on s’est dit pour une fois que ça
                  tombe sur quelqu’un qui veut mourir, mais je peux te dire qu’elle ne s’est pas du
                  tout laissée mourir… Elle s’est fait soigner !
               

               — Quand elle a eu un enfant, je m’étais dit que ça irait mieux…

               
               — Je suis allée la voir le surlendemain de son accouchement, je m’attendais à ce qu’elle
                  soit folle de joie, fatiguée mais folle de joie, je l’ai trouvée dépressive au dernier
                  degré. Tu n’es pas folle de joie ? Ah, je ne sais pas, elle était dans un état, mais
                  dans un état… Je me suis dit : Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Elle voulait se marier
                  et avoir un enfant, elle est mariée et elle a un enfant, tout va de mal en pis !
               

               
               « Et avec Serge, en 2005, je me souviens de l’avoir eue des heures au téléphone dans
                  la rue, elle voulait se suicider, plus rien n’allait, rien n’avait d’intérêt, je lui
                  ai dit : Mais ton fils ? Elle envoyait tout balader, Serge était comme ci, Serge était
                  comme ça, et son fils c’était comme s’il n’existait pas.
               

               
               « Elle était dans un mal-être tel qu’elle n’était même pas capable de regarder ce
                  qu’il y avait autour d’elle, je lui ai dit : Tu ne peux pas dire des choses comme
                  ça, je me souviens d’avoir essayé de la sortir du truc…
               

               
               — Des années – moi aussi avant, je faisais ça…

               
               — Je l’ai fait tout le temps. À partir du moment où je l’ai connue, avec Barry, avec
                  les autres… Je pense que, comme elle n’est pas bien, il lui arrive toujours des trucs
                  de malade, quand elle avait failli se marier, tu te souviens ?
               

               
               — Oui, oui, oui… J’ai retrouvé le carton.

               
               — Une semaine avant le mariage, elle nous invite à dîner, Bernard et moi, chez son
                  fiancé, son futur… On est arrivés dans un truc, je ne sais pas si j’ai mangé, je n’osais
                  toucher à rien, tu avais l’impression d’être dans un local insalubre avec des déjections
                  de chien, ça puait, c’était sale, c’était dans un état, et Pia qui est toujours nickel,
                  faut reconnaître, elle a peut-être des défauts, mais elle se lave les cheveux tous
                  les jours, c’était glauque, c’était angoissant, c’était horrible ! Bernard et moi, on se regardait…
               

               
               « Ce n’était pas que ce n’était pas mignon, que ce n’était pas un quartier chic, que
                  c’était pas un bourgeois, que c’était pas un mec éduqué, c’était plus que crasseux,
                  c’était immonde ! Moi je suis une petite chochotte, mais Bernard était aussi effondré…
               

               
               — On m’a dit : Mais tu n’as rien vu, mais il avait des chiens…

               
               — Et des armes ! Il avait des armes ! C’est spécial, les gens qui ont des armes, enfin
                  ton père avait des armes, mais c’était autre chose. Tout était autre chose ! C’était
                  malsain, tout puait le malsain, le glauque, la crasse…
               

               
               « Et une semaine avant le mariage, elle me dit : “Je ne le sens pas.” Et je me souviens
                  d’avoir passé une heure place de l’Étoile dans la voiture à lui dire : “Tant que tu
                  n’es pas mariée, tu n’es pas mariée, annule ! — Mais tout est préparé.” Je lui ai
                  dit : “C’est pas grave, tu ne vas pas foutre ta vie en l’air parce que tout est préparé !”
                  Et je l’ai chauffée, chauffée, chauffée, mais elle m’a raconté des horreurs ! J’ai
                  dû les enfouir tellement c’était crade…
               

               
               « Je lui ai dit : “Tu ne vas pas te marier avec un type pareil, merde ! Tu arrêtes !”
                  Et là, elle a arrêté, elle a eu un réflexe de survie quand même, cette fois-là…
               

               
               — Je n’avais rien vu quand j’avais passé un week-end avec eux dans les Landes… Je
                  ne sais pas pourquoi, une semaine après la rupture, il m’a invitée à déjeuner.
               

               
               — Il devait trouver que tu avais l’air moins bourge que les autres.

               
               — Sur le carton d’invitation, j’ai vu qu’ils devaient être mariés par le curé des motards, un copain à moi, elle avait dû me demander si je connaissais
                  un prêtre…
               

               
               « Après l’annulation du mariage, il m’a invitée dans une brasserie près d’Alésia,
                  où il m’a expliqué qu’il pensait que je serais sans doute une très bonne mère, mais
                  que j’avais pas l’air de prendre le chemin de me marier, et qu’il allait congeler
                  ses paillettes pour moi au cas où.
               

               
               — Ah ! pour que tu puisses en faire quelque chose !

               
               — Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?

               
               — Surtout pas : quelle horreur !

               
               — C’est la plus étrange proposition qu’on m’ait faite…

               
               — La vie n’est pas un long fleuve tranquille, on vit tous des choses plus ou moins
                  lourdes, mais Pia, c’est au-delà de tout, c’est gore.
               

               
               — Pour Barry, elle ne m’a rien dit.

               
               — Lui ne lui a rien fait. Mais elle, elle a eu un problème quand elle dormait chez
                  lui, affreux, et j’ai failli vomir quand elle m’a raconté ça !
               

               
               « Je ne comprends pas, je pense qu’elle a été complètement cassée par son frère, par
                  son père, par sa mère, par toute cette famille qui est ultra toxique comme on dit
                  aujourd’hui sous des dehors foutraques et sympathiques, marrants, et qu’elle devait
                  être fragile, Pia, elle avait une fragilité intrinsèque, cela a donné ce qu’on sait.
                  Mais c’était quand même une famille toxique, le frère, le père, la mère… Et Monica
                  qui a cautionné tout ça ! Elle était partie prenante, la seule qui pouvait arrêter
                  tout cela…
               

               
               — Monica m’a tenu tout un discours sur le thème : C’est une grande folie de croire
                  qu’on peut éduquer les enfants…
               

               
               — Ça, elle n’a pas tout à fait tort, on peut essayer de faire le moins de dégâts possible,
                  Winnicott disait : être la moins mauvaise mère possible… S’il y avait des recettes pour éduquer les enfants, ça se
                  saurait. Il n’y en a pas, on fait comme on peut, il faut essayer de faire le moins
                  de conneries possible. On en fait inexorablement, immanquablement.
               

               
               — Marc et Éléna s’en sont bien sortis. Ils avaient un vrai père, à côté de la démission
                  de Samuel.
               

               
               — Démission ? Je crois qu’il ne l’a jamais endossé, ce rôle. Il s’intéressait à tout
                  sauf à la réalité. Il y avait une espèce d’imbrication, c’est ça qui était malsain,
                  tout était mélangé.
               

               
               « Les parents, c’est les parents, les enfants, c’est les enfants, notamment à l’adolescence,
                  et tu ne dois pas leur raconter tout. Très jeune, j’ai senti que, quand tu passes
                  l’adolescence, tu as un petit copain, ça ne regarde pas tes parents, j’aurais détesté
                  parler de ça avec ma mère. Je suis proche de mes enfants mais pas sur tous les sujets.
                  C’est très malsain.
               

               
               « Et je l’ai senti dans la famille de Pia, une espèce de transparence, très malsaine.
                  La mère n’a pas à s’occuper des serviettes hygiéniques de sa fille, des vêtements
                  de sa fille, Pia n’a pas à lui raconter son avortement, sa vie avec Barry, tu n’as
                  pas à voir ta mère en soutien-gorge sexy et ta mère n’a pas à savoir ce qu’il se passe
                  dans ton intimité.
               

               
               « Ce n’est pas sain. J’ai toujours respecté la pudeur de mes fils, s’ils voulaient
                  me parler de leurs petites copines, ils en parlaient, mais je n’ai jamais posé de
                  questions. Ça me paraît naturel, ça m’a toujours gênée avec Pia. Si tu me demandes
                  aujourd’hui de résumer cette famille en un mot, je dirais : toxique. Ça résume tout :
                  toxique, toxique, toxique.
               

               
               « Et Cocotte, elle devait voir quand même, et ce n’est pas un individu qui a déconné
                  et qui a fait des dégâts, c’est global. Je le pense sincèrement et je l’ai senti intuitivement
                  à dix-huit ans. Cocotte avait des côtés très séduisants : Proust, la musique, tout ça, mais je n’étais pas complètement à l’aise avec elle…
               

               
               — Moi, j’étais assez fascinée…

               
               — Mais moi j’avais une gêne et je me souviens que j’éprouvais ça à l’époque : le père,
                  la mère, le frère, et dans une certaine mesure Monica qui cautionnait tout ça, elle
                  pouvait dire à sa sœur : Ton fils…
               

               
               — Elle l’adorait.

               
               — Personne n’a réagi à des choses où il aurait fallu réagir, ce n’est pas anodin.

               
               — Il y avait une ambiance où la culture était très prégnante. Et aussi une joie de
                  vivre. Les vacances aux Lecques, sans visiter un château ni faire de devoirs de vacances…
               

               
               — Je pense qu’ils sont extrêmement attachants, drôles, pleins de charme, qu’ils séduisent
                  et après, il y a un second temps qui ne joue pas en leur faveur. Avec le recul, Pia,
                  elle m’a sauté dessus à l’Isit, comme une moule sur son rocher, c’est vrai que c’était
                  marrant, on écoutait du Trenet dans sa chambre, c’était sympa, et après les histoires
                  avec Barry, l’avortement, la dépression, le mariage, le suicide, ça commençait à devenir
                  très lourd.
               

               
               — Tu y laisses ta chemise, toutes ces soirées à lui remonter le moral, pour que toujours
                  à la fin elle jette un petit caillou du haut de la pente…
               

               
               — Ah oui ! Je me souviens de coups de téléphone pendant une heure, une heure et demie,
                  où je raccrochais éreintée, parce que tu essaies d’aller puiser des choses pour lui
                  insuffler un peu d’optimisme, lui faire voir le bout du tunnel, il y a une sortie
                  du tunnel, mais ça sert à rien…
               

               
               — Et au moment où tu vas raccrocher, elle te dit : Évidemment, tu t’en fous parce
                  que toi…
               

               — Moi, elle m’a jamais dit ça parce que j’ai été d’une patience extrême, intuitivement,
                  j’ai compris qu’il ne servait à rien de mettre Pia en face de ses contradictions,
                  que c’était au-delà du rationnel, et que d’essayer de lui mettre le nez dedans, ça
                  ne pouvait que l’enfoncer, donc j’écoutais, j’écoutais, j’étais dans l’empathie, mais
                  je ne sais pas si j’aurais la même patience aujourd’hui.
               

               
               — Quelqu’un de dépressif, faut pas lui expliquer qu’il a tout pour être heureux.

               
               — Au demeurant, je ne pensais pas qu’elle avait tout pour être heureuse, donc je ne
                  lui aurais pas dit ça. Mais j’ai compris que la dépression était quelque chose dans
                  lequel les gens sont englués, tu ne peux rien faire d’autre que d’être là et d’écouter.
               

               
               — Il n’y avait pas de téléphone portable.

               
               — Je me souviens au début des portables, j’étais rue Bréa, j’ai passé une heure et
                  demie au téléphone, elle était dans un tel état, je ne me sentais pas de raccrocher,
                  j’étais occupée par ailleurs, mais je me disais si je raccroche trop tôt, elle risque
                  de sauter par la fenêtre, je vais éviter ça peut-être. Elle était dans un état, dans
                  un état, mon Dieu…
               

               
               « Quand tu as un mal-être si profond qui remonte à si loin, tu te le colles toute
                  ta vie. Tu ne peux pas faire autrement. C’est une vraie souffrance, c’est triste,
                  c’est une impossibilité de vivre. C’est un handicap psychique, tu peux essayer d’aider
                  à la marge…
               

               
               « C’est comme le problème de poids, maintenant avec Pia, c’est quoi ça ? Parce qu’on
                  peut avoir des kilos en trop, être un peu ronde, on n’est pas obligé d’avoir une ligne
                  de mannequin, mais là c’est quoi, ce truc ? Elle dit qu’elle ne bouffe pas, ce n’est
                  pas possible !
               

               — Ce n’est pas à cause du lithium ?

               
               — Serge m’avait dit qu’elle ne voulait pas en prendre parce que ça faisait grossir,
                  et moi je pense qu’à partir du moment où ça a été fini, les grandes descentes, elle
                  a dû en prendre et ça l’a fait grossir. Mais du coup, il n’y a plus eu de discussion
                  possible. C’est : Bonjour comment ça va, ma chérie, et puis après elle coupe la conversation,
                  comme tu dis, clac !
               

               
               — Isabelle m’a raconté qu’elle ne voyait jamais Cocotte manger, mais qu’elles avaient
                  découvert avec Pia après sa mort sous son matelas des monceaux de barres chocolatées
                  et Nuts et autres saloperies…
               

               
               — Et le permis de conduire ? Tu n’as pas vécu le permis de conduire ? Elle essayait,
                  elle n’y arrivait pas…
               

               
               — Oui, mais je pense qu’elle a la même chose que Raquel, qui y est arrivée finalement :
                  un trouble de la vision binoculaire, elle ne voit pas en relief, elle voit le monde
                  tout plat, ce qui explique sa grande maladresse.
               

               
               — Et les histoires professionnelles, tu as suivi ?

               
               — Il y a eu le harcèlement… Et Marc te dirait : c’est une victime, elle attire les
                  prédateurs…
               

               
               — Pia me disait : harcèlement sexuel…

               
               — C’était du harcèlement professionnel ! Elle dit toujours qu’Hirigoyen devrait lui
                  verser des droits d’auteur. J’avais dîné chez eux à ce moment-là, et Serge lui disait
                  qu’il fallait qu’elle se fasse des plumes de canard pour résister.
               

               
               — Tu sais que Cocotte m’avait chargée d’habiller Pia ? Pour la rendre élégante… Me
                  demander ça devant sa fille : si je ne peux pas l’habiller pour qu’elle soit un peu
                  ci, un peu ça… J’étais mal à l’aise.
               

               
               — Ma mère faisait ça aussi avec mes amies.

               
               — Oui, mais toi, tu t’en foutais, et pas elle !

               — Sa mère lui avait expliqué qu’elle était ravissante et qu’elle avait des mains faites
                  pour porter des bagues. Elle se vivait comme une princesse et elle s’habillait comme
                  une princesse avec des robes Laura Ashley.
               

               
               — Quand je l’ai connue, elle avait compris qu’elle n’était pas une princesse… Et cette
                  gentillesse, tout le monde dit : Pia elle est si gentille, mais ce n’est pas normal,
                  cette espèce de méga-gentillesse, et cette pension même si on l’habille sous des airs
                  de bohème, ce travail un peu ingrat, faire les lits, faire la vaisselle, faire le
                  ménage, il y avait un besoin de reconnaissance… Parce que tu peux être gentil, mais
                  pas tout le temps, hyper gentil comme ça, en permanence, c’est une gentillesse outrancière…
               

               
               — Elles avaient des rôles : Éléna était méchante et intelligente, Pia belle et gentille…

               
               — Ce n’est pas naturel, ça cache une agressivité qu’elle a dû refouler parce qu’on
                  lui avait assigné ce rôle. Et qu’elle se disait : Dans quoi je vis alors que mes copines
                  elles sont quai d’Orsay, au parc Monceau, dans 250 m2, elles ont des maisons ou elles ont des robes – inconsciemment bien sûr.
               

               
               — Elle n’était pas envieuse, elle était adorable…

               
               — Oui, mais je pense qu’il devait y avoir de l’agressivité contre l’environnement,
                  et qu’une gentillesse outrancière cache de l’agressivité, il y a des gentils qui n’en
                  ont rien à cirer, mais quand c’est comme ça, ça cache quelque chose.
               

               
               « Je ne crois pas que quiconque puisse vivre à peu près normalement en ayant un tel
                  décalage avec la réalité et de tels traumatismes. Elle a vécu des choses tellement
                  épouvantables qu’elle en a fait ce qu’elle en a fait, d’être obèse, d’être dépressive,
                  d’être malade, et sa façon d’être malade, c’est d’attirer l’attention sur elle pour qu’on dise : La pauvre Pia ! Qu’on s’occupe d’elle.
               

               
               — Ses aventures médicales avaient mal commencé, à l’époque où je l’ai connue, elle
                  avait des amygdales, mes parents avaient un cousin médecin qui a recommandé un confrère,
                  et ça s’est horriblement mal passé, elle a horriblement souffert. Alors que les amygdales…
               

               
               — C’est rien.

               
               — Quand on est adulte, c’est un peu plus compliqué, mais elle a eu des hémorragies…

               
               — Elle a été suivie par des psys ?

               
               — Oui, je crois, dès le début, Irène avait donné l’adresse de quelqu’un à son premier
                  suicide.
               

               
               — Philippe qui est psychiatre et psychanalyste dit qu’il y a des cas lourds, où les
                  psys ne peuvent rien, sur des grosses pathologies, de la schizophrénie, tu peux donner
                  des traitements médicamenteux, tu peux juguler, pour que les gens aient une vie à
                  peu près normale, mais sur des choses très profondes, une psychose, ça ne se guérit
                  pas, ça se soigne, une névrose tu peux faire quelque chose, on est tous névrosés…
               

               
               — Pia, tu ne peux pas la guérir parce qu’elle ne veut pas ?

               
               — Non, parce qu’elle existe en étant malade. Ma cousine depuis qu’elle a eu son cancer
                  dit que ça ne va pas, elle doit passer des examens tous les six mois, elle vit dans
                  l’angoisse que ça recommence, comme si elle avait provoqué son truc. Et pourtant…
               

               
               « Quand elle est dans la maladie, tout le monde la plaint, c’est une façon d’exister,
                  mais qui se retourne contre elle. C’est la preuve par neuf du malaise qui se traduit
                  dans du dur, dans une vraie maladie : un cancer, une hémorragie, un truc physiologique, pathologique, sur lequel on peut mettre un nom.
               

               
               « Depuis cette douzaine d’années que Pia a été stabilisée, je me disais : elle ne
                  se plaint plus ni de son mari ni de son fils, Serge est un amour, Valentin un bonheur,
                  je me disais elle est arrivée, j’étais contente pour elle mais j’étais étonnée de
                  ces problèmes de santé qui perdurent quand même, ça veut dire quelque chose.
               

               
               — Et pourtant elle aime toujours la bouffe, la musique et la littérature…

               
               — Mais elle est incapable de rester toute seule ; elle préfère être dans une maison
                  de repos au milieu des vieux plutôt que rester chez elle.
               

               
               — Elle n’est pas toute seule, elle a un mari, et Serge s’en occupe très bien.

               
               — Ma cousine aussi, elle a un mec, ça doit être un enfer, sa vie !

               
               — Parce qu’il l’aime ; Serge est amoureux de sa femme. »

               
                

               
               Pia est rentrée chez elle le 2 octobre pour profiter de son fils Valentin une semaine
                  avant sa rentrée universitaire à Bordeaux. Elle m’a envoyé une photo de lui et de
                  sa copine Mathilde avec de grosses lunettes de soleil, « mignons et surtout si gentils ».
                  Le 5 décembre, le médecin de Foch lui a dit qu’elle était tout à fait guérie, et qu’il
                  lui faudrait éviter de reprendre le médicament qui l’a rendue malade. Elle s’en serait
                  doutée, dit-elle avec une bonne voix. Serge écrit qu’on la soigne toujours pour sa
                  dépression.
               

               
               Le 16 décembre, elle m’a appelée pour me souhaiter un bon anniversaire sans me parler
                  de mon jumeau Beethoven. Ses nombreux cadeaux l’avaient précédée par la poste, et elle attend avec impatience
                  de lire mon livre que je termine juste.
               

               
               Tout va très bien. Après vingt-quatre ans à Rueil, Serge et elle doivent déménager
                  pour une nouvelle ville. Je m’inquiète : « Dans l’échelle du stress, le déménagement
                  vient juste après la mort d’un proche, surtout ne somatise pas, ma Pia !
               

               
               — C’est promis, mon Alix chérie ! »

               
            

            
         


  


  

    

    LE DERNIER ENFANT DU HOME PASTEUR

            
            
               Thomas, le fils de Paul, est l’un des premiers dont j’ai recueilli le témoignage,
                  qui m’a convaincu d’écrire ce livre, car il en était le lumineux épilogue. Je l’avais
                  aperçu, dans les bras de sa tendre mère, Denise, qui se battait contre un cancer alors
                  que son mari refaisait sa vie, sous le même toit, avec une nouvelle pensionnaire fortunée…
                  Pia me raconta même un dîner de Noël, où Paul trônait entre ses deux épouses, l’ancienne
                  et la future, au grand dam de sa mère.
               

               
               Avant de partir suivre un traitement à Strasbourg, où elle est morte, Denise confia
                  Thomas à Cocotte, sa grand-mère, qui l’éleva si bien que Pia le trouverait presque
                  trop équilibré. Ce petit garçon, père de famille, a désormais l’âge des souvenirs.
               

               
                

               
               « Tu es arrivé quand rue de Babylone ?

               
               — Je pense que j’ai débarqué à la pension avec mon père et ma mère quand j’avais cinq
                  ans, on y avait été plein de fois avant, mais j’ai commencé à y habiter à l’âge de
                  cinq ans parce que mon père voyageait pour le Club Med un peu partout.
               

               — Tu as des souvenirs de ta mère ?

               
               — Oui ; ça s’est étiolé avec le temps. Elle est morte quand j’avais neuf ans. Certains
                  souvenirs, je ne sais pas s’ils sont personnels, ou si on me les a racontés. La Martinique,
                  j’avais trois, quatre ans, je me souviens de Sestrières parce qu’il y avait de la
                  neige, mon père a été aussi à Marbella, ça je ne m’en souviens pas du tout, on a sillonné
                  les Clubs Med avec leurs styles de vie de l’époque, j’imagine, et à partir de mes
                  cinq ans, on s’est installés à la pension. Je ne saurais pas te dire si ma mère était
                  déjà malade, je ne sais pas combien de temps cette maladie a duré avant qu’elle ne
                  parte, mais j’ai des souvenirs d’elle à la pension quand elle était alitée, avec des
                  traitements.
               

               
               — Tu te rendais compte ?

               
               — J’ai dû me rendre compte vers l’âge de six-sept ans, j’avais fait un portrait d’elle,
                  je devais avoir sept ans, malheureusement, je l’ai perdu, assez joli avec un bonnet,
                  et ça je m’en souviens très bien, elle perdait ses cheveux à cause de la chimiothérapie,
                  un portrait très simple mais ça la représentait bien, avec un bonnet qu’elle avait
                  mis pour cacher son crâne. Je devais avoir sept ou huit ans maximum.
               

               
               « Je me souviens de la chambre où on habitait, tu montais l’escalier, début de couloir,
                  c’était la première chambre à droite.
               

               
               — À côté de la salle de bains ?

               
               — Oui. Il y avait un grand lit à droite et un lit simple le long du mur, ensuite,
                  il y a eu un bureau, ce que j’ai compris plus tard, c’est qu’ils étaient en train
                  de se séparer avec mon père, avant que ma mère meure, c’est pour ça que j’étais avec
                  elle, seul.
               

               
               « Et après la mort de ma mère, j’ai habité là avec Cocotte, cette même chambre pendant toute mon enfance, de l’âge de cinq ans à l’âge de onze
                  ans où j’ai intégré le collège Victor-Duruy, avant j’ai fait ma maternelle une année
                  à l’école Vanneau, ensuite primaire l’école Éblé, une année au collège Victor-Duruy
                  en habitant la pension, et après je faisais l’aller-retour de Nation à Duruy.
               

               
               — Tu es resté à Duruy ?

               
               — J’y avais tous mes copains et c’était un bon collège. Toi aussi tu es allée à Duruy !

               
               — C’est là où j’ai connu Pia, en terminale. C’était un lycée de filles au départ.

               
               — J’étais donc dans cette chambre-là, d’abord avec ma mère et ensuite avec Cocotte,
                  elle a pris le lit double. Je pense que ma mère a dû partir quand j’avais huit ans
                  à Strasbourg, parce qu’elle avait des soins là-bas qui pouvaient la sauver, enfin
                  quand tu es un enfant tu y crois toujours qu’il y a de l’espoir…
               

               
               « Cocotte est venue dans cette chambre-là avec moi, c’est d’abord parce qu’avec Samuel,
                  il y avait des hauts et des bas.
               

               
               — Surtout des bas !

               
               — Ça l’arrangeait bien, et aussi parce qu’elle ne voulait pas que je reste seul après
                  la mort de ma mère, et jusqu’au déménagement, c’est resté notre chambre.
               

               
               — Tu y avais un petit bureau ?

               
               — Oui, mais je faisais mes devoirs sur la grande table de la cuisine, comme la plupart
                  des enfants qui ont vécu à la pension. On rentrait de l’école, on allait voir Cocotte,
                  je lui disais avec un grand sourire : Cocotte, on a un problème !
               

               
               « C’était un problème de maths, elle avait toujours les mains enfarinées, elle préparait
                  le repas pour les vingt-cinq pensionnaires. “Dis-moi l’énoncé”, on raisonnait à voix
                  haute. Les poésies, tous les devoirs de grammaire aussi, on les faisait comme ça avec
                  Cocotte et Monica parfois, les questions d’orthographe se mêlaient avec tous les faits
                  divers qui venaient aussi alimenter le débat. C’était vraiment la pièce de vie, tout
                  se situait là, tout se passait là.
               

               
               « J’étais un peu élevé comme un fils unique, même si j’ai deux demi-frères du côté
                  de ma mère qui ont vingt ans de plus que moi, à Strasbourg, avec qui j’ai lié des
                  liens quand je suis devenu adulte, mais j’étais élevé un peu comme un fils unique,
                  et mon frère c’était Olivier à l’époque.
               

               
               — Pédalo.

               
               — Je savais à peine parler, avant qu’on s’installe à la pension, je demandais tout
                  le temps : “l’est où Pédalo ?” parce que j’étais impatient de le voir. Il venait le
                  mercredi et les samedi-dimanche, c’était mon grand frère. On a fait les quatre cents
                  coups ensemble à la pension.
               

               
               — Vous avez le même âge ?

               
               — Il a un an et trois mois de plus que moi. Il est de mai 73 et moi d’août 74. On
                  était les deux inséparables.
               

               
               — Vous étiez très mignons le petit blond et le petit brun…

               
               — Il y a plein de photos super marrantes où tu nous vois sur des rollers, on a appris
                  les rollers ensemble dans le 7e arrondissement de Paris, je me souviens, avenue de Saxe, avenue de Breteuil sur la
                  place du marché, ça nous semblait immense, j’y suis retourné, ce n’est pas si grand
                  que ça, le front de Seine… C’était encore des quads à l’époque nos patins. On allait
                  dans la petite cité de luxe de l’avenue Duquesne, en face la rue Éblé, boulevard des
                  Invalides, il y avait plusieurs entrées ; il y avait des escaliers qu’on sautait,
                  on faisait du vélo… J’ai plein de souvenirs !
               

               
               « L’époque a bien changé, dès huit-neuf ans, on avait une liberté de déplacement. Aujourd’hui, mon fils a sept ans, presque huit, et je ne m’imagine
                  pas le laisser traîner comme ça, traîner même avec un copain de son âge ! Nous, on
                  était toute la journée dehors. Il nous est rien arrivé.
               

               
               — C’était un peu comme un village ?

               
               — Oui, j’allais à l’école primaire tout seul à pied, je prenais la rue de Babylone,
                  rue Monsieur, rue Oudinot, je traversais le boulevard des Invalides avec le gardien
                  de la paix, un moustachu rondouillard super sympa qui avait un mot pour chacun d’entre
                  nous, ensuite c’était cent mètres à faire, aujourd’hui, on ne les laisse pas faire
                  à nos enfants !
               

               
               « Même l’école nous dit qu’à partir de l’âge de onze ans, ils peuvent faire de petits
                  trajets. Avant, on n’imagine même pas ! On a une notion différente de la sécurité
                  des enfants, je pense, et peut-être que le quartier est un peu moins sûr.
               

               
               « Moi, mon enfance, c’est une enfance très heureuse parce que j’avais un frère, et
                  vingt-cinq grands frères américains, c’est vraiment le souvenir que j’ai. Je ne suis
                  pas resté en contact avec eux, mais je jouais avec les uns et les autres. La musique
                  de l’anglais a bercé mon enfance, et il y avait un truc très drôle à la pension, c’était
                  le téléphone près de la salle de bains d’en bas, et on entendait les exaltations des
                  jeunes filles de la pension, avec leurs intonations : “Oh my God !”, les histoires qu’elles pouvaient se raconter…
               

               
               « Je me souviens des grandes tablées du soir, les petits déj, je les prenais dans
                  la cuisine, mais par contre le soir, je dînais avec les pensionnaires, entre vingt
                  et vingt-cinq jeunes loups affamés de vingt ans, ce qui m’a valu d’acquérir un féroce
                  appétit, il fallait défendre son bifteck ! Quand tu en as sept ou huit, il faut t’accrocher
                  à ta part. Je ne suis jamais mort de faim là-bas…
               

               — Tu serais le seul ! Même pendant la guerre.

               
               — On avait une vie de famille où tout le monde donnait un coup de main, on mettait
                  la table, on débarrassait, on coupait le pain avec des espèces de grosses machines…
                  Le monte-charge qu’on manipulait avec précaution sauf tout à coup quand on lâchait
                  les cordes et que tout pétait ! Chacun développait sa propre technique pour le faire
                  le plus vite possible.
               

               
               — Tu as connu Urbain ? C’était le serveur qui venait le soir en veste blanche. Il
                  ressemblait au Nestor de Tintin.
               

               
               — Non, j’ai connu Mme Pinto et d’autres aides féminines… Mme Marquez, qui avait la
                  loge rue de Babylone, Mme Oliveira, la concierge et son fils Fernando, on avait gardé
                  un contact après, j’ai amené plein de copains à l’époque, et je suis resté assez pote
                  avec mes copains de primaire, ils se souviennent très bien du Home Pasteur.
               

               
               « Avec Olivier, on avait construit un local sous l’escalier, dans le cagibi, sous
                  le grand escalier, mais qui était très grand, ça s’appelait “Oliv-Tom”, on l’avait
                  décoré avec des guirlandes et avec toute sorte de choses, tous les objets qu’on avait
                  trouvés, on avait un tourne-disque et c’est là qu’on a commencé à composer de la musique.
               

               
               — Avec quel instrument ?

               
               — Aucun, on faisait le bruitage de tous les instruments avec la voix, on chantait
                  en anglais, on imitait avec plus ou moins de bonheur, on faisait du yaourt, on apprenait
                  par cœur des chansons de Michael Jackson, de 79 à 85, il n’y avait que lui, on le
                  connaissait par cœur, c’était la grande époque de Michael Jackson. Après on s’est
                  intéressés à d’autres artistes, mais au départ, c’était que Michael Jackson.
               

               
               — Vous faisiez des représentations ?

               
               — Non. La musique dans cette famille-là, c’était Samuel, le grand pianiste à la vocation fracassée, on n’écoutait que de la musique classique
                  dans la cuisine, si l’on n’avait pas l’éducation musicale nécessaire, point de salut !
               

               
               « C’est un peu dommage, parce qu’on a appris sur le tas, moi, j’ai commencé à faire
                  de la guitare et Olivier du piano et de la basse, mais sans aucun encouragement. Olivier,
                  qui avait une vraie créativité, faisait des albums, moi, ma carrière s’est arrêtée
                  vers l’âge de dix-huit ans, mais entre onze et dix-huit ans, on a fait beaucoup de
                  musique. On enregistrait des cassettes.
               

               
               — En cachette des grands musiciens des étages supérieurs…

               
               — Exactement ! Je n’ai jamais entendu Samuel jouer du piano au Home Pasteur. Je ne
                  l’ai entendu qu’une fois, place de la Nation. Je me souviens très bien de ça. Il devait
                  être avec des amis, j’étais dans la cuisine avec Cocotte, on a entendu des notes de
                  piano, j’ai vu Cocotte changer de couleur, elle m’a dit : “Plus un bruit, Samuel est
                  en train de jouer.” Il a joué cinq minutes, il n’avait pas touché un clavier depuis
                  vingt ans, c’était magnifique, c’est le souvenir que j’en ai.
               

               
               « Ça s’est arrêté, Cocotte a couru lui dire : “Encore, encore”, mais il a dit : “Non,
                  c’est tout. Je m’y remettrai ; je trouverai trois mois pour m’y remettre, mais pas
                  maintenant.” Et il n’a plus jamais joué. Un moment de grâce de dix minutes en quarante
                  ans.
               

               
               — Vous vous baladiez sur les toits aussi.

               
               — Dans notre cagibi, on avait une fenêtre qui donnait sur toutes sortes de toits…
                  Quand j’y repense maintenant, on était fous furieux, parce qu’on naviguait sur les
                  toits de la rue de Babylone, ça nous menait, en escaladant diverses toitures, sur
                  le toit de La Pagode, à la barbe de tout le monde.
               

               « Le jour où on l’a dit, on s’est fait engueuler, parce qu’on prenait des petits cailloux
                  et on les lançait sur les gens qui étaient en train de faire la queue pour aller au
                  cinoche. Des bombes à eau, les trucs intelligents de notre âge…
               

               
               « On avait une liberté totale de mouvement, il y avait tellement de choses à faire,
                  nos parents étaient totalement absents, et au final, on est devenus assez vite très
                  autonomes, on n’avait pas besoin d’argent, on avait notre propre logique de fonctionnement,
                  très sympa, sauf quand Olivier rentrait chez sa mère, j’attendais les mercredis et
                  les week-ends. “L’est où Pédalo ?”
               

               
               — Et Cocotte, comment tu la considérais ?

               
               — Cocotte : c’est ma mère. Dès que ma mère est morte, c’est devenu ma deuxième maman.
                  Au grand dam de ma belle-mère, Aléna, la deuxième compagne de mon père qui m’a souvent
                  dit : “Tu peux m’appeler Maman ou me considérer comme ta deuxième maman”, je disais
                  oui pour essayer de lui faire plaisir, mais dans mon âme et conscience, c’était ma
                  grand-mère.
               

               
               « Elle m’a vraiment tout donné, elle m’a tout appris, et elle m’a donné une structure
                  aussi, parce que dans ce grand bazar de la pension, il faut quand même le dire, c’était
                  quand même ça, ma grand-mère était assez carrée, elle n’oubliait jamais rien, elle
                  assurait les devoirs, finalement les valeurs et la structure, c’est à elle que je
                  les dois.
               

               
               — Est-ce que tu te souviens d’interdits ?

               
               — Il n’y avait pas grand-chose, mais il faut dire je n’étais pas un rebelle !

               
               — Tu étais un malin…

               
               — Très vite, Cocotte m’a dit : Tu seras diplomate, parce que je trouvais les bons
                  angles d’approche… Je faisais à peu près ce que je voulais. Je n’ai pas manqué de grand-chose, mais je ne pense pas que
                  j’aie abusé non plus. On connaissait intrinsèquement les limites. Comme dans les grandes
                  familles nombreuses. On savait qu’on n’était pas pauvres, mais on n’était pas très
                  riches, on savait ce qu’on pouvait négocier. Mais on n’a vraiment manqué de rien à
                  aucun niveau. Ni d’amour ni d’argent de poche pour faire ce qu’on avait à faire…
               

               
               — Et Samuel ?

               
               — Olivier et moi, on avait un rapport très différent avec Samuel. Ça a été vrai à
                  toutes les générations. Tu étais ou le chouchou ou quelqu’un qui ne l’intéressait
                  pas, tout l’un ou tout l’autre. Moi j’ai tiré le mauvais numéro avec mon grand-père.
                  Il a commencé à s’intéresser à moi le jour où j’ai eu une mention très bien au bac,
                  où il est allé se vanter de son petit-fils, mais il a fallu dix-huit ans quand même !
               

               
               « C’est bizarre parce qu’il avait adoré Paul, mais Catherine, pas du tout, et Pia
                  oui. Pareil : un sur deux. Moi non et Olivier oui, c’est curieux. Il n’y avait aucune
                  raison objective, et ça n’avait aucune importance parce que ma grand-mère et quatre
                  ou cinq personnes compensaient.
               

               
               — Moi il m’avait à la bonne, mais d’autres copines de Pia, il ne pouvait pas les voir.
                  Et sans raison.
               

               
               — Tu vois !

               
               — Il était assez transparent dans ses sentiments. Ma mère était aussi dans ses petits
                  papiers, on ne sait pas pourquoi, “la peau si douce de la colonelle”, Cocotte répondait :
                  “C’est parce qu’elle ne fait pas la vaisselle.”
               

               
               — Sauf que moi je l’emmerdais pas mal, parce qu’Olivier, qui aurait pu tirer profit
                  de cet intérêt que Samuel avait pour lui, faisait équipe avec moi, soit pour faire
                  du bruit parce que ça le dérangeait, soit pour courir dans le couloir… Il sortait de sa chambre : “Vous
                  m’emmerdez !” Le nombre de fois où l’on a couru dans le couloir, descendu l’escalier
                  de service, remonté par l’autre, on était introuvables, on connaissait tous les recoins
                  de la maison, si on ne voulait pas être trouvés, on était introuvables.
               

               
               « Un jour, on lui a fait un coup génial. Samuel ne nous avait jamais offert un cadeau,
                  rien, on s’est dit qu’on allait tenter quelque chose, on n’avait rien à perdre, donc
                  on lui a dit : “Excuse-nous de te déranger, Samuel, mais cette année pour Noël, est-ce
                  qu’au lieu d’un cadeau tu pourrais nous donner de l’argent ?”
               

               
               « Il s’est retrouvé un peu démuni face à cet argumentaire parce qu’il ne nous avait
                  jamais rien donné, mais il devait être de bonne humeur ce jour-là, il a commencé à
                  sortir des billets de son portefeuille, il nous a donné trois cents francs à chacun,
                  c’était considérable à l’époque ! On est ressortis de là, avec Olivier, explosés de
                  joie, on est allés le dire à Cocotte : “Bande de petits saligauds ! Bande de petits
                  coquins ! Vous avez roulé votre grand-père !”
               

               
               — Vous n’avez pas pu recommencer l’année d’après ?

               
               — Non. Je pense qu’il ne s’est pas rendu compte de la somme qu’il nous donnait. Mais
                  ça rattrapait des années de cadeaux… C’était vraiment une bonne période, j’en ai aucun
                  mauvais souvenir.
               

               
               — C’est une question de nature d’après Malraux, il y a des gens qui n’ont que de bons
                  souvenirs et d’autres que des mauvais.
               

               
               — Peut-être. Honnêtement, il n’y en a pas beaucoup de mauvais. Ce qui me marque, c’est
                  que j’ai un souvenir assez net des lieux et des décors. Pas flou. La chambre d’Éléna,
                  la salle de bains, la rampe, la table qui était installée en L, le monte-charge, le salon
                  à l’entrée à droite qui ne servait jamais, comme dans beaucoup de maisons, peut-être
                  que Samuel y recevait des amis de temps en temps, le séjour, la chambre de Cocotte
                  avec la télévision, le paravent qui séparait du petit coin toilette, le piano, plein
                  de livres. Si je faisais l’appartement de mes rêves, je referais une pièce avec une
                  grande table, la cuisine la pièce la plus conviviale.
               

               
               — Il y avait la radio qui tournait en permanence. Le téléphone, un batteur, un évier.
                  Pas de machine à laver, exprès je pense. Un torchon pour essuyer, ça crée un lien.
               

               
               — On a appris à faire plein de choses ; Cocotte m’a appris à faire la cuisine, ça
                  m’intéressait, elle n’aimait pas donner des recettes, mais donner des explications
                  pendant qu’elle cuisinait, c’est comme ça qu’Éléna avait constitué un stock de recettes,
                  que j’avais remises en bouquin.
               

               
               « Aujourd’hui, si j’ai plaisir à cuisiner, c’est grâce à ma grand-mère. On faisait
                  peu de choses, les tâches un peu ingrates, mais on voyait tout. Aujourd’hui je sais
                  ce qu’il faut faire ou ne pas faire en cuisine, parce que je l’ai vue.
               

               
               « Elle donnait des leçons aussi aux Américaines, ce qui la mettait dans un stress
                  pas possible. C’est les seules fois où je l’ai vue stresser. Quand il lui fallait
                  préparer l’atelier cuisine. Jonathan amenait au mois de juillet une vingtaine d’étudiantes,
                  place de la Nation. Il fallait que tout soit parfait.
               

               
               — Autrefois, les Américaines avaient du mal à refaire les recettes parce que ce n’étaient
                  pas les mêmes produits.
               

               
               — Maintenant, tu trouves tout partout. Il manquait le secret de Cocotte. Tu sais ce
                  que c’est ?
               

               
               — La cendre de cigarette !

               
               — Oui ! Très jeune, j’allais faire les courses, le boucher, le crémier, Félix Potin qui a changé de nom, mais qu’on a continué à appeler Félix Potin,
                  les clopes.
               

               
               — Des Pall Mall.

               
               — Après ça a changé. Elle n’a jamais réduit sa consommation de clopes, mais en plus
                  léger. Aujourd’hui, ça paraîtrait improbable. En France, j’ai connu la cigarette,
                  on était habitué à l’odeur, maintenant, dans la rue quand je croise quelqu’un qui
                  fume, je le sens tout de suite. On vivait dans des volutes de fumée permanentes et
                  ça ne nous gênait pas. Souvent ses cigarettes se consumaient dans le cendrier, et
                  elle faisait autre chose.
               

               
               — Ça lui donnait des gestes…

               
               — Et sa voix de clopeuse.

               
               — Les courses plusieurs fois par jour.

               
               — Je me souviens très bien des commerçants du quartier qui sont restés les mêmes pendant
                  des années et des listes sur des bouts d’enveloppes. Le fleuriste, j’étais petit,
                  je devais acheter un bouquet, je traînais, et quand je suis rentré, j’ai dit : “j’ai
                  sympathiqué” avec le fleuriste. Comme il était homo…
               

               
               « Tous les commerçants nous connaissaient par nos noms, c’était vraiment une vie de
                  quartier. Il y avait une âme de quartier, la caserne des gardes républicains. J’avais
                  un copain de l’école primaire qui logeait là, j’allais avec lui dans la caserne. C’était
                  une belle vie d’enfant. J’ai plein de beaux souvenirs. Comme des moments où après
                  le dîner on regardait une série télévisée en famille, Dallas.
               

               
               — “Ton univers impitoyable”…

               
               — On se mettait dans la chambre de Samuel et Cocotte, allongés au pied du lit, il
                  fallait être à l’heure dès que ça commençait, le samedi, c’était un beau moment tous
                  ensemble.
               

               — On faisait pareil sur les coussins dans la chambre de nos parents à Saumur… Avec
                  La Demoiselle d’Avignon.
               

               
               — Moi je ne me souviens que de Dallas, donc je pense que ça a dû durer quelques années…
               

               
               — Oh oui ! Dix ans presque.

               
               — J.R., Bobby Ewing… Et il y avait le même rituel pour le film du dimanche soir, il
                  n’y avait pas de dîner des pensionnaires, c’était le jour de repos. C’était plus simple
                  d’arriver à l’heure !
               

               
               — Est-ce que tu as retrouvé la même ambiance à la Nation ?

               
               — Il y avait une ambiance de famille, la différence, c’est là qu’on s’est rapprochés
                  de Francis, mais aussi d’Éléna et Marc, et Olivier est venu habiter là, ce qu’il n’avait
                  jamais fait rue de Babylone.
               

               
               « Il est venu à l’âge de treize ans après avoir fugué, à la suite de maltraitances
                  avec son beau-père, et là, on y a habité tous les deux de l’âge de treize ans à notre
                  majorité. Ma prépa, je l’ai faite à la Nation, après j’ai fait l’École des Mines de
                  Nancy, donc je suis allé à Nancy. Olivier a dû y rester plus longtemps puisqu’il a
                  fait Boulle, puis les Arts-Déco, il est parti pour habiter avec sa copine Peggy, vers
                  l’âge de vingt et un, vingt-deux ans.
               

               
               — Ton père et Aléna venaient dîner là aussi.

               
               — Pas à l’époque de la pension, mais à la Nation. Sur le moment, je n’ai pas compris
                  que mon père était assez instable et avait des problèmes divers et variés, je l’ai
                  compris après, mais même rue de Babylone, il venait plusieurs fois par semaine, on
                  ne peut pas dire que c’était un père absent, il m’a aidé, mais pas au quotidien ;
                  le quotidien, c’était Cocotte, et il m’a vraiment confié à ma grand-mère.
               

               « C’est grâce à elle que j’ai pu faire des études et me construire au quotidien en
                  tant qu’adolescent. Elle a été ma référence, et je pense qu’elle a été la référence
                  de plein de gens, des étudiants, Dick, Harriet, ces étudiants qui continuent à donner
                  des nouvelles.
               

               
               « Elle se faisait du souci pour mon père, je l’ai compris après. Un jour je lui en
                  ai parlé, je lui ai dit : je comprends qu’il y a des secrets de famille, des non-dits,
                  à chaque fois que je t’en parle, tu noies le poisson, il faut que tu me promettes
                  qu’à mes dix-huit ans, tu me raconteras. Elle m’a dit : je te promets. Et en fait,
                  à mes dix-huit ans, j’ai ré-abordé la question, elle n’a pas pu ; c’était trop dur
                  de m’en parler. C’est une douleur qui l’a habitée pendant toutes ces années, je l’ai
                  compris après. Son fils chéri…
               

               
               — Tu n’en as pas parlé avec Monica, par exemple ?

               
               — Non. Je pourrais. Mais Monica est encore plus pudique. Mon père, à la fin de sa
                  vie, je l’ai accompagné à l’hôpital, j’ai vu les produits qu’il prenait, j’ai compris
                  des choses, j’ai compris par d’autres personnes mais pas par Cocotte et Monica, qui
                  avaient un lien affectif très fort avec Papa. Même Pia, je n’en ai jamais parlé avec
                  Pia. Je pourrais.
               

               
               — Tu es passé à travers de sacrées épreuves pour un enfant.

               
               — Je ne peux pas te dire que j’en ai souffert, grâce à Cocotte. Et puis, tu sais,
                  j’ai gardé un parfum de ma mère, je ne sais pas si c’est du Chanel, j’ai gardé un
                  flacon, quand j’avais besoin de penser à elle, mais très vite c’est devenu un souvenir
                  qui me faisait plaisir, qui m’apportait de la joie… »
               

               
               Ainsi soit-il !

               
                

               
               À Midouin, le 17 décembre 2019. 
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        ALIX DE SAINT-ANDRÉ


        57 rue de Babylone, Paris 7e


        C’est l’histoire du « Home Pasteur », une vraie pension de famille (sise naguère au
                  57 rue de Babylone, Paris 7e), depuis la descente de la Gestapo, du temps de Mme Sabelli, jusqu’à sa petite-fille,
                  mon amie Pia qui, en cette rentrée 1974, rêve de conventions bourgeoises alors que
                  je veux les faire exploser. Voici son père Samuel, hypermnésique, hypercultivé, qui
                  produit des disques classiques pour une introuvable élite, et sa mère, Cocotte, généreuse
                  et toute-puissante, qui nourrit tout son monde en lisant Proust et en cachant Charlie Hebdo à sa propriétaire catho. Et voici ses pensionnaires hauts en couleur allant du vieux
                  sociétaire de la Comédie-Française qui ne veut jamais se laver aux jeunes Américaines
                  qui découvrent Paris, le sexe et la culture. Quelques diables viennent noircir le
                  tableau, comme le fils de la maison et son mauvais génie, scénariste de Chabrol qui
                  finira assassiné par sa femme une nuit de Noël... Bien-aimée lectrice, lecteur bien-aimé,
                  puissiez-vous les aimer comme moi !
               


        ALIX DE SAINT-ANDRÉ


         


        En cette année du bac, Alix de Saint-André se demande ce qu’elle va faire de sa vie.
                     Elle deviendra journaliste, rédactrice deuxième échelon au Fig Mag, critique de cinéma et intervieweuse de vedettes, puis grand reporter et éditorialiste
                     à Elle, avant de rejoindre Canal+ dans l’émission Nulle part ailleurs. En l’an 2000, elle démissionne pour écrire des livres. Depuis toujours, elle rêve
                     d’un roman sur le « Home Pasteur », il est entre vos mains.


      


    


  


  

    

    

      

        Cette édition électronique du livre 
57 rue de Babylone, Paris 7e d'Alix de Saint-André
 a été réalisée le 31 mars 2021
 par les Éditions Gallimard.
               


        Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


        (ISBN : 9782072776304 – Numéro d’édition : 330348).


        Code Sodis : N95166 – ISBN : 9782072776335.


        Numéro d’édition : 330351.


        Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.
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