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        CHAPITRE UN
      

      
        Hier, c’était la Saint-Valentin. Deux semaines depuis que j’ai perdu mon boulot, licenciée et jetée hors de mon bureau sans préavis, et 10 jours depuis que mon mari, Chris, désormais connu comme « le goujat », m’a quittée. Ou est-ce moi qui l’ai quitté. Peut-être bien que c’est moi qui l’ai quitté, puisque je suis celle qui est partie.

        J’ai passé la journée couchée à pleurer sur le canapé-lit moche et inconfortable de mon appartement sordide. Et j’ai bu beaucoup de gin. J’ai regardé Le Narcisse noir et Mary Poppins, et pleuré pendant les deux. Aujourd’hui, j’ai mal à la tête et je ne sais pas si c’est la gueule de bois ou un trop-plein d’émotion. Mes paupières sont gonflées. Je ne me suis habillée que parce que Xanthe, meilleure amie, confidente et première supportrice, m’a téléphoné et crié dessus tout à l’heure. Nous sommes maintenant assises devant la minuscule table dans la moitié cuisine de l’appartement, et nous dressons des listes. Bientôt, dans une demi-heure, ou une heure, nous irons dans mon ancienne maison rassembler mes affaires et ce sera une étape de plus sur ce satané « chemin ».

        – Tu veux que j’y aille ? propose-t-elle. Je peux le faire à ta place, si tu veux.

        C’est bizarre de la voir si sérieuse. D’habitude, elle rit tout le temps. Tout l’amuse, toujours. Mais pour cette fois, c’est difficile de trouver quelque chose de comique dans cette histoire.

        – Non, ne sois pas… Tu ne peux pas. Tu ne sais pas ce qui est quoi. Je sais que je dois le faire.

        – Mais je t’accompagne.

        Elle me regarde et se demande si je suis en état de le faire.

        – Ce serait bien, oui.

        C’est si ennuyeux de pleurer tout le temps. Je n’avais pas eu le cœur brisé depuis longtemps et j’avais oublié à quel point c’est morne et fastidieux. Je la regarde en clignant des yeux et me mouche pour la billionnième fois. Au départ, le plan était d’accomplir cette tâche hier, mais je ne pouvais pas aller le voir le jour de la Saint-Valentin, quand même ?

        Ce jour-là, l’année dernière, on était partis. On avait séjourné dans un minuscule cottage près de Rye. Notre dix-huitième Saint Valentin. Nous avions bu du champagne devant un feu de cheminée en disant des choses comme, « Et voilà, on est toujours là ! » en se répétant qu’on s’aimait. Je crois que l’un de nous devait mentir.

        Parce que les gens qui aiment leurs femmes ne couchent pas avec les amies de leurs femmes, n’est-ce pas ? Et c’est ce que mon mari, pardon, je veux dire, ce goujat, a fait avec ma soi-disant amie, Susanna Howich-Price (aussi connue comme cette traînée, à la fin) bien qu’ils n’aient pas voulu me dire combien de temps cela avait duré. Mais est-ce que ça a de l’importance ? Pas vraiment. Cinq ans ou cinq mois, le résultat est le même, n’est-ce pas ?

        J’ai loué une camionnette. Chris et moi avons déjà eu… pas une dispute, mais une discussion, à propos de tables d’appoint des années 1950 achetées l’année dernière. Je ne sais pas trop comment nous allons faire pour les objets que nous voulons vraiment tous les deux garder.

        – Mettez tout ce qui pose problème dans une pièce et passez-les en revue à la fin, conseille Xanthe, toujours pratique.

        Elle a raison, mais je suis malade d’angoisse. Je ne veux pas qu’il… gagne, mais ce n’est pas la question, si ? Ce n’est pas une bataille, ni une compétition. Et je ne veux pas me battre, je suis épuisée. Je me fiche de certaines choses, alors il peut garder le canapé, et la desserte, et la table de salle à manger avec ses chaises. Je n’ai jamais aimé ces chaises. Alors c’est un point positif, comme le fait de ne plus jamais avoir à écouter son père et son frère parler de Formule 1. J’essaie de voir le bon côté des choses.

        – Mais ne lui dis pas que tu t’en fiches. Pars du principe que tu veux tout. Vous avez déjà avancé sur le compromis, non ?

        Et c’est vrai. Parce qu’il garde la maison. Et Susanna y habite déjà, au moins une partie du temps. Mais elle ne sera pas là quand nous passerons. Je l’ai fait promettre à Chris. Je ne veux pas la voir. L’idée qu’elle vit dans ma maison, se sert de mes assiettes, mange probablement des provisions que j’ai achetées, couche avec mon mari… Ah ! Pas étonnant que ça me rende malade, si ?

        *

        Je ne sais pas quoi lui dire, quand il ouvre la porte et s’efface maladroitement devant moi. J’ai dû frapper. À ma propre porte. Mais ce genre de réflexions n’avance à rien. Dès que je commencerai à penser au tapis dans l’entrée, qui est neuf, ou au miroir dans la salle à manger, qui appartenait à sa grand-mère, que j’adorais, l’émotion va me submerger. Ce ne sont que des objets. Mais ils constituent l’armature de notre relation. Tout a été choisi, ou disposé, par nous deux. Un millier de décisions, la trame de l’amour. Non. Pense à autre chose, pense aux aspects pratiques.

        Commençons par le plus facile. Au grenier, je récupère les livres scolaires et autres cartons que j’ai déménagés de la maison précédente, et avant cela de l’appartement, et avant cela de chez mes parents. Je suis un peu amasseuse, alors il y a des Lego, des Barbies et des vieilleries. Je devrais probablement me débarrasser d’une bonne partie de tout ça, mais ce n’est pas le moment. J’ai acheté des cartons au garde-meubles et nous travaillons rapidement. Qui prend les décorations de Noël ? On devrait les partager, non ? Vous savez quoi ? Je m’en fiche.

        – Je m’en fous. Ils n’ont qu’à tout prendre. Comme ils veulent.

        – OK, répond Xanthe. Je crois que tu devrais quand même te garder une porte ouverte. Au cas où tu changerais d’avis.

        – Pff. Allons… finissons-en.

        Je jette des objets au hasard de l’armoire à pharmacie dans un carton. J’ai déjà pris tout ce que j’utilise régulièrement, mais il reste du maquillage d’Halloween et des faux cils que je porte à l’occasion et… est-ce que j’aurai encore besoin de tout ça ?

        – Prends-les, conseille Xanthe avec patience. Tu décideras si tu les veux quand tu emménageras dans ta nouvelle maison.

        – Qui sait quand ça arrivera.

        J’emballe trois manteaux d’hiver que je n’ai pas portés depuis dix ans, mon blouson de cuir. Je remplis un carton de tissus. Chris et Susanna dorment dans la chambre d’amis – un scrupule moral, sans doute. Ce serait un peu trop qu’ils dorment dans notre lit. Je préfère ne pas me demander s’ils l’ont fait, au cours de ces semaines, ou mois, ou années.

        Mais ça signifie sans doute que je peux prendre la literie du grand lit. Elle est à moi, ou en tout cas, je l’ai payée avec l’argent d’une prime. Le matelas vaut près de mille livres. Tous les draps vont dans un carton et on range la couette dans un de ces sacs qu’on met sous vide. Quatre oreillers, la moitié des taies d’oreiller. Ces nappes. Les vieilles serviettes – ils peuvent garder les plus neuves, offertes à Noël dernier par la sœur de Chris. Comme je suis magnanime. Xanthe prend mes vêtements dans la penderie et les range dans une valise. Elle renverse le contenu des tiroirs par-dessus. Bas, chaussettes, culottes et chemises de nuit, mes dessous les plus chics, dont je n’aurai probablement plus jamais besoin, regardons la vérité en face. Écharpes et bijoux, pinces à cheveux, fer à friser, tee-shirts. Je gémis.

        – Ça fait tellement de choses.

        – Courage, on en a fait la moitié.

        On démonte le lit, exposant une étendue de moquette poussiéreuse, une boucle d’oreille. Xanthe se baisse rapidement pour ramasser quelque chose, mais pas assez vite pour que je ne voie pas ce que c’est. Un morceau d’emballage de préservatif. Elle le glisse l’air de rien dans la poche de son jean. Aucune de nous ne dit mot.

        Nous descendons le matelas au rez-de-chaussée avec difficulté.

        – Je vais prendre la petite table de chevet, dis-je à Chris, assis dans la salle à manger, tendu.

        Il hoche la tête en silence.

        On a trié tout l’étage, en dehors des livres. Je suis épuisée. Au moins, m’affairer m’empêche de pleurer.

        Il a mis toutes les photos de nous dans un carton.

        – Tu n’en veux aucune ?

        Pour être honnête, cela me peine. Mais il paraît… hagard.

        – Je ne peux pas… Je ne me sens pas de les trier, Thea, je suis désolé.

        – D’accord. Je les laisse ? On pourra s’en occuper plus tard. Enfin… ne les jette pas, je t’en prie.

        – Je vais mettre le carton dans la penderie, propose-t-il. Mais prends ce que tu veux.

        – Je ne suis pas sûre de pouvoir les regarder, moi non plus.

        C’est facile de prendre mes albums photos d’avant notre rencontre, mais qui va garder l’album du mariage ? C’est horrible. J’ai presque envie de dire que c’est le pire jour de ma vie, mais je crois qu’il est déjà passé.

        On parvient à un accord concernant les tables d’appoint. J’emballe la vaisselle de ma grand-mère, mais laisse la batterie de cuisine offerte pour notre mariage et les verres à champagne achetés en décembre. Je prends mes disques – oui, j’ai toujours mes disques – et mes CDs. Les livres me submergent.

        Xanthe prépare du thé et nous nous attablons tous pour le boire, un peu embarrassés, dans la cuisine. Sur la table trône un vase que je n’ai jamais vu, rempli de narcisses du jardin. Mes narcisses, que j’ai plantés.

        Je regarde mon jean, que la poussière a recouvert d’un pelage brun-gris.

        – Je ne suis pas sûre de pouvoir en faire plus aujourd’hui.

        – Ce n’est pas indispensable, me rassure Chris. Il reste surtout les livres, non ? Tu peux venir les trier quand tu veux. Ou je peux m’en charger. Si tu préfères.

        – Je crois que je ferais mieux de continuer. Je veux en être débarrassée.

        – Alors donne-moi un carton, je vais vous aider.

        Il veut que je m’en aille, et qui pourrait l’en blâmer ?

        Je réfléchis, tâchant de me rappeler ce qu’il reste à emporter :

        – Ma machine à coudre. Et mon vélo.

        – OK, réagit Xanthe. Je vais chercher ton vélo. Clefs du garage, ajoute-t-elle en tendant la main vers Chris.

        Il se lève et les prend au crochet fixé à la porte de derrière. Nous l’avions acheté en Cornouailles, il est en forme de champignon. La maison est remplie d’objets qui me rappellent d’autres époques, plus heureuses, mais je ne peux pas les emporter tous avec moi, c’est impossible. Et serait-ce utile ? Sans doute pas. Je prends une paire de cœurs en verre accrochée à un clou près du réfrigérateur et les mets dans ma poche. J’ouvre le tiroir à couverts et dis :

        – Il vous faudra un nouveau presse-ail. Je prends celui-ci parce qu’il appartenait à la grand-mère de Polly Watson.

        J’ai partagé une maison avec Polly Watson il y a vingt-cinq ans, et je n’ai jamais rencontré sa grand-mère. Cependant, ce presse-ail fait partie de ma vie, et je le veux.

        Quand on a enfin terminé, j’ai l’impression d’avoir couru un marathon, ou traversé le pays à pied, ou quelque chose du genre. L’idée de déballer tout cela dans un box de stockage, puis un jour de tout remettre dans la camionnette pour l’emporter dans une maison inconnue et mystérieuse me donne envie de pleurer et de ne plus jamais m’arrêter.

        – Si tu repenses à quelque chose, tiens-moi au courant, lance Chris. Et je te donnerai de l’argent, pour le canapé et les meubles de la salle à manger et…

        – Bien, l’interrompt Xanthe. Tu devrais peut-être noter tout ça par écrit ? Ça vous évitera des ergotages plus tard. Quand mon père est parti, ma famille n’a pas fait de partage. Ils s’en mordent encore les doigts. Vous savez, quelqu’un d’autre (Nous voyons tous très bien de qui elle parle.) pourrait te dire que tu es trop généreux. Je ne le pense pas, je trouve que tu te montres très raisonnable, ce qui est parfait. Mais les choses changent. Tu oublieras comment est Thea. Tu finiras peut-être par lui en vouloir.

        Il fronce les sourcils.

        – Je ne crois pas…

        – Je sais. Mais je t’assure, écris tout ça.

        – Très bien, accepte-t-il en allant chercher du papier.

        J’accepte de faire un paiement à Thea pour le prix de la moitié du canapé, des tables, etc. écrit-il.

        – Ça va comme ça ?

        – Merci, dis-je.

        – Oui, écoute, je ne veux pas me comporter comme une ordure…

        – Encore plus comme une ordure, corrige Xanthe.

        Elle éclate de rire en voyant son expression.

        – Tu sais que je n’avais rien prévu de ce qui s’est passé, déclare-t-il, pas à elle, mais à moi.

        Je ne peux pas le regarder, pas en face. Je lui lance des coups d’œil à la dérobée. Nos yeux ne se rencontrent pas.

        – Oui, ça va. Enfin non, ça ne va pas, mais je sais que tu ne l’as pas fait exprès.

        – Non, vraiment pas, renchérit-il.

        Je me sens dévastée, mais lui a l’air crevé, presque aussi mal en point que moi.

        – Bon, je ferais mieux d’y aller.

        Il hoche la tête, puis m’arrête :

        – Oh, attends, tu as une lettre.

        – Une lettre ?

        – Elle n’est arrivée qu’hier, et je me suis dit, comme j’allais te voir… une seconde, poursuit-il en disparaissant dans le bureau. La voilà. Une lettre d’un avocat, je crois. Est-ce que tu as…

        Je lui prends l’enveloppe.

        – Ce n’est pas mon avocat.

        Après un instant d’hésitation, je l’ouvre et en parcours le contenu.

        – Oh, c’est drôle.

        – Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Xanthe.

        – C’est mon oncle Andrew. Mon grand-oncle Andrew, précisé-je avec un regard vers Chris.

        – Celui qui est mort ?

        Je hoche la tête. Mon grand-oncle Andrew est mort l’année dernière. Je ne suis pas allée à son enterrement, il habite – habitait – en Écosse, et je ne l’avais vu que quelques fois. C’était le frère aîné de mon grand-père, à qui il avait survécu une bonne quinzaine d’années. Il avait tenu jusqu’à quatre-vingt-treize ans.

        – Et ?

        – Il m’a légué sa maison.

        Je suis estomaquée.

        – Oh ! C’est vrai ? s’extasie Xanthe. Où est-elle ? Dans un endroit de rêve ?

        – C’est à une heure de route de Dumfries, à l’ouest. Je n’y suis jamais allée. C’est un coin paumé.

        J’éclate de rire devant son air déconfit.

        – Ça tombe bien, observe Chris. Je veux dire, avec un peu de chance, tu pourras la vendre, et acheter quelque chose de mieux. Que si tu avais seulement ta part de l’argent de cette maison-ci.

        Je vois bien qu’il est soulagé. Il aura moins le mauvais rôle, et se sentira mieux, si je peux me payer quelque chose de correct.

        – Sûrement.

        La lettre parle aussi d’argent, mais je ne le mentionne pas. Une somme substantielle. Je prends soudain conscience que l’angoisse, généralement sourde mais parfois plus aiguë, que j’éprouvais concernant mon travail, ou son absence, a disparu. Il n’y a pas de quoi vivre pour toujours, mais c’est un réel soulagement.

        – Comment ça se fait qu’il te la lègue à toi ? demande Xanthe. Il n’avait pas de gosses ?

        – Il avait une fille, la cousine de mon père. Mais elle est morte, il y a des années. (J’essaie de me rappeler ce qui s’est passé.) Je crois qu’elle s’est noyée, quelque chose comme ça. C’est drôle qu’il ne l’ait pas laissée à mon père ou à tante Claire.

        – C’est excitant ! se réjouit Xanthe. Alors tu vas aller emballer toutes ses affaires ? Je suppose que tu es d’humeur à trier encore des cartons ?

        Cela nous fait tous rire, et apaise la tension.

        – Je n’y avais pas pensé. Sûrement. (Je regarde à nouveau la lettre.) Apparemment, tout est réglé, et donc ce type – Alastair Gordon, de chez Smith, Gordon et MacLeod – a les clefs et quelques papiers à signer pour moi. Faites-moi savoir quand il vous conviendra de prendre possession de la propriété, je me ferai un plaisir de vous conduire à la maison, etc. Eh oui, il parle du contenu, et il dit… poursuis-je en lisant plus attentivement : Il collectionnait les livres et sa bibliothèque – Ah ! une bibliothèque ! – a été évaluée il y a un an ou deux, mais devra sans doute être réexaminée, et vendue par l’entremise d’un marchand de bonne réputation si je décide que je n’en veux pas.

        – Waouh ! fait Xanthe. La maison a une vraie bibliothèque ?

        – Je ne pense pas. Je ne crois pas qu’elle soit très grande. Elle s’appelle la Loge Ouest. En tout cas, on pourra se renseigner plus tard. Pauvre oncle Andrew. Maintenant, je regrette de ne pas être allée à son enterrement.

        – C’est le testament ? s’enquiert Chris tandis que je déplie une liasse de photocopies.

        – Oui, oh, il s’explique : « … Et à ma petite-nièce Althea Lucy Mottram née Hamilton… blablabla… que je n’ai rencontrée qu’en quatre occasions, mais qui chaque fois était plus portée sur la lecture que sur la conversation, comme je l’ai toujours été moi-même. » Nom d’un chien. Et ma mère, qui me disait que rien de bon n’en sortirait !

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DEUX
      

      
        Il me faut près de six semaines pour organiser mon séjour en Écosse. Je ne sais pas pourquoi, je ne travaille pas, sauf si on considère que pleurer allongée sur son lit est un travail.

        J’ai plusieurs conversations téléphoniques avec Alastair Gordon, qui a un accent délicieux et une voix plutôt charmante. Il dit que la Loge Ouest est « parfaitement habitable », mais qu’il faudra aérer si je veux y dormir. L’électricité fonctionne toujours, ainsi que le téléphone, donc ce ne sera pas du camping, ce qui est heureux car on est en mars pour encore quatre jours. Nous parlons de la longueur de mon séjour, et il propose d’aller vérifier que tout est en ordre, ce qui, je le soupçonne, dépasse ses attributions, mais je ne vais pas me plaindre. Je demande si ce service va me coûter trois cents livres de l’heure et il me rassure, l’air choqué. Lui et mon grand-oncle Andrew étaient bons amis, m’explique-t-il. Je reconnais que cette information est décevante, puisqu’elle implique qu’il doit avoir au moins soixante-cinq ans. Même à cet âge, il aurait trente ans de moins qu’Andrew.

        De toute façon, son âge n’a aucune importance, mais j’aimais bien l’idée de rencontrer un charmant homme de loi écossais. Il est sans doute marié. Comme la plupart des gens. De toute façon, c’est sans importance.

        *

        – Je viens avec toi, propose Xanthe. Tu pars combien de temps ?

        Nous sommes dans notre café préféré, au sous-sol, parmi les livres d’occasion et les babioles. C’est toujours plus tranquille en bas, car l’escalier est un colimaçon de fonte peu coopératif, décourageant pour les jeunes mères comme pour les personnes âgées. Dehors, la pluie tombe sans relâche, masquant les signes du printemps.

        – Je ne sais pas, deux semaines, peut-être. Ça ne devrait pas prendre très longtemps de trier ses affaires. Et ensuite, je pourrais mettre la maison en vente et faire un peu de tourisme. S’il fait assez chaud.

        – Qu’est-ce qu’il y a à voir ? s’enquiert Xanthe, l’air sceptique.

        – Des châteaux. Et des plages. Ça a l’air assez joli, un peu comme la Cumbria. Pas aussi spectaculaire que le Lake District. Ni aussi touristique.

        – Cool. Je ne pense pas pouvoir rester quinze jours, mais je pourrais venir une semaine.

        – Ce serait génial. Ça pourrait même être drôle, si tu viens.

        Je m’inquiétais un peu à l’idée de partir seule. C’est une longue route à parcourir en solitaire si on ne connaît personne sur place. Je sais que c’est une idée idiote, je suis adulte, et dorénavant je ferai tout toute seule, mais c’est quand même plus agréable d’avoir de la compagnie.

        Je me demande si je devrais louer une camionnette. J’aurai peut-être envie de garder certains meubles et je trouverai forcément des babioles à rapporter et stocker dans mon garde-meubles. Ou peut-être devrais-je attendre d’être sur place. Je ne veux pas monter en camionnette jusqu’en Écosse juste au cas où. Et je suppose que ça n’a guère d’importance, j’ai tout le temps et sur mon compte en banque se trouve la somme assez grisante de quarante mille livres. J’en ai réparti quarante-cinq mille de plus sur divers comptes épargne et résisté à la tentation d’acheter quelque chose de ridicule. Je me suis quand même offert quelques nouveaux vêtements, bien qu’il soit peu probable qu’il me faille des robes d’été en Écosse au mois d’avril. Surtout si je me contente de faire la navette entre la maison et le magasin caritatif ou la déchetterie.

        Je n’avais jamais eu autant de décisions à prendre d’un coup. Je ne me rappelle même pas si j’ai jamais dû en prendre seule auparavant. C’est probable, mais tout cela paraît… presque insurmontable. Mais pas tout à fait. C’est bon d’avoir des sujets de réflexion qui n’ont rien à voir avec Chris.

        *

        Le soir précédant notre départ pour l’Écosse, mon amie Angela m’appelle pour m’annoncer qu’elle est invitée à dîner par Chris et Susanna, et me demander si cela m’ennuierait qu’elle y aille.

        – Ça paraît tellement bizarre que ça se passe chez toi. Je ne veux pas te faire de peine. Je trouve ça horrible, mais je crois que je devrais y aller. Qu’est-ce que tu en penses ? J’aime bien Chris. J’aimais bien Susanna aussi, reprend-elle après un claquement de langue, mais maintenant, je ne sais plus trop.

        Sa question m’amuse un peu. Je me dis qu’elle aurait dû demander son avis à Xanthe, plutôt qu’à moi, mais le tact, ce n’est pas son fort.

        – Tu dois y aller si tu en as envie. Ne te soucie pas de moi.

        – Mais c’est affreux, je n’arrive pas à croire qu’elle…

        – Oui, c’est affreux. Mais c’est… comme ça.

        Je croyais pouvoir prononcer ces mots sans ce sentiment vertigineux de détresse, sans que les larmes me piquent les yeux, mais apparemment ce n’est pas le cas. Je m’éclaircis la voix et reprends :

        – Le truc, c’est que… c’est arrivé. C’est comme ça. Ce n’est plus chez moi. C’est chez eux.

        Je me demande si je parviendrai un jour à y croire vraiment.

        – Mais Thea, je serais tellement furieuse, à ta place.

        J’éclate de rire :

        – Je suis plutôt furieuse. Et je le serai sans doute encore plus, avant de me sentir mieux. Mais je n’y peux rien. Et ça ne change rien, que je sois en colère ou malheureuse ou… autre. Tu sais, si tu veux être leur amie, c’est… ça va. Va chez eux, mange à leur table et… mais ne me parle pas d’eux. Sauf si je te le demande.

        – OK, d’accord.

        – Et même si je te le demande, il vaudrait sans doute mieux ne rien me dire.

        *

        J’ai fini mes bagages, je suis prête. Je n’ai plus qu’à aller chercher Xanthe, qui doit sans doute s’agiter frénétiquement pour préparer Rob à une semaine seul avec les enfants, et ensuite, on sera parties. On est dimanche, alors j’espère qu’il n’y aura pas trop de circulation. On devrait arriver à Gretna vers 16 h 30.

        Six heures en voiture. Il pleut tout du long. On mange des bonbons et on chante sur la playlist exhaustive que Xanthe a préparée soigneusement, de morceaux qui datent d’avant ma rencontre avec Chris, des chansons de notre jeunesse. C’est toujours marrant, les voyages en voiture avec une copine. Tant que personne ne se fait tirer dessus et qu’on n’est pas obligées de foncer pied au plancher vers une falaise, c’est génial, non ?

        À Gretna, on descend dans l’hôtel le plus chouette que j’aie pu trouver – je n’en peux plus des hôtels de chaîne efficaces et bon marché. Je veux des cocktails (avec modération, peut-être) et un lit extra-large, et des canapés en velours. L’endroit est très chic, d’une modernité discrète. Nous trinquons au bar et inventons des histoires sur les autres clients. On se couche tôt parce qu’on est vieilles et fatiguées. Je reste éveillée un moment, à écouter les doux ronflements de Xanthe. J’essaie de me rappeler combien de lits différents nous avons partagés, mais je m’embrouille au milieu des années 1990 et m’endors. Mes rêves, bizarres, compliqués, chargés d’angoisse, ne sont guère plus relaxants qu’une insomnie.

        *

        On doit arriver à Baldochrie à 11 h 00, ce qui paraît une heure civilisée pour rencontrer un homme de loi. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis nerveuse. C’est étrange de s’inquiéter pour ça. Ce n’est pas comme s’il pouvait décréter que je ne suis pas digne d’hériter de la maison d’oncle Andrew. Il me faut une éternité pour comprendre que ce n’est pas de l’angoisse, mais de l’excitation.

        Le Dumfries et Galloway est un vaste comté. Il n’est pas d’une beauté renversante, ni très sauvage, comme la côte ouest plus au nord. C’est une région assez rurale peuplée de vaches et de moutons. Les villes sont petites, et la route principale contourne la plupart de celles dont j’ai entendu parler. Nous traversons Dumfries, Castle Douglas et Kirkcudbright. Parfois on aperçoit la mer. Mais il continue de pleuvoir. Il fait gris et humide, avec un vent glacial. Les camions sont nombreux à aller ou revenir de Stranraer. Le paysage serait peut-être joli, s’il ne pleuvait pas, c’est difficile à dire. On passe devant de petits cottages, de grandes maisons victoriennes, des fermes encombrées et des parcs de caravanes. On aperçoit des châteaux, plus ou moins décrépits. Il a l’air de faire froid ici, et par endroits le vent souffle en rafales. C’est étrange d’arriver quelque part en se disant que certains lieux pourraient devenir familiers, sans savoir lesquels. J’ai toujours ce sentiment en vacances, je me demande quelle route j’emprunterai le plus souvent, dans quels magasins j’entrerai, où je ferai le plein.

        Et enfin, on arrive à Baldochrie. On trouve une place de stationnement près de la mairie victorienne plutôt imposante, sur une petite place bordée de jolies maisons en pierre. Il y a une église, un monument aux morts avec un soldat en kilt, et de vraies boutiques : une coopérative, un magasin d’antiquités, deux cafés, une pharmacie. Les narcisses, passés depuis longtemps chez nous, dansent encore dans le cimetière. C’est très joli, désuet. Rien de très excitant, bien sûr, mais j’ai déjà vu des petites villes tristes où tout est condamné ou à vendre et ce n’est pas ça du tout. Il y a une boucherie, une boulangerie, et tout le reste.

        – Bon sang ! lance Xanthe en regardant par la vitre éclaboussée de pluie. Tu t’imagines vivre ici ?

        – Ce n’est pas l’horreur. Encore qu’il ne doive pas y avoir grand-chose à faire pour des ados.

        – Seigneur ! La boîte la plus proche doit être à cent kilomètres au moins ! (Nous frissonnons toutes les deux.) Et je vais apporter une touche de diversité dont ils ont grand besoin, ajoute-t-elle. Il doit y avoir des gens ici qui n’ont vu des Noirs qu’à la télé !

        – Oh, arrête !

        – Combien tu paries ?

        – En tout cas, voilà le cabinet de l’avocat.

        Un gros bâtiment de style georgien, avec un perron de trois marches, la plaque de cuivre réglementaire et un gratte-pieds.

        – C’est excitant ! Tu es excitée ?

        – Je ne sais pas trop. Sûrement. C’est bizarre.

        – Je vais aller prendre un café. Tu n’as pas besoin que je t’accompagne ?

        J’hésite.

        – Sans doute pas.

        – Il est presque onze heures, remarque-t-elle. Bouge-toi.

        Il y a du vent. Un léger grésil tambourine sur le pare-brise. J’enfile ma veste et lisse ma jupe, froissée par deux heures de voiture.

        – Tu as l’air très élégante et responsable, m’assure-t-elle. Envoie-moi un SMS quand tu auras fini. Je serai là, ajoute-t-elle en regardant de l’autre côté de la place. Au Lemon Tree.

        *

        Une dame d’un certain âge, terriblement aimable, lève la tête quand je referme la porte derrière moi.

        – Bonjour, vous devez être Mme Mottram ?

        Je hoche la tête. Une petite plaque sur son bureau m’indique qu’il s’agit de Mme McCain. Je regarde autour de moi. Je suis dans un immense vestibule dallé de marbre noir et blanc. Peut-être un peu froid pour Mme McCain. Je sens l’odeur d’un radiateur électrique. Il doit être sous sa table, pour lui tenir les jambes au chaud. Un impressionnant escalier de bois sombre bien ciré monte en s’incurvant à côté du bureau. Sur le mur près d’elle est exposé un grand portrait, plutôt sinistre, d’une jeune femme drapée de satin blanc sur un canapé.

        Je vois trois portes, une à gauche et deux à droite. Élégantes, peintes en blanc. Un gros vase de narcisses trône sur le bureau, avec un téléphone et un ordinateur. Entre les deux portes de droite est installé un banc, rembourré mais sans dossier, assez long pour deux ou trois personnes. Au-dessus, un énorme miroir moucheté, qui est probablement là depuis la construction de la maison.

        Mme McCain me sourit :

        – Je vais lui annoncer votre arrivée. Asseyez-vous.

        Mais je n’en ai pas le temps : la porte à gauche s’ouvre et voilà Alastair Gordon, la main tendue :

        – Mme Mottram. Heureux de vous rencontrer enfin.

        Il est bien plus jeune que je ne pensais. En fait, je crois bien qu’il est plus jeune que moi. Et il me rappelle que je devrais peut-être changer mon nom. Vraiment ? Je ne vais pas rester Mme Mottram toute ma vie. Comment ça marche ? Comment se décider ?

        Nous nous serrons la main. Je me sens perdue, je ne sais pas quoi dire. Je le suis dans son bureau et laisse échapper :

        – Je vous voyais plus vieux, enfin… pardon… vous disiez que vous étiez l’ami d’oncle Andrew.

        – On n’est pas allés à l’école ensemble, rien de ce genre, précise-t-il, amusé.

        – Non. Je… Même si vous étiez vieux, vous n’auriez pas pu être aussi âgé que lui et continuer à exercer. Je pensais que vous seriez plus vieux, c’est tout. Mais ça n’a pas d’importance. Oh mon Dieu. Voilà que je… Pardon. (J’éclate de rire.) Tout ça est plutôt inattendu.

        – Asseyez-vous.

        Il m’offre à boire, me demande comment s’est passé le voyage. On parle de la circulation routière et des travaux ; il ouvre la porte pour demander à Mme McCain de préparer du thé. Je me suis toujours demandé ce que ça faisait d’avoir un assistant. Je ne le saurai sûrement jamais. Je manque lui poser la question, mais vraiment, je dois contrôler cette tendance à dire tout ce qui me passe par la tête.

        Je me sens un peu mal à l’aise, entre autres parce que Xanthe a passé une bonne partie du voyage à spéculer sur M. Gordon, et que nous avons beaucoup ri de ses hypothèses, en particulier parce qu’il serait sûrement – à tous les coups – très différent de ce qu’elle avait imaginé. Et c’est le cas, puisqu’il est blond alors que nous le supposions brun. Mais il n’est pas mal, si on aime le genre aristo, que je prétends toujours détester. Ces gens-là ont une bonne ossature, n’est-ce pas, et ont tendance à être séduisants, grâce à tous ces siècles de sélection génétique. Mais comme je disais, il doit avoir dans les trente-cinq ans.

        Il revient à son bureau et s’assoit.

        – Mon père était l’avocat d’Andrew avant moi. Je le fréquentais depuis mon enfance. J’ai cru comprendre que vous-même ne le connaissiez pas très bien ?

        Je secoue la tête :

        – Quasiment pas. Toute cette histoire m’a fait un choc.

        Je regarde autour de moi, cherchant discrètement l’obligatoire photo de sa femme et ses enfants. Je ne la trouve pas. De nos jours, les gens mettent leurs proches en fond d’écran sur leur PC, plutôt qu’en photo encadrée sur leur bureau. Mais il y a un petit tableau représentant un chien sur le mur près de la porte. Un golden retriever. La pièce a de magnifiques moulures en plâtre et une cheminée flanquée d’étagères dans les renfoncements de chaque côté, emplies de boîtes nettement étiquetées de noms de famille. L’une d’elles, qui porte l’inscription HAMILTON, AF & MG dans une écriture élégante, trône sur le bureau entre nous. Une autre peinture orne le dessus de la cheminée, un paysage de lande et de montagnes. Et entre les fenêtres est accrochée une aquarelle qui représente, je crois, la place. C’est drôle de posséder un tableau montrant la vue qu’on a de ses fenêtres.

        – Alors, est-ce que vous étiez déjà venue à Baldochrie ? demande-t-il en se renfonçant dans son fauteuil.

        – Non, jamais.

        Je lui explique combien je me sens coupable de n’être jamais venue le voir, et de ne pas avoir assisté aux funérailles. Je lui demande de me parler d’oncle Andrew, et je commence à m’en faire une idée : indépendant, amateur de jardinage, passionné de livres, toujours sur son trente-et-un, et drôle.

        – Très sarcastique, ajoute Alastair Gordon. Il me faisait beaucoup rire. Il me manque.
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        Derrière la BMW d’Alastair, je quitte la route pour m’engager dans l’allée gravillonnée qui décrit une courbe près de la Loge Ouest. Je suis excitée à l’idée de la voir en vrai, même si je l’ai souvent regardée sur Google Street View. C’est une maison bien soignée, de plain-pied, en pierre grise avec un toit d’ardoise. La pelouse devant, parsemée de tulipes et de primevères, paraît un peu hirsute. Une plante grimpante presque sans feuilles s’enroule au-dessus de la porte d’entrée rouge vif. Peut-être une glycine. Nous descendons de voiture et faisons crisser le gravier sous nos pieds en rejoignant Alastair. La pluie s’est arrêtée et le soleil pointe son nez. Les gouttières dégoulinent. Il me tend deux jeux de clefs et désigne de la main le portail et l’allée qui le traverse, vers la maison dont dépendait la Loge Ouest. Elle aussi, je l’ai regardée sur Street View. C’est une imposante bâtisse de style georgien, peut-être un hôtel, ou une école. Mais il n’y a pas de pancartes, pas de parking rempli de voitures – alors peut-être pas. Mais de nos jours, personne ne peut habiter une si grande maison, c’est sûrement impossible.

        – Et ça, c’est l’Allée, annonce-t-il. C’est une voie privée – autant qu’une terre peut l’être en Écosse. La partie entre la route et votre maison l’est aussi, mais l’arrangement prévoit que vous, vos visiteurs, fournisseurs et autres, avez l’accès libre. Ce n’est qu’un détail technique.

        Le portail est constitué de trucs tarabiscotés en fer forgé, qui font bien deux fois ma taille. J’ai l’impression qu’il n’a pas été fermé depuis longtemps.

        – Votre oncle a acheté la Loge Ouest à la fin des années 1950, au grand-père du propriétaire actuel. Lord Hollinshaw sera donc votre plus proche voisin. La maison – Hollinshaw House – se trouve à environ un kilomètre et demi, en suivant la voie privée.

        – Un vrai lord ? se récrie Xanthe.

        – J’en ai bien peur, répond Alastair avec un hochement de tête. La plupart des bâtiments du domaine ont été vendus – pas seulement la Loge Ouest. L’après-guerre a été une période difficile pour la noblesse, ajoute-t-il d’un ton légèrement sarcastique. Ils ont dû vendre pas mal de choses pour faire face à l’entretien de la maison, qui est inutilement grande. Le dixième lord H a vendu presque toutes les dépendances : la Loge Est, celle-ci et plusieurs cottages construits pour les jardiniers et garde-chasse, et la Ferme Principale. Ensuite, son fils a vendu toutes les terres qui n’étaient pas directement reliées à la maison, donc il ne leur est resté que le parc.

        Je recule d’un pas pour examiner le toit de la Loge. D’ici, il paraît en bon état. Mon père me conseille de faire inspecter la maison, comme si je voulais l’acheter. Il a sans doute raison.

        – Comme ils ont dû souffrir ! dis-je.

        – N’est-ce pas. Enfin bref, depuis que Charles a repris les rênes au milieu des années 1990, il rachète tout ce qu’il peut. La loge Ouest est le seul bâtiment qui appartienne encore à quelqu’un d’autre. Je vous assure que, si vous voulez vendre, il va vous sauter dessus comme un chien affamé.

        – Vraiment ?

        Alastair s’est approché de la porte. Il tourne la tête pour me regarder par-dessus son épaule :

        – Il est très désireux de tout récupérer. Il loue la plupart des dépendances à des vacanciers. Sa première femme était décoratrice d’intérieur, elles ont été rénovées avec beaucoup de classe. Quand il a fini la Loge Est et les cottages, les photos ont paru dans toutes les revues de déco. Et le dernier bâtiment est passé dans le magazine du Telegraph l’année passée. Andrew résistait, mais je ne crois pas que cela devrait affecter votre décision.

        – Combien il a eu de femmes ? s’enquiert Xanthe, toujours curieuse.

        – Deux seulement. Je veux dire, il s’est marié deux fois. Et a divorcé deux fois.

        – Ah bon ?

        Xanthe hausse les sourcils et j’essaie de ne pas rire. Elle a décidé que rester avec la même personne pendant vingt ans est « horriblement chiant » et que j’ai « de la chance d’échapper » à l’ennui de la monogamie à long terme. C’est une blague élaborée dans le but de me réconforter. Ça ne marche pas vraiment, mais j’apprécie ses efforts.

        Je m’éclaircis la voix :

        – Il refusait de vendre ? Ou il refusait de vendre à Lord Machin ?

        – Hollinshaw. C’est vrai, ils ne s’entendaient pas. C’est drôle, en fait, parce que… enfin bref, c’est une longue histoire, et ce n’est pas à moi de la raconter.

        – Oh, allez ! insiste Xanthe. Vous nous avez mis l’eau à la bouche.

        Il ouvre la porte avec un troisième jeu de clefs, qu’il me tend ensuite, et nous fait entrer dans un long couloir ou vestibule, au sol dallé de pierre, percé de plusieurs portes peintes en blanc. L’endroit sent un peu le renfermé, mais pas l’humidité. Il y a un portemanteau tarabiscoté avec un miroir et des patères. Des cannes et un parapluie de golf multicolore sont appuyés contre le tiroir du milieu. Une paire de bottes en caoutchouc, une veste imperméable. Ces preuves d’une vie vécue ici me rendent un peu mélancolique. Je frissonne et regrette, à nouveau, de ne pas avoir rendu visite à oncle Andrew avant sa mort.

        J’ouvre la première porte à gauche et aperçois un séjour moquetté de vert, encombré de meubles. Mais nous restons dans l’entrée et Alastair continue :

        – Votre oncle ne s’entendait pas du tout avec James, le père de Charles. Je ne sais pas exactement pourquoi, en toute franchise. Mais de toute façon, quand Charles… c’est assez compliqué. Charles est le fils cadet, vous comprenez. Edward a renoncé au titre.

        – Ça alors ! Comme Tony Benn1 ?

        – Je dirai que Tony Benn l’a inspiré, en effet. Et donc, Edward ne s’entendait pas avec son père, lui non plus. Mais lui et votre oncle étaient bons amis. À cause des livres.

        – Ah oui, les livres. On devrait voir les livres ?

        – Par là.

        Il ouvre la troisième porte à droite. La pièce est obscure, la fenêtre recouverte d’un rideau occultant. Alastair s’arrête sur le seuil et poursuit :

        – Oui, Edward est libraire. Il a une boutique en ville. Vous l’avez peut-être remarquée ? Elle est de l’autre côté de la place, juste en face de mes bureaux. Il faisait déjà ce métier. Son père désapprouvait. Bref, quand James est mort, Edward a renoncé au titre, comme j’ai dit, et il est passé à Charles. Je dirai qu’il a davantage le sens des affaires. Il a gagné beaucoup d’argent comme promoteur immobilier à Édimbourg et Glasgow. Il était fermement décidé à racheter au moins les bâtiments du domaine. Les terres agricoles, c’est une autre affaire. Il a récupéré la Ferme Principale il y a environ cinq ans, mais il reste de nombreux terrains qui ont été divisés en parcelles et achetés par différentes personnes dans les années 1950 et 1960. Et comme j’ai dit, il a racheté la Loge Est et les cottages de la Ferme Basse, et d’autres. (Il pianote sur la porte, puis change de sujet.) Mais voilà les livres. Edward les a évalués pour Andrew vers la fin de… pas l’année dernière, celle d’avant. L’estimation est sans doute encore valable, mais vous pouvez lui demander de venir jeter un coup d’œil.

        Il allume la lumière.

        – Wahou ! s’exclame Xanthe.

        Des étagères courent sur tous les murs, et elles sont couvertes de livres. La plupart sont reliés de cuir avec des inscriptions dorées. Comme une bibliothèque de manoir en miniature. Des bustes de Milton, Shakespeare et Newton, une très légère odeur de terre mêlée de cuir.

        – Mince alors.

        – Oui, alors ceux-là, fait Alastair avec un vague geste de la main, sont tous des éditions originales, je crois. Scott et compagnie. Vous avez une collection assez importante de Burns, et de toute façon, je ne sais pas si vous voudrez les garder, mais ils valent pas mal d’argent. Edward a dit qu’il serait intéressé, naturellement.

        – Donc, je pourrais vendre la maison à Charles et les livres à Edward ?

        – Si c’est ce que vous voulez, je pense que oui.

        – Pratique.

        – Oui. Ou vous pourriez offrir les livres à quelqu’un, je ne sais pas. La fondation Burns serait peut-être intéressée. En tout cas, vous devriez sans doute en parler à Edward. Encore que, je vous préviens, il a mauvais caractère. En fait, certains pourraient vous dire qu’ils sont tous les deux… difficiles. Ma fiancée (Xanthe me fait une grimace déçue, que, je l’espère, Alastair ne remarque pas.) préfère Charles – elle dit qu’au moins, c’est un charmeur. Mais vous savez ce que c’est. Il peut se montrer assez arrogant. Ou peut-être que je suis injuste.

        Je vois bien qu’il ne se trouve pas injuste du tout.

        – Et Edward ne vaut guère mieux. Mais en moins charmeur. Je ne devrais pas dire ça. Ce n’est pas professionnel du tout.

        – Bonté divine !

        – Oui, et comme je disais, ils ne s’entendent pas. Qu’est-ce que je dis ? Ils se détestent.

        – On se croirait dans un soap ! s’extasie Xanthe.

        – Pourquoi ils ne s’entendent pas ?

        – Oh, c’est compliqué. Hum. C‘est en rapport avec la femme de Charles, commence-t-il, gêné. (Nous nous tournons toutes deux vers lui.) Son ex-femme, devrais-je dire. En tout cas, c’est ce que dit la rumeur. Ou les rumeurs. Écoutez, c’est vraiment indiscret de ma part, je devrais me taire. Bref, vous préfèrerez peut-être emporter les livres chez vous et les vendre à Londres, par exemple. Edward connaît son métier, mais il est parfois… difficile.

        *

        Au bout de quatre jours, Xanthe et moi avançons bien dans le tri des affaires d’oncle Andrew. On a beaucoup travaillé, mais je commence à en voir le bout. J’ai passé en revue tous ses vêtements. Ceux de tous les jours sont entassés dans des sacs-poubelle, prêts pour un voyage de plus au magasin caritatif : chemises, pantalons et pulls. J’ai gardé certaines choses : quatre magnifiques costumes trois pièces en tweed, et un kilt avec tous ses accessoires. Une pile de mouchoirs impeccablement repassés. Plusieurs chapeaux à bords assez larges. Je suppose que ce sont ce qu’on appelle des trilbies. Je ne sais pas ce que je ferai de tout ça, mais je ne peux pas me résoudre à m’en débarrasser.

        Dans la penderie de la chambre d’amis, je trouve un carton rempli des affaires de Fiona, la cousine de mon père, la fille d’Andrew. Un ours en peluche triste, des chaussons de bébé, quelques classiques pour enfants reçus comme prix à l’école, et des photos. Elle n’avait que quatorze ans, quelque chose comme ça, quand elle est morte. C’est si vieux. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé exactement, je dois penser à demander, la prochaine fois que je parlerai à ma mère. Je referme le couvercle et replace le carton sur son étagère. J’ai assez à gérer sans m’attrister en pensant à la jeune femme qui n’a jamais pu exister vraiment, qui devrait accomplir cette tâche à ma place, qui est morte depuis si longtemps.

        Toujours dans la penderie, et pliés dans la commode, se trouvent quelques vêtements de tante Mary, ceux de sa jeunesse, de belles robes à jupe ample des années 1950, de magnifiques tricots, des cachemires, et des jupes de tweed bien coupées. Je ne crois pas qu’aucun m’ira, mais je devrais pouvoir les vendre, tout comme les sacs à main, chaussures et foulards. Il y a aussi un manteau de fourrure, que personnellement je ne porterai pas, mais je sais qu’il plairait à d’autres.

        Nous avons empaqueté les ustensiles de cuisine les moins intéressants, et quelques gravures et dessins, des scènes de pêche qui ne me plaisent pas. J’ai du mal à prendre des décisions pour le reste, puisque je ne sais pas ce que je vais faire de la maison.

        – Tu pourrais la louer, propose Xanthe. Comme maison de vacances. Elle a la taille idéale.

        – C’est vrai. Mais dans ce cas, je dois garder une partie des ustensiles de cuisine. Même si les gens préfèreront sans doute des mugs plutôt que des tasses, et des assiettes de chez Ikea. De la vaisselle neuve.

        Les mains sur les hanches, je contemple le contenu des placards, étalés devant moi sur la table et les comptoirs.

        Elle hausse les épaules.

        – Tu pourrais aussi acheter de nouveaux trucs. Il faudra refaire la salle de bain, si tu veux louer.

        La salle de bain est très bien, mais Xanthe a sans doute raison. Elle doit dater des années 1970. Elle est vert clair, avocat, sans doute, avec des robinets carrés, et il n’y a pas de vraie douche.

        – Il me faudra peut-être un lave-vaisselle si je loue.

        – Je ne risque pas de séjourner dans une maison sans lave-vaisselle. Tu imagines ? Faire la vaisselle pendant tes vacances ?

        Elle fait une grimace horrifiée.

        – Et je ne vois pas où je pourrais le mettre. Donc, ça veut dire une nouvelle cuisine. Et si je claque dix mille livres ou à peu près pour la refaire… je ne sais pas. Et le wi-fi.

        – Oh mon Dieu. Oui.

        On n’a quasiment pas de réseau ici, pas de 4G, et bien sûr oncle Andrew n’avait pas d’ordinateur. Il y a un téléphone filaire, un vieux modèle à touches, crème, sur la petite table près de la fenêtre dans le séjour, et un autre, vert, dans la chambre principale. Nous passons beaucoup de temps à noter tout ce qu’on devra chercher quand nous serons en ville, grâce au wifi gratuit d’un des cafés, ou en profitant de celui de la mairie, assises dans la voiture devant le bâtiment.

        – Mais ça te ferait un revenu, ça tomberait bien. Ça dépend de ce que tu comptes faire quand tu rentreras à la maison. Et quand Chris te paiera ce qu’il te doit.

        – Hum. Oui. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je n’arrive même pas à y réfléchir.

        – On se débarrasse juste de ce que tu es sûre de ne pas vouloir. Tout ira bien.

        Donc, les vêtements. Et les ustensiles de cuisine non essentiel/moches. Il y a des verres très laids, quelques tasses et soucoupes qui ne sont assorties à rien, et de vieilles casseroles qui devront sans doute partir à la déchetterie, mais que j’essaierai quand même de fourguer au magasin caritatif.

        On remplit le coffre de la voiture, quand un bruit de sabots s’approche sur l’Allée. Nous levons toutes deux la tête, et regardons un inconnu qui arrive à cheval, au trot, venant apparemment de ce que j’appelle la Grande Maison, alias Hollinshaw House.

        – Ça alors ! s’exclame Xanthe. Un type à cheval.

        Le cheval s’arrête au bord de l’allée, là où le gravier commence. L’homme porte la main au bord de son casque.

        – Bonjour, lance-t-il.

        – Bonjour.

        Je suis intéressée. Ce doit être lui, sûrement, le lord deux fois divorcé, le frère du type à la librairie, que je n’ai pas encore rencontré. Son casque lui cache les cheveux, mais je remarque qu’il est brun, avec des sourcils bien dessinés et une mâchoire carrée. Plutôt bel homme, en fait. Plus très jeune, probablement notre âge. Veste de tweed, pantalon de cheval couleur biscuit, bottes en cuir noir étincelantes.

        Il met pied à terre d’un mouvement souple. Son cheval est grand et marron – bai, si c’est bien ainsi qu’on appelle cette couleur vive, presque rousse – avec une tache blanche sur le nez. Tout ce que je sais sur les chevaux vient de livres sur les poneys quand j’étais enfant, je ne suis donc pas une experte. L’animal tend les oreilles vers nous. L’homme accroche négligemment les rênes au poteau du portail et s’avance, en enlevant son casque. Il se passe la main dans les cheveux en arrivant devant nous, et nous dévisage tour à tour. Se demande-t-il s’il serait raciste de supposer que c’est à moi qu’il doit parler ?

        Il évite d’avoir à décider laquelle de nous deux est Mme Mottram née Hamilton en se présentant :

        – Je m’appelle Maltravers. Charles Maltravers. Nous sommes voisins. J’habite Hollinshaw House. Je me suis dit que j’allais passer dire bonjour.

        Ce n’est peut-être pas lui ? Ou est-ce que leur nom de famille n’est pas celui qu’on accole à leur titre ? J’essaie de me souvenir : le père de l’écrivaine Nancy Mitford était lord, mais on ne l’appelait pas lord Mitford, si ?

        Je m’avance vers lui, main tendue :

        – Bonjour, je suis Thea Mottram, et voici mon amie Xanthe Cooper, elle est venue m’aider à m’organiser.

        Il serre ma main, puis celle de Xanthe, puis se tourne vers la voiture chargée de cartons et de sacs-poubelle.

        – Vous triez les affaires d’Andrew ?

        – Oui, il y a de quoi faire. Je ne suis pas sûre qu’il ait jamais jeté quoi que ce soit.

        – C’est toujours difficile avec les affaires de toute une vie. Il a habité ici longtemps.

        Je hoche la tête, et nous nous dévisageons tous quelques instants. Puis il reprend la parole :

        – C’était votre oncle ?

        – Mon grand-oncle. Le frère aîné de mon grand-père.

        – Ah ! Donc, vous êtes une Hamilton, dit-il en me souriant. (Ses yeux se plissent joliment.) Je crois que nous sommes parents éloignés. Et que comptez-vous faire ? Vendre ?

        Xanthe éclate d’un rire qu’elle réussit, peut-être de façon convaincante, à déguiser en quinte de toux. Je lui lance un sourire enjôleur :

        – Je ne suis pas sûre. Je n’ai pas encore pris ma décision. Je me disais que je pourrais la garder, au moins quelque temps. J’ai entendu dire que vous louez les maisons du domaine comme résidences de vacances ?

        – Oui, c’est vrai. On travaille à la conversion de dépendances, en ce moment. Quand elles seront finies, nous aurons six locations de vacances et deux à l’année. Vous n’allez pas habiter ici vous-même ?

        – Je ne suis pas sûre que ce serait très pratique. Je vis dans le Sussex.

        Il éclate de rire.

        – En effet. Bon, vous entendrez peut-être dire que je m’évertue à racheter les propriétés que mon père et mon grand-père ont vendues. Si vous décidez de vendre, faites-le-moi savoir. Je vous ferai une offre. Au prix du marché, naturellement.

        Je feins l’ignorance :

        – Vraiment ? C’est bon à savoir. Je m’en souviendrai.

        – Et montez me voir à la maison, si cela vous tente, invite-t-il. Nous vous ferons visiter. L’avez-vous déjà vue ?

        J’avoue avoir jeté un œil depuis la route qui traverse le parc.

        – Il vous suffit de suivre l’Allée, je suis généralement dans les parages. Heureux de vous connaître.

        Il nous serre à nouveau la main, remet son casque et détache son cheval avant de se hisser élégamment en selle. De nouveau, il touche la visière de son casque et repart au petit trot d’où il était venu.

        Je m’interroge :

        – Qui est « nous » ? Je croyais qu’il était divorcé.

        – Mais il doit bien avoir une petite amie, suppose Xanthe. Parce que, waouh !

        Je la dévisage.

        – Tu ne trouves pas ? demande-t-elle en éclatant de rire.

        Je ris aussi :

        – Je ne sais pas. Il est plutôt séduisant. Mais tu ne peux pas lorgner les lords, Xan, tu dois leur reprocher leurs idioties de privilégiés.

        – Il doit être riche, s’il rachète des maisons. Que disait Alastair ? Il était promoteur ?

        – Marchand de sommeil, probablement.

        – Cynique ! Tu ne pourras pas tenir ce genre de discours aux gens d’ici. Ils doivent tous être ensorcelés par ses siècles d’oppression. Ma mère va avoir une crise cardiaque quand je lui dirai que j’ai rencontré un vrai lord, pouffe-t-elle.

        – C’est dingue, hein ? Allez, viens, emportons tout ça en ville.

      

      
      

        
          1. Homme politique britannique de gauche, héritier d’un titre de vicomte. En 1963, il fait adopter une loi qui permet la renonciation à la pairie. Dès la promulgation, il renonce à son titre (NdT).

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE QUATRE
      

      
        Xanthe repart aujourd’hui. Je la laisse devant sa boisson à l’Old Mill, qui est, avons-nous décidé après quelques essais, le meilleur café du coin. Il possède une petite galerie où sont exposées à la vente des œuvres de potiers et peintres locaux, et un petit jardin rempli de fleurs. Jilly et Cerys, les gérantes, sont incroyablement amicales et disponibles, elles m’ont renseignée sur les meilleurs endroits pour faire les courses au-delà de ce que propose la coopérative sans pour autant faire la route jusqu’à l’hypermarché Tesco de Dumfries. Elles m’ont présenté un entrepreneur, et un plombier, et elles font de délicieux sandwiches au bacon.

        Xanthe est restée plus longtemps qu’elle n’aurait dû, une semaine et demi, mais elle ne peut s’éterniser. Elle a un travail, des enfants et des chiens à gérer. Pendant notre petit déjeuner dans la cuisine ensoleillée ce matin, je lui ai annoncé que j’avais vaguement songé à rester là quelque temps. Je pourrais passer l’été ici. Je me sens à l’aise et chez moi à la Loge Ouest, entourée des biens d’oncle Andrew, qui pour certains ont appartenu à mes arrière-grands-parents. (Je le sais parce qu’il y avait une note d’oncle Andrew, dans les papiers qu’Alastair m’a remis : Chère Thea, j’ai pensé que tu aimerais peut-être savoir que la table dans le séjour appartenait à mes parents, tes arrière-grands-parents. C’était le cadeau de mariage du père de ma mère, ton arrière-arrière-grand-père, qui l’a achetée à Dumfries en 1896…)

        Maintenant qu’il fait soleil, c’est tentant. Il est trop tard pour faire grand-chose dans le jardin, mais nous avons visité la cage à fruits, cet enclos grillagé où l’on fait pousser des arbustes à fruits à l’abri des oiseaux, et j’ai brièvement fantasmé sur une installation permanente. Après tout, une cage à fruits est un bien de valeur. Et puis le calme ici est merveilleux, les autres maisons sont très éloignées, et les arbres sont fantastiques. J’ai hâte de m’y retrouver seule, bien que je ne l’aie pas dit à Xanthe. Mais ce doit être plutôt sinistre l’hiver. Et que pourrais-je faire ? Je doute qu’il y ait beaucoup d’emplois à pourvoir dans le secteur. Et bien qu’il n’y ait pas d’urgence, la vente des livres ne me nourrira pas éternellement.

        La vente des livres. C’est pour ça que je suis là, devant la librairie. L’enseigne vert foncé dit « Librairie Fortescue » d’une élégante écriture arrondie. Les mots « Livres anciens et d’occasion » s’étalent en lettres dorées sur la large vitrine. Je pousse la porte et une clochette tinte au-dessus de ma tête. Il me semble que la boutique devait être autrefois une maison particulière, une grande bâtisse georgienne, tout comme le bureau d’Alastair, presque pile en face. Mais on ne monte aucune marche pour entrer. La porte vitrée, en retrait, s’ouvre au niveau de la rue et donne sur un vaste espace ensoleillé, peut-être obtenu en réunissant deux pièces plus petites. La vitrine ne contient que quelques piles de livres. Je crois que quelqu’un devrait y accorder plus d’importance. Je soupçonne, sans preuves, naturellement, que la personne responsable se juge bien au-dessus de ça.

        Le sol, constitué de larges dalles de grès, est légèrement inégal. La hauteur sous plafond doit avoisiner les trois mètres cinquante et tous les murs sont couverts d’étagères. La cheminée a été bouchée, mais une grosse jardinière en majolique verte trône dans l’âtre, remplie de tulipes. Des piles de livres de poche s’alignent sur le manteau et au-dessus d’eux pend une gravure encadrée de la mairie. Près de la porte, un meuble à étagères présente les romans policiers des années 1970 et 1980, et cache le comptoir depuis l’entrée. Deux hommes d’âge mûr furètent. Des échelles en bois permettent d’accéder aux plus hautes étagères et partout sont accrochées des pancartes : « Veuillez utiliser l’échelle ou demander de l’aide si vous voulez un ouvrage que vous ne pouvez pas atteindre », dit la plus proche de moi. Un présentoir propose un choix de cartes postales vintage de la région, aux couleurs merveilleusement profondes. Une liste de « Questions auxquelles la réponse est non », toutes plutôt désagréables, est affichée. Je comprends qu’Edward Maltravers (ou quelqu’un d’autre) complète la liste au gré de son inspiration, car vers le milieu je lis : « Avez-vous acheté ou voulez-vous acheter Cinquante nuances de Grey ? » Une autre dit : « Les gens sont-ils plus importants que les livres ? » et une autre encore « Mon enfant ne lit pas. Est-ce bon signe ? »

        Mon diagnostic est fait : vieux grincheux.

        Ici, sur la droite, dans la zone moins bien éclairée et visible depuis le comptoir, se trouvent les livres anciens, in-quarto et in-folio. Toute une étagère de Shakespeare, victoriens ou plus anciens, et bien d’autres, certains en latin. « Veuillez ne toucher ces livres que si vous envisagez sérieusement de les acheter, dit une pancarte, mais n’hésitez pas à demander de l’aide. »

        J’aime les livres, mais je n’ai rien d’une experte. Oncle Andrew en possédait énormément, dont beaucoup d’auteurs qui me sont inconnus. J’ai l’estimation la plus récente, effectuée en septembre il y a deux ans, un an avant sa mort, et le total est étonnamment élevé. Pour l’instant, je veux savoir ce que valent les Scott. Je n’aime pas Scott, et j’imagine qu’ils se vendront plus cher ici, en Écosse, peut-être à Édimbourg, que si je les emporte chez moi dans le Sussex. Je n’ai pas encore décidé si je vendrai toute sa bibliothèque, ou même presque tout, surtout à cause de la responsabilité. Et parce que… imaginez tous les autres livres que je pourrais m’offrir avec l’argent. Cette nuit, j’ai rêvé que la bibliothèque d’oncle Andrew était remplie de mes propres livres. C’était très satisfaisant.

        *

        Au fond de la première salle, une porte ouvre sur un couloir qui en dessert d’autres. Il y a encore des étagères dans le passage, et même au-dessus de l’élégant escalier. Il est difficile d’imaginer à quoi ressemblerait la maison sans les livres, mais elle est bien proportionnée et les détails d’époque sont si nombreux qu’on a du mal à se concentrer. Les livres et les étagères l’assombrissent beaucoup, mais des lampes sont allumées partout et un flot de lumière naturelle descend par l’ouverture de l’escalier, emplissant le couloir de soleil. Des tapis d’Iran élimés s’étalent sur les dalles, et le moindre recoin est tapissé d’étagères chargées de livres. Chaque section est étiquetée : Jeunesse (de collection), Jeunesse (juste pour le plaisir), Poésie, Histoire militaire, Histoire ancienne, et j’en passe. Il y a trois pièces, la principale en face de moi, une autre derrière l’escalier pour la poésie, le théâtre et la critique littéraire semble particulièrement accueillante avec ses deux sofas et sa table basse recouverte de magazines de poésie, et une autre, plus grande à l’arrière, avec un parquet en chêne et sa fenêtre masquée par des étagères. Je suppose que la porte doit mener à un jardin, même si je ne peux pas le voir. Il y a un grand hangar, ou atelier, sur le chemin qui permet juste de voir des arbres et des arbustes. L’endroit sent la cire d’abeille et le vieux papier et, je dois l’admettre, il est charmant.

        Après mon exploration, je reviens dans la première salle et m’approche du comptoir. Je crois que c’est un ancien buffet bas, ou une desserte, avec des portes sur le devant et trois tiroirs, de style vaguement Arts & Crafts, dans un beau bois couleur de miel. Surmonté d’une grande plaque de marbre, il est nettement trop haut pour qu’on s’y accoude aisément côté clients. Une caisse enregistreuse à l’ancienne, en bois, est posée dessus, avec quelques livres sur des présentoirs en plexiglas, et une sonnette, comme dans les hôtels. D’épais rideaux vert foncé occultent la lumière de la vitrine. Derrière le comptoir, sur une estrade, sont installés un fauteuil élimé et un petit bureau surmonté d’un ordinateur portable. Un homme brun aux allures de corbeau est assis, voûté, dans le fauteuil. La pénombre règne, et il a allumé une lampe de bureau à abat-jour vert pour éclairer son recoin encombré de piles de livres, dont beaucoup portent des bouts de papier pour marquer sa page ou peut-être pour signaler des passages particulièrement intéressants. Il a les yeux fixés sur son écran. Je reste devant le comptoir une ou deux minutes, mais il ne lève pas la tête, ne montre en aucune façon qu’il a remarqué ma présence. Je ne suis pas vraiment surprise, on m’avait prévenue.

        J’ai envie d’appuyer sur la sonnette, mais cela me paraît encore plus grossier que d’être ignorée.

        Je finis par me décider :

        – Bonjour.

        Il lève la tête. Il ne soupire pas, mais c’est tout comme.

        – Oui ?

        Je refuse de me laisser décourager.

        – Je me demandais si vous pourriez m’aider ?

        – J’en doute.

        Étrangement, sa réponse m’amuse :

        – Sûrement, c’est à propos de livres.

        Cette fois, il soupire bel et bien.

        – Qu’est-ce qui vous fait penser que je m’y connais en livres ?

        – Une intuition. Vous êtes Edward ? (Je le vois envisager de nier.) J’ai hérité de quelques livres et je vais probablement devoir en vendre quelques-uns. Ou tous.

        Il se lève ou plutôt, se déplie, et vient s’accouder au marbre du comptoir. Il a une belle ossature, la mâchoire forte, et des sourcils faits pour toiser. Il me toise. Je sais qu’il est plus vieux que l’autre, le lord. Charles. Il peut avoir cinq ans de plus que moi. Approcher la cinquantaine. Il n’y a pas beaucoup de gris dans ses cheveux, bouclés comme ceux de son frère mais plus longs et négligés. Il porte un pull vert foncé orné d’un petit trou (de mite ?) sur une épaule, une chemise de flanelle foncée en dessous, à carreaux rouges et noirs. Il a les yeux bruns, une grande bouche et des dents sagement alignées. Et il est grand, bien plus que moi, il doit atteindre le mètre quatre-vingt-dix, même en tenant compte de l’estrade. Il me regarde de haut, et je lève les yeux vers lui. C’est très intimidant.

        – Quel genre de livres ? Les romans à l’eau de rose de votre grand-mère ne m’intéressent pas. (Il s’interrompt pour réfléchir.) Sauf si vous en avez qui datent des années 1960, ou avant.

        – Je crois qu’aucune de mes grand-mères n’a lu de romans à l’eau de rose. Elles ne juraient que par les sœurs Brontë et Daphné du Maurier. Mais non. Je crois que vous les avez déjà examinés. Les livres. Si vous êtes bien Edward, je voudrais savoir combien valent mes Scott, et si je devrais les vendre ici, ou chez moi.

        – Vous croyez que je les ai vus ?

        – Oui, apparemment. Ce sont des éditions originales. Les livres d’oncle Andrew.

        – Oncle… Vous ne pouvez pas être la nièce d’Andrew Hamilton, objecte-t-il en fronçant les sourcils.

        – Et pourquoi… Ah, en fait, je suis sa petite-nièce.

        Apparemment, c’est plus acceptable. Il hoche la tête :

        – Charlotte. Ou Emily. Quelque chose comme ça.

        – Thea Mottram. Bonjour.

        Je le trouve un peu agaçant.

        Il m’étudie un instant, puis contourne le comptoir et descend de l’estrade. Je recule machinalement d’un pas, ce qu’il semble trouver amusant. Il me lance un large sourire et tend la main :

        – Bonjour, je suis Edward Maltravers.

        On se serre la main. J’aime les poignées de main, plus que les bises. Il a de très grandes mains. Je ne suis pas une naine, je fais un mètre soixante-dix-huit, plus avec mes chaussures, et je me sens rarement petite mais il est vraiment grand, il fait dix bons centimètres de plus que moi.

        – Les Scott, reprend-il. Tous ?

        Je hoche la tête.

        – À peu près huit cents livres pour le tout. Peut-être un peu plus, il faudra que je les examine. Il y en a un ou deux en moins bon état que les autres. Mais certains sont très beaux.

        – Il vaudrait mieux que je les vende ici ? Ou à Édimbourg ?

        – Vous devriez me les vendre à moi, évidemment.

        – Oui, je vois bien que ce serait mieux pour vous, mais pour moi ? Si vous ne pensez pas pouvoir me donner une réponse objective, j’irai demander à quelqu’un d’autre.

        – Mes prix sont justes, réplique-t-il sèchement.

        – J’en suis sûre. Mais si je les vends, je veux le meilleur prix possible, c’est normal.

        – Vous ne voulez pas les garder ? s’enquiert-il en fronçant les sourcils.

        – J’ai essayé en vain de lire Ivanhoe au moins cinq fois. Et Waverley deux fois. Et si je voulais les lire, une édition de poche ordinaire, annotée, me conviendrait bien mieux. Parce que, ils sont très beaux, mais je ne sais pas les apprécier, j’en ai peur.

        – Hum. Vous allez tout vendre ? Tous les livres ?

        – Je ne sais pas encore.

        – Les Burns valent sans doute plus. Les Dickens. Les éditions originales du vingtième siècle. Et le Newton.

        Il avait prononcé le nom de Newton avec une intensité particulière.

        – Ah bon ? Vous voyez, je ne peux pas savoir. Alastair m’a proposé d’offrir les Burns à la fondation Burns. Mais je ne vois pas ce que je pourrais leur donner qu’ils n’ont pas déjà.

        – Alastair Gordon ?

        Je hoche la tête.

        – Hum. Certaines universités américaines sauteraient dessus. Elles vous les achèteraient sans doute. Sauf si vous vous sentez d’humeur vraiment généreuse, ajoute-t-il d’un ton sarcastique.

        – Je ne sais pas ce que je veux en faire.

        Il me dévisage en tirant sur sa lèvre inférieure.

        – Vous allez vivre là ? À la Loge Ouest ?

        Je hausse les épaules.

        – Sans doute pas. Ce ne serait pas pratique. C’est loin de chez moi.

        – Où est-ce, chez vous ?

        – Le Sussex.

        – Alors, vous allez vendre la maison ?

        – Probablement.

        – Ne la vendez pas à mon frère.

        – Si je la mets en vente, je ne crois pas pouvoir choisir mon acheteur.

        Je lui décoche mon sourire le plus éblouissant et le plus mondain.

        Il renifle.

        – Vous n’aurez pas à la mettre en vente. Il va simplement se pointer et vous proposer de l’argent. Depuis quand êtes-vous là ? C’est étonnant qu’il ne soit pas encore venu.

        – On est là depuis dix jours. Lundi dernier.

        – Qui ça, on ? Vous et M. Mottram ?

        Je décide d’ignorer sa question, parce que ça ne le regarde pas.

        – En fait, vous avez raison. Il est venu se présenter hier. Il a dit qu’il serait preneur si je voulais vendre. Mais il n’a pas fait de proposition.

        Il hoche la tête, visiblement ravi d’avoir eu raison.

        – Pas encore. Ça ne saurait tarder. J’aimerais mieux qu’il n’obtienne pas satisfaction.

        – C’est si beau, les sentiments familiaux.

        *

        Après avoir convenu d’un rendez-vous avec Edward pour qu’il vienne examiner les Scott, je prends Xanthe à l’Old Mill et la conduis à la gare de Dumfries, à une heure vingt de route. Elle prendra un premier train pour Carlisle, de là un deuxième pour Euston, puis le métro pour la gare Victoria, et un autre train pour Chichester, où Rob viendra la chercher. Ça lui prendra environ sept heures pour arriver à la maison. Je suis contente de ne pas être à sa place.

        Nous sommes pratiquement seules dans la minuscule gare.

        – Tiens-moi au courant, demande-t-elle. Envoie-moi un SMS quand tu iras prendre un café.

        – Sans faute.

        – Et tu peux m’appeler. Avec ton téléphone, ajoute-t-elle en faisant mine de composer un numéro sur un cadran.

        – Je sais.

        – Si tu te sens triste. Ou seule.

        – Oui, merci, Xan. Tu as été géniale.

        Maintenant qu’elle s’en va, je m’angoisse presque.

        – C’était marrant. C’est sympa, ici. Je ne suis vraiment pas sûre que tu devrais vendre.

        – Je vais peut-être déménager, dis-je en parcourant des yeux le parking presque désert. Il y a probablement de la place pour moi.

        – Ne deviens pas dingue, exhorte-t-elle en m’étreignant. Oh, voilà que je pleure, maintenant ! fait-elle en s’essuyant les yeux. Quelle idiote !

        – C’est vrai. Mais je t’aime. Bon voy… enfin, je te souhaite le moins mauvais voyage possible. Embrasse Rob et les enfants. Je te verrai à mon retour.

        – Très bien, ma chérie. Je dois y aller.

        Nous nous étreignons à nouveau, elle soulève son sac à dos, se dirige vers le quai, et se retourne pour me faire signe avant de passer le contrôle.

        J’agite la main et reste aussi longtemps que je peux l’apercevoir, dans la gare. Il n’y a que deux quais, un vers Glasgow, l’autre vers Carlisle.

        Je me retrouve seule. C’est une sensation étrange. Je suis à cinq cents kilomètres de tous ceux que je connais – bon, techniquement, je ne suis pas à cinq cents kilomètres de Xanthe. Ni de Bobby et Sheena, qui habitent à Newcastle, ou d’autres cousins éloignés éparpillés dans les Lowlands, même si je ne les connais pas. Mais ce qui compte, c’est que, d’un point de vue pratique, je suis seule. Personne à prendre en compte sinon moi. Personne à qui parler, sauf si je fais un effort. Je me sens à la fois excitée et terrifiée.

        Je retourne à la Loge. Aujourd’hui, le temps est mitigé : plutôt gris ce matin, et une petite pluie fine et brumeuse à Dumfries. Mais pendant que je rentre, le soleil apparaît et je me sens assez… positive. Je me demande si je pourrais vivre ici. Pas pour toujours, ça ne me semble pas réaliste. Mais je pourrais tout à fait rester pour l’été, non ? Je rentrerai chez moi si je m’ennuie, ou si le temps se gâte. Même si ça signifie payer le loyer d’un appartement où je ne vis pas. Mais quelle importance ? Je peux me le permettre, et Xanthe ou Angela peuvent venir arroser les plantes et faire suivre mon courrier. C’est assez tentant. Je pourrais me renseigner sur les locations saisonnières et voir ce que vaudrait la Loge si je décidais de la vendre, ou faire refaire la salle de bain et… être loin de chez moi. Je peux faire comme si tout allait bien. Et même peut-être en arriver à un point où tout ira vraiment bien. C’est sûrement possible, non ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE CINQ
      

      
        Ce matin, Edward Maltravers vient examiner mes livres. Il sera mon premier visiteur – je considère que Xanthe ne compte pas. J’ai passé l’aspirateur pour la première fois et décidé qu’il m’en fallait un neuf, parce que celui-ci est vieux et inefficace. Je devrais l’acheter localement afin de contribuer à l’économie de la région – et comme je ne peux pas aller sur Internet m’en commander un, il est même possible que je le fasse vraiment. Je demanderai à Edward s’il peut m’indiquer un magasin. Je range, et j’époussette la bibliothèque. Je présume qu’il désapprouverait s’il trouvait la pièce poussiéreuse. Je présume qu’il désapprouvera de toute façon. J’aligne deux tasses dans la cuisine et sors la boîte à biscuits. Je suis un peu nerveuse.

        Pile à l’heure prévue, 10 h 30, il frappe à la porte.

        J’ouvre et m’étonne à nouveau de sa taille. Je suis rarement obligée de lever la tête pour parler aux gens. Aujourd’hui, il porte un jean foncé et un blouson bleu-violet sur une chemise sombre.

        Il me dévisage en fronçant les sourcils, comme s’il était un peu surpris de ma présence.

        – Bonjour. Vous m’avez demandé de passer examiner vos livres.

        Je m’amuse qu’il puisse me soupçonner d’avoir oublié la raison de sa visite.

        – En effet. Entrez. Merci de vous être déplacé.

        – Pas de problème. C’est bizarre d’être ici sans Andrew.

        – Je n’ai pas changé grand-chose. (Je le fais entrer dans le séjour et lui désigne le canapé.) Asseyez-vous. Vous voulez boire quelque chose ?

        Il hoche la tête.

        – Du thé. Sans sucre. Merci.

        – J’en ai pour une seconde.

        Je file dans la cuisine préparer le thé. Quand je reviens avec les tasses et les soucoupes (Nouvelle note à moi-même : acheter des mugs.) sur un plateau avec la boîte de biscuits, il se tient devant la fenêtre, mains dans les poches, et contemple le jardin.

        – J’ai toujours aimé cette pièce, remarque-t-il. Elle est bien ensoleillée. Même si ce tour de cheminée est une abomination.

        Nous regardons tous deux la cheminée, en briques, avec une sorte de capuchon de cuivre hideux et des niches à bibelots.

        J’éclate de rire :

        – Je suppose que c’est Andrew qui l’a installé. Il a l’air de dater des années 1950 ou 1960.

        – Oui, je suppose que c’est plus efficace que l’ancien système. Mais on doit pouvoir l’enlever, observe-t-il en venant s’asseoir. La cheminée d’origine doit être derrière.

        – Mais elle n’est pas assez vieille pour être une Inglewood ou quoi que ce soit de passionnant, si ? La Loge Ouest a dû être construite en même temps que la maison. Quand était-ce ? Dix-huitième siècle ? Je n’ai aucune idée de ce qui se cache là-dessous.

        – La cheminée d’origine est sans doute plus grande. Vous pourriez demander à Charles (sa bouche se tord de déplaisir) de vous retrouver les plans. Ils doivent être dans la maison.

        Ses genoux, plus haut que ses cuisses, lui donnent l’air de ne pas être à la même échelle que le fauteuil. Une fois et demi plus grand, peut-être.

        – C’est vrai ?

        Je m’étonne, alors que c’est parfaitement logique.

        – On a de pleines archives de ces trucs-là.

        – De quand date la maison ?

        – Les travaux ont commencé en 1770. Les Loges ont été construites quand la maison a été finie, donc vers 1775, probablement.

        – C’est drôle, elle ne paraît pas si ancienne. Je suppose qu’elle a subi de nombreuses rénovations.

        – On a essayé de la moderniser. Pour la rendre plus attrayante aux yeux des locataires. Au recensement de 1911, il y avait douze personnes qui vivaient là. Neuf enfants, une grand-mère, et le gardien et sa femme.

        – Bon sang ! Neuf enfants ? La bibliothèque devait être une chambre, à l’époque.

        – Je crois. Mais la maison était plutôt vaste, pour des ouvriers de cette époque. J’ai des images à la librairie. J’aurais dû les apporter pour vous les montrer.

        – De la Loge Ouest ?

        – Oui, des gravures, et aussi de vieilles photos. Il y en a des tas à Hollinshaw House. En fait, il doit y avoir des documents ici. Je suis sûr qu’Andrew avait des dessins et des gravures.

        – Oh, j’adorerais voir à quoi elle ressemblait. Elle était très différente ?

        – Le devant servait de potager, et il y avait un cochon. Pas de glycine.

        – Ah, donc, c’est bien une glycine. Je n’en étais pas sûre.

        – Elle sera sublime dans une quinzaine de jours. Vous devez la tailler sévèrement deux fois par an, en février et en août.

        – D’accord. Donc, j’ai raté une séance. Je vais devoir me renseigner. Je ne sais pas grand-chose sur les glycines. Galettes ou gaufrettes au caramel ? dis-je en ouvrant la boîte à biscuits.

        – Ah, vous avez découvert ma faiblesse. (Il prend une gaufrette et me lance un large sourire.) Merci.

        – Donc, vous aviez déjà évalué la collection ?

        – Oui, ça doit faire un an et demi, peut-être deux ans. Ça ne devrait pas avoir beaucoup changé, encore qu’il a continué à acheter.

        – Je veux seulement savoir pour… les Scott, et puis s’il y a d’autres… genres, je pense que j’en garderai certains, mais pour l’essentiel, comme je vous ai dit, je ne les apprécierais pas à leur juste valeur. Pourtant, ils me plaisent. Je suis un peu déchirée.

        – Si vous ne comptez pas les lire…

        – Je sais, et sans doute que non. J’ai regardé les Dickens, mais je me dis… J’en ai déjà certains, et même si les miens ne valent rien, c’est mieux, d’une certaine façon. Et je me disais que je pourrais retransformer la bibliothèque en chambre. Ou en salle à manger, ou autre. Je voudrais juste quelques conseils.

        – OK. (Il mord dans sa gaufrette et mâche pensivement.) C’est probablement le Newton qui vaut le plus cher. Vous pourriez en tirer quarante mille. Je ne sais pas combien il l’a payé, il l’avait depuis une cinquantaine d’années.

        – Quarante mille ? Pour un seul livre ? Merde ! Je devrais peut-être l’enfermer quelque part ?

        Il hausse les épaules.

        – Il est en deux volumes. Il est probablement dans le coffre, non ? Et il est peu probable qu’on le vole. Sauf si quelqu’un sait qu’il est là. Je n’en parlerai à personne.

        – Il y a un coffre ? Je ne l’ai pas vu. Alastair n’en a pas parlé.

        – Je vais vous montrer. Enfin bref, Newton. Ils sont assez rares. Et il est très célèbre.

        – Oui, je sais, mais…

        – Deuxième édition, 1713, précise-t-il en buvant un peu de thé.

        – Oh mon Dieu. J’ai lu la biographie de Newton récemment. C’est le livre sur les maths ou celui sur l’optique ?

        – Les maths. Vous pouvez vous payer Opticks pour trois mille livres. J’en ai un, si vous voulez.

        – Oh mon Dieu, non. Quarante mille.

        – Oui. Je ne peux pas vous l’acheter, malheureusement, mais je peux le vendre pour vous.

        – Ça alors !

        Il finit sa tasse.

        – Allons voir, propose-t-il.

        Je le suis dans la bibliothèque.

        – J’espère que vous avez laissé les rideaux fermés.

        – Oui. Pour les reliures, c’est ça ? Je ne les ai ouverts que ce matin pour épousseter et parce que vous veniez.

        Il se campe au milieu de la pièce et regarde autour de lui, puis soupire :

        – C’est dommage de disperser cette collection.

        – Je sais. N’en rajoutez pas, je me sens déjà assez mal. Mais vous savez, je vais sans doute vendre la maison, et je n’ai pas de place pour une bibliothèque… Oh, et maintenant, je m’inquiète pour le Newton ! dis-je en me tordant les mains.

        Il éclate de rire :

        – Ne vous faites pas de souci.

        – C’est facile à dire.

        À côté du bureau, près de la fenêtre, se trouve un placard bas qui supporte le buste de Shakespeare.

        – Il n’y a pas de clef. Ou en tout cas, je ne l’ai pas trouvée.

        – Il y a un mécanisme.

        Il se penche vers le dos du meuble et appuie sur quelque chose. La porte du placard s’ouvre, révélant la porte peinte en vert d’un coffre à l’ancienne mode.

        – Oh !

        – Oui, la serrure sur la porte est fausse. Le coffre vient d’une des banques en ville. Il a fait faire le placard pour le dissimuler.

        – C’est très malin. Mais comment l’ouvrir ? Je n’ai pas la combinaison.

        – 15 10 28, énonce-t-il en tournant le bouton. L’anniversaire de Mary. À moins qu’il l’ait changée. Non, ça y est.

        Il ouvre le coffre et nous regardons à l’intérieur. Les livres sont posés sur l’étagère du haut. Le meuble ne semble pas contenir autre chose, ni bijoux ni liasses de billets, malheureusement.

        Il sort une paire de gants blancs de la poche de son blouson et les enfile.

        – Je vais les poser sur le bureau.

        Je le regarde déposer soigneusement le premier volume. C’est remarquable de posséder un tel objet. En fait, je ne suis pas convaincue qu’il m’appartienne vraiment. Il devrait être dans un musée. Edward tourne quelques pages. Elles présentent des diagrammes et des équations. Le texte est en latin.

        – Oh mon Dieu. C’est vraiment intimidant.

        – Ce n’est qu’un livre. Pas de quoi être intimidé.

        Mais à sa façon de faire courir son doigt sur la tranche, je ne suis pas sûre que ce ne soit « qu’un livre » à ses yeux.

        – Bon. Je le laisse là pour que vous puissiez le regarder. N’oubliez pas de le ranger ensuite. (Il ôte ses gants et me les tend.) Essayez de ne pas y toucher à mains nues.

        – D’accord. Merci.

        Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’y toucher. Tout ça me paraît bien déroutant.

        Il s’éclaircit la voix et se retourne vers moi.

        – Bon, les Scott. J’ai fait un tour sur Internet ce matin. Je pourrais vous offrir cinq cents livres pour la série de 1871 – ce ne sont pas des éditions originales. Au détail, ils se vendent aux alentours de six cents. Cet Ivanhoe est une édition originale, en très bon état. Six mille. J’avais oublié qu’il l’avait acheté.

        – Waouh.

        – Les autres éditions originales sont en moins bon état. Deux cents pièces pour le Guy Mannering et Le Cœur du Midlothian. Cinq cents pour le reste.

        – OK.

        Franchement, c’est terrifiant.

        – Vos Burns valent environ huit mille. Je doute qu’il y ait quoi que ce soit d’exceptionnel qui intéresserait la fondation.

        – Vous me les achèteriez ?

        Il se tire la lèvre.

        – Oui, probablement. En général, j’écoule bien les Burns. Les Trollope sont beaux, les reliures assorties indiquent qu’ils ont été réunis en collection, sans doute dans les années 1920. Trois mille cinq cents.

        – Nom d’un chien.

        – Pour le tout (Il agite les bras.) vous en tireriez probablement entre quatre-vingts et cent mille. Je n’ai pas les moyens de tous les acheter. En tout cas, pas en une seule fois.

        – Merde. Non. D’accord. Mais est-ce que vous pourriez me les vendre ? J’imagine que vous prenez une commission ?

        – Quinze pour cent.

        – Oui, très bien. Oui.

        – Vous avez l’air terrorisée.

        Il me sourit d’un air rassurant.

        – Je suis terrorisée. Et puis j’ai peur que vous ne les ayez sous-évalués, la fois précédente.

        – On a parlé des impôts. Avec Andrew.

        – Oh, bien sûr. Bon, je ne sais pas si…

        – Vous pouvez les déclarer si vous voulez. Ça ne me coûte rien, à moi.

        – Je crois à l’impôt, dis-je, dubitative.

        Il m’adresse un grand sourire.

        – Moi aussi. Mais nous avons préféré vous laisser cette option.

        Je regarde autour de moi, ces livres. Toute une vie d’amour, de recherches, d’achats.

        – Est-ce qu’oncle Andrew savait qu’il allait mourir ?

        – Nous mourons tous.

        Je le regarde. Il hausse les sourcils.

        – Je sais, mais…

        – Il avait quatre-vingt-onze ans quand on a fait l’estimation. C’est très vieux.

        – Oui.

        – Bon. Donc, je prends les Scott ? Et les Trollope ? Je vous fais un chèque, ou vous préférez un virement ?

        – Oh, un virement, c’est plus facile. Parce qu’il me faudrait aller jusqu’à Newton Stewart pour encaisser le chèque. Prenez aussi les Burns.

        – OK. Je vais vous rédiger un reçu. Puis je vous ferai des virements à mesure que je les vends.

        – Et sinon ? Si vous ne les vendez pas ?

        – Je suis plutôt confiant. Voilà ce que je vous propose : tous ceux que je ne vends pas dans les six mois, je les achète moi-même. Ça vous va ?

        – Oui. Euh, on devrait le noter, sinon je vais oublier. Et le reste ?

        – Le Newton ?

        – Je… vais devoir y réfléchir.

        – Je peux revenir en prendre d’autres plus tard. La prochaine fois, on pourra se pencher sur le début du vingtième siècle. Le Fitzgerald et le Vaugh ont de la valeur. Et vous avez une édition originale de 1984, elle vaut au moins quinze.

        – Quinze mille ?

        – Si elle était signée, elle en vaudrait cinquante. Orwell n’en a pas dédicacé beaucoup. J’ai un La Vache enragée signé. Il m’a coûté vingt-trois mille.

        – Vraiment ? Vingt-trois mille livres pour un bouquin ? Qui n’a même pas cent ans ? C’est… Je ne sais pas. Absurde.

        – Oui. J’achèterais bien tout, fait-il en regardant autour de lui. Mais je n’ai pas cent mille livres qui se baladent chez moi.

        – Non, j’en suis sûre. Putain.

        – S’il vous faut les enlever plus vite, faites-le-moi savoir. Je connais d’autres marchands qui ont plus de liquidités que moi.

        – Je ne crois pas qu’il y ait urgence. Nom d’un chien. Merci beaucoup, vous m’avez été très utile. Vous m’avez ouvert les yeux. Seigneur !

        – Il y a encore un peu d’argent dans les livres en papier, conclut-il avec un sourire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE SIX
      

      
        On est à la mi-mai. Je suis là depuis quatre semaines. Je mène mon petit train, je profite de la vie. J’explore, je continue à trier les affaires d’Andrew, et je travaille au jardin. J’ai fait venir des entreprises pour chiffrer une nouvelle salle de bain, et discuté avec Angus, le plombier, du meilleur emplacement pour un lave-vaisselle. Sa sœur Jenny est la vétérinaire du coin, et aussi la fameuse fiancée d’Alastair Gordon. Cette ville est toute petite. Cerys, propriétaire de l’Old Mill avec sa compagne Jilly, me conseille de faire attention à ce que je dis, et à qui.

        – Parce que tout le monde est lié, explique-t-elle. Et tu ne t’en aperçois pas avant d’avoir dit quelque chose d’horrible. Je n’arrêtais pas de mettre les pieds dans le plat quand je suis arrivée. S’ils ne sont pas parents, ils sont allés à l’école ensemble. C’est un cauchemar.

        Je la crois, et me montre donc circonspecte. Je me construis prudemment une vie sociale : jusqu’à présent, j’ai assisté à une causerie sur les artistes de Kirkcudbright à la mairie, et à l’avant-première (Ou vernissage, je suppose ?) d’une exposition de patchworks à l’Old Mill. Alastair était là et m’a présenté sa fiancée Jenny. Je crois qu’il était assez surpris que je n’aie pas encore mis la Loge Ouest en vente pour retourner en Angleterre. Jenny est brune, avec une coupe courte de lutin, et ses yeux sont d’un bleu perçant. Elle est directe et efficace ; je l’aime beaucoup. J’ai discuté avec eux pendant des siècles, à propos d’art et d’artisanat. J’étais étonnée, mais la soirée m’a beaucoup plu.

        J’ai déjà fait des patchworks, pour Jasmine, la fille de Xanthe, qui avait eu droit à une redécoration de sa chambre pour son dixième anniversaire, et je découvre que ma grand-tante Mary avait dû en faire elle aussi. Je n’ai trouvé aucune de ses œuvres à la Loge, mais l’un des tiroirs sous le lit de la chambre d’amis est empli de piles bien ordonnées de tissus prédécoupés, prêts à être intégrés dans un patchwork. Je me demande à qui elle les offrait, une fois terminés. Je ne sais pas grand-chose sur Mary, qui est morte depuis une dizaine d’années, et rien sur sa famille. Mais sa machine à coudre est bien plus performante que celle qui languit dans mon garde-meubles, alors je vais la conserver. Je pense qu’elle a dû coudre tous les rideaux de la Loge ; de toute évidence ils sont faits main, et je n’en réussirais jamais d’aussi beaux.

        Je continue de trier les affaires d’Andrew – il ne reste guère que la paperasse. Tout est bien rangé, rien à voir avec le cauchemar que j’avais aidé Angela à gérer à la mort de son père. Il n’avait quasiment jamais rien jeté et nous avions frôlé l’hystérie devant des relevés de compte datant des années 1960, des reçus pour de l’électroménager jeté depuis longtemps, et des piles branlantes de revues cochonnes. Heureusement, rien de tel à la Loge. J’aurais probablement pu finir à l’heure qu’il est si je m’étais concentrée, mais j’ai décidé de prendre mon temps. Pour l’essentiel, c’est simple, je mets tout ce qui est intéressant de côté, et je suis plutôt indulgente. Lui aussi conservait des tas de choses qui n’étaient sans doute pas indispensables, mais bien sûr, plus un objet est ancien – en particulier s’il s’agit de babioles qu’on conserve rarement – plus il devient intéressant. Je dispose factures et reçus sur la table et les photographie pour mon compte Instagram. Ces clichés s’avèrent populaires chez les obsédés de typographie ancienne comme chez les amoureux de ce qu’on pourrait appeler des « polices de caractères régionales », de l’époque où tout dans une ville appartenait à un type qu’on avait connu à l’école, ou à son père. Du temps où les numéros de téléphone ne comportaient que trois chiffres, et où tout était tapé à la machine par une femme embauchée dans ce but. Quand ma mère était écolière, les filles avaient le choix entre la filière générale (pour les bonnes élèves qui iraient peut-être à l’université) et la filière sténodactylo (Pour celles qui devraient travailler en attendant de se marier.).

        Andrew rédigeait aussi des articles – en réalité, je suppose que ce sont ses mémoires, bien que les textes soient assez décousus. Une partie est écrite à la main, et le reste est dactylographié (Il avait dû le faire à son travail, ou le dicter ; il n’y a pas de machine à écrire à la Loge.). Le tout tient en quelques carnets et une pile de papiers. J’y lis des anecdotes sur ses parents et grands-parents (Et je dois me rappeler que moi aussi, je descends de ces gens aux vies presque inimaginables.), des récits enfantins de braconnage et de farces en tout genre, et toute une liste de dîners et de soirées dansantes, accompagnée des menus et carnets de bal. Ce n’est pas franchement éblouissant, mais quelle vie l’est ? J’adore ses histoires délicates. Et ce n’est pas comme s’il ne lui était jamais rien arrivé. Après tout, lui et Mary ont enduré le pire que puissent imaginer des parents, en perdant leur fille. Je ne sais pas s’il a écrit quelque chose là-dessus ; si c’est le cas, je n’en suis pas encore arrivée là. Peut-être que je traîne des pieds. Vous connaissez ce sentiment, quand on se dit que si l’on commence à pleurer, on ne pourra plus jamais s’arrêter ? J’essaie de ne pas me mettre dans une situation où cela pourrait m’arriver. Je préfère lire ce qu’il a écrit sur des meubles du XIXe siècle achetés à Dumfries, et sur Baldochrie durant la guerre.

        *

        Le temps passe et je me dis que je devrais peut-être chercher du travail. Rien de trop pénible. Faire des sandwiches, ou servir à la boulangerie, quelque chose comme ça. Simplement pour rencontrer des gens et avoir de quoi m’occuper.

        Je demande à Cerys de me prévenir si elle entend parler de quelque chose, en précisant bien que je ne lui demande pas de m’embaucher. En toute honnêteté, je crois que je ne serais pas très douée pour servir dans un café, je ne suis pas sûre de pouvoir maintenir longtemps le niveau de jovialité requis.

        – Est-ce que Jenny a trouvé une nouvelle réceptionniste ? demande Jilly. Depuis que Pam travaille à l’école ?

        – Kirsty Macdonald a pris sa place, non ?

        – Ah oui, c’est vrai. (Toutes deux me dévisagent d’un air pensif.) J’ai entendu dire qu’ils cherchaient quelqu’un, au magasin de la ferme.

        Jilly redresse les étiquettes sur le présentoir à gâteaux près de la caisse.

        – Quand même, c’est un peu loin, objecte Cerys.

        – Pas tant que ça. Je devrais peut-être les appeler.

        J’aime bien le magasin de la ferme, avec ses étagères de confitures originales et de chutneys, ses magnifiques étalages de produits locaux, et son pain délicieux.

        – Alors, tu restes ?

        – Oh, juste pour l’été. Ou peut-être pas, si je ne trouve rien.

        – Tu trouveras, me rassure Jilly. Si tu ne cherches pas à faire carrière.

        – Je me rends compte que je ne me soucie pas de faire carrière. Pour le moment, en tout cas.

        *

        Ce matin, je me promène sur la plage avec Jenny et les chiens. Mags est un golden retriever enthousiaste. C’est l’arrière-petite-fille du chien sur le tableau dans le bureau d’Alastair. Rollo est un bâtard de colley au nez effilé, qui ne cesse de se tortiller. Il fait beau, mais le vent est froid. La large plage sablonneuse est exposée aux éléments. Les chiens détalent, puis reviennent ventre à terre et courent devant nous, le nez au sol, la queue frétillante. Il n’y a personne à part nous, bien que l’étendue de sable et de galets soit agréable. Pas de familles en pique-nique, pas d’autres promeneurs avec leurs chiens, pas d’enfants. Il est peut-être trop tôt – nous sommes parties à 8 h 30 pour un trajet de trois quarts d’heure en voiture, et il n’est probablement pas encore dix heures.

        Jenny parle des préparatifs de son mariage. Elle et Alastair se marient en décembre et tout est à peu près organisé. Mais elle ne paraît pas très impatiente.

        – Je veux épouser Alastair, explique-t-elle. C’est la cérémonie qui me fait peur.

        Mon propre mariage me semble bien lointain. Certains souvenirs de ce jour sont très nets, et d’autres franchement flous.

        – En général, je conseille aux couples de s’enfuir, dis-je. C’est bien plus facile. Et moins cher. Sauf si tu tiens à la robe et à tout le reste.

        Je me baisse pour ramasser un bigorneau orange vif et le mets dans ma poche. On trouve d’énormes quantités de coquillages sur cette plage, de toutes les nuances, et des traînées mouvantes de ces étroites spirales, celles qui ressemblent à des cornes de narval en miniature.

        – Je regrette de ne pas y avoir pensé. On aurait pu aller quelque part le week-end après nos fiançailles, et ce ne serait plus qu’un lointain souvenir.

        – Je suis sûre que ce sera une réussite.

        Leurs deux familles habitent la région. Elle connaît Alastair depuis l’école, malgré leurs cinq années d’écart : il était dans la même classe que le frère aîné de Jenny. Mais ils n’ont commencé à sortir ensemble que récemment, il y a deux ou trois ans. Ils se marient à l’église et la réception aura lieu à la mairie, où ils profiteront des décorations municipales de Noël.

        – Je suppose.

        – De toute façon, ça va passer en un éclair. Et ensuite, ce sera fini. Tu n’es même pas obligée de rester jusqu’au bout si tu n’en as pas envie.

        – Oui, c’est vrai. Mais quand même.

        Elle pousse du pied un morceau de bois flotté. La marée recule, abandonnant algues noires toutes fraîches, bouteilles en plastique, plumes de mouettes, brins de corde verts et orange. Mes yeux s’affairent, à la recherche de trésors.

        Ils vont à Skye pour leur lune de miel. Quand elle me l’a dit, j’ai trouvé ça drôle. Personnellement, je préfèrerais un endroit plus chaud que les Highlands en décembre, même dans un magnifique cottage au bord d’un loch. C’est à sept heures de route d’ici, ce qui paraît incroyable, si bien que leur première nuit en tant que mari et femme aura lieu dans un hôtel près de Newton Stewart.

        Nous nous arrêtons pour contempler la mer. Le vent fouette des chevaux d’écume vers le large, et des nuages blancs filent à toute allure dans le ciel.

        – Bon, reprend-elle. C’est un manque de considération de te parler de mon mariage ?

        J’éclate de rire.

        – Pas du tout ! Pourquoi ?

        – Ça ne me regarde pas. J’aime bien faire croire que je ne suis pas indiscrète. Mais en fait si.

        – Comme tout le monde, non ? Tu peux me poser des questions. Mais je te demanderai peut-être de n’en parler à personne d’autre.

        – Il s’est passé quelque chose, avec ton mari ? Est-ce que vous êtes… séparés ?

        – Je suppose, oui. Enfin, oui, on est séparés.

        C’est la première fois que je le dis depuis mon arrivée ici. Je constate, étonnée, que c’est bien plus facile que lorsque j’ai dû l’annoncer à tous mes amis, en janvier.

        – Alors, vous allez divorcer ?

        – Pas encore. Si on attend deux ans, c’est beaucoup plus simple, et personne n’a besoin d’aller au tribunal. En tout cas, c’est ce que j’ai compris. Je ne me suis pas vraiment documentée. Je devrais peut-être.

        – Vous allez vendre votre maison ?

        – Mon Dieu, non ! Il y habite avec sa… euh… petite amie.

        Je crois que c’est la première fois que je l’appelle ainsi, à haute voix, en tout cas.

        – Oh ! Et toi ? Ce n’est pas juste, si ? Est-ce que la maison lui appartient ? Comment ça marche ?

        – Non, elle est à nous. Il va me racheter ma part. Un jour.

        – Il t’a quittée pour elle ? demande Jenny d’un ton hésitant.

        – Oui.

        Je lui parle un peu de Chris et Susanna, le strict minimum pour expliquer que je sois venue ici, toute seule.

        – Il m’a l’air d’un enfoiré, commente-t-elle d’un ton réprobateur qui me fait rire.

        *

        Cerys et moi allons dans une épicerie de gros à Dumfries. Je crois qu’elle était très surprise quand je lui ai dit que j’aimerais l’accompagner, mais c’est parce que j’adore ce genre d’endroit et qu’on n’y a accès que si l’on travaille pour une entreprise qui s’y approvisionne. On a rempli un chariot d’énormes bouteilles d’huile d’olive et de tournesol, et de sacs de riz, de couscous et de quinoa. Tout est énorme. J’adore. Des morceaux de fromage gros comme ma tête, des bocaux géants de fines herbes et d’épices. Des conserves de tomates de la taille d’un tonneau. (Elle n’en achète pas, ce qui me déçoit ; elle se fait livrer ses tomates en boîte.) Je ne sais pas ce que je préfère : les miniatures, comme les meubles pour maisons de poupées, ou les gros formats, comme ces drôles de fauteuils qu’on trouve en bord de mer, dans lesquels on a soi-même l’air d’une poupée.

        – Un rien t’amuse, sourit Cerys devant mon émerveillement.

        – C’est vrai. Je crois que c’est une chance. Je ne m’ennuie jamais.

        – La prochaine fois, tu viendras toute seule à ma place. Je ne peux pas dire que j’adore venir ici.

        – C’est très loin. (Je l’aide à charger divers sacs de légumes secs dans sa voiture.) Je me demande toujours comment tu détermines les quantités qu’il te faut.

        – Je fais confiance à Jilly. C’est elle, le cerveau. Et c’est elle qui a fait l’école hôtelière. Je me contente d’obéir. J’achète ce qu’il y a sur la liste, en essayant de ne pas m’égarer du côté des chocolats.

        – Ça ne me paraît pas juste.

        – Ne m’en parle pas ! Bref, poursuit-elle en claquant le coffre et en attendant que j’aie rapporté le chariot. Je me disais qu’on pourrait s’arrêter en rentrant, pour déjeuner à Kirkcudbright. Il y a un nouveau resto qu’on voulait essayer.

        – Oh, un rival ?

        Nous montons en voiture et elle met les essuie-glaces pour évacuer la fine bruine sur le pare-brise.

        – Ce n’est pas vraiment un rival direct, mais oui. On aime bien garder un œil sur la concurrence.

        – De l’espionnage industriel ! dis-je d’un ton réjoui en bouclant ma ceinture. Plus un déjeuner. Super.

        Kirkcudbright est sans doute la plus touristique des petites villes à l’ouest de Dumfries. Elle possède un château en ruine très chic, une scène artistique florissante, des tas de bâtiments ravissants des XVIIIe et XIXe siècles, et un pont en béton de 1920 très bizarre qui est, à mon avis, à la fois hideux et magnifique. De plus, elle dispose d’un véritable port de pêche, bien qu’il soit minuscule. Nous nous garons près du château au moment où la pluie redouble.

        – Ce n’est pas loin, promet Cerys.

        Nous nous dépêchons dans St Culbert Street en maintenant nos capuchons contre le vent coupant. Cerys tourne dans une rue, puis une autre, et nous nous retrouvons devant ce qui, de toute évidence, était autrefois une boutique huppée, un magasin de nouveautés peut-être, ou une pharmacie. La bâtisse a de grandes fenêtres magnifiquement cintrées, et le pavage en mosaïque devant la porte annonce « Bristow » en lettres arrondies et majestueuses. Des tulipes rouges et blanches dans des pots garnis de mousse ornent les fenêtres, et un tableau noir à pieds, sur le trottoir, promet : « Des gâteaux ! Du café ! Et bien plus ! »

        – Hum, fait Cerys en ouvrant la porte.

        À l’intérieur, des boiseries originales et des meubles dépareillés, un large assortiment de clientes attablées, et un impressionnant présentoir à gâteaux, ainsi qu’un menu inscrit à la craie derrière le comptoir et une machine à café rutilante. Deux femmes sont là, une de mon âge, et une adolescente. Elles nous sourient. Cerys est trop occupée à regarder autour d’elle pour réagir, alors je demande si nous devons passer notre commande au comptoir. Elles nous tendent des menus et nous envoient chercher une table.

        – Tu veux t’asseoir où ? demandé-je. Devant une fenêtre ?

        – Non, allons plutôt au fond, pour que je puisse tout voir.

        Nous passons devant un escalier qui descend vers les toilettes et la cuisine.

        – Ce n’est pas pratique pour elles, remarque Cerys. Elles doivent monter et descendre toute la journée.

        – Mais pense à leurs mollets. Ils doivent être en acier !

        Elle éclate de rire. Nous trouvons une table avec une longue banquette tapissée de velours vert et deux chaises de salle à manger dépareillées. Je défais mon écharpe, m’extrais de mon manteau et m’assieds enfin, dos à la salle. Elle a déjà examiné la petite bouteille en verre bleu contenant une unique tulipe au centre de la table, et soulève les moulins à sel et à poivre pour voir d’où ils proviennent. Les murs sont couverts d’affiches publicitaires vintage pour corsets et autres articles, donc je pense que la boutique devait vendre du tissu ou des vêtements. La salle a de hauts plafonds et des éclairages à la dernière mode.

        – Qu’est-ce que tu en penses ? me demande-t-elle.

        Je sors mon téléphone et prends quelques photos de la tulipe. Le bleu de la bouteille fait chanter l’orange des pétales. Je me penche avec difficulté pour obtenir un angle différent, et saisir les anémones blanches de la table voisine.

        – La déco florale est très réussie, dis-je en vérifiant mes clichés pour éliminer les moins réussis. Encore des choses à poster sur Instagram. J’aime bien les meubles. C’est assez sombre, mais pas lugubre.

        – Mmm.

        Elle reporte son attention sur le menu et fronce le nez.

        – Intéressant ? demandé-je en prenant mon propre menu – imprimé sur papier non blanchi, naturellement.

        – En fait, tout paraît délicieux. C’est énervant. Les gâteaux avaient l’air à tomber, non ?

        – Tes gâteaux sont très bons. Je n’ai pas trouvé que ceux-là avaient l’air meilleurs.

        C’est la mère de Jilly, Kate, qui fait leurs pâtisseries. C’est une vraie fée.

        Penser à la mère de Jilly me rappelle quelque chose :

        – Kate a toujours vécu à Baldochrie, non ?

        – Oui, répond Cerys en retournant le menu pour inspecter la liste des boissons. Et Michael aussi. Ce sont de vrais autochtones.

        – Je devrais l’interroger sur Fiona.

        – C’est qui, Fiona ?

        – Ma cousine. Enfin, ma grand-cousine. La fille d’oncle Andrew.

        – Ah oui ! fait-elle en fronçant les sourcils. Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas hérité de la maison ? Elle est morte ?

        – Oui, très jeune. À quatorze ans.

        – Oh mon Dieu ! C’est vrai ? C’est affreux.

        – Je sais.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Je n’en suis pas sûre. J’oublie chaque fois d’en parler à ma mère. Mais elle aurait à peu près l’âge de Kate, je pense. Je crois qu’elle est née au début des années 1950.

        – Kate a soixante-trois ans. Alors ça doit être ça.

        – J’essaierai de penser à lui demander. Ça a dû causer un choc, à l’époque.

        – J’imagine, oui. Seigneur ! Ses pauvres parents.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE SEPT
      

      
        Je vais jusqu’à Baldochrie pour acheter du pain et du lait. Je me gare près de la librairie en me disant que je pourrais entrer et voir si Edward a réussi à vendre quelques-uns de mes livres. Il y a une pancarte dans la vitrine de la librairie :

        Recherche d’urgence assistant vendeur. Déposez votre candidature à l’intérieur.

        Je m’arrête pour relire la pancarte. J’ai toujours eu envie de travailler dans une librairie. Et bosser en ville me permettrait de voir du monde. Si je reste ici quelques mois, je dois rencontrer plus de gens que j’en connais déjà. Je ne peux pas m’attendre à ce que Jilly et Cerys, ou encore Alastair et Jenny se tapent tout le boulot. Je suis déjà allée dîner deux fois chez eux et j’ai accompagné Jenny et leurs chiens pour une promenade sur la plage. Je l’aime beaucoup, mais on ne peut pas submerger les gens d’amitié. Ni espérer qu’ils vont partager tous leurs copains avec vous.

        Je ne suis pas certaine qu’il soit très agréable de travailler avec Edward, mais ça n’a guère d’importance, si je ne reste pas pour toujours. De toute façon, on s’est très bien entendus, quand il est venu à la Loge. Je l’ai même fait rire.

        J’en parle à Jenny. Nous prenons le thé à l’Old Mill, c’est son jour de congé. Elle pose sa tasse et me dévisage.

        – Oh mon Dieu. Tu ne peux pas travailler là-bas. C’est un abruti.

        – Ah bon ? Je l’ai trouvé sympa quand il est venu estimer mes livres. On a passé un bon moment. De toute façon, ce n’est pas un problème. Mon ancien patron était un enfoiré. Et ce ne sera pas permanent.

        – Moui. Sans doute. Je me demande si Rory a démissionné. Oh ! Il va partir à la fac. Il doit réviser pour son exam de fin de lycée.

        – Rory, c’est le jeune homme qui y travaille ? Je l’ai vu une ou deux fois, de loin, pendant qu’il rangeait des livres.

        – Oui, qu’il soit béni. Avant lui, c’était son frère Tom qui y travaillait.

        – Donc, ils s’entendent bien avec Edward ?

        – Oh, ce n’est un abruti qu’avec les femmes. La plupart du temps.

        Elle lève les yeux au ciel.

        – Quel genre d’abruti ? Lunatique et soupe au lait, je peux gérer. Mais pas les mains baladeuses.

        Jenny éclate de rire.

        – Non, je n’ai jamais entendu dire ça de lui. C’est même plutôt l’inverse. J’ai des amies qui ont fait de gros efforts en ce sens.

        – Ah bon ?

        – Ouais. Sans succès. C’est un sale abruti.

        *

        Quelques jours plus tard, me revoilà dans la boutique, appuyée au comptoir. Edward est dans son fauteuil, tourné vers moi. Nous avons déjà fixé une date pour qu’il revienne jeter un coup d’œil aux éditions originales du vingtième siècle. Il me sera plus difficile de m’en séparer.

        – Ah ! Au fait, j’ai vu votre annonce. Alors je me suis dit que j’allais poser ma candidature.

        – Annonce ?

        – Dans la vitrine ? Pour un poste d’assistante ?

        – Oh mince. Non.

        Même de sa part, c’est plutôt grossier. Je cille.

        – Oh mince, non ? Vous auriez pu dire que je suis visiblement surqualifiée, quelque chose comme ça, inutile d’être insultant. Ou plus insultant que d’habitude.

        Il fouille dans le tiroir de son bureau et en sort une feuille plastifiée, qui ressemble beaucoup aux pancartes qui parsèment la boutique. Elle dit « RAPPELLE-TOI : PAS DE FILLES ».

        – C’est ma politique d’embauche, explique-t-il.

        J’éclate de rire et tente de le cacher en toussant.

        – C’est probablement discriminatoire. Mais de toute façon, je ne suis plus une fille depuis des décennies.

        Il me regarde en faisant la moue :

        – Est-ce que je devrais plutôt écrire « Pas de femmes » ? Je pourrais demander à Rory de s’en charger avant son départ. De toute façon, c’est pareil. Je n’emploie pas de femmes. Sauf si j’ai le couteau sous la gorge.

        – J’ai entendu dire que c’était le cas. Quand s’en va-t-il ?

        – Samedi prochain sera son dernier jour.

        – Dans une semaine ? Pour ses révisions, puis des vacances, c’est bien ça ? C’est ce qu’on m’a dit.

        – Oui. Il passe ses examens, et ensuite c’est quatre semaines de voyages en train avec ses soi-disant potes, sous prétexte qu’ils ont des réductions, et ensuite, la fac. INGRAT ! hurle-t-il en direction de la cheminée, où Rory range des livres qu’il sort d’un gros carton.

        Rory se retourne et nous adresse un large sourire.

        – Bon. Donc, pas de filles ?

        – Trop de problèmes.

        Je secoue la tête, incrédule.

        – Vous n’êtes pas dans votre petit royaume personnel !

        – Si, m’oppose-t-il fermement.

        – Quel genre de problèmes ? Crises de larmes ? Règles ?

        – Seigneur !

        J’éclate de rire.

        – Alors ?

        Il hausse une épaule, de mauvaise humeur.

        – Elles tombent amoureuses de moi. Ou je tombe amoureux d’elles. C’est stupide et assommant.

        Je me remets à rire.

        – Allons, vous n’êtes pas sérieux.

        – Si, c’est vrai.

        – Bon, vous n’avez pas de souci à vous faire. Je ne suis pas en position de tomber amoureuse de vous et je ne vous vois pas tomber amoureux de moi, si ? Ne répondez pas à cette question. Considérons que c’est un point acquis, d’accord ?

        Rory pose le dernier livre sur son étagère et nous rejoint :

        – Il te f-faut quelqu’un, Edward. Il ne me reste qu’une s-semaine.

        – Vous voyez ? De toute façon, vous pouvez continuer à chercher. Je ne suis là que pour l’été.

        – Comment se fait-il que vous restiez ? Je croyais que vous n’étiez là que pour quinze jours. Ça fait déjà un mois.

        Il croise les bras et me dévisage d’un air soupçonneux.

        – Je me plais ici. Et ce n’est pas comme si j’avais un travail chez moi. Je vous l’ai dit, j’ai été licenciée. Donc pour le moment, je peux rester.

        – Et M. Mottram ? Ça ne l’ennuie pas que vous passiez l’été ici ? Ou est-ce qu’il va vous rejoindre ?

        – Je ne comprends pas pourquoi vous vous intéressez tant à mon mari. Il en serait très surpris.

        – Je ne m’y intéresse pas, contre-t-il en me foudroyant du regard. Je me posais la question, voilà tout.

        – Ç-Ça ressemble à de l’intérêt, intervient Rory en me souriant.

        Edward émet un grognement. Rory et moi éclatons de rire.

        – Laissez tomber. Vous savez vous servir d’une caisse enregistreuse ?

        Nous nous tournons tous vers la grosse boîte en bois sur le comptoir. Je fais claquer ma langue.

        – Ça m’a l’air drôlement compliqué. Mais je pense que si quelqu’un m’apprend, ça ira. J’ai travaillé dans un grand magasin quand j’étais à la fac, mais je vois que la technologie a beaucoup progressé depuis.

        Rory éclate de rire. Edward me regarde en fronçant les sourcils.

        – Très bien. (Il désigne Rory.) Toi, tu vas la former. Vous pouvez commencer maintenant ? Aujourd’hui ?

        Je cille, étonnée.

        – Sûrement. Oui, pourquoi pas ?

        – Bon, alors je pars pour Glasgow. Vous serez deux pour les ventes. Je reviens vendredi. Vous, (Il pointe le doigt vers moi.) salaire minimum le premier mois. Toi, (Il désigne Rory.) montre-lui comment fonctionne le catalogue. Et on attend une livraison de Murchison aujourd’hui. Tu pourras lui montrer comment on classe les livres.

        – Ça, je crois que je peux m’en sortir toute seule.

        Il me foudroie du regard.

        – Obéissez à Rory. Et ne faites pas de bêtises.

        – Je vais essayer. Très bien. Merci (Je fais un salut militaire.) Vous ne le regretterez pas, mon adjudant.

        – Vous avez intérêt, grommelle-t-il.

        *

        Rory et moi nous amusons bien. Il est timide, presque aussi grand qu’Edward, avec des cheveux blond-roux très clairs et une vilaine poussée d’acné. Il part à Saint Andrew en septembre pour faire une licence de lettres, à condition qu’il réussisse son examen de fin de lycée. J’adore son accent. Edward fait partie de ces aristocrates écossais énervants qui n’ont pas vraiment l’accent, ce que je trouve dommage.

        Rory me présente Holly Hunter, la chatte de la librairie, une vieille bâtarde de persan qui laisse des touffes de poils clairs partout et dort sur une pile de serviettes sur le radiateur de l’entrée. Il me montre comment me servir de la caisse – nous faisons tous deux comme si c’était complexe et technique – et m’explique le fonctionnement du catalogue. Il est relié au site web, de sorte que les listes sont constamment à jour. La plupart des ventes, en particulier pour les livres anciens, se font par Internet. La réalisation de paquets soignés et les sauts à la poste font aussi partie du travail.

        Pour Rory, les vacances scolaires ont commencé, donc il apporte ses révisions à la boutique, alors qu’il devrait être chez lui. En période scolaire, il ne travaille normalement que de 16 h 30 à 18 h 00 les jours de semaine. Je lui pose des tas de questions indiscrètes à chaque pause-café, auxquelles il répond la plupart du temps.

        J’apprécie d’être bien plus vieille que lui. Si j’avais son âge, je ne saurais pas quoi lui dire, mais il est facile de lui poser des questions, et il me répond volontiers, sans doute parce que je suis une étrangère. Je lui raconte mes propres aventures à l’université, sans m’attendre à ce qu’il me prête grande attention, et il me parle de Chloe, sa petite amie, qui part pour Édimbourg en septembre. Il s’inquiète de ce qui arrivera quand ils seront tous deux loin et feront de nouvelles connaissances. Je ne peux l’en blâmer.

        – Tout s’élargit, quand on entre à la fac. C’est difficile de ne pas se monter la tête. Et c’est difficile de ne pas se sentir blessé par ce qui se passe. Mais tout le monde est égoïste à ton âge. Ce n’est pas une critique.

        – Mais je l’aime.

        Il gratte une étiquette que quelqu’un a collée sur le marbre du comptoir.

        – Je sais. Et je suis sûre qu’elle t’aime. Ce n’est pas la question.

        Il me regarde, l’air sérieux.

        – Est-ce que c-c’est une de ces choses affreuses que les adultes trouvent normales ?

        – Si tu veux. J’étais furieuse quand quelqu’un a dit à mon petit ami qu’on avait rompu, lorsque je suis partie à la fac.

        – Et c-c’était vrai ?

        – Ça l’est devenu, dis-je avec un soupir. Et au bout du compte, ce n’était pas si grave.

        – Ç-ç-ça me rend triste, observe-t-il en rougissant, de penser que ce qui est important pour moi maintenant ne le sera peut-être plus à l’avenir.

        – Oui, c’est triste. Mais – ça ne va pas beaucoup t’aider – je pense que si on vivait toujours aussi intensément qu’entre, disons, seize et vingt-quatre ans, on mourrait à vingt-cinq. J’étais soulagée quand les choses se sont apaisées.

        – Quand tu t’es mariée ?

        – J’avais vingt-cinq ans quand j’ai rencontré mon mari, oui.

        – Tu ne v-voulais pas en parler à Edward l’autre jour. De ton mari.

        Perspicace, le jeune Rory. Je réfléchis un instant avant de répondre :

        – Non. Il est un peu blessant, je trouve. Je n’ai pas très envie de lui parler de moi.

        – Pourquoi ?

        Je fronce le nez.

        – Je ne sais pas vraiment. Je ne veux pas lui donner d’armes contre moi.

        – Ton mari, c’est une arme ?

        – Plus ou moins. On a rompu en janvier.

        – Oh, je s-suis désolé. Mais pourquoi c’est un s-secret ?

        – Je ne sais pas. Ce n’en est pas un. Mais je préfèrerais que tu n’en parles à personne. Parfois, c’est plus simple de passer pour une personne mariée. C’est plus facile.

        Je ne m’attends pas à ce qu’il comprenne, mais il hoche la tête.

        – C’est logique. Et Edward est bizarre. Avec les femmes.

        – Je m’en doutais. Encore que je sois sans doute trop vieille pour qu’il soit bizarre avec moi.

        – Mmm, je ne sais pas, hésite Rory.

        *

        Donc, maintenant, j’ai un job. Il me plaît beaucoup. Les journées sont longues, mais le travail n’est pas pénible. La librairie n’est jamais trop bondée et bien sûr, c’est toujours passionnant. Je ne crois pas qu’Edward s’attende à ce que je m’intéresse à la boutique, mais quand il revient de Glasgow et que Rory part pour se concentrer sur ses révisions, nous allons déjeuner à l’Old Mill pour parler affaires.

        Nous sommes installés dans la véranda, une pièce magnifique baignée de lumière même quand le temps est gris, comme aujourd’hui. Cerys nous sert nos plats – leurs toasts au fromage sont incroyables – puis retourne derrière son comptoir. De temps en temps, je me retourne et la vois nous observer, en se demandant, je suppose, quelle mouche m’a piquée de vouloir travailler avec Edward. Nous mangeons un moment en silence, puis je lance :

        – Si vous voulez bien, j’aimerais en apprendre le plus possible, sur les livres, ou leur vente, ou autre. Alors ne croyez pas m’ennuyer en m’expliquant comme à quelqu’un qui resterait plus longtemps.

        Il me dévisage longuement, en mâchant d’un air pensif, puis hoche la tête.

        – D’accord, je vous apprendrai des trucs. Vous êtes adroite ?

        – Adroite ?

        – Je veux dire, êtes-vous soigneuse, avec le souci du détail et la main sûre ? Parfois, je fais des réparations.

        – Oh, avec des plioirs, et de la colle de peau de lapin ? Je sais bien qu’on ne rafistole pas les livres au scotch.

        – Non, en effet, acquiesce-t-il avec un frisson.

        – J’ai été bibliothécaire au lycée. On avait des adhésifs spéciaux pour réparer les livres.

        Je repense avec affection à la salle de classe sombre où j’ai découvert la classification décimale de Dewey et passé ma coupure de midi toute seule, deux fois par semaine, à réparer des livres pour M. Thompson.

        – OK, très bien. Je peux vous montrer ça, et ce qu’il faut guetter en ligne et dans les catalogues de vente, et ainsi de suite. Si vous êtes sûre que ça vous intéresse.

        Il reporte son attention sur son assiette et mange ses deux dernières rondelles de tomate.

        – Oui, s’il vous plaît. J’ai envie de m’impliquer. Si ça vous ennuie, il faudra me le dire.

        – Pourquoi est-ce que ça m’ennuierait ?

        Il remplit son verre d’eau, puis, après un coup d’œil interrogateur, le mien.

        – Parce que c’est votre librairie. Je ne voudrais pas paraître intrusive.

        – Vous comptez être intrusive ? demande-t-il, l’air amusé.

        Je saisis l’occasion :

        – Non, mais je… Je pensais à la vitrine…

        – Allez-y, soupire-t-il. On peut en discuter.

        – On pourrait choisir… enfin, vous pourriez choisir un thème différent tous les mois. Comme le mois international de quelque chose ? Je vous proposerai des idées. Et puis… Rory m’a dit que vous aviez une page Facebook ?

        – Je ne poste jamais rien, objecte-t-il en secouant la tête.

        – Je sais. Je pourrais m’en occuper ? Je suis douée avec les réseaux sociaux. Je gérais le compte Twitter dans ma dernière boîte. On avait quinze mille followers.

        Il soupire à nouveau :

        – C’est pour échapper à tout ça que je suis libraire.

        – Je sais, mais vous pouvez continuer d’y échapper. Laissez-moi m’en occuper. Vous organisez des événements ?

        – Du genre ? s’enquiert-il, l’air méfiant.

        – Eh bien, j’ai vu qu’il y avait une section nouveautés. Organisez-vous des séances de dédicaces ? Ou des lectures ?

        – Non, jamais. Je ne suis pas très doué avec les gens. Vous avez peut-être remarqué.

        J’ignore sa dernière phrase.

        – On pourrait faire venir Amy Liptrot, par exemple.

        – J’aimerais beaucoup la rencontrer, s’enthousiasme-t-il un instant.

        – Oui, elle est grande et jolie, n’est-ce pas ? Et elle a l’air très intéressante. Par exemple, imaginons qu’elle vient faire quelque chose à Wigtown, pour le Festival ou autre, on pourrait lui demander. (Je sors mon téléphone.) La librairie doit absolument avoir un compte Twitter. Je peux en ouvrir un ? Et un compte Instagram ?

        – Pour prendre des photos de nos sandwiches chaque jour ? sourit-il.

        – Ça ne sert pas que pour les photos de plats, dis-je tout en réfléchissant que cela ferait une intro très cool : le déjeuner des libraires. Je pourrais photographier les livres rares. Et les réparations, par exemple.

        – Je ne m’attendais pas à tant d’enthousiasme, observe-t-il en fronçant les sourcils. C’est déconcertant.

        – Les jeunes sont fantastiques, mais on ne peut pas demander à Rory d’avoir le sens du commerce, si doué qu’il soit avec les nouvelles technologies. Moi, j’ai fait un peu de marketing et de nos jours, on peut faire des miracles sans dépenser un seul penny. Je suppose que vous n’avez pas de budget marketing ?

        – Vous supposez bien.

        – D’accord. Je parie que je peux quand même faire une différence. Augmenter le turnover. Pas des masses, mais un peu.

        – On verra, acquiesce-t-il, amusé, avec un demi-sourire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE HUIT
      

      
        Quand je ne suis pas au travail, j’explore. Tous les dimanches, même s’il pleut, je pars résolument en voiture pour la journée, ou la demi-journée. Je suis allée au prieuré de Whithorn, au château de Caerlaverock, j’ai erré dans les rues de Castle Douglas, de Kirkcudbright et Newton Stewart. J’ai visité des tours en ruine et des cercles de pierres levées, et me suis aventurée sur la piste étroite menant à Cairn Holy, une chambre funéraire notoirement spectaculaire. À quoi ça servirait d’être ici sans visiter les sites ?

        Par une journée inhabituellement ensoleillée, je vais à Drumtroddan Farm pour voir les coupes et les cercles sculptés sur des blocs de pierre il y a cinq mille ans.

        Tout est calme. Les fermes sont des endroits étranges, qu’elles tournent à plein régime ou pas, et durant la journée, il arrive qu’on ne voie âme qui vive, humaine ou animale, seulement des bâtiments vides et des machines rouillées, de la boue et de la peinture à la chaux, des arrangements complexes de barrières et de portails, de grands rouleaux de fils mystérieux et de tuyaux. En suivant la signalisation à travers la ferme, je me demande s’ils sont contents ou contrariés d’avoir ces célèbres gravures sur leurs terres.

        Je me gare près de la grande pancarte CHIENS INTERDITS et glisse 50 pence dans la boîte fixée au mur avec l’inscription peinte Dons bienvenus, mais j’imagine que les visiteurs ne leur rapportent pas grand-chose, même si tout le monde paie, ce qui n’est probablement pas le cas. Je me demande s’ils touchent une subvention pour s’occuper des pierres ? Ou est-ce juste une nuisance, des dommages causés à leurs pistes et sentiers, un champ entier où l’on ne peut faire paître les vaches que si elles sont sociables ? Je me pose toutes ces questions, mais il n’y a personne pour me renseigner. J’ouvre un portail et le referme soigneusement derrière moi, puis un autre, et enfin un troisième qui me donne accès au champ. Le sol est rugueux et inégal sous un épais manteau d’herbe verte hirsute. Les blocs de pierre se trouvent tout au bout du champ, entourés d’une rampe en fer peinte en noir, rouillée par endroits, avec un portillon qui grince. Elle enserre les pierres de très près, de façon à en contenir autant que possible dans un petit espace. Dans l’enclos, l’herbe est plus rase, grignotée par les lapins. Pâquerettes, boutons d’or et campanules sont en fleur.

        La brise est tombée et en regardant vers la ferme, je ne vois que l’herbe verte, le ciel bleu, la masse rouge de la grange neuve et les vieux bâtiments, blottis les uns contre les autres au loin. J’entends un tracteur, et des freux qui croassent dans un bosquet d’arbres à l’est. Les roches affleurent en trois ou quatre endroits, exposant de vastes étendues de pierre grise ornée de lichen, sculptée d’un nombre incroyable de cercles et de spirales, et de coupes en creux. Je m’assieds sur un rebord naturel et me penche pour suivre du doigt les courbes et les creux. C’est impressionnant et agréable. Personne ne sait ce que signifient ces marques, mais elles ont dû demander beaucoup d’efforts – ce ne sont pas de simples gribouillages décidés sur l’instant.

        
        *

        Le lendemain, à la librairie, je parcours la section Histoire locale et demande à Edward si je peux scanner quelques belles illustrations des pierres gravées.

        – Prenez le livre, offre-t-il en se penchant pour voir ce que je fais.

        – Il est marqué dix livres !

        Il agite la main.

        – Peu importe. Vous pouvez le prendre. Il y a beaucoup de pierres gravées dans la région, vous en avez vu ?

        – Je suis allée à Drumtroddan hier.

        – Ah, oui, ce sont les plus connues. Il y en a à Hollinshaw House. Dans le parc.

        – Ah bon ?

        – Oui. Je pourrais vous montrer sur une carte. Si ça vous intéresse ?

        – Ce serait super.

        Il contourne le comptoir et farfouille dans la section Cartographie. Nous avons des dizaines de cartes d’état-major Landranger roses, pour tout le pays, en plusieurs éditions, et les Explorer à couverture orange. Il se débat avec la carte numéro 83, puis se penche pour l’examiner.

        – Là, dit-il en posant le doigt sur la carte. C’est votre maison.

        – Je ne me lasserai jamais de voir ma maison indiquée sur une carte.

        – Voilà l’Allée, l’ancien château était là…

        – Il y avait un château ? Waouh !

        – À Hollinshaw ? Oui. Les ruines sont dans les bois. Il n’en reste presque rien. Ils ont… on a vécu là jusqu’au début du dix-septième siècle. Puis on a bâti sur le site de la maison actuelle, mais on ne voit pas grand-chose de la construction originale. Bref, si vous longez la lisière du bois ici, les rochers sont juste au bord du chemin. Il y a un affleurement là, mais vous devez chercher la partie plate à gauche. Ce n’est pas aussi impressionnant qu’à Drumtroddan, mais c’est très net. Il y a aussi un cairn à l’ouest des rochers et une pierre levée. Je crois qu’elle est indiquée sur la carte. Oui, regardez. Sur le mamelon au-dessus de la rivière.

        – Super. Il faudra que j’aille voir. Votre frère m’a dit que je pouvais aller partout sur la propriété.

        Je lui jette un regard en coin pour voir comment il réagit.

        – Ah bon.

        – Oui, donc, au moins, je n’aurais pas l’impression de m’introduire illégalement sur sa propriété.

        – De toute façon, on n’a pas de loi qui l’interdit ici, remarque-t-il en secouant la tête.

        – Je sais, mais ça paraît bizarre et je ne pourrais pas aller n’importe où sans demander. Je me sentirais coupable.

        Il éclate de rire.

        – Bon, vous pouvez être rassurée, si Charles vous y a autorisée.

        – Oui, merci. Je regarderai sur mes cartes en rentrant à la maison. Et je peux vraiment le prendre ? dis-je en agitant le livre dans sa direction.

        – Bien sûr. Vous allez réellement faire des recherches là-dessus ?

        Je hoche la tête.

        – J’aime apprendre. C’est très différent du Sussex ici. Je veux en profiter. Sinon, je le regretterai en rentrant chez moi.

        Il me dévisage un moment. Son expression est difficile à déchiffrer.

        – Mais vous ne repartez pas tout de suite ?

        – Bien sûr que non. Je vais rester jusqu’en septembre. Au moins.

        – Bien.

        Puis il retourne vaquer à ses occupations.

        *

        C’est mon anniversaire aujourd’hui. J’ai quarante-quatre ans. Les cartes de vœux arrivent à la Loge, de Xanthe, Angela, ma cousine Sarah, et mes parents. Ils sont à Shanghai. Ils m’ont envoyé quelque chose, mais ma mère ne sait pas quand le colis arrivera. J’ai aussi une ou deux cartes d’anciennes collègues. Quand je serai dans un endroit qui dispose du wifi, j’aurais sans doute aussi des messages sur Facebook. Je n’ai rien reçu de Chris. Je me répète que je ne m’y attendais pas. J’ouvre mes cartes et les dispose sur le manteau de la cheminée. L’année dernière, nous étions partis pour mon anniversaire. Je n’y pense pas. Et inutile de se plaindre de ne pas recevoir de cartes si on n’annonce pas sa date de naissance. Je n’y pense pas. Personne ici n’est au courant, et je n’ai pas l’intention d’en parler. C’est un jour comme les autres.

        Je m’offrirai peut-être un steak. Ou alors, j’irai à Newton Stewart dîner dans un pub. Mais un pub inconnu, seule, n’est guère plus tentant que de cuisiner soi-même. En fait, peu m’importe. Je préfère être seule plutôt que feindre de m’amuser quelque part. Je me demande ce que je ferai pour mon anniversaire l’année prochaine. Je devrais peut-être prévoir quelque chose. J’ai tout le temps.

        Je me gare à mon emplacement habituel devant la mairie quand mon téléphone sonne. Je ne connais pas le numéro, mais en répondant, je reconnais la voix de Chris. Viendra-t-il un jour où je ne reconnaîtrai plus sa voix ? C’est la première fois que nous parlons depuis que je suis venue ici. On communique habituellement par mail, et encore, pas souvent.

        – Joyeux anniversaire, lance-t-il. J’ai eu envie de t’appeler. J’ai oublié de t’envoyer une carte.

        – Ce n’est pas grave.

        Je regarde les hirondelles qui filent au-dessus de la mairie et tente de me distancier de la conversation.

        – J’ai oublié tous les anniversaires, ajoute-t-il.

        – Oh, Chris ! C’est vrai ? Ils sont tous notés sur le calendrier.

        – Je sais.

        – Il faut que tu fasses un effort. Tu n’as pas loupé celui de ton père, au moins ?

        C’était la semaine dernière, six jours avant le mien. Je ne lui ai pas envoyé de carte, ce qui est puéril de ma part.

        – Non, on a… je suis allé le voir.

        J’essaie de ne pas y penser. Sont-ils tous allés chez les parents de Chris ? Avec les enfants de Susanna ? Je n’arrive pas à l’imaginer. C’est probablement mieux ainsi.

        – Oh, bien. Tu devrais… Consulte le calendrier en début de mois. Il y a des cartes dans le buffet.

        – Ah, elles sont là ? Je me disais bien qu’il y en avait quelque part. Mais bon, bref, joyeux anniversaire, Thea. Tu as quelque chose de prévu ?

        Je descends de voiture et referme la portière. Le vent est coupant et je frissonne.

        – Non, rien.

        Je m’apprête à lui dire que je n’ai personne avec qui fêter mon anniversaire, mais ça paraîtrait pathétique, alors je m’abstiens.

        – Bon. D’accord. Bonne journée. Euh…

        Je me rends compte qu’il ne sait plus quoi dire. Cela m’attriste, que nous n’ayons plus rien à nous dire.

        – Je dois y aller. Je vais acheter un gâteau.

        – Ah ! Pour la librairie ?

        – Oui.

        Je n’ai pas dit à Edward que c’était mon anniversaire, et je ne compte pas le faire. Mais si Chris a envie de s’imaginer une joyeuse fête d’anniversaire entre collègues, libre à lui.

        – Très bien. Prends soin de toi.

        – Oui, toi aussi.

        Il prend congé et nous raccrochons. Je reste un moment appuyée contre ma voiture en me mordant la lèvre. Je crois que j’aurais préféré une carte, ou rien du tout. C’est plus facile quand je n’ai pas à lui parler. Une conversation minuscule, tellement dépourvue de sens. J’ouvre la porte de la boulangerie et inspecte le choix de gâteaux. Des viennoiseries, parfait.

        *

        Quand je rentre chez moi en fin de journée, je trouve des fleurs sur le pas de la porte. Dans un instant de folie, j’imagine qu’elles viennent de Chris, mais non, bien sûr. Elles sont de Xanthe et Rob. Super.

        Je rentre et les emporte dans la cuisine. Je cherche sous l’évier quelque chose dans quoi les mettre. Des gerberas rose vif et jaunes, ils font très moderne dans le vase suranné en verre moulé, mais ils me plaisent, et je les laisse sur la table de la cuisine pour en profiter en mangeant mon steak d’anniversaire.

        J’ai passé une assez bonne journée. Le soleil brillait et nous avons vendu pas mal de livres, ce qui a mis Edward de bonne humeur. Ça aurait pu être bien pire.

        J’essaie de meubler ma soirée en appelant Xanthe, et en regardant Monty Python : Sacré Graal. À cette époque de l’année, la nuit ne tombe guère avant minuit, dans cette région nordique, et avant de me coucher je m’assieds sur le rebord de la fenêtre, dans ma chambre, pour contempler le jardin pendant une éternité, en regardant le crépuscule s’assombrir. Je me sens bizarre, nostalgique, pas nécessairement des anniversaires durant mon mariage, mais de ceux d’avant, ceux de mon adolescence et ma jeunesse, quand je ne savais pas qui j’étais ni ce que je voulais. Il y a quelque chose dans l’air, à cette période de l’année, qui me rappelle toujours les révisions de mes examens de fin de collège. Ces soirées-là n’étaient pas aussi longues et claires que celles d’ici, mais même chez nous il ne faisait pas nuit avant 21 heures, et nous restions longtemps dans le parc près de l’école, dans la pénombre grandissante, pour fumer et boire du cidre acheté en fraude.

        Quelque chose dans la qualité de cette lumière éveille mes souvenirs, et de tous les mois de juin passés, c’est celui-là qui reste le plus ancré dans ma mémoire, ou peut-être les quatre ou cinq du temps où « été » signifiait « révisions », ou « tentatives de révisions ». Je me rappelle les soirées chez Mark Woodley, en première, quand ses parents n’étaient pas là, et ce que nous avions trouvé à faire au lieu de réviser. Il semble inimaginable que vingt-sept années se soient écoulées depuis que j’ai perdu ma virginité. Que me dirait la Thea de dix-sept ans si elle me voyait là, le bras contre la vitre froide, dans un pyjama appartenant à l’oncle Andrew, sans vraiment de projets ni de rêves pour l’avenir ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE NEUF
      

      
        Un jeudi, fin juin. Edward est assis dans son fauteuil vert, et moi juchée sur le comptoir. Je n’ai pas de fauteuil, l’espace est insuffisant pour en caser deux, alors je grimpe sur un tabouret pour me hisser sur le comptoir quand il n’y a pas de clients. Il dit que ça ajoute une touche de « décontraction juvénile », ce à quoi je lève les yeux au ciel.

        Nous mangeons nos sandwiches, que j’ai achetés à l’Old Mill. Tout en mâchant, je pense à quelque chose :

        – Ton frère m’a invitée à une fête.

        – Quoi ?

        Je ne réponds pas, convaincue qu’il m’a parfaitement entendue et exprimait son incrédulité.

        – Quel genre de fête ? reprend-il. Seigneur !

        – Je ne sais pas. Un cocktail ? Je ne suis jamais allée à un cocktail.

        – Tu as reçu un carton d’invitation ?

        – Non, un SMS. Je reconnais que j’étais déçue.

        Une image de bristol à l’écriture contournée et aux bords dorés me passe par la tête.

        – Un SMS ? Mon Dieu. Quelle vulgarité. Et comment mon frère a eu ton numéro de téléphone ?

        Il me foudroie du regard. Son ton désapprobateur me fait pouffer de rire.

        – Il me l’a demandé, la dernière fois que je l’ai vu.

        – C’était quand ? Et pourquoi tu le lui as donné ?

        – La semaine dernière. Il est passé à la maison. Je crois qu’il essaie de m’amadouer. Pour que je lui vende la Loge Ouest.

        En tout cas, c’est ce que je suppose. Il est passé plusieurs fois, ces temps-ci. Il ne reste jamais longtemps, et discute poliment de choses et d’autres. La semaine dernière, nous avons parlé de la grange que ses entrepreneurs sont en train de rénover. Il m’a posé deux fois des questions sur Chris, que j’ai éludées. Je ne sais pas vraiment qui est au courant de ma « situation ». Sûrement pas Charles, je crois qu’il essayait de savoir si nous étions séparés. Mais je ne lui ai rien dit. Nous buvions le thé dans le jardin. C’était raisonnablement agréable. Inutile d’en parler à Edward.

        – Oh ! Il te l’a demandé ? J’imagine qu’il cherche désespérément à mettre la main dessus. Tu es la dernière à lui résister.

        – Il ne m’a pas fait d’offre directe, pas depuis mon arrivée. Il voulait savoir si j’avais pris une décision, bla bla bla. Tu sais comment il est. Très agréable.

        – C’est une enflure.

        C’est à peu près ce qu’il dit chaque fois qu’on prononce le nom de Charles, mais il n’a toujours pas dit sur quoi se fonde son opinion, et je ne lui poserai pas la question.

        – Enfin bref. Comment est-ce que je dois m’habiller pour un cocktail ? Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer quelque chose dans le style années 1980.

        – Une robe.

        – Non ! C’est vrai ?

        – Qui il y aura d’autre ? Tu es sûre que c’est une fête ?

        – C’est ce qu’il a dit. (Je me mets à rire.) Tu crois qu’il essaie de m’attirer pour un tête-à-tête ? Seigneur ! Alastair et Jenny viennent. Richard et Catriona, et les Callow, apparemment. Je lui ai posé la question. Je n’aime pas aller à des fêtes où je ne connais personne. Et puis être célibataire… (Je m’interromps, me rappelant qu’Edward ignore que je suis séparée, et que je n’ai pas envie qu’il le sache.) Enfin, être seule quand tous les autres sont en couple, c’est gênant.

        – M. Mottram ne pourrait pas venir pour le week-end ? Il va bien te rendre visite un jour ?

        Je me mords les doigts d’avoir abordé le sujet.

        – Trop de boulot. C’est un cauchemar à son travail en ce moment.

        – Mais Charles aussi sera seul, non ? reprend-il en levant les yeux au ciel.

        – Ah bon ? Je ne sais pas. Je l’ai vu se promener à cheval avec une blonde.

        Je me rappelle qu’il avait dit « nous » en m’invitant à venir visiter la maison, bien qu’il n’ait pas réitéré sa proposition, ai-je remarqué.

        – Oh, c’est sûrement Miranda. Je ne crois pas que… mais c’est possible.

        Edward hausse les épaules pour manifester son désintérêt total.

        – De toute façon, il devra s’occuper de ses invités, et en plus, je n’ai pas envie de passer toute la soirée cramponnée à ton frère.

        Il me dévisage longuement.

        – Non ? Pourquoi ?

        – Pour être franche, je ne crois pas qu’on ait grand-chose en commun.

        – Non, admet-il. Sans doute pas.

        – Et puis il m’a dit qu’il y aurait d’autres célibataires. Non, je ne sais pas qui, avant que tu poses la question. Quel genre de robe ? Pas une robe longue ?

        – Non, ça, c’est pour les soirées habillées.

        Je soupire.

        – Je suis presque sûre de ne rien avoir qui conviendrait. Sauf si je trouve un truc dans la chambre d’amis. (Je remets sans cesse à plus tard l’exploration des affaires de tante Mary pour prendre en photo ces extravagances vintage et les vendre sur eBay.) J’y trouverai peut-être une merveille des années 1950 qui m’ira. Même si le vintage paraît toujours un peu triste sur quelqu’un de mon âge.

        – Ne dis pas de bêtise.

        – C’est vrai. Et puis, ses tenues des années 1950 n’étaient pas destinées à une femme mûre. Elle avait dans les vingt ans, et elle devait mettre du 36. Ce qui n’est pas mon cas. Même à vingt ans, je ne rentrais pas dans du 36.

        – Achète-toi quelque chose.

        – Où ça ? J’ai la flemme d’aller à Dumfries.

        Je tape des talons contre le comptoir.

        – Il y a des magasins de vêtements à Kirkcudbright. Et à Castle Douglas. À ce qu’on m’a dit.

        – Des boutiques… je ne sais pas. Je devrais sans doute chercher sur Internet. Il faut que je m’en occupe aujourd’hui.

        Je n’ai toujours pas Internet à la Loge, parce que je n’y habite pas vraiment, quoique… Je devrais peut-être m’en occuper, ce n’est pas pratique.

        – Édimbourg. Ou Glasgow.

        – Pas question que j’aille à Glasgow. Ça fait deux heures de route.

        – Mais il y a des tas de boutiques. C’est quand, cette fête ?

        – Samedi.

        Silence. Je finis mon sandwich et avale un grand verre d’eau. Holly Hunter arrive du couloir, nous regarde tous les deux et se lamente auprès d’Edward pour qu’il la prenne sur ses genoux où elle se met à ronronner. Elle ne veut toujours pas s’asseoir sur mes genoux, peu importe comment j’essaye de l’amadouer. Je suppose que la conversation est terminée, je prends mon téléphone pour vérifier mes messages.

        – Tu es obligée d’y aller ? demande-t-il enfin.

        – À la fête ? Ce serait grossier de refuser. Et j’aimerais bien voir la maison. Je n’y suis pas encore entrée. Je suis curieuse. Je préfère visiter une vraie grande maison comme invitée plutôt que comme touriste. Voir où tu as grandi.

        – Pff, aucun intérêt.

        – Ne sois pas idiot, c’est fascinant.

        – Pas vraiment, persiste-t-il, l’air vaguement dégoûté.

        – Ah ! Tu peux essayer autant que tu veux, tu ne seras jamais normal, Edward. Parce qu’une personne normale saurait qu’une immense maison majestueuse où a grandi quelqu’un qu’on connaît sera toujours intéressante.

        *

        Après une longue séance de shopping angoissé, je possède une nouvelle robe. Elle est d’un bleu canard assez audacieux, et elle brille. Elle paraissait très bien dans la boutique. Jenny me dit qu’elle est très bien maintenant, mais je ne peux pas dire que je sois totalement convaincue. Cela dit, la couleur est jolie, et la coupe me va bien, avec sa taille haute. Elle est sans manches, mais j’ai un petit boléro noir, donc tout va bien. Je suis venue avec Alastair et Jenny. On me fait entrer dans un vestibule plein d’échos, décoré de marbre et de trophées de chasse. Il y a des bougies, des boiseries, des natures mortes sombres. Puis nous pénétrons dans une pièce plus claire, meublée de canapés, de miroirs et d’une énorme cheminée. Il y a beaucoup de monde, plus que je n’imaginais, et des chérubins rondouillards peints au plafond. Il ne fait pas encore nuit dehors et les deux immenses portes-fenêtres, encadrées de rideaux à larges plis et de cantonnières géantes, donnent sur les pelouses à l’avant. La maison ressemble beaucoup à ce que j’avais imaginé, mais je la trouve néanmoins très étrange. J’essaie en vain de me représenter ce que ça fait de grandir dans un tel endroit.

        Alastair et Jenny ont été entraînés loin de moi, mais Gavin McPherson, qui possède un magasin d’articles pour salles de bain, et que j’ai rencontré quand je cherchais un bac à douche, vient me saluer, puis me présente à une femme nommée Miranda, affreusement séduisante, avant de disparaître. J’essaie de ne pas me sentir abandonnée, et tourne mon attention vers Miranda. Je présume que c’est elle, la blonde que j’ai vue se promener à cheval avec Charles, parce qu’il n’y a sans doute pas des masses de femmes appelées Miranda.

        – Charles m’a dit que vous étiez amie avec Eddie, commence-t-elle.

        Je sirote mon kir royal en tentant de ne pas me sentir éperdue, sans succès. Sa robe a coûté bien plus que les cinquante livres que j’ai payées pour la mienne, aucun doute. Je dirais que sa coupe de cheveux vaut plus que ma robe, mes chaussures et mon boléro réunis. Eddie ? Seigneur !

        – Oui, je travaille pour lui. À la librairie.

        Une autre femme, tout aussi séduisante, se tient près de nous comme il arrive à ce genre de soirée. Sophie, je crois. Elle se tourne vers moi, les yeux écarquillés de curiosité :

        – Vraiment ? Mon Dieu ! C’est un bon patron ? Il a très mauvais caractère.

        Je hausse les épaules.

        – Je me contente de l’ignorer quand il est de mauvaise humeur. Comment le connaissez-vous ? demandé-je en les regardant tour à tour.

        – Nos parents étaient amis, répond Miranda. Je le connais depuis l’enfance.

        Je hoche la tête et me tourne vers Sophie. Elle éclate de rire.

        – Oh, je les connais tous les deux… (Ses yeux se portent sur Charles, qui parle à une autre femme séduisante devant les portes-fenêtres.) depuis des années et des années. Moins longtemps que Miranda, Dieu merci. Ils devaient être de sales gosses.

        – Surtout Charles, approuve Miranda en riant.

        – C’est embarrassant qu’ils ne se parlent plus, dis-je.

        Je reconnais que leur mésentente me fascine. Et je n’en connais toujours pas la raison. Sophie s’éloigne, emmenée par un homme bien plus vieux qu’elle, aux cheveux d’un blanc de neige. Son mari, j’imagine.

        Miranda acquiesce :

        – Mon Dieu oui. Enfin, ç’a été drôle un moment, mais franchement, ce n’est pas facile. On ne peut pas les inviter ensemble. Et c’est déjà compliqué de convaincre Eddie de mettre le nez dehors. C’est vraiment dommage, soupire-t-elle. Mais je dirais que c’est Carolyn la plus coupable, dans cette histoire.

        – Qui est Carolyn ?

        Elle penche la tête de côté, comme une question non formulée. Ils croient sans doute tous que tout le monde est au courant de ce… passé. Eh bien pas moi, mesdames et messieurs, je ne sais rien. Elle se rapproche légèrement et baisse la voix :

        – La femme de Charles. Enfin, ex-femme. Julia et Charles étaient déjà séparés, mais Carolyn… Vous comprenez, je n’ai jamais aimé ces gens-là, ils ne savent pas se tenir, et ils sont tellement démodés.

        Je n’ai aucune idée de ce dont elle parle, mais j’opine.

        Elle secoue la tête en soupirant, puis, malheureusement pour moi, change de sujet.

        – Vous habitez ici depuis longtemps ?

        – Je n’habite pas vraiment ici. Je suis là pour l’été. Mon oncle est mort et m’a légué sa maison.

        – Oh mon Dieu, vous êtes la femme de la Loge Ouest ?

        Je cille.

        – Je suppose.

        – Charles m’a parlé de vous. Mais je ne savais pas que c’était vous qui connaissiez Eddy. C’est bizarre, ajoute-t-elle en riant.

        Je suis un peu irritée. Je n’aime pas l’idée qu’on parle de moi. Je ne suis pas intéressante. Que peuvent-ils dire, ces gens horribles avec leur belle structure osseuse et leur absence totale d’accent écossais ? J’imagine qu’elle vient d’une maison comme celle-ci. Cet endroit me monte à la tête. C’est marrant d’être dans une bâtisse aussi prestigieuse sans pancartes sur les fauteuils pour vous interdire de vous y asseoir et sans cordes pour vous empêcher d’approcher des bibelots. Je peux toucher ce que je veux dans cette pièce, j’aurai peut-être l’air étrange, mais je ne déclencherai pas d’alarme. Cependant, ces portraits de belles jeunes femmes des trois derniers siècles, et cette série de beaux jeunes gens avec perruque et uniforme, qui ressemblent de plus en plus à Charles et Edward à mesure qu’on avance dans le temps, sont tout bonnement… trop bizarres.

        – Vous allez lui vendre la maison ? À Charles.

        – Je ne sais pas encore.

        – Il y tient vraiment. Oh, je n’aurais sans doute pas dû dire ça, se reprend-elle en éclatant de rire. Au cas où vous demanderiez plus cher ?

        – Je sais qu’il est intéressé.

        Je me sens gênée, bizarrement, en partie parce que ma réponse a dû paraître abrupte, et en partie parce qu’elle pourrait comprendre qu’il s’intéresse à moi, et ce n’est pas ce que je veux dire.

        – Je m’en doute, répond-elle d’un ton absent.

        Les portes s’ouvrent sur de nouveaux invités.

        – Fiona, ma chère, s’exclame Miranda, distraite. Que c’est bon de te voir !

        Elle embrasse l’air à côté des joues d’une femme petite et ronde qui porte des boucles d’oreille si étincelantes qu’il ne peut s’agir que de vrais diamants, et je m’éloigne, l’esprit ailleurs.

        Je regrette d’avoir accepté l’invitation. Je n’aime pas bavarder de tout et de rien avec des inconnus et parfois je me demande, dans ce genre de situation (Bien que je ne me sois jamais trouvée dans ce genre de situation.) ce que tous ces gens pensent en réalité. Je suis sûre qu’aucun d’eux ne pense ce que je pense. Je croise le regard de Jenny à l’autre bout de la pièce et elle me fait une grimace avant de se retourner vers l’homme avec qui elle parle.

        Je me sens trop grande et – j’essaie d’identifier cette sensation – ordinaire. Comme si mes pieds étaient trop grands, mes vêtements trop bon marché, et ma personne tout entière… pas assez raffinée. Est-ce que ce sont les gens ou le cadre qui me donnent ce sentiment ? Ou ma propre attitude ? Tout le monde est charmant, mais je voudrais être à la maison, ou avoir quelqu’un avec moi, pour ne pas rester là, toute seule, à côté d’un guéridon, à essayer d’avoir l’air autonome et détendue. Je me déplace lentement et me vois offrir des canapés par une jeune femme élégante dans une veste blanche d’allure vaguement militaire. Je prends une petite boule de mozzarella enrobée de purée de pois cassés et évite de croiser le regard de Johnny, un homme au cheveu rare, d’une cinquantaine d’années, qu’on m’a présenté. Nous sommes les quatre célibataires, lui, Charles, Miranda et moi. Je ne peux m’empêcher de trouver que Charles a mal choisi, en admettant qu’il y ait réfléchi. En même temps, il semble très copain avec Johnny, alors peut-être qu’il ne l’a pas du tout invité pour me tenir compagnie.

        Je voudrais qu’Edward soit là, ce serait amusant de le regarder détester tout ça. Mais peut-être qu’il apprécierait la soirée. Après tout, il doit connaître tous ces gens, même s’il ne les aime pas.

        *

        – Thea ! Tu t’amuses ? (Charles appuie son épaule contre le montant orné de la cheminée et me sourit.) Ton verre est vide ! C’est inacceptable.

        Il cherche un serveur du regard.

        – Oh, je viens juste de le finir. Je me resservirai dans un moment, ne t’inquiète pas. (Je m’éclaircis la voix.) Plus important, puisque c’est ta fête : est-ce que toi, tu t’amuses ?

        – C’est toujours agréable d’avoir du monde à la maison.

        – Elle est plutôt grande, non, pour une seule personne ?

        C’est peu de le dire, et ma propre remarque me fait sourire.

        – Je ne suis pas complètement seul tout le temps. Les enfants viennent souvent, et j’ai une gouvernante, mais on ne peut pas dire qu’elle me tient compagnie.

        Il a deux enfants, m’a dit Jenny, de Julia, la décoratrice d’intérieur. Un garçon et une fille, tous deux adolescents. La plupart du temps, ils sont à l’école, et passent la moitié des vacances avec Charles et l’autre moitié avec leur mère, qui possède une maison près de Dumfries. Son second mariage, avec Carolyn, n’a pas duré longtemps, si j’ai bien compris. En tout cas, ils n’ont pas eu d’enfants. Je me demande à quoi ressemble sa gouvernante. J’imagine une femme corpulente vêtue de tweed, mais qui sait ? Elle ne peut pas être belle et élégante, sans quoi elle assisterait à la fête, non ? Je ne sais pas très bien comment marchent ces choses-là au XXIe siècle.

        – Est-ce que tu as une de ces cuisines gigantesques avec un million de casseroles en cuivre ?

        Pour une raison inconnue, ce détail me trotte dans la tête.

        – En fait oui, mais de nos jours, on ne s’en sert plus pour cuisiner. J’en ai une plus petite et plus fonctionnelle dans ma partie de la maison. Heureusement, le bâtiment est relativement facile à entretenir, mais on garde certaines pièces fermée la plupart du temps, sauf si j’ai beaucoup d’invités à loger. Et en hiver, on reste dans l’aile est, parce qu’elle est plus facile à chauffer.

        – Ce ne serait pas plus simple de la vendre et d’habiter un endroit plus pratique ?

        – Ça doit dépendre de ta définition du mot « simple ». D’une certaine façon, peut-être. Mais nous avons toujours vécu ici, en tout cas depuis le XIVe siècle.

        – Oui, je sais. Mais j’ai du mal à l’imaginer.

        Je me demande ce que faisaient mes ancêtres au XIVe siècle. Ils devaient être occupés à mourir de la peste.

        – Tu dois venir un jour pour que je te fasse visiter. Ce serait sans doute grossier de ma part d’abandonner tous les autres ce soir.

        – Sûrement !

        Il sirote son verre et observe ses invités dans la pièce. Tous mangent, boivent, et bavardent gaiement. Je m’attends à ce qu’il murmure quelque excuse et s’éclipse pour aller parler à quelqu’un d’autre, mais il reprend :

        – J’ai entendu dire que tu avais discuté de ta salle de bain avec Gavin McPherson ?

        – Oui, c’est vrai. Bon. C’est désagréable de ne pas avoir de vraie douche, et si je décide de louer la maison, ou même de la vendre, d’ailleurs, une nouvelle salle de bain ne fera pas de mal – je n’essayerai pas de te soutirer plus d’argent, enfin, si je décide de vendre. Tu n’es qu’une de mes options.

        – Oui, sans doute.

        Il me sourit et il me semble – mais je ne le jurerais pas – qu’il me fait un clin d’œil.

        Vraiment trop bizarre. C’est peut-être un tic. De toute façon, je l’ignore et continue de déblatérer à propos de salles de bain. Je parle de l’horrible cheminée dans mon séjour, et me rappelle que selon Edward, Charles possède des archives où je trouverais peut-être des gravures de la Loge Ouest.

        – Bien sûr. J’ai une pièce remplie de plans et de photographies. Je vais te montrer, viens, lance-t-il après un coup d’œil à ses invités.

        – Tu viens de dire que tu ne pouvais pas abandonner tous les autres.

        – Je suis sûr que personne ne s’en apercevra. (D’un geste du menton, il désigne une porte, différente de celle par laquelle nous sommes entrés.) Il y a des tas de trucs intéressants ici, ça va te plaire.

        Je le suis. Il a probablement raison.

        – Oui, mais… tes invités ?

        – Tout va bien, regarde, tout le monde discute, ils ne s’en rendront même pas compte.

        Il m’ouvre la porte. J’hésite un instant, puis m’engage dans le couloir. Il referme la porte derrière nous, et soudain le silence se fait. Le couloir se poursuit dans les deux sens. Nous prenons à droite, à l’opposé du hall d’entrée. Je vois de nombreuses portes des deux côtés, des boiseries et des tableaux, encore, éclairés par des lampes sur des dessertes.

        – Charles, tu n’as pas à me les montrer tout de suite.

        – C’est là.

        Il ouvre une porte, allume la lumière. La pièce est petite, tapissée d’étagères et de tiroirs. Au milieu se trouve un bureau avec une chaise de chaque côté. Pas de fenêtre. C’est un peu comme un placard géant.

        – Tout est étiqueté, explique-t-il avec un large geste de la main. Registres du domaine, factures, testaments, tous ces trucs-là. Les plans de la maison. Et de toutes les dépendances.

        Il se dirige vers un gros meuble à tiroirs contre le mur d’en face et déchiffre les étiquettes.

        – Je ne les ai pas sortis depuis des siècles, depuis les travaux à la Loge Est.

        Je regarde autour de moi, captivée. C’est dingue, tous ces trucs, de posséder des choses appartenant à votre famille depuis des siècles. La table de mes arrière-grands-parents ne peut pas rivaliser.

        – Là ! annonce-t-il en sortant un gros dossier cartonné d’un tiroir. Je crois que là, ce sont des photos. Et les plans… (Il se penche pour ouvrir un tiroir plus bas.) Oui, les voilà.

        Il les étale sur le bureau. Je m’approche et examine la page.

        – Un peu plus de lumière, offre-t-il en allumant une lampe de bureau orange. Là.

        C’est merveilleux de voir le plan de ma maison, dessiné au XVIIIe siècle.

        – Génial !

        Il ouvre le dossier.

        – Regarde, ces photos ont été prises juste avant que ton oncle achète la maison. Et celles-là… (Il en retourne une.) datent des années 1920. Voilà le gardien, Dougie MacNeil. Mon père me parlait souvent de lui. C’est à sa mort qu’ils ont vendu la Loge Ouest.

        J’examine l’homme sur la photo, en chemise et gilet, souriant à l’objectif, l’air mal à l’aise. Un chat noir et blanc est assis sur le perron à côté de lui. Il n’y a pas de glycine, ce qui donne un aspect étrangement dénudé à la façade.

        – Je voulais te dire…

        Charles sort une autre photo, plus ancienne, d’une femme coiffée d’un chapeau, debout près d’une petite fille assise sur une chaise de cuisine. La photo semble dater d’avant la Première Guerre mondiale, 1910, peut-être.

        – Hmm ?

        – Cette robe te va à ravir. La couleur est géniale.

        Je me sens gênée et un peu inquiète.

        – Oh ! C’est très gentil. Je l’ai choisie pour la couleur.

        – Oui, elle est très… frappante.

        Je regarde ma robe.

        – Je ne suis pas sûre que ce soit l’effet que j’espérais, mais merci. Je la trouve un peu trop brillante.

        – Non, c’est… tu es superbe.

        – Merci. Je n’ai pas l’habitude d’aller dans des endroits où il faut se mettre sur son trente-et-un. (Je m’éclaircis la gorge, mal à l’aise. Il fait très chaud dans cette pièce, ou est-ce une impression ? Je n’ai pas très envie d’être seule avec Charles s’il commence à parler de ma tenue.) Et merci de m’avoir montré tout ça. Mais les gens doivent se demander où tu es passé, on devrait y retourner.

        Il me regarde longtemps sans rien dire. Puis il baisse les yeux sur les photos.

        – Viens quand tu veux si tu as envie de les regarder en prenant ton temps. Je peux demander à Lynda de t’en scanner quelques-unes si tu veux.

        – Qui est Lynda ?

        – Oh, la gouvernante.

        – Elle se charge de l’administratif ?

        J’en suis étonnée.

        – Elle fait presque tout, sourit-il. C’est comme d’avoir une épouse, sans les… inconvénients.

        Je renifle – très élégant ! – mais il ne réagit pas.

        – On devrait y retourner, observe-t-il.

        Il éteint la lampe et recule, laissant les documents étalés sur le bureau. Je le suis vers la porte, qu’il m’ouvre. Il pose une main dans mon dos et j’accélère un peu. Je ne veux pas avoir l’air de prendre la fuite, mais je ne veux pas non plus l’encourager à quoi que ce soit. S’il y a quoi que ce soit à encourager. Comme je déteste ces situations. J’avais oublié à quel point avoir un mari m’avait protégée de toutes ces… bêtises.

        *

        Je reviens dans le séjour, en espérant que personne n’a remarqué notre absence, assez longue pour toutes sortes de comportements inappropriés. Quand Jenny passe près de moi, je lance :

        – Oh, voilà Jenny, je voulais lui demander si… pardon.

        Je m’empresse de la suivre.

        – Où est-ce que vous étiez ? s’enquiert-elle. Je vous ai vus revenir. Rien de malséant, j’espère, ajoute-t-elle avec un grand sourire.

        – Seigneur non ! Il voulait me montrer les plans de la Loge Ouest.

        – Oh, fait-elle en haussant les sourcils. Ça s’appelle comme ça, maintenant ?

        – Jenny !

        Elle rit de bon cœur à présent.

        – Ah ! Maintenant, tout le monde va se poser des questions sur vous deux.

        – Sûrement pas.

        – Mais en dehors de ça, comment tu supportes cette soirée, c’est stressant, pas vrai ?

        – Oh mon Dieu. Épuisant. C’est dur de parler avec des inconnus. Et ces gens sont si artificiels.

        Elle rit à nouveau.

        – Oui, un peu. Viens bavarder avec moi. Alastair est parti aux toilettes. Je traquais la fille qui fait circuler les canapés. Tu as goûté ces petits trucs aux crevettes ?

        Je fais non de la tête, soulagée de pouvoir parler à quelqu’un de plus direct.

        – Comment ça se passe, au travail ? demande-t-elle alors que nous avons adroitement attrapé deux canapés chacune (une demi-figue tartinée de fromage de chèvre, et les crevettes susmentionnées, enrobées d’une panure épicée).

        – Mmm, très bien, dis-je en essayant de me fourrer une demi-figue dans la bouche avec élégance. Ça se passe très bien. J’adore.

        – C’est vrai ?

        – Oui, mmm, c’est intéressant, et Edward est très drôle.

        – Tu l’aimes bien.

        C’est une affirmation, pas une question. Elle me dévisage avec curiosité.

        – Oui, c’est vrai. Je suppose que je ne l’ai jamais vu d’humeur vraiment désagréable. Je ne comprends pas très bien pourquoi vous le détestez tous autant.

        – Je ne le déteste pas. Mais il est tellement hérissé. Je n’ai pas envie de m’embêter. Tu peux faire tous les efforts possibles – on l’a invité à dîner un million de fois – ça ne change rien. Je crois qu’il adore être malheureux.

        – Mais je ne crois pas qu’il soit malheureux. Je crois qu’il se trouve très bien tout seul. Et qu’il adore jouer les grincheux.

        – Tu disais déjà qu’à ton avis, il jouait la comédie.

        – On peut le faire rire de bon cœur, donc je ne crois pas qu’il soit réellement grincheux.

        – Je ne l’ai jamais vu rire de bon cœur, remarque-t-elle. Tu dois être hilarante.

        J’examine cette idée.

        – Je ne crois pas. Peut-être que je… Je ne sais pas. Je suis nouvelle ici, donc pour moi, il n’a pas d’histoire. Alors que pour vous tous…

        – Oui, c’est vrai. On est habitués à lui.

        – Enfin bref, par chance pour moi, on s’entend plutôt bien. Ce serait un peu pénible sinon. Après tout, c’est la personne que je vois le plus.

        *

        Le lundi, à mon arrivée, Edward est occupé à ouvrir des cartons de nouveaux livres. Il lève les yeux quand la clochette tinte.

        – Comment était la fête ?

        – Affreuse.

        Il paraît amusé, à juste titre.

        – Ah bon ? Comment ça se fait ?

        – Je ne suis pas douée pour ces choses-là. Je ne connaissais presque personne, ils étaient tous vraiment… guindés.

        Je pose mon sac sur le comptoir en soupirant.

        – Mais tu devais t’y attendre, non ?

        – Je sais bien que je n’aurais pas dû y aller.

        – La curiosité est un vilain défaut.

        Je le foudroie du regard.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il.

        – Je me suis sentie… intimidée. Angoissée. Morte d’ennui.

        – Angoissée ? s’étonne-t-il en riant. Qu’est-ce qui t’angoissait ?

        Je hausse une épaule.

        – Je n’aime pas ces situations-là. J’ai dû bavarder avec des inconnus. J’avais l’impression…

        – Quelle impression ?

        Il me regarde intensément.

        – Je ne crois pas que tu comprendrais.

        Je m’assieds dans le fauteuil vert et frotte la souris pour relancer l’ordinateur.

        – Essaie toujours.

        – Grosse. Et vieille, et… ordinaire.

        Il cille. J’éclate de rire.

        – Je sais, dis-je encore. C’est ridicule. De se sentir ordinaire. Pour le reste… enfin, ça doit être mon sale caractère. Je l’oublie parfois mais il est gratiné.

        – Tu as un sale caractère ? Je ne peux pas dire que j’aie remarqué.

        Il semble parfaitement sérieux, mais j’ai des soupçons.

        – Tu te fiches de moi ?

        – Pas vraiment, nuance-t-il avec un large sourire. Un peu. En tout cas, tu n’es pas grosse, ni vieille. Et tu n’as rien d’ordinaire.

        – Bien sûr que si. Enfin, ton frère est lord, quand même. En même temps, je m’en fiche. Mais c’est difficile de ne pas penser à toutes les femmes dans la famille de ma mère qui étaient domestiques. Les deux derniers siècles ou à peu près. (Je me lève et m’étire, faisant craquer mes jointures.) Sûrement plus longtemps. C’est comme une mémoire raciale. J’aurais récuré le sol au lieu de me plaindre de bouffer des canapés. Il y a un siècle, ni lui ni toi ne m’auriez adressé la parole, sauf pour me donner des ordres ou… (Je n’arrive pas à vraiment exprimer ce que je ressens.) Ça m’a mise mal à l’aise.

        – Il y a un siècle, on se serait noyés dans la boue au bord de la Somme, remarque-t-il. Trop occupés pour crier sur le petit personnel.

        – Oui, bon, peut-être. Mais tu te fais vieux, non ? Je sais que tu fais comme moi. Tu te vois comme un jeune homme. Tout comme je me vois en fille de cuisine, même si j’espère que je serais devenue cuisinière ou gouvernante à mon âge. Et toi tu aurais été général, ou trop vieux pour combattre.

        Il fronce les sourcils.

        – Sûrement. Tu as raison, dans ma tête, j’ai toujours vingt ans.

        – Je sais. C’est déprimant, hein ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DIX
      

      
        On est début juillet et je travaille à la librairie depuis bientôt deux mois. J’ai pris la vitrine en charge et, en toute modestie, elle s’est améliorée de cent pour cent. Le compte Twitter est un succès fracassant, ce qui horrifie Edward. Je poste sur Instagram des photos de livres, et sur la page Facebook que le frère de Rory a créée il y a cinq ans, des informations diverses.

        – Je ne comprends pas pourquoi tu te donnes tout ce mal, remarque-t-il. Je ne continuerai pas quand tu seras partie.

        – Ajoute ça à la liste des tâches de mon remplaçant. E-marketing.

        – Seigneur !

        – On a déjà plus de cinq cents followers sur Twitter, je trouve que ça marche assez bien. Et pour la plupart, ce sont des particuliers, pas des librairies.

        J’ouvre des cartons, il en est arrivé trois ce matin. J’empile les livres par terre près du comptoir.

        – Pff.

        – Si tu reprends un jeune, il sera ravi de s’en occuper. Ce n’est pas difficile. Et c’est grâce à Twitter que j’ai vendu cette série de Jane Austen éditée par la Folio Society.

        – Je sais, admet-il à contrecœur. Tu es douée pour ça, il faut croire.

        – Je ne sais pas. Ce n’est pas si compliqué. L’interaction, Edward, c’est le mot-clef.

        J’ouvre un guide de voyage de 1970 sur les Lowlands et le feuillette. Magnifiques photographies aux couleurs vibrantes, le genre de plate-bandes municipales que j’adore, des paysages au ciel d’un bleu suspect et des lochs. C’est ce à quoi on ne pense jamais, les poubelles et les abribus, qui éveillent la nostalgie. Et la police de caractères sur les enseignes de magasins. Certaines boutiques de Castle Douglas ont conservé leurs enseignes des années 1960, je les ai photographiées pour mon propre compte Instagram. Un des clichés a obtenu près de huit cents likes. Je suis la reine des réseaux sociaux. Ha ha !

        Je me retourne vers mon patron, qui grommelle dans sa barbe.

        – Je n’ai pas ouvert une librairie pour interagir avec les gens, ronchonne-t-il.

        Je me moque de lui. Je suis sincèrement persuadée que toute cette attitude grincheuse est une comédie. À laquelle il croit parfois lui-même. Mais pour l’essentiel une comédie, un déguisement. Je ne sais pas pourquoi il veut se cacher ainsi, parce que bien que nous passions nos journées ensemble, et allions parfois prendre un verre après le travail, nous ne parlons toujours pas beaucoup de nous. Nous sommes trop occupés à parler bouquins.

        – Tu as vu la météo ? demande-t-il en levant les yeux de son téléphone.

        – Non. (J’ouvre un nouveau carton.) Oh ! Histoire locale.

        – C’est ça qu’il y a dans ce carton ? Il a mis le temps. Bref, il est censé faire vingt-trois degrés aujourd’hui, et peut-être vingt-quatre demain. Quelle canicule. On ne s’en remettra jamais.

        Je m’étonne :

        – C’est un vrai temps d’été. Je ne savais pas qu’il pouvait faire si chaud ici.

        – Tsk, évidemment. À peu près tous les cinq ans, pour deux jours. Je vais te dire ce qu’on devrait faire.

        Je pose une dernière pile de livres sur le comptoir et commence à replier le carton.

        – Et qu’est-ce qu’on devrait faire ?

        – Fermer la librairie et aller à la plage.

        C’est si incongru de sa part que j’éclate de rire.

        – Tu es sérieux, là ?

        – On devrait aller à la Remise.

        – C’est quoi, cette Remise ? Et je t’en prie, ne me dis pas que c’est une remise.

        – Mais c’est bien ça. Mais un peu… mieux qu’une remise. Rien de grandiose. On appelle ça des cabanons de plage, mais celui-là ne ressemble pas à ceux qu’on trouve à Southwold ou Brighton. C’est plus une cabane. Il n’y a pas l’électricité. Mais on a un W.-C. C’est primitif, mais plus confortable que le camping.

        – Sur la plage ?

        – Hon hon. C’est à une quinzaine de kilomètres d’ici, dans une anse minuscule. Il y a un ruisseau, des rochers, et un peu de sable. On y allait souvent quand on était gosses.

        – C’est vrai ?

        Une bribe d’information personnelle.

        – Rentre chercher ton maillot de bain.

        J’éclate de rire.

        – Je n’ai pas apporté de maillot de bain. Je ne suis venue que pour vider la maison, je ne pensais pas rester.

        – Alors va en acheter un.

        – Si seulement c’était aussi facile. Ça m’étonnerait que j’en trouve ici. À quelle boutique tu penses ? La Coop ? À mon avis, il faut aller à Dumfries.

        Il tire sur sa lèvre inférieure.

        – Mmm. Tu dois avoir raison. Mais bon, va chercher des vêtements de plage, et une serviette. Et ton bouquin. Et peut-être un pull pour ce soir. Je me charge des provisions.

        Je le dévisage. Visiblement, cette sortie le met en joie.

        – Ce soir ?

        – Oh, c’est mieux de rester la nuit. On peut faire un feu sur la plage et contempler les étoiles. Prends aussi ta couette et tes oreillers. Et ton pyjama.

        Un peu sceptique, je demande :

        – Allons-nous… dormir là-bas ?

        Je ne suis pas sûre de vouloir partager une chambre avec Edward. Je n’imagine pas que… mais c’est très intime, même si l’on n’est pas intimes. Je ne veux d’intimité avec personne.

        – Oh il y a une chambre, mais je n’y dors jamais. C’est quasiment une seule grande pièce, mais elle est confortable. Le canapé est convertible… mais je ne pensais pas vraiment rester dormir, juste y aller pour la journée.

        – Oh ok, ça m’a l’air… bien.

        Je suis soulagée de ne pas avoir à m’inquiéter de passer la nuit avec lui. Enfin, pas vraiment « avec lui » mais dans la même pièce.

        – Va récupérer tes affaires, je passerai te chercher (Il regarde sa montre.) dans, disons trente minutes ? Il est inutile de prendre deux voitures. Au fait, tu bois de la bière ?

        – Pas vraiment.

        – Alors du vin. Pour le déjeuner. Je passerai chez Rabbie pour voir ce qu’il a en poisson.

        – On va vraiment fermer la boutique ?

        – Ah ! Ce n’est pas comme si on avait souvent si beau temps. Je vais changer le message sur le répondeur et mettre un écriteau sur la porte. Allez, file. Je passe te chercher à… disons 10 h 15.

        *

        Edward roule dans un Land Rover Defender qui a connu des jours meilleurs. Il est crasseux, et la portière côté conducteur est balafrée d’une énorme rayure. Les sièges arrière sont encombrés de bric-à-brac dont un panier en osier et une grande glacière rouge. Il entasse ma couette et mes divers sacs par-dessus et réfléchit, debout dans la rue.

        – Chapeau de soleil ? s’enquiert-il.

        – Parée.

        – Crème solaire ?

        – Parée.

        – Brosse à dents ?

        – Parée.

        – Tu as pris un bouquin ? Il n’y a pas de réseau, donc ne t’attends pas à pouvoir aller sur Internet.

        – Pas de problème.

        – OK. Alors, en route.

        Je grimpe sur le siège passager et admire la vue depuis la hauteur vertigineuse du 4X4.

        – Tu fais du hors-pistes ?

        – Bien obligé. Il y a une route, mais elle est impraticable.

        Je chausse mes lunettes de soleil.

        – C’est excitant. Comme partir en vacances.

        – Je n’y suis allé qu’une ou deux fois cet été. Ça ne m’embête pas qu’il pleuve ou qu’il y ait du vent, les tempêtes sont magnifiques depuis la plage. Mais par temps chaud, c’est paradisiaque.

        Je me tourne pour le dévisager. Je ne l’ai jamais vu de si bonne humeur.

        – C’est comme qui dirait une maison de famille ? Si tu y allais quand tu étais enfant ?

        Il réfléchit un moment en silence.

        – Oui. C’est mon grand-père qui l’a construite, juste avant la guerre.

        – Je croyais que tu avais abandonné tous tes biens de famille ?

        – Oui, eh bien, j’ai décidé de garder la Remise. C’est sans doute hypocrite de ma part.

        Il est aussi intransigeant envers lui-même qu’envers les autres.

        – Je te trouve dur.

        – Ah bon ? Je ne sais pas. Bref, j’ai gardé la Remise. Elle ne vaut sans doute pas grand-chose. Je ne sais pas.

        – S’il n’y a pas l’électricité…

        – Oui, par ici, les autres maisons de plage l’ont. Je pourrais la faire installer, mais je préfère m’en passer. Mon père a réglé les questions de plomberie. Et je lui en suis reconnaissant, bien sûr…

        Je l’interromps :

        – Regarde le ciel ! Il est incroyable. Il n’a pas plu sans arrêt depuis mon arrivée, mais je n’ai jamais vu un ciel aussi bleu.

        – Non, reconnaît-il en riant. Il ne fait pas souvent si chaud. Bien qu’il fasse souvent beau. Le temps change vite par ici, il pleut rarement toute la journée.

        Nous traversons pour l’essentiel des terres agricoles, pâtures à vaches, pâtures à moutons. Je m’étonne encore que la région soit si rurale. La route longe la côte, alors on a d’un côté les marais et de l’autre les champs.

        *

        Enfin, nous quittons la route principale, puis bifurquons à nouveau sur une piste bordée de ronces, et enfin sur un chemin de terre. J’aperçois la mer au-delà d’un champ. Je me sens vraiment euphorique.

        – Par là, il n’y a que des caravanes, fait-il en désignant une direction d’un geste. Il y a une épicerie, tu pourras avoir du lait s’il t’en faut.

        – Ils ne gâchent pas ton atmosphère ?

        – On ne les voit pas de la Remise. Et les vacanciers ne viennent pas ici, c’est un peu loin, et ils ont leur propre plage. On a quelques promeneurs avec leurs chiens. Parfois je surprends des gens en train d’essayer de regarder par les fenêtres, ou assis sur la plage. Je m’en fiche, tant qu’ils ne mettent pas le bordel. Pardon, ajoute-t-il quand nous rebondissons sur une portion particulièrement cahoteuse et que je m’agrippe au tableau de bord. Là, on y est. Tu veux bien être un amour et m’ouvrir le portail ?

        Je descends et me dirige vers le portail couvert de mousse à ma droite. Un morceau d’ardoise y est fixé, qui dit simplement « Maltravers », comme si c’était le nom de la maison. Je lève le loquet et ouvre. Le terrain est délimité par de petits arbres tordus et un mur de pierre sèche envahi de fougères et de lichens. Je m’écarte pour laisser passer la voiture, et tourne mon regard vers la cabane, ou remise, ou maison. Elle est de plain-pied, en bois noirci de créosote. La porte principale, qui donne de ce côté, est peinte en vert émeraude. Elle donne sur un vaste espace de galets envahis d’herbe où Edward gare son véhicule. Il y a aussi une fenêtre de ce côté, protégée d’un grillage. Pour l’instant, je ne vois pas la mer, bien que je l’entende. Une autre cabane plus petite, d’aspect plus récent et pourvue d’une porte double, se dresse sur la droite. Il descend de voiture et se dirige vers moi.

        – Je vais ouvrir et te faire visiter. Il fera noir, parce que je dois ouvrir les volets. (Il se bat avec la porte, la pousse de l’épaule.) Elle se coince… Ah, voilà, entre.

        Je le suis dans une entrée sombre. L’air immobile semble sec, parfumé de bois chaud, de poussière et de fumée. L’odeur d’une remise sous la chaleur me rappelle les vacances d’été, les journées passées chez mon amie Tara. Il était interdit de jouer dans la remise, pour une raison inconnue. Mais nous nous y faufilions quand son père partait travailler. Nous dépliions les chaises longues et prétendions que c’était notre maison, en ignorant la tondeuse à gazon, les pelles et les fourches.

        – Attention, avertit-il en ouvrant une autre porte. Il y a une marche. Attends une seconde.

        Il disparaît derrière moi et je scrute l’obscurité. La lumière s’insinue autour des volets, si bien que je distingue des canapés et un fauteuil, une table contre un mur, un fourneau à bois. J’entends un glissement, et la pièce s’illumine.

        – Waouh, dis-je faiblement.

        Pratiquement tout le mur avant est vitré. Une moitié coulisse quand il la pousse. Devant, une pelouse vert vif, des rochers, et l’océan. Je ne peux pas voir la plage, parce qu’elle est en contrebas de la pelouse, mais je distingue les rochers qui forment la baie et la mer. L’eau et le ciel sont bleus, il n’y a pas un nuage. La pièce est tapissée de rondins, comme un chalet. Elle est ornée de tableaux et d’une bibliothèque. Le fauteuil que j’avais remarqué est identique à celui qu’Edward utilise à la librairie. L’un des canapés est minuscule, à deux places, de style années 1950, tapissé d’un tissu bleu texturé avec de frêles pieds obliques ; l’autre est énorme, à quatre places, il a dû coûter une fortune à l’état neuf. Il est recouvert de plaids écossais. Il y a un évier sur le même mur que le fourneau, et un vieux buffet à dessus de marbre, pareil à celui de la librairie. Un placard est fixé au mur au-dessus de l’évier, ainsi que trois étagères chargées d’assiettes, de tasses et de saladiers. Des casseroles sont accrochées au mur.

        – La salle de bain – si on peut appeler ça comme ça – est de l’autre côté de l’entrée, sur la gauche. Il y a aussi une chambre mais je dors toujours là, ou dans l’herbe. (Il me regarde observer la pièce.) Et voilà, c’est tout ce qu’il y a à voir. Ce qui est intéressant, c’est la plage, ajoute-t-il avec un haussement d’épaule.

        – Ah oui ! La plage !

        Je me précipite sur la pelouse. Elle descend jusqu’à une étroite frange de sable d’un jaune brunâtre, envahie de macerons et de choux de mer, avec de gros rochers, des tas de varech et de fucus vésiculeux apportés par la marée, des amas de coquillages et de galets. Deux mouettes m’observent, juchées sur un morceau de bois flotté argenté. Une bouée orange danse, solitaire, dans les vagues. La scène, quasi parfaite, semble sortie d’une aventure du Club des Cinq. Je me retourne vers la Remise, d’où il me regarde avec un sourire jusqu’aux oreilles.

        – Oh mon Dieu ! C’est magnifique. Splendide.

        Je crois que ma réaction lui fait plaisir. Il hoche la tête.

        – Occupons-nous des bagages avant qu’il fasse trop chaud. Du thé ?

        – Il fait bien trop chaud, non ? Ça va devenir intenable à l’intérieur avec le fourneau. Tu vas cuisiner dedans ?

        – Non, dehors. Je peux faire bouillir de l’eau sur le réchaud de secours. J’ai besoin d’un bon thé.

        – Ça vaut mieux. Mais c’est toi qui décides, je n’essaie pas de te donner des ordres.

        – C’est vrai ?

        Il me sourit. Je me demande si c’est le fait d’être dehors qui le rend moins… combatif, ou cette sorte d’escapade. J’écarquille les yeux et secoue la tête.

        – Je ne donne jamais d’ordres.

        – Bien sûr que non.

        Je le regarde enlever les volets, un par un, et contourner la maison pour les déposer dans l’autre remise. Il revient avec un très beau parasol indien d’un violet vif frangé de perles miroitantes. Il l’appuie contre le mur et retourne chercher le pied.

        – La chaleur devient vite assommante, ici, et il n’y a pas d’ombre, explique-t-il en installant le parasol avant de repartir, pour revenir, cette fois, avec une brouette de bois.

        – Si je fais tout ça maintenant, je n’aurai pas à m’en charger quand il fera vraiment chaud.

        – Je vais t’aider.

        Il me demande de ranger le contenu du panier de pique-nique.

        – C’est trop tôt pour picoler, tu crois ?

        – Pour moi, oui.

        – Alors apporte les bouteilles, je te montrerai où est le frigo.

        – Le frigo ? Mais il n’y a pas l’électricité ?

        – Tout sera révélé.

        J’entre et ouvre le couvercle de l’antique panier qu’il a déposé sur le plan de travail. À l’intérieur, je trouve deux bouteilles de vin blanc et quatre bouteilles d’eau gazeuse, ainsi que divers ingrédients pour le déjeuner et le dîner. Je me charge des bouteilles. Je n’y connais pas grand-chose, mais le vin a l’air cher. Je ressors.

        – Tu l’as acheté exprès ? Je devrais te donner un peu d’argent.

        – Ne sois pas ridicule. Non, je l’avais d’avance. Bon, regarde, ici, il y a de l’ombre, grâce aux arbres. Et là-dessous…

        Il roule sur le côté un rocher en tout point identique aux autres. Dessous, je vois un morceau de bâche, et encore en dessous, ô merveille ! Une trappe. Il l’ouvre et me montre un trou carré dans le sol, soigneusement tapissé d’ardoise, qui forme une cavité fraîche, juste assez profonde pour la bouteille de vin. Il y a déjà quelque chose d’emballé dans un sac de transport.

        – Oh ça, laisse tomber, dit-il quand je l’interroge à ce sujet.

        – Qu’est-ce que c’est ? J’insiste.

        – Champagne. Il le sort et déballe une bouteille de Perrier-Jouët.

        – C’est malin, le frigo. C’est toi qui l’a fait ?

        – Oui, quand j’étais à l’école. Pour te dire la vérité, j’en suis assez fier, ajoute-t-il avec un grand sourire.

        – C’est très bien calculé.

        – Oui, ça rendait ma mère folle de devoir conserver le lait dans un seau d’eau froide. Et de ne pas avoir de glace pour son gin tonic. On n’a toujours pas de glace, mais on peut garder le tonic au frais, en particulier si on met les pains de glace de la glacière ici. Bon. Qu’est-ce qu’il reste ? Je crois que je vais aller piquer une tête. Tu as trouvé un maillot ?

        – Bien sûr que non. Mais ça ira. Je me contenterai de me tremper les pieds.

        – C’est dommage. On pourrait se baigner à poil, c’est très tranquille et…

        – Moui, tu sais quoi ? Non. Malheureusement, il me faut du support et du renfort.

        Il éclate de rire.

        – D’accord. Je vais me changer.

        Il repart à l’intérieur.

        Je reste sur la pelouse et ferme les yeux. En dehors du bruit des vagues, le silence est total. La sensation du soleil sur mon visage est paradisiaque. Je m’étire et profite de la chaleur. Je devrais me mettre de la crème avant de griller.

        Devrais-je m’allonger dans l’herbe pour lire pendant qu’il se baigne, ou aller me promener sur la plage ? Si j’avais ne serait-ce que cinq ans de moins, je serais déjà sur le sable. Je me tartine d’indice trente, sans oublier, cette fois, ma nuque. Puis je coiffe mon chapeau et fourre un sac en tissu dans la poche de ma jupe. Je suis très fière d’y avoir pensé, mes trouvailles éventuelles ne m’encombreront pas. Je me retourne vers la porte. Edward est dans la chambre ou la salle de bain. Il se change. Je me demande si je dois l’attendre.

        Tout à coup je trouve bizarre d’être ici avec lui. Ce n’est pas comme si on était… sommes-nous amis ? Pas exactement. C’est quand même mon patron. Aurait-il amené Rory ? Peut-être. Il ne semble pas avoir de vrais amis, bien que j’ignore pourquoi.

        Je marche jusqu’à l’extrémité de la pelouse et contemple le sable, puis crapahute dans les rochers jusqu’aux galets. Je me baisse pour ôter mes sandales et les dépose sur un rocher, puis commence à marcher lentement sur la plage, vers la gauche, ou un long promontoire rocheux s’avance dans la mer.

        J’adore la plage. Avec des coquillages et du bois flotté, du sable et des flaques d’eau dans les rochers. J’aime avoir quelque chose à regarder, et à ramasser. Une plage convenable dispose de morceaux de verre polis par les vagues, dans des coloris rares, de tessons de vaisselle victorienne, avec des motifs, de coquillages intéressants. On peut dire qu’ici, les coquillages ne manquent pas. À mesure que mes yeux s’accommodent à la lumière, je m’étonne. Ils sont très différents de ceux qu’on trouve sur la plage où Jenny promène son chien, ils sont bien plus gros ici. D’énormes andains de patelles et de moules, et coincés parmi eux, des bigorneaux jaunes et orangés, qui s’assombrissent vers le marron. Certains sont minuscules. J’avance vers l’estran, sur un sable compact encore récemment sous l’eau. Je me retourne pour contempler les légères empreintes de mes pas. Une brise souffle, et les vagues murmurent sans fin.

        Quelle magnifique journée. Je me sens de plus en plus joyeuse. On pourrait presque dire que je suis heureuse. Mais je n’ai pas envie de me focaliser sur cette pensée, parce que si l’on regarde le bonheur, en général il disparaît, timide. Et puis, ce n’est qu’une fine pellicule, un moment de joie, issu de la nature, de la mer et du soleil, qui recouvre tout le reste.

        Depuis que je suis ici, je n’ai jamais été aussi malheureuse que dans le mois qui a suivi le départ de Chris. Je pense qu’il aurait été impossible d’endurer longtemps ce degré de chagrin. La route est longue mais j’irai mieux, je vais mieux… mais je sais aussi que de diverses façons, j’évite d’affronter mes sentiments. C’est facile de ne pas y penser, parce que je suis allée ailleurs. Ce « changement de décor » dont tout le monde parle. S’activer dans un endroit nouveau permet d’éviter de regarder en face ce qu’il faudrait peut-être regarder en face. Je dois travailler sur certaines choses et je m’inquiète à l’idée que ce que je vis soit une forme d’évitement. J’ai peur qu’en revenant dans mon affreux appartement, qui me coûte de l’argent bien qu’il soit vide, je me retrouve au même point, sans avoir rien affronté ni réglé. Je frissonne, comme si un nuage me cachait le soleil, alors que le ciel est pur, d’un bleu dense et insolent, dans toutes les directions.

        *

        Allongée sur la plage, je contemple des coquillages. Edward passe près de moi en courant, saute par-dessus les amas de galets, laisse tomber une serviette sur un rocher au sec et entre dans l’eau. Il ne s’avance pas avec prudence, mais se jette dans les vagues avec insouciance. Il me semble que l’eau doit être froide, même si on est en août. Je me redresse en position assise et le regarde nager le crawl, avec force éclaboussures, vers le large. Je l’envie. Je ne me rappelle même pas la dernière fois que j’ai nagé dans la mer. Je prends mon sac, maintenant lourd, dans lequel j’ai amassé des pierres joliment striées, des coquilles de patelles si usées qu’elles ne sont plus que d’étroits anneaux, et des fragments de verre poli bleu-vert, et je m’approche de l’eau. Je vois des empreintes à trois doigts dans le sable. Des mouettes. Et de plus petites. Des huîtriers ? Des vaguelettes bordées d’une dentelle d’écume s’avancent vers moi. J’observe au loin le nageur, puis me trempe les pieds. Comme je m’y attendais, l’eau est glaciale. Au début elle me paraît trop froide, mais je m’y habitue très vite et continue, en sautant par-dessus les vagues comme lorsque j’étais enfant. Bientôt l’eau m’arrive aux mollets et une grosse vague vient me frapper les genoux. Je hoquette, puis éclate de rire. Mes orteils s’enfoncent dans le sable, mes oreilles s’emplissent du bruit des vagues, et à nouveau je prends conscience d’un instant précis de bonheur.

        *

        De retour à la Remise, je verse mes trouvailles dans l’évier pour les débarrasser de leur sable, puis les arrange sur une assiette que je dépose au soleil sur la pelouse. Je furète dans la chaleur et le silence, ouvre la porte de la salle de bain – une odeur de bois chauffé par le soleil, une vue sur les arbres en lisière de la propriété par le haut de la fenêtre en verre transparent, contrastant avec la partie basse garnie d’une vitre dépolie. Un grand lavabo à l’ancienne mode, un W.-C. Propre mais basique. Pas de baignoire, seulement un cuvier caché par un rideau dans un coin. La douchette n’est qu’un de ces tuyaux en caoutchouc qu’on emboîte sur le robinet de la baignoire. Il n’y a qu’un robinet – a priori, pas d’eau chaude. Une douche froide en Écosse me semble d’une rudesse superflue, mais cela doit suffire pour ôter le sel de ses cheveux. Une vieille armoire à pharmacie peinte en blanc est accrochée au mur, et au-dessus du lavabo, un miroir suspendu à une chaîne, rectangulaire, aux angles en biseau, de style vaguement Art déco. Peut-être est-il là depuis la construction de la Remise. Orné d’une bordure de fleurs, il me rappelle celui que mes grands-parents Hamilton avaient dans leur salle de bain. Je trouve ça amusant, la simple possibilité qu’ils aient pu l’acheter dans la même boutique.

        À côté se trouve une autre porte, que j’ouvre. La pièce est sombre, les volets sont encore fermés. J’ouvre la porte en grand pour faire pénétrer autant de lumière que possible. La fenêtre est ornée de rideaux imprimés d’un motif floral bariolé à la mode des années 1970, aux couleurs passées. Le lit est d’une taille intermédiaire entre un lit double et un simple. Les parents d’Edward dormaient-ils là ? Et les garçons dans la pièce principale ? Difficile d’imaginer lord et lady Machin ici. Il y a une petite garde-robe, un peu bancale, une bibliothèque bourrée de livres de poche et une commode, toutes deux d’un bois lisse et clair, avec des pieds massifs. Sur le dessus de la commode, une collection de coquillages et de cailloux, et quelque chose que, de près, j’identifie comme une vertèbre de baleine. Un vieux bocal est empli de morceaux de verre poli. Sur le lit parfaitement fait sont pliées des serviettes et des couvertures, qui sentent la poussière et les oreillers. Une veste imperméable orange vif pend au dos de la porte. Un miroir assorti à celui de la salle de bain, et à côté la photo encadrée d’une femme assise devant la Remise, qui se protège les yeux du soleil. Sa coiffure et sa tenue – une robe blanche ample, mais avec chaussures et bas – la place dans les années 1920 ou 1930. Je devine que c’est la grand-mère d’Edward, la femme de l’homme qui a bâti la Remise.

        J’adore le calme de cet endroit. Le silence, l’odeur de bois chaud. Les vagues au loin. La maison d’oncle Andrew est silencieuse, peut-être davantage, puisqu’il n’y a pas la mer, mais ici on a un plus grand sentiment d’isolement et de vide. Je sais qu’Edward a dit que d’autres maisons de vacances se trouvaient aux alentours mais on ne les voit pas d’ici. Et selon ma théorie, une maison où l’on est avec quelqu’un est plus silencieuse, quand l’autre n’est pas là, qu’un endroit où l’on est seul. Je ne sais pas si c’est sensé.

        Je sors et, en me protégeant les yeux de la main, cherche à repérer Edward. Je ne le vois nulle part. Juste au moment où je commence à m’inquiéter, je vois sa tête apparaître au-dessus des rochers, et il remonte vers la pelouse.

        – Alors, bonne baignade ?

        – Fantastique, merci. Je me sens convenablement revigoré et mort de faim. Prête pour le déjeuner ?

        – Oui, bien sûr. Je vais t’aider.

        – OK, tu peux aller chercher des trucs si tu veux. Assiettes, poêle à frire. Quelques… ustensiles. J’allais faire une salade de tomates, alors tu peux les couper. En général, je tire la table près du barbecue. Je vais m’habiller, j’en ai pour une seconde.

        Il se frotte vigoureusement la tête avec sa serviette pendant qu’il s’éloigne. Les poils sombres sur ses jambes et son ventre sont raides, défrisés par l’eau. C’est étrange de voir quelqu’un presque nu, on ne sait pas où regarder. Je n’avais même jamais vu ses pieds auparavant, ni même ses avant-bras. Il a des épaules de nageur, larges et musclées mais sans exagération, et des amas de taches de rousseur inattendus sur la poitrine et les bras. Je me sens gênée et tente de ne pas le regarder. Je serais furieuse si j’étais en maillot de bain et avais l’impression que quelqu’un évaluait mon corps. Seigneur !
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        Un peu plus tard, assis sur le banc, tournés vers la mer, nous mangeons des maquereaux frits et une salade de tomates. Je lui demande s’il amène souvent des gens ici, l’été.

        – Des gens ? Non, quasiment jamais. Je viens seul en général. L’année dernière, j’ai amené Rory et un de ses copains, une fois. On s’est soûlés à mort.

        – C’est vrai ?

        – Oui. Tragique, hein ? Je pourrais être leur père.

        Il coupe son poisson et évite mon regard.

        – Disons…

        – Oui. Plutôt tragique. Ce n’était pas prévu, mais ils avaient apporté de la bière, et…

        Je réfléchis.

        – Rory n’a pas l’air d’un gros buveur.

        – Oh, mais il est jeune. Même quand on n’est pas gros buveur, on peut picoler sec à dix-huit ans. Ou dix-sept. Plus que moi, en tout cas. J’étais malade comme un chien.

        – Pas de soûleries ici cette année ?

        – Je suis un être solitaire. En général.

        *

        Après le déjeuner, nous nous étendons sur des couvertures dans l’herbe, à l’ombre du parasol. Il fait incroyablement chaud, et je dérive. Je sens mes yeux se fermer et ma tête dodeliner.

        – Tu as sommeil ?

        – On dirait bien.

        – Va faire un somme. Je te réveille dans une heure. Si tu veux.

        – Ce serait dommage.

        Mais je m’assoupis.

        *

        En me réveillant, j’éprouve un sentiment étrange. Je ne sais pas très bien où je suis, j’ai peur d’avoir ronflé. J’ai la nuque raide et je regarde la mer au loin d’un œil endormi. Edward n’est plus là. Je m’assieds gauchement et le cherche des yeux.

        Il sort de la Remise.

        – Ah. Voilà. Champagne ? Tiens. (Il me tend un gobelet.) Désolé, c’est tout ce que j’ai comme verres. En dehors des chopes à bière.

        – En général, je ne bois pas le champagne dans une chope.

        – Ça alors ! fait-il en riant.

        Je m’étire et gigote sur la couverture.

        – Merci. Seigneur, qu’il fait chaud. Mais c’est la belle vie.

        Je lève mon gobelet vers lui et bois une gorgée.

        Il me lance un large sourire.

        – C’est vrai.

        – C’est ravissant ici. Tu as de la chance.

        – Tu trouves ? Oui, sûrement.

        Il détourne les yeux, se referme. J’aimerais qu’il ne soit pas aussi… susceptible. Jamais vraiment lui-même, toujours… pas exactement embarrassé, en tout cas je ne crois pas. Mais il y a quelque chose. Une tension indéfinissable.

        Il soupire.

        – On venait presque tous les week-ends en été, quand j’étais gosse. J’ai toujours pensé que mon père parvenait à être plus lui-même ici. À la maison… c’était un peu plus guindé.

        Je hausse les sourcils, amusée.

        – Un peu ?

        – Et bien sûr, c’était pire à l’époque. Mon grand-père était quelqu’un de très compassé. Il est mort quand j’avais huit ans. Je suppose qu’il tentait de gérer le domaine comme son père avant lui et ainsi de suite, en tout cas il essayait, même si on n’avait plus que trois domestiques. Mon père était d’esprit plus libre. Un peu. Il buvait beaucoup en ce temps-là. Ils se disputaient.

        Je l’observe. Il ne m’en avait jamais dit autant.

        – Quand mon père a hérité du titre, c’était comme s’il avait été envahi par… (Il s’interrompt, arrache des touffes d’herbe.) le poids de l’histoire, quelque chose comme ça. Il a arrêté de boire, mais dès mes quinze ans on avait pratiquement les mêmes disputes que celles que j’entendais petit.

        – C’est déprimant.

        – Oui, c’est vrai.

        – Et… Quel âge tu avais ? Quand il est mort ?

        – Vingt-cinq ans.

        – Et…

        – J’avais déjà décidé de renoncer à tout ça dès l’université. Quand je le lui ai dit, il était fou de rage, comme on pouvait s’y attendre.

        – Mais quand même. Ton frère…

        – J’ai du mal à imaginer le degré de fureur qu’il aurait atteint si j’avais été fils unique ou, pire, si Charles avait été une fille. Ça l’aurait sans doute tué.

        J’y réfléchis.

        – Mais bon, Charles n’est pas une fille, et tu n’étais pas fils unique, et ça ne l’a pas tué.

        – Non, et je sais que j’ai fait le bon choix. Mais il n’essayait même pas de comprendre. Il ne m’a jamais pardonné.

        – Est-ce que… ça te ronge ?

        Il chasse quelques brins d’herbe de la couverture.

        – Non. Un peu. Parfois. Pas souvent.

        – Je suppose que c’est normal, que tu éprouves des sentiments contradictoires. Mais la maison ne te manque pas ? Tu ne regrettes pas de ne pas être lord Truc ?

        – Seigneur, non ! Non.

        – Eh bien voilà. On ne peut pas faire plaisir à tout le monde, et les parents sont des gens bizarres. Et même les parents qui n’ont pas… toute une histoire, sont spéciaux. Alors…

        – Comment sont tes parents ? demande-t-il, sourcils froncés.

        – Ma foi, ça va. Ils mènent leur petite vie tranquille, ils sont retraités. Encore qu’en ce moment, ils sont sortis de leur train-train, les fous. Ils font le tour du monde. Je crois qu’ils sont au Cambodge en ce moment. Ou au Laos.

        Je secoue la tête, je n’en reviens toujours pas.

        – c’est vrai ? Mince, tu ne dis jamais rien, toi !

        Je lui adresse un grand sourire.

        – Pardon, boss. Enfin bref, je ne crois pas qu’ils attendaient grand-chose de moi, donc, je n’ai pas pu trop les décevoir.

        Je souris pour montrer que je plaisante, même si je ne suis pas sûre que ce soit une blague, en fait.

        – Il n’y a que toi ? Ou tu as des frères et sœurs ?

        – Non, je suis fille unique.

        – Et ton père est originaire d’ici ?

        – Pas vraiment. Mon grand-père s’est installé à Birmingham, avant la guerre, puis à Chichester, et c’est là qu’il a rencontré ma grand-mère. Il était mécanicien. Il n’a pas combattu. Avec son métier, il était trop précieux pour partir au front.

        – C’est là que tu habites ? À Chichester ?

        – C’est là que j’ai grandi.

        Je ne suis pas sûre d’y habiter encore, mais je ne le dis pas.

        *

        – Je te ressers ?

        – Oh, arrête. Je n’ai pas l’habitude de boire dans la journée. Je devrais faire attention.

        – Faire attention ?

        Il hausse un sourcil, il flirte presque.

        – Je ne veux pas avoir la gueule de bois à sept heures du soir !

        – C’est un risque.

        Il va chercher le champagne dans le trou tapissé d’ardoise et remplit mon verre.

        – Santé. Tu dors vraiment dehors quand tu viens ici ?

        – Parfois. Ça dépend du temps qu’il fait.

        – Il y a de la rosée ?

        Il éclate de rire :

        – Oui, mais ça ne me fait pas peur. Toi, tu peux dormir à l’intérieur, si tu veux. Il n’y a pas d’obligation. Le canapé est très confortable.

        – C’est que le sol me semble de plus en plus dur.

        – Je peux aller te chercher des coussins, si tu veux ?

        Je gigote et me relève pour m’étirer.

        – Je devrais peut-être aller faire un tour. Mais mon champagne sera tiède quand je reviendrai. Oh, que c’est compliqué !

        – Prends ton verre avec toi. Si tu marches un quart d’heure, tu arriveras à une autre baie.

        – Un quart d’heure ? C’est trop. De toute façon, j’aurais fini mon verre avant d’arriver et je serais tentée de le balancer dans un buisson pour ne pas avoir à le rapporter.

        Ça le fait hurler de rire.

        – Tu pourrais le poser sur un mur et le reprendre au retour.

        – N’encourage pas ma flemme. D’accord, je vais juste faire un tour sur la plage.

        *

        À mon retour, un peu rafraîchie de m’être trempé les pieds, et toujours en possession de mon verre, je constate qu’Edward a déplacé le parasol pour suivre le soleil. Il est adossé au mur, jambes allongées sur la couverture, son livre ouvert sur l’herbe à côté de lui et un plateau sur les genoux. Il lève la tête et remonte ses lunettes de soleil sur son crâne.

        – Ça va mieux ?

        – Oui, merci. Qu’est-ce que tu fais ?

        Je laisse tomber mes sandales dans l’herbe. La bouteille vide de champagne est sur la table, à côté se trouve une bouteille de vin ouverte. Je la regarde, je réfléchis, et prends la décision de me servir un nouveau verre. Il incline le plateau vers moi pour m’en montrer le contenu : un paquet de cigarettes orné d’un poumon cancéreux, du papier Rizla+, quelques feuilles assemblées. Je suis un peu étonnée.

        – Ça ne t’ennuie pas ? demande-t-il.

        – Bien sûr que non.

        – Ce sont les après-midi ensoleillés, explique-t-il.

        Je l’observe un moment, puis renifle :

        – Ce n’est pas du skunk ? Je déteste le skunk.

        – Non, ce n’est qu’une production locale. Tu reconnaîtrais l’odeur, si c’était du skunk, non ?

        – Sans doute. (Je pense aux fenêtres peintes en blanc de la serre, dans le jardin de la librairie.) Tu la cultives toi-même ?

        – Non, je l’achète à un mec. Tu fumes ?

        – Plus depuis des années.

        Il lèche le bord des feuilles et referme le joint.

        – Tu en veux ?

        – Je ne sais pas. (Je m’assieds près de lui, le dos contre le bois chaud.) Je ne t’aurais jamais pris pour un baba cool.

        – Seigneur ! Je n’ai rien d’un baba cool !

        J’éclate de rire.

        – Mais tu t’emportes facilement, non ? Tu devrais peut-être faire entrer l’essence du baba cool dans ta vie. Tu as besoin de te détendre.

        – Pas du tout. Je suis très relax.

        Je renifle.

        – Ha ! Tu es tendu comme un arc !

        – Ce n’est pas vrai.

        – Mon dieu ! Non, pardon, je dois confondre avec quelqu’un d’autre.

        – Tu sais que tu es très insolente ?

        – C’est pour ton bien.

        Il allume le joint et inspire.

        – C’est vrai ? demande-t-il dans un nuage de fumée.

        – Tout le monde te prend tellement au sérieux. Ça ne doit pas t’aider.

        – M’aider ?

        – À ne pas être un abruti.

        Le silence s’étire assez longtemps pour que je me demande si je ne l’ai pas horriblement vexé.

        – Je suis un abruti ?

        Soudain, j’ai de la peine pour lui.

        – Je ne sais pas. Je crois que c’est un genre que tu te donnes. De toute façon, tu es très gentil avec moi. Surtout aujourd’hui.

        – C’est bien vrai.

        – C’était très gentil de ta part de m’inviter.

        – Sûrement. En même temps, je serais tout seul, sinon.

        Je le regarde fumer un moment.

        – Tu te sens seul ?

        Je me suis déjà posé cette question.

        Un nouveau silence s’installe pendant qu’il réfléchit.

        – Non, je crois qu’il faut aimer les gens plus que moi, pour se sentir seul.

        – Je n’en suis pas si sûre. Même si on n’aime pas beaucoup les gens, on peut se sentir seul. Mais ce n’est pas ton cas, donc tout va bien.

        Je plie les jambes et pose les poignets sur mes genoux, doigts entrelacés.

        – Et toi ? Tu habites toute seule au milieu de nulle part. Tu n’y es sûrement pas habituée. Je ne pensais pas que tu resterais si longtemps.

        – Moi non plus. Mais c’est une des raisons pour lesquelles je voulais travailler. Je n’ai pas l’habitude d’être seule. Mais je ne dirais pas que je me sens seule.

        – Et M. Mottram ? Il se sent seul sans toi ? Je ne serais pas content si ma femme se tirait pour des mois d’affilée.

        Je ne sais que répondre. Je devrais peut-être lui dire simplement la vérité. Ça n’a guère d’importance.

        – Je doute qu’il se sente seul. Il vit avec quelqu’un d’autre.

        Le silence se fait. J’écoute les vagues et le léger grésillement du joint à chaque aspiration d’Edward. Il fronce les sourcils dans la fumée.

        – Comment ça ? Il est…

        – On est… Il m’a quittée.

        – Récemment ?

        – Pas tant que ça. En janvier.

        – Avant que tu arrives ici, donc. Seigneur, pourquoi tu ne m’as rien dit ?

        Je hausse les épaules.

        – C’est une des raisons de ma venue. Enfin, je devais venir de toute façon. Mais c’est une des raisons qui m’ont fait rester, parce que je n’avais pas à rentrer à la maison. Parce que je n’y habite plus. Quelqu’un d’autre y vit.

        Il réfléchit un moment.

        – Mais pourquoi est-ce un secret ? C’est un secret ? Quelqu’un est au courant ?

        – Eh bien, Jenny. Une ou deux autres personnes. Mais c’est pénible, de le raconter. Et de toute façon, je ne suis pas divorcée, donc tu dois dire que tu es séparée, quelque chose comme ça, et c’est… une corvée. Je suppose que quand nous aurons divorcé… merci, dis-je en prenant le joint qu’il me tend, ce sera plus facile. Je n’ai pas envie de passer mon temps à expliquer.

        – Tu aurais pu me le dire, à moi.

        – Oui, mais je ne voulais pas.

        – Pourquoi ? interroge-t-il avec un froncement de sourcils.

        – Je pensais que ce n’étaient pas tes oignons. Et puis je me disais que ce serait plus facile, puisque je savais que tu n’avais pas vraiment envie de me donner le poste, et tu aurais pu y voir… je ne sais pas. Une raison de ne pas m’embaucher.

        Je le vois y réfléchir.

        – Vous étiez mariés depuis longtemps ?

        – Quinze ans. On était ensemble depuis dix-neuf ans.

        – C’est long.

        – Oui.

        – Est-ce que tu es… Qu’est-ce que ça te fait ?

        – Que mon mari m’ait quittée et couche avec quelqu’un que je prenais pour une amie ?

        – Merde.

        – Oui, c’est pas terrible.

        – Mais… Je n’arrive pas à croire que tu n’aies rien dit.

        – Je préfère ne pas en parler.

        Je souris encore, son expression choquée m’amuse.

        – Comment tu l’as découvert ? Ou est-ce qu’il te l’a dit ?

        C’est drôle qu’il pense que je l’ai « découvert ». C’est exactement ce qui s’est passé.

        – Il ne m’a rien dit. Il m’a envoyé un SMS par erreur.

        – Par erreur ?

        – Il voulait le lui envoyer à elle.

        – Oh merde, c’est…

        – Oui, ça n’a pas été la meilleure journée de ma vie.

        – Comment tu as…

        – C’était une photo. J’ai reconnu ses bagues. (J’agite les doigts.) Elle en a beaucoup. (Je pense à Susanna, avec ses gros bijoux en argent ornés de turquoises ou d’ambre.) C’est le genre notre mère la Terre. Ses mains sont très reconnaissables, même si on ne voit pas son visage. Parce que, bizarrement, elle était en train de sucer mon mari.

        – Mon Dieu !

        – Hon hon.

        – Thea, je suis désolé.

        – Ça va, dis-je d’un ton enjoué. Tu n’as rien fait de mal. Enfin bref, le pot aux roses était découvert. Je pensais qu’il allait s’excuser, mais en fait, il s’est avéré qu’il la préférait à moi.

        Je m’éclaircis la gorge.

        – C’est l’horreur.

        – Oui, mais c’est aussi très banal.

        – Banal ?

        Je regarde le joint entre mes doigts et me rends compte que je n’ai pas tiré une seule bouffée. Il s’est éteint. Je lui demande du feu et il laisse tomber le petit briquet en plastique rouge dans ma main. Du pouce, je tourne maladroitement la molette, entends le frottement, et vois la flamme jaillir. Je me demande à quand remonte mon dernier joint. Le nouvel an 2000 ? C’est plus récent, sûrement. Les trente ans de quelqu’un ? En ce temps-là, on pouvait encore fumer dans les pubs. Pas de la drogue, bien sûr. J’aimais mieux les pubs quand on pouvait y fumer. Ou alors, c’est parce que j’étais plus jeune. Désormais ils sentent les toilettes, le graillon et la bière éventée, alors qu’avant, ils sentaient la clope. Mais on peut sortir le soir et ne pas avoir besoin de laver tous ses vêtements ensuite. Tout n’est pas négatif. Mais bref.

        – Je ne suis pas la première à me réveiller un matin et me rendre compte que j’ai atteint l’âge mûr, que je suis célibataire et que rien ne sera comme je l’imaginais. Ça arrive tout le temps. Ce n’est pas intéressant. Ça fait partie du problème. Une des choses qui rendent si difficile de… s’en sortir… ou de traverser tout ça. C’est tellement… Peu importe à quel point c’est horrible, ou à quel point je me sens misérable. C’est impossible d’avoir la moindre pensée originale là-dessus. C’est pire que tomber amoureux, en matière de clichés. Franchement, c’est si banal.

        Je soupire. Je suis assez fière de ma capacité à en parler sans me mettre à pleurer.

        – Oui, mais…

        – Bref, la seule chose plus chiante qu’y penser, c’est en parler. Je vais reprendre mon nom de jeune fille, dis-je après une pause. Je n’ai jamais beaucoup aimé Mottram. Je préfère de loin Hamilton.

        – C’est un joli nom, approuve-t-il.

        Je le regarde et m’interroge.

        – Et toi ? Tu as déjà été marié ?

        – Moi ? Seigneur ! Non !

        – Ou tout comme ? Est-ce que tu as déjà vécu avec quelqu’un, ou été fiancé, ou…

        – Non.

        J’attends. Aura-t-il le sentiment de me devoir quelques informations ?

        – C’est assez inhabituel, non ? De n’avoir vraiment jamais vécu avec personne ? Mais tu… couches avec des gens ?

        Je repense à ce que racontait Jenny sur ses copines qui avaient tenté en vain d’attirer son attention. À ce qu’il m’a dit sur ses assistantes qui tombaient amoureuses de lui, ou l’inverse.

        – Parfois. J’essaie d’éviter. Ou au moins…

        – Tu essaies d’éviter ? Je ne crois pas avoir rencontré un homme qui tienne ce genre de propos.

        Il semble un peu hagard.

        – Mieux vaut ne pas s’impliquer.

        – – Ça alors.

        Je ne m’attendais pas à ça.

        C’est son tour de soupirer.

        – Je vais te dire un secret.

        Je le regarde d’un air encourageant. Il attend. Je crois qu’il se demande si c’est une bonne idée de me dire ce qu’il s’apprête à me dire. Il inspire à fond.

        – J’ai couché avec toutes les femmes qui ont compté pour mon frère.

        – Toutes ?

        – Enfin, pas notre mère. Ni aucune autre parente. Mais toutes ses petites amies, ou presque. Et ses deux femmes.

        Et la voilà, la grande révélation. Je savais bien qu’il y avait quelque chose depuis qu’Alastair y avait fait allusion, il y a des mois. Mais je n’arrive pas à y croire.

        – Punaise !

        – Je sais.

        – Punaise.

        – Enfin, ça n’en fait pas tant que ça, nuance-t-il avec un sourire en coin. Un nombre raisonnable.

        Je pèse mes mots :

        – Je ne crois pas que ce soit le nombre qui m’inquiète.

        – Non ?

        – Est-ce que je peux te demander… je ne sais même pas quoi demander. Ses deux femmes ? Seigneur !

        – Oui, c’est ça le pire, non ? Encore qu’il ait déjà rompu avec Julia. Sa première femme. Avant que je…

        – Et la deuxième ?

        – Oui, c’était… Non, cette fois-là, c’était ma faute. Carolyn. Elle ne me plaisait même pas tant que ça, pas vraiment. Elles étaient toutes son type, évidemment, pas le mien.

        Il me sourit, d’un vrai sourire cette fois.

        – Edward…

        – Alors oui, pendant longtemps, le sexe a été surtout une affaire de vengeance, pour moi. Et c’est pour ça que j’essaie d’éviter.

        – De vengeance ? Putain ! Comment passer de rien à l’intimité la plus tordue en une seconde. Seigneur !

        Je souffle la fumée vers l’extérieur du parasol, là où le violet se détache sur le bleu intense du ciel. J’entends les mouettes, et la mer, et un merle quelque part. Au loin un tracteur, ou quelque chose du genre. Je tire une autre bouffée et lui rends le joint.

        – Vas-y. Dis-moi pourquoi tu as couché avec les femmes de ton frère. Et les autres.

        – Pour me venger, je te l’ai dit.

        – Ce n’est pas… C’est une raison valable ? On n’est pas dans une pièce de théâtre. Comment il s’appelle ce dramaturge ? Middleton, c’est ça ?

        Une des choses que j’apprécie chez Edward, c’est qu’il connaît toujours la réponse à mes questions sur un roman, ou une pièce de théâtre, ou un poème. C’est pratique, parce que je n’ai pas de mémoire.

        – Thomas Middleton ? Oui, dans son histoire de vengeur. Mon Dieu non. C’est une raison horrible. Mais c’est pour ça qu’il me déteste. Au cas où tu te serais posé la question.

        – J’ai entendu de vagues rumeurs.

        – Oui, ça a fait un scandale.

        – Pas étonnant.

        – Non.

        – Est-ce tu… C’était…

        – Je l’ai fait exprès, si c’est ta question. Ce n’était pas un de ces trucs qu’on fait sur une impulsion avant de se dire « oh mince ».

        Il s’allonge et tire le coussin qui était dans son dos sous sa tête. Il contemple le ciel si bleu et aspire une dernière bouffée. La fumée reste suspendue dans l’air.

        – Il ne m’a présenté Carolyn qu’après leur mariage, ajoute-t-il.

        – Oh mon Dieu.

        – Oui, mais j’ai quand même réussi. En même temps… (Il se rassied, se penche pour éteindre le joint sur une pierre, puis dépose le mégot sur une assiette vide.) Je dois dire qu’à mon avis, elle ne tenait pas beaucoup à lui. Ça ne m’a pas demandé de gros efforts.

        – Seigneur ! Et de quoi tu voulais te venger ? C’est vraiment choquant.

        – C’est pour ça que tout le monde me déteste. C’était dégueulasse, même si mon frère est un trouduc.

        – Je ne crois pas que les gens te détestent. Tu dramatises. Et qu’est-ce qu’il a bien pu te faire pour que tu…

        Il soupire. Je ne sais pas si parler le soulage ou s’il regrette d’avoir entamé cette conversation. Mais il répond :

        – Des tas de choses. Qui se sont accumulées. On ne s’est jamais entendus. Il a… C’est un type déplaisant, et c’était un enfant déplaisant.

        Il croise les mains sous sa tête et regarde en l’air.

        Je pense à Charles Maltravers, si charmant dans sa tenue d’équitation, m’offrant de l’argent pour la maison d’oncle Andrew, me serrant la main en me regardant dans les yeux, m’invitant chez lui, buvant le thé dans le jardin de la Loge, me draguant gentiment, me montrant les plans de ma maison, me complimentant sur ma robe. Ce n’est pas mon type, mais il ne paraît pas… déplaisant. Les relations fraternelles sont aussi complexes que les autres.

        – Je ne suis pas sûre qu’on pourrait devenir copains, mais il ne m’a jamais paru si horrible. Un peu trop sûr de lui, peut-être, et… tu sais bien… privilégié.

        – Hum. Sûr de lui, ça lui va comme un gant. Il a toujours été bien plus… Je ne sais pas. Il a quelque chose que je n’ai jamais eu, et ça m’a rongé longtemps.

        – Quelque chose ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Tu sais bien. Du charme, peut-être.

        Il a ses lunettes de soleil, si bien que je ne verrais pas ses yeux même s’il se redressait. Mais j’essaie malgré tout. Je me penche vers lui et tente de déchiffrer son expression. En vain.

        – C’est surestimé, le charme. Mais bon, ça ne te ronge plus ?

        – Depuis que j’ai ruiné son mariage ? Plus du tout.

        – Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il t’a fait ? Pour que tu le détestes autant ?

        – C’était il y a longtemps, soupire-t-il. J’ai sans doute… Je ne sais pas. J’imagine qu’une personne normale, ou une personne qui s’aime plus, ou… bref.

        Je le regarde. Il soupire à nouveau.

        – D’accord. À la fin de mon adolescence, quand je passais mon examen de fin de lycée – j’avais l’âge de Rory – tout paraissait… J’avais des engueulades terribles avec mes parents. Des disputes homériques avec mon père, pas seulement parce que je traînais au lit et que je ne me rasais pas. (Il secoue la tête à ce souvenir de son adolescence.) Mais des trucs sérieux, à propos d’héritage, de privilèges, du titre et de l’agonie de l’Histoire – oui, j’étais un branleur, c’est sûr, même si je pense que j’avais raison là-dessus. J’aurais pu essayer davantage de comprendre pourquoi ça l’avait consumé, sans doute, mais ce n’était qu’une partie du problème. Comme je te l’ai dit, j’avais peur que ça m’arrive à moi. L’école était… Je ne sais pas. Je n’ai pas de point de comparaison. D’autres ont plus souffert que moi. Je faisais profil bas et j’ai appris quelques petites choses. Mais je bouillonnais de rage en permanence. Et Charles était un vrai petit merdeux. Il était incroyablement pompeux. Le genre jeune conservateur dans ce qu’il a de pire. On s’est battus physiquement après les élections de 1987.

        – C’est vrai ?

        L’idée me fait rire.

        – Oui. Aucune dignité.

        – Tu as gagné ?

        – Bien sûr. Il n’avait que quinze ans.

        Je renifle.

        – Bref. J’étais amoureux d’une fille. C’était l’amie d’une cousine. Elle venait parfois pour les vacances, d’Édimbourg. Je la connaissais depuis qu’on avait… je ne sais pas. Quatorze ans. Une fois, je me suis soûlé et je l’ai dit à Charles, et à notre cousine. Je ne voulais pas, c’était un secret. Enfin bref. Ensuite, il n’a pas arrêté de se moquer de moi, comme tous les petits frères. Sauf qu’il n’avait qu’un an de moins que moi. Et il était bien plus doué avec les filles. Il est plus beau.

        Je fronce le nez, je n’en suis pas si sûre. Il a sans doute un physique plus conventionnel, mais je trouve Edward plus intéressant. Ils sont tous les deux assez beaux, en toute objectivité. Mais je ne dis rien. Je me contente d’écouter. Il se rassied et plie les genoux, enlève ses lunettes de soleil.

        – Il m’a conseillé de lui dire que je l’aimais bien. Il avait déjà eu des petites amies, moi non. Je n’étais pas précoce, je crois. Je n’ai pas commencé à penser aux filles – aux vraies filles – avant la première. J’avais des béguins pour des pop stars et des actrices, mais… bref. Je pensais que Charles s’y connaissait plus que moi. Mais je ne pouvais pas imaginer d’épreuve plus terrible que d’aller lui parler. Ou de plus merveilleux, si elle aussi m’aimait bien. Sûrement pas. Mais peut-être. Elle était belle, avec des cheveux vraiment dorés, une peau couleur glace à la vanille, et des taches de rousseur comme un saupoudrage de cacao. Elle était adorable. (Il rit à ce souvenir de lui-même.) Franchement, ça me gêne encore d’en parler, après tout ce temps.

        Je me suis souvent demandé ce que ça faisait, d’être beau. Ce doit être étrange d’être objectivement séduisant, plutôt que de dépendre des goûts personnels de chacun.

        – Il a dit qu’il allait lui parler. Je ne voulais pas, mais il a dû le faire. En tout cas, ils se sont débrouillés pour que ce soit une humiliation totale.

        – Merde ! C’est vrai ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Il hausse les épaules, la bouche crispée.

        – Oh, ce n’était sans doute pas si méchant. Mais j’étais sensible. Je me suis senti blessé. Et en colère. Contre eux deux, mais surtout contre lui. Parce que bien sûr, c’était son idée. Et parce qu’ils trouvaient ça tordant.

        – Mais qu’est-ce qu’ils ont fait ?

        Il me lance un coup d’œil, puis se détourne.

        – Il a dit qu’il lui avait parlé, et qu’elle m’aimait bien, elle aussi. Et qu’elle voulait qu’on se voie. On était en ville – à Édimbourg. C’étaient les vacances de Pâques. Il a dit qu’il avait tout organisé. J’étais… tu sais bien. Surexcité, nerveux, tout ça. J’avais acheté des fleurs. Et mon livre préféré. Pour les lui offrir. (Il secoue la tête.) Parce que les belles adolescentes adorent la poésie métaphysique, pas vrai ? Les belles adolescentes de la fin des années 1980 adoraient ça.

        – Quel poète ?

        – John Donne, évidemment.

        – J’adore John Donne, dis-je en riant. Mais je ne le connaissais sûrement pas au lycée.

        – Non. Bon. Elle m’attendrait sur les marches de la National Gallery, d’après lui. Mais elle n’y était pas. J’ai attendu une demi-heure, une heure, deux heures. Pas de téléphones portables à l’époque, donc aucun moyen de savoir ce qui se passait. J’ai attendu. Et attendu. Et puis ils sont arrivés ensemble, avec tout un groupe, des amis communs, des camarades de classe. Nos semblables, je dirais. Tout le monde trouvait ça marrant, que j’aie attendu. Et puis elle et Charles se sont mis à s’embrasser et… c’est vraiment gênant d’y repenser.

        Il tripote ses lunettes, les remet sur son nez, et se tourne vers moi.

        – Je les aurais tous tués, et moi avec, si j’avais pu. Je ne sais pas. C’était… l’idée que je puisse apprécier quelqu’un était si… drôle et ridicule. Ça faisait mal. Après ça… Je n’avais pas beaucoup de tendresse pour les filles. Les femmes. Parce qu’il aurait obtenu pratiquement le même résultat sans l’impliquer, mais elle aussi avait l’air de trouver ça tordant. C’était ça, le pire. Qu’elle en rie. Qu’elle le préfère lui. Qu’elle préfère le laisser l’embrasser, par jeu, plutôt qu’accepter ce que j’avais à offrir.

        – Les ados sont méchants, dis-je avec compassion. Et ensuite ?

        Il hausse les épaules.

        – Je lui ai à peine adressé la parole depuis, et pas du tout à elle, ni à aucun de ceux qui étaient présents. Je suis parti à la fac, où je me suis montré très hautain et sarcastique. Quand je me suis rendu compte que c’était plus… efficace que la sincérité, ça m’a étonné, et un peu déçu.

        J’ai tant de peine pour l’Edward adolescent. C’est terrible d’être l’objet de moqueries. Je l’imagine, plein d’espoir, avec ses fleurs et sa poésie, attendant encore et encore. Ces choses-là affectent plus qu’elles ne devraient, sans doute.

        – Mmm. Tu broyais du noir ?

        – Un peu.

        – Grand et ténébreux.

        – C’était le but. Enfin, ténébreux. Je suis grand au naturel.

        On se sourit.

        – Il y avait un type de ce genre dans ma classe. James. Je ne sais pas ce qui l’a rendu comme ça, lui, mais il broyait vraiment du noir.

        – Ça marchait ?

        – Pas sur moi. J’ai trop d’humour. Et puis, tu auras peut-être du mal à le croire, mais moi aussi, j’étais plutôt cool, à la fac.

        – Je le crois sans peine. Et ça se manifestait comment ?

        – J’avais fait une année sabbatique, donc j’étais plus âgée. Et j’avais vécu sans ma famille. On avait passé huit mois à voyager dans toute l’Europe avec mon amie Angela. Je suis allée à Berlin juste après la chute du Mur, et j’ai passé six semaines à Paris. (Je repense à mon adolescence, et le souvenir me fait sourire.) J’avais acquis un vernis de sophistication convaincant. Et j’en savais plus sur la « vie » que certains de ceux qui sortaient juste du lycée. Et j’avais des cheveux magnifiques, ce qui m’a beaucoup aidée. Un carré à la Louise Brook hyper stylé, noir corbeau.

        – Donc, M. Ténébreux ne t’impressionnait pas ?

        – Non. Je l’appelais lord Byron. Ça devait lui plaire, alors que, franchement, plus ennuyeux tu meurs.

        – Shelley est bien plus cool, rit Edward.

        – Oui, mais encore assez ennuyeux. Pauvre Harriet Shelley. Mais au moins, la plupart de ses poèmes veulent dire quelque chose. En même temps, je suis peut-être injuste. Je n’ai jamais réussi à lire Childe Harold. Je ne supporte pas les poèmes qui font plus d’une page, en fait.

        – Même pas Paradise Lost ?

        – Oui, bon. Dommage que ce soit un poème.

        – Béotienne.

        – Je sais. C’est choquant.

        Nous nous taisons un moment, puis je reprends la parole.

        – Et donc… pardon, mais c’est vraiment palpitant. C’est là que tu t’es mis à coucher avec toutes les petites amies de ton frère ?

        – Sans doute. La première fois, c’était un accident, vraiment. Et puis ensuite j’ai pensé… je me suis demandé si je pouvais…

        – Un accident ?

        Je descends mes lunettes de soleil au bout de mon nez pour pouvoir le regarder par-dessus.

        – Oui, tu sais bien. Je suis allé à une fête – on y était tous. Tasha aussi. C’était… je pense que c’était sa première véritable petite amie – ils ont rompu quand il est parti à l’université. Il l’a pris raisonnablement mal. Bref, on s’était toujours bien entendus, et c’était le jour de l’An, et on était soûls et… tu sais comment c’est. Et il faisait semblant de s’en ficher, mais je voyais bien que ce n’était pas vrai. J’ai adoré cette sensation. Je n’en suis pas fier, ni du reste. Et c’est devenu presque une obsession. Je devais coucher avec les filles qu’il voyait, si je pouvais. Et la plupart du temps, je pouvais. On fréquentait les mêmes cercles, même si on ne se parlait pas vraiment. Il aurait mieux valu pour nous deux qu’il aille dans une autre université, mais voilà. Il a fini par se douter de quelque chose. Quand j’ai couché avec Julia… bon, comme j’ai dit, ils étaient déjà séparés. Mais c’est pour ça qu’il ne m’a pas présenté Carolyn avant le mariage.

        – Pour t’empêcher de coucher avec elle ?

        Il hoche la tête.

        – Mais ça ne t’a pas arrêté.

        – Tu parles ! Elle n’arrivait pas à croire qu’on ne se soit jamais rencontrés. Ils étaient ensemble depuis trois ans. J’ai demandé : « Il t’a dit pourquoi il ne voulait pas qu’on se voie ? » Elle était surprise : « Il y a une raison ? » Alors je lui ai dit : « C’est parce que j’aime bien coucher avec les petites amies de mon frère. » Elle était choquée. « J’ai peur que tu n’arrives pas à compléter ta collection. » J’ai répondu « Qui vivra verra » et elle a trouvé ça très drôle. Et ensuite, elle a toujours été… Il ne m’invitait jamais, mais je les voyais de temps en temps. Et elle venait à la librairie. Par curiosité, je crois. En tout cas, elle venait. J’ai joué les indifférents, et au bout du compte…

        – Oh mon Dieu.

        J’éclate de rire, mais en réalité, je suis plutôt choquée.

        – Comme je disais, je ne l’aimais pas beaucoup. Mais on l’a beaucoup fait. On doit pouvoir dire qu’on avait une liaison. Il a fini par nous surprendre. Après tout, c’était l’idée.

        – Franchement, Edward, c’est…

        – Je n’ai jamais été aussi… c’était incroyablement gratifiant. Après, je me suis dit… Mais c’est là que j’ai compris. Que j’avais foutu ma vie en l’air autant que la sienne. La leur. D’accord, il était malheureux, et en colère, mais moi, je n’ai jamais – ou presque – essayé de rencontrer quelqu’un. Quelqu’un pour moi, quelqu’un qui ne faisait pas partie du jeu. Et c’est pour ça que j’évite, la plupart du temps.

        – La plupart du temps ?

        – J’ai des amies femmes. Des amies proches.

        – Des femmes avec qui tu couches ?

        – Parfois, oui.

        – Mais tu ne les considères pas comme tes petites amies ?

        – Mon Dieu non !

        – Comme c’est sophistiqué. Je me sens affreusement provinciale.

        Je pose mon verre vide dans l’herbe. Je crois que je suis un peu bourrée.

        – Tu désapprouves.

        – Je ne crois pas que tu devrais baser ta vie sexuelle sur ton frère, mais en dehors de ça, tu fais ce que tu veux. Après tout, tu es un grand garçon. Tes arrangements officieux avec tes amies ne me dérangent pas. Ils me paraissent très sains, en comparaison.

        – Sûrement. Et toi ?

        – Moi ? Quoi, moi ?

        – Qu’est-ce que tu vas faire concernant ta vie sexuelle ?

        – Ah ! Rien.

        – Jamais ?

        – Il est bien trop tôt pour que je pense à ma vie sexuelle. Ça fait vingt ans que je n’ai pas couché avec quelqu’un d’autre que Chris. Je n’imagine même pas rencontrer quelqu’un. Ou en avoir envie. Seigneur !

        – Tu as le cœur brisé ?

        Il plaisante à moitié, mais pas moi.

        – On peut dire ça, oui.

        – Vraiment ?

        – Je suis… complètement désespérée.

        Je sens cette douleur familière dans la gorge.

        – Merde. Je suis désolé. Je ne voulais pas…

        – Ça va. Je suis sûre que ça finira par aller mieux. Ou alors je m’y ferai. On verra. Après tout, on n’en meurt pas. Je le sais. Mais c’est… très triste. Et fatigant.

        Je me lève péniblement et vais chercher un verre d’eau à l’intérieur. Je tourne le robinet et me demande ce que fait Chris. Il doit être au travail. Je me demande comment il trouve ce nouveau rôle de… presque beau-père. Je me demande s’il apprécie d’avoir des enfants à la maison. Le deuxième garçon de Susanna est un sacré phénomène. Je me demande si c’est ce qu’il a toujours voulu en secret. Pas un enfant difficile, mais un enfant. N’importe quel enfant.

        Ils pourraient en avoir un ensemble, sans doute. Elle est plus jeune que moi, elle doit avoir trente-huit ans. Je me cramponne au rebord de l’évier. Ils semblent à des milliers de kilomètres, une autre vie. C’est comme si je pouvais me réveiller et découvrir que tout ça, ces mois ici, étaient un rêve. Je pourrais rentrer à la maison et le trouver en train de m’attendre, et nous reprendrions les fils de notre vie pour continuer comme d’habitude.

        Ou alors, peut-être, il rentre la retrouver et se dit que les années que j’ai passées dans cette maison étaient un rêve, une illusion, qu’il attendait le moment où je pourrais être rejetée de côté. Je me demande lequel y a pensé, comment c’est arrivé. Je n’ai pas posé la question et je ne le saurai sans doute jamais, comment leur premier baiser a émergé de leur amitié, comment ils ont été attirés l’un vers l’autre, comment ils sont – je ne veux même pas penser cette expression – tombés amoureux.

        J’ouvre le placard et trouve un verre. Je me penche pour le remplir et, en me redressant, me cogne la tête sur la porte ouverte du placard, assez fort pour voir trente-six chandelles.

        – Oh mon dieu, mince alors ! juré-je avec élégance.

        Je ferme le robinet, pose mon verre, et tâte les dégâts avec précaution. Mes doigts sont tachés de sang.

        – Ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ? s’inquiète Edward, dehors.

        – Je me suis ouvert le crâne.

        – Oh, non ! Comment tu as fait ? demande-t-il en entrant.

        – Je me suis cogné la tête. Je n’avais pas refermé le placard. Quelle idiote. Aïe !

        – Viens là. Je vais voir si tu as besoin de points de suture. Même si je ne suis pas en état de t’emmener aux urgences pendant les quatre prochaines heures. Parce que j’ai trop bu.

        – Je ne crois pas que ce soit très grave. Enfin j’espère. (Je m’approche de la porte, dans le soleil de fin d’après-midi, pour qu’il puisse examiner ma blessure.) C’est là. Aïe.

        Il repousse délicatement mes cheveux.

        – Ah, je vois. Ce n’est pas trop méchant. Mais ça saigne. Attends.

        Je m’appuie contre le mur et attends.

        Il revient avec une serviette humide qu’il m’appuie sur le crâne. Je me sens ridicule, les bras ballants pendant qu’il me tapote.

        – Ça fait mal ?

        – Moins maintenant.

        – J’aime bien tes cheveux argentés en dessous. C’est un coiffeur qui t’a fait ça ?

        – Mais non, imbécile ! Ils sont gris ! C’était une blague ?

        – Non. Tu n’as presque pas de gris sur le dessus. Tout est en dessous. Et ils ne sont pas gris, mais argentés, je t’assure.

        Il soulève des mèches pour les inspecter, les doigts sur mon crâne. Personne ne m’a touchée depuis si longtemps. Je frissonne d’une façon totalement inappropriée. Je sens mes oreilles rougir. J’ai sans doute piqué un fard. Je m’éclaircis la gorge, gênée.

        – Ils poussent comme ça. C’est drôle, non ? Ça fait un moment maintenant, sept ou huit ans.

        – Ce n’est pas drôle, c’est… joli. Ou classe, je ne sais pas. Tu en as de la chance. Mes cheveux gris à moi sont bien plus rêches que les autres, et ils se hérissent bizarrement.

        – Tu n’en as presque pas.

        – Pas encore. Mon grand-père avait presque soixante-dix ans quand ses cheveux sont devenus gris. La barbe, c’est autre chose.

        Il passe la main sur son menton, puis reprend son exploration capillaire. Il paraît fasciné. Mes cheveux sont très fins, mais j’en ai beaucoup, ils m’arrivent presque aux épaules après avoir formé un carré bien net en début d’année. J’ai envie qu’il arrête, et en même temps, je n’en ai pas envie. J’ai bien conscience qu’il se passe autre chose et j’espère qu’il n’a pas remarqué. Après tout, il n’y a pas de vent frais pour expliquer l’état du bout de mes seins. Oh la la ! Je dois être bien plus soûle que je ne croyais. Je lève la main pour tâter ma coupure, et il semble prendre conscience que farfouiller dans mes cheveux, ce qui est exactement ce qu’il fait, est un peu étrange.

        – Mince. Pardon. J’ai oublié ce que… Tes cheveux sont géniaux.

        – Merci.

        – Tu as faim ? Je pourrais lancer le dîner, propose-t-il pour faire diversion.
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        Edward a acheté des steaks pour le dîner, je n’arrête pas de penser au prix qu’a dû lui coûter cette journée. Cependant, quand j’essaie d’aborder le sujet il se sent offensé, je décide de ne pas insister. Nous continuons à boire du vin et finissons cette bouteille aussi. Nous faisons la vaisselle, prenons une tasse de thé et fumons un autre joint. Nous allons marcher sur la plage et parlons longuement, parfois de manière très drôle, des livres que nous avons étudiés à l’université, de nos anciens camarades, nos professeurs, et aussi des évolutions entre le grunge et la britpop et les changements révolutionnaires de la dance music. Si nous avions du réseau, et l’électricité, nous aurions fait écouter à l’autre nos chansons préférées. C’est amusant, ça crée des liens d’amitié.

        De retour à la Remise, nous regardons le coucher du soleil derrière la colline, de l’autre côté de la baie. J’ai arrêté de boire, parce que je commençais à avoir du mal à me concentrer et que la tête me tournait, et parce que je me sentais un peu embarrassée, et parce que… il semblait raisonnable de ne pas me soûler, vraiment me soûler, avec mon patron. Quand j’avais un vrai travail, j’évitais de boire avec mes collègues. Un peu parce que je n’avais pas envie de les voir soûls, un peu parce que je ne pouvais pas me détendre, et un peu parce que j’avais peur de dire à quelqu’un ce que je pensais vraiment.

        Jamais parce que j’avais peur d’embrasser quelqu’un qu’il ne fallait pas. Je n’essaie pas de prétendre que je n’ai pensé à personne d’autre durant mon mariage, mais il était absolument impossible que se présente une situation où cela risquait d’arriver.

        Non qu’il y ait la moindre possibilité ici. Ni même que je le souhaite. Je ne crois pas qu’Edward me plaise vraiment, mais je ne connais pas grand-monde en dehors de lui et aujourd’hui, il n’est pas comme d’habitude, et je crois qu’il est peut-être plus proche de ce qu’il est vraiment, ou serait s’il se laissait aller. J’aime bien la version amère et impolie, parce qu’elle est drôle, et parce que j’adore ignorer sa grossièreté, mais cette version détendue est beaucoup plus agréable.

        Je suppose que je m’intéresse à lui, en partie à cause de son passé. Pas le fait de coucher avec ses belles-sœurs – bien que ce soit passionnant – mais toutes ces histoires d’aristocratie. Comme beaucoup de gens de la classe moyenne inférieure issus de la classe ouvrière, j’ai une réaction complexe devant les gens de la haute. Intriguée et rebutée. Horrifiée mais fascinée. Imaginez, connaître le nom de vos ancêtres jusqu’au XVIIIe siècle ! Imaginez si lesdits ancêtres savaient lire et écrire depuis cinq cents ans !

        Il fait plus froid maintenant, un vent coupant souffle du nord-ouest. Je frissonne et prends mon pull, me blottis dans une couverture. Il vaudrait peut-être mieux rentrer et s’installer sur le canapé, mais à mes yeux ce serait du défaitisme.

        – Je pourrais ouvrir l’autre bouteille de vin, qu’est-ce que tu en dis ? propose Edward.

        – Mais est-ce qu’on sera en état de rentrer ? Tout à l’heure, tu disais que tu avais trop bu pour conduire.

        – Je pensais qu’on pourrait passer la nuit ici ?

        Il paraît hésitant, fronce les sourcils. Je me sens un peu inquiète. Avait-il tout prévu ? Sûrement pas. Ça semble compliqué et improbable. Pas vrai ?

        – Passer la nuit ici ?

        – Oui. Tu pourrais dormir dans la chambre, si tu veux. Ou sur le canapé, qui est bien mieux.

        – Et toi ?

        – Je dormirai par terre. Ou dehors. Je t’ai dit que c’est ce que je fais en général. J’ai un… tu sais, une espèce de matelas.

        – Je déteste dormir avec mes vêtements.

        C’est vrai, mais je regrette mes paroles dès qu’elles ont franchi mes lèvres.

        Il ne réagit pas et se contente de proposer :

        – Il doit y avoir des tee-shirts dans la chambre. Ils seront bien trop grands pour toi, ils devraient t’arriver aux genoux. Tout à fait pudique.

        – Tu ne fais même pas quinze centimètres de plus que moi, contré-je, vexée sans savoir pourquoi.

        – D’accord, la naine, si tu le dis, rétorque-t-il, ce qui nous fait beaucoup rire tous les deux.

        – Je suppose qu’on n’a pas trop le choix. On ne peut même pas téléphoner à quelqu’un, puisqu’il n’y a pas de réseau.

        – Si tu veux rentrer, on peut marcher jusqu’au parc à caravanes et téléphoner de là. Je suis sûr que Jenny viendrait te chercher. Ou tu pourrais prendre un taxi.

        Je le dévisage.

        – Ça me coûterait sûrement un million de livres !

        – Sans doute pas un million. Mais peut-être quarante. Je paierai, évidemment, puisque c’est ma faute si tu es coincée ici.

        J’y réfléchis un moment. Je n’ai pas vraiment envie de marcher une demi-heure pour réclamer qu’on vienne me chercher comme une adolescente.

        – Bon d’accord. Ça ne me tuera pas de ne pas me laver les dents, pour une fois.

        Il éclate de rire, mais s’inquiète :

        – Tu es sûre ? Je ne veux pas que tu aies l’impression que je t’ai kidnappée.

        – Pff. J’ai bu moins que toi. Je devrais être en état de conduire ta voiture. Peut-être.

        – C’est vrai ? Tu veux essayer ?

        – Elle est dure à conduire ?

        Il m’examine, se demandant, de toute évidence, si je serais capable de cet exploit.

        – Pas de direction assistée.

        – Oui, je m’en doutais. Bon.

        Je contemple la mer un moment, puis le regarde à nouveau. Je suis presque sûre que ce n’est pas un plan compliqué destiné à me compromettre. Ha ha, me compromettre ! Je suis bien au-delà de la compromission, à mon avis.

        – Qu’est-ce qu’il a, le lit ? demandé-je.

        – Oh, tu peux l’essayer. Je devrais sans doute acheter un nouveau matelas. Mais comme je ne m’en sers jamais, et que j’amène rarement des gens pour plus d’une journée, je n’y pense que quand je suis là.

        *

        Je me dirige vers la chambre. Edward me suit. Il fait sombre.

        – Attends. Il y a une lampe de poche… Voilà. Les tee-shirts sont dans le deuxième tiroir.

        Il allume la lampe et me la tend.

        J’ouvre le tiroir, tâtonne dans les piles de tissu bien nettes, et attrape un tee-shirt. Je le secoue d’une main pour le déplier.

        – D’accord, dis-je en le tenant contre ma poitrine. Il est immense.

        Il éclate de rire.

        – Même pour moi, il est trop grand. C’est sûrement pour ça qu’il est là. Les vêtements que je laisse ici, c’est un peu n’importe quoi.

        Je retourne le tee-shirt pour examiner l’inscription : deux bonshommes bâton et, d’une écriture enfantine, le prénom Joanna.

        – Qui est Joanna ?

        – Oh, personne. C’est un groupe. J’ai un ami qui joue dedans. C’est aussi lui qui fait les tee-shirts.

        – Ils font de la bonne musique ?

        – Je ne dirais pas ça. Ça peut aller.

        – Assez bonne pour que tu achètes leur tee-shirt ?

        – Ha ha ! Je ne l’ai pas acheté, il me l’a offert.

        – Bon, il devrait m’aller. (Je me retourne pour regarder le lit, clair dans l’obscurité.) Alors, qu’est-ce qui cloche dans ce lit ?

        – Essaie-le.

        Je lui rends la lampe de poche et il en dirige le faisceau vers la tête de lit.

        Je repousse la couette et m’allonge prudemment. Le matelas émet un « boïng » surprenant et quelque chose – probablement ce qui a fait le bruit – me rentre dans les reins. De plus, j’ai la nette impression d’avoir les pieds plus haut que la tête. Je me tourne sur le côté et le bruit retentit à nouveau. Le ressort ne me rentre plus dans la chair, mais j’ai la vague sensation qu’il pourrait m’éjecter du lit.

        – Bon, dis-je en me redressant. Tu devrais acheter un nouveau matelas.

        – Il est horrible, hein ? Heureusement, le canapé est vraiment confortable. Apporte la couette.

        Il ouvre l’armoire et fourrage à l’intérieur. Nous charrions la couette et les draps dans l’autre pièce et posons le tout sur le canapé. Il retourne chercher son matelas d’appoint et des oreillers. Je bâille à m’en décrocher la mâchoire et ouvre un paquet de chips aromatisées que je verse dans un saladier.

        – J’ouvre la bouteille de vin ? proposé-je.

        – Tu en veux ?

        – Pas vraiment.

        – Je ne peux pas la boire tout seul.

        – Tu n’auras qu’à la rapporter chez toi.

        Je décroche le tire-bouchons sur le côté du placard et ouvre la bouteille. Je remplis un verre pour lui et, après réflexion, me sers de l’eau gazeuse. Je m’appuie contre l’évier et le regarde s’activer pour allumer des bougies dans les grosses lampes-tempête. Je suis vraiment fatiguée. Il me semble que cette journée dure une éternité – mais une éternité agréable, dont je profite à fond. Le déjeuner semble bien loin. Il est presque 22 h 00, bien qu’il ne fasse pas encore nuit noire. Je bâille encore et grignote quelques chips.

        – Tu vas vraiment dormir dehors ?

        – Peut-être. Au moins un moment. La lune va rester cachée une éternité derrière la maison, mais elle va finir par arriver au-dessus de la mer, et c’est assez incroyable. Et le ciel est clair.

        Il sort sur la pelouse et regarde en l’air. Je le rejoins. Les étoiles sont déjà visibles, bien qu’il ne fasse pas tout à fait nuit.

        – Tu devrais rester dehors pour admirer les étoiles, conseille-t-il. Au moins un moment. Mais on peut te préparer ton lit.

        À l’intérieur, il se débat avec le gros canapé.

        – Il se déplie, explique-t-il, mais je n’arrive jamais… Ah ! Voilà.

        Il secoue le drap pour le déplier.

        J’examine le canapé. Il est vraiment grand, plus qu’un lit deux places, sûrement. Maintenant qu’il y a étalé la couette, je dois dire qu’il est tentant.

        – Il est vraiment confortable, déclare-t-il en s’allongeant, avant de tapoter la place à côté de lui. Essaie.

        – Euh…

        – Il y a de la place, largement assez pour deux.

        Putain. Soudain, je me sens prise de vertige, presque de panique. Je n’aurais peut-être pas dû venir. Je voudrais être à la maison. Enfin, chez l’oncle Andrew.

        – Je ne crois pas… Écoute, si tu préfères, je peux dormir par terre. Parce que ce ne serait pas juste, si tu étais venu seul…

        Un papillon de nuit entre par la porte et se jette sur l’une des bougies. Le grésillement désagréable nous distrait tous les deux.

        – Merde, peste-t-il. Je devrais mettre le rideau.

        Il s’empresse de se lever et sort un grand rectangle de tissu plié, caché sous les coussins du petit canapé. C’est une moustiquaire, qu’il installe adroitement devant l’ouverture. Puis il allume de nouvelles bougies. Il ne parle plus de partager le canapé, et je me dis que j’avais mal compris. Le soulagement m’envahit. C’était idiot de paniquer. Je suis une adulte. Tout ira bien. Il ne va pas… tenter quoi que ce soit. Il aurait déjà essayé, s’il avait voulu. Je me calme. C’est parce que je n’ai pas l’habitude… je sais qu’on est souvent ensemble – en fait, je passe plus de temps avec Edward qu’avec n’importe qui d’autre – mais en général nous ne sommes pas seuls. Pas à ce point. Mais ça va. Je me suis amusée, non ? Inutile de me rappeler ce qui s’est passé un peu plus tôt, ses mains sur moi, ou de penser à ce que ça me ferait si… pense à autre chose. Vite.

        Le canapé-lit avec son drap blanc et propre est invitant, malgré mes craintes.

        – Je crois que je vais me changer, dis-je.

        – Vas-y, lance Edward, n’ayant aucune idée de combien je suis confuse. L’extérieur semble plus sombre maintenant que les chandelles sont allumées. Je pars dans la salle de bain pour me déshabiller mais j’oublie de prendre une bougie, et je dois revenir sur mes pas.

        – Il fait vraiment sombre dehors.

        Il éclate de rire.

        – Oui. Il fera plus clair tout à l’heure, quand la lune se sera levée. Tiens, prends une bougie. Il y a une étagère près du miroir.

        *

        Bien plus tard, j’entends sa voix depuis le porche.

        – Viens regarder la lune, appelle-t-il depuis la porte. Sauf si tu dors ?

        – Non.

        Je me redresse. J’étais dans un demi-sommeil peuplé de rêves à demi éveillés un peu embarrassants, causés par l’alcool et l’angoisse. Je ne crois pas qu’il… Je ne crois vraiment pas qu’il va venir dans le lit et essayer de m’embrasser. Ce n’est pas ça. Mais je suppose que cela m’inquiète suffisamment pour m’empêcher de me détendre.

        Bref.

        Je me lève et cherche une couverture à tâtons. Il ne fait pas très froid, mais pas chaud non plus. Je m’enveloppe dans la couverture et me baisse sous le grillage qu’il soulève pour me laisser passer. Il a enfilé un pull mais gardé son short. Je vois le sac de couchage dans l’herbe, où il devait se blottir en admirant les étoiles.

        – Comme il fait clair ! Regarde ça !

        La large traînée de la Voie lactée est toujours étonnante. La lune est aux trois quarts pleine ou davantage, suspendue au-dessus de la mer, où les vagues clapotent à peine. Elle éclaire un passage argenté vers nous.

        – Waouh !

        – Je sais, c’est magnifique, pas vrai ? Dommage qu’elle ne soit pas pleine.

        – C’est quand même impressionnant. Tu connais les constellations ? Celle-là, c’est Cassiopée, mais je n’en sais pas plus.

        – Les Pléiades, dit-il. Celles qui sont très brillantes, là. Les Sept Sœurs, Astérope, Mérope, Électre… j’ai oublié les autres.

        – Je n’ai jamais pensé qu’elles avaient chacune un nom. Quelle nouille !

        Il éclate de rire.

        – Et là, c’est la Croix du Nord, alias le Cygne, si tu suis mon doigt.

        Je mets mon visage aussi près de son épaule qu’il me semble décent et plisse les yeux en regardant dans la direction qu’il indique.

        – Ça fait comme une diagonale, on dirait un homme sans jambes qui agite le bras, décrit-il pour m’aider à la repérer.

        J’émets un bruit d’acquiescement et d’appréciation qui le fait rire. Nous contemplons l’immense multitude de petits points brillants. En dehors du doux murmure des vagues, tout est très silencieux. Je regarde en l’air si longtemps que je manque perdre l’équilibre.

        – Ne tombe pas. C’est plus facile quand on est allongé.

        – Je crois que c’est trop hardcore pour moi. Je vais retourner me coucher.

        – OK. J’essaierai de ne pas te réveiller en rentrant.

        *

        Nous rentrons en ville aux alentours de 11 h 30 le lendemain matin, après une baignade pour Edward et avoir mangé des toasts froids sur la plage.

        – On ouvre la boutique ?

        – Je pensais qu’on devrait d’abord déjeuner, répond-il. On n’est pas pressés. On ira au Arms. Tu y as déjà mangé ?

        Je secoue la tête. Nous allons parfois au Railway Arms prendre un verre après le travail, mais je n’y suis jamais allée à l’heure du déjeuner.

        – Je n’irais pas dîner là, mais pour déjeuner, ça va. Viens, je t’invite.

        Je le dévisage, étonnée.

        – Tu m’invites ? Ce n’est pas la peine. Tu as déjà tout payé aujourd’hui.

        – Viens.

        L’intérieur du pub est sombre. En Écosse, la plupart des pubs dans les hôtels ne servent que des boissons. Nous mangeons de la tourte et des frites. La serveuse plaisante parce que mon patron m’invite.

        – J’aimerais bien que mon patron m’emmène déjeuner, soupire-t-elle.

        – C’est pour faire le point sur mes états de service. Ça veut dire que je fais du bon travail, mais qu’il ne peut pas m’augmenter.

        Elle se tord de rire.

        Quand nous en arrivons au café, il sort quelque chose de sa poche.

        – Un double des clefs, explique-t-il en les posant sur la table.

        Un gros porte-clefs en bois, de la taille d’une carte postale, avec l’adresse de la librairie au marqueur.

        – Un double des clefs ? Pour où ? J’ai déjà les clefs de la librairie.

        – Pour la Remise. Tu peux les garder jusqu’à ce que tu rentres chez toi. Pour pouvoir y aller seule, si tu en as envie. La petite, c’est celle du cadenas de l’abri à bateaux. Celle avec du ruban ouvre la porte vitrée.

        – Oh ! C’est… C’est très gentil. Merci. Tu es sûr ? Et si tu as envie d’y aller ?

        – Je suppose que je pourrais supporter ta présence. On vient d’y passer vingt-quatre heures ensemble, non ?

        – Oui, mais si tu as envie d’y être seul ? Ou d’amener quelqu’un d’autre ?

        – Je suis sûr qu’on trouvera une solution, me rassure-t-il avec un haussement d’épaules. J’ai pensé que tu aimerais pouvoir y aller quand tu veux.

        – C’est gentil. Merci. (Je suis bouleversée, les larmes me montent aux yeux. J’espère qu’il ne le remarque pas, c’est pathétique.) Je ne sais pas pourquoi tout le monde te trouve horrible, plaisanté-je. Tu es adorable avec moi.

        – Oui, hein ? Je vais devoir faire attention.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TREIZE
      

      
        Une semaine de plus a passé. On est début août et le temps a changé. Il alterne entre une chaleur étouffante et une grisaille froide. Aujourd’hui, la pluie a menacé toute la journée, bien qu’il ne soit pas encore tombé une goutte. Edward n’est pas là, alors que je m’attendais à le voir revenir cet après-midi. Ce n’est pas inhabituel, il part souvent en voyage, pour acheter des livres ou en vendre, en poursuivant sa mystérieuse vie sociale. J’ai compté la caisse, mis à jour le catalogue, et j’attends patiemment le retour d’une de nos habituées, Mme Drummond, pour pouvoir fermer. Une fois, j’ai dû aller la chercher, et je l’ai trouvée assoupie sur un des canapés, entourée de livres de poésie. Mais pas aujourd’hui : la voilà qui revient dans la salle principale avec deux Agatha Christie à couverture verte. J’enregistre la vente, lui souhaite une bonne soirée et la suis vers la porte, mes clefs à la main. Mais avant que je puisse fermer, une élégante femme blonde apparaît sur le seuil et pousse la porte. Je recule d’un pas, surprise. Elle ne pouvait pas ne pas me voir.

        – Désolée, nous fermons.

        Elle me semble vaguement familière, même si je suis incapable de la situer.

        – Oh, ça va, répond-elle d’un ton négligent. Edward arrive.

        Et en effet, le voilà, juste derrière elle.

        – Bonsoir Thea. La journée s’est bien passée ?

        – Euh… oui, pas mal. Tu es revenu, remarqué-je bêtement. Je pensais que tu ne rentrerais pas aujourd’hui.

        – Changement de plan, explique-t-il.

        J’essaye de ne pas dévisager sa compagne. Je suis presque sûre que c’est Sophie, que j’ai rencontrée à la fête de Charles, mais pas à cent pour cent. Elle porte le plus ravissant ensemble robe et veste en soie jaune primevère, quelque chose que je pourrais envisager de porter à une garden-party, si jamais j’étais invitée à ce genre de chose, avant de me raviser, la jugeant trop claire et décontractée. Elle serait très jolie, belle, même, si elle ne paraissait pas si irritée.

        – Bonjour, dis-je. On ne s’est pas déjà rencontrées ?

        – Je ne crois pas, répond-elle d’un ton qui indique que la chose est très improbable.

        – Il me semble vous avoir déjà vue. Chez Charles ?

        – Non.

        Son regard passe de moi à Edward.

        – Oh, désolé, s’excuse-t-il. Voici Thea, nous travaillons ensemble. Et voici Lara.

        – Salut, lançons-nous ensemble, aussi peu impressionnées l’une que l’autre.

        – Tu as peut-être rencontré Sophie, la sœur de Lara ?

        – Ah, oui, c’est ça. Vous vous ressemblez beaucoup. (Elle paraît encore plus irritée, si c’est possible.) Je m’en vais, je vous laisse.

        Edward ignore ma dernière phrase et m’interroge :

        – Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

        – Oh, pas grand-chose.

        Je me sens mal à l’aise, consciente que Lara veut me voir décamper, et en vitesse.

        – Tu peux venir dîner avec nous. Je pensais aller chez Mario.

        Chez Mario n’est pas exactement un restaurant. Il n’ouvre que trois soirs par semaine, et accueille les clients dans ce qui est, en gros, la pièce principale de sa maison. Il n’y a que cinq tables. La cuisine est bonne, mais je préfèrerais aller chez le dentiste. Je lance un coup d’œil à Lara. J’ai rarement vu une personne séduisante qui paraisse aussi furibarde. J’explique que je déteste tenir la chandelle, et elle soupire bruyamment, mais sa rage baisse d’un cran. C’est une supposition de ma part, mais comme il ne me corrige pas, j’ai sans doute raison. Il m’assure que non. Je remets les clefs dans mon sac et vais chercher mon gilet dans la kitchenette.

        – Tu es sûre ? insiste-t-il en me suivant. J’aimerais bien un peu de compagnie, fait-il en baissant la voix.

        – Mon Dieu ! Mais alors, pourquoi est-ce que tu l’as amenée ici ?

        – C’est une longue histoire.

        – Je crois que tu as fait ton lit. Pas question que je participe.

        *

        À ce que j’en sais, il passait peut-être déjà beaucoup de temps avec Lara, et ne l’avait tout simplement jamais mentionnée. Mais depuis que je l’ai rencontrée, il en parle souvent, et je suis presque sûre qu’il la voit chaque fois qu’il va à Édimbourg. Je suppose qu’elle fait partie de ses « non petites amies », avec qui il a une sorte d’arrangement. Mais il ne l’amène plus à la librairie, et j’en suis soulagée. Et savoir pourquoi ne m’intéresse pas du tout.

        *

        Un vendredi après-midi, fin août. Edward est parti ce matin à une vente de succession – quelque part aux alentours de Gretna, je crois – et je l’attendais cet après-midi, mais il ne s’est pas montré. J’ai fermé la librairie et prends des photos de la douce lumière automnale sur de belles reliures de cuir quand il téléphone.

        – Finalement, je ne rentre pas ce soir. Je crois que j’ai laissé la fenêtre de la cuisine ouverte. Tu peux aller vérifier ? Et donner à manger à Holly Hunter ?

        – D’accord, pas de problème. Autre chose ?

        – Tu pourrais peut-être vérifier toutes les fenêtres ? Je ne me rappelle pas lesquelles j’ai laissé ouvertes et la météo prévoit du vent. Il y en a déjà ?

        Je regarde par la fenêtre.

        – Hum. Il vient de commencer à pleuvoir. Et il fait drôlement sombre pour 17 h 30. Mais le vent ne semble pas encore trop fort.

        – Tu veux bien vérifier ? Ça ne t’ennuie pas ?

        – Pas de problème.

        J’ai envie de lui demander où il est, mais ça ne me regarde pas. Avec Lara ? La ferme. Et s’il est avec elle ? Il a le droit de…

        – Merci. Tu veux que je te rapporte quelque chose de la grande ville ?

        Ah ! Du coup, je peux lui demander où il est.

        – Embra. Il fait plutôt froid. Et il pleut des cordes.

        – Tu as fait des affaires ce matin ?

        – Pas beaucoup. J’ai acheté quelques éditions originales de Ballard, dont une signée.

        – C’est super. Tu as prévenu Malcolm ?

        Malcolm fait collection des livres de Ballard dédicacés, ce qui tombe bien.

        – Pas encore. L’Île de béton et I.G.H. C’est La Face cachée du soleil qui est signé.

        – Oh, c’est dommage.

        Il est plus récent, et vaut donc moins cher.

        – On n’y peut rien. Bref, je ne sais pas quand je vais rentrer. Probablement dimanche. Alors, qu’est-ce que je te rapporte ?

        – Quelque chose qui brille ! (C’est ce que je répondais toujours à mon père quand il partait en voyage pour son travail.) Amuse-toi bien.

        – Je ferai de mon mieux. Et je te rapporterai quelque chose qui brille.

        – Hé ! ce n’est pas la peine, je plaisantais. On se voit à ton retour.

        Après avoir posté mes photos sur Instagram, je monte à l’étage. Je n’y vais pas souvent et cela me paraît toujours étrange. Je n’ai jamais été invitée pour le thé ou autre. Je ne suis pas sûre qu’il y reçoive qui que ce soit, en dehors de Lara et de ses autres « amies », sans doute, bien qu’à mon avis, il aille plutôt chez elles.

        C’est un vaste appartement, sur deux étages, largement assez grand pour une famille. Et il est ravissant. Le séjour, qui donne sur la place, est haut de plafond, très clair, orienté au sud, avec deux immenses fenêtres à guillotine, des canapés massifs et une cheminée en marbre. Des tableaux, des livres, bien sûr, partout. J’ai remarqué que parfois, le soir, si la lumière est dans l’axe, une magnifique tranche de soleil couchant s’étire sur le parquet. Il y a des tapis, et des sellettes chargées de plantes luxuriantes dans des cache-pots de cuivre. J’adorerais habiter là. J’ai même cherché quelque chose de similaire, donnant sur la place, avec vue sur les toits, bien que j’apprécie l’absence d’escalier à la Loge. J’aime aussi avoir un jardin, et je n’en aurais pas en appartement. Edward en a un, mais c’est parce qu’il est propriétaire de l’immeuble entier. Je lui ai demandé une fois d’où venait l’argent – la vente de livres n’est pas immensément lucrative – et il a paru un peu pris au piège, avant d’avouer que Charles et lui avaient hérité tous deux un « montant substantiel » de leur grand-mère maternelle. Apparemment, cet héritage était acceptable parce qu’il n’était accompagné ni d’un titre ni d’hectares de terres. Devant mon air sceptique, il m’avait rappelé, assez sèchement, qu’il n’était qu’un hypocrite. Et je suppose que je le suis aussi, ce n’est pas comme si je n’avais jamais hérité de rien.

        La salle à manger est majestueuse, ornée d’un plafond à moulures élaborées et d’une énorme table ronde en acajou aux pieds gigantesques. Buffet assorti, immense miroir au-dessus de la cheminée en pierre sombre. La cuisine est longue et étroite, avec des fenêtres sur deux murs et une table au fond, un grand évier carré écaillé et un garde-manger encastré. Les murs sont vert foncé, les placards blancs, tous faits main, et elle déborde de casseroles, d’assiettes, de cruches, et d’ustensiles variés suspendus partout. Elle est désordonnée mais confortable. Je crois qu’il aime cuisiner, bien qu’il n’ait personne pour qui se donner du mal. Une étagère entière est consacrée aux livres de cuisine, et plusieurs sont entassés sur la table.

        La fenêtre est ouverte, comme il le craignait, alors je la ferme avant que le vent se lève. Aucun signe de Holly Hunter, mais ses gamelles sont vides, alors j’en remplis une de croquettes et l’autre de luxueuse pâtée pour chats. On pourrait presque en manger soi-même, sur des toasts. Son choix m’amuse. HH est très âgée – vingt ans au moins – il l’a depuis son retour de l’université. Je remplis son bol d’eau, puis vais vérifier les autres fenêtres.

        Je ne suis jamais montée au deuxième étage, puisqu’il ne comporte que des chambres et la salle de bain. Je me rends compte que je marche pratiquement sur la pointe des pieds. L’escalier montant au deuxième étage n’est pas aussi large et majestueux que le précédent, et les étagères de livres y sont remplacées par des gravures et photos encadrées.

        C’est vraiment dommage qu’Edward habite ici seul. Peut-être demandera-t-il à Lara de s’installer, me dis-je avec cynisme. Je ne pense pas qu’elle s’y plairait, mais je suis peut-être injuste. Cela dit la Remise ne lui a pas plu, quand il l’y a emmenée l’année dernière. Elle s’était plainte quasiment en permanence. Pas d’électricité ni d’eau chaude, il devait être dingue, etc.

        – Je crois qu’elle est trop classe pour la Remise, avais-je conclu quand il me l’avait raconté.

        J’avais envie de le bombarder de questions, depuis quand se voyaient-ils, est-ce qu’elle pourrait devenir sa petite amie « officielle », quand s’étaient-ils rencontrés, est-ce qu’il avait couché avec sa sœur… mais je me suis abstenue. J’ai quand même demandé si elle était « son type » et il a répondu qu’il n’avait pas de type.

        – Sauf pour « les femmes qui sont sorties avec ton frère » ?

        Il m’a dit d’aller me faire voir. Je l’avais bien cherché.

        En haut des marches, je m’arrête. Deux portes fermées et deux entrouvertes. Et une ouverte : la salle de bain, avec son équipement victorien déglingué mais magnifique, des masses de plantes et un tas de serviettes blanches abandonnées par terre. Propre, pour une salle de bain utilisée par un homme. Il n’a pas de femme de ménage, ou du moins n’en a jamais parlé. Il doit faire son ménage lui-même. Je ne peux l’imaginer en train d’épousseter, mais il le fait sans doute.

        Je suppose que les portes fermées sont celles des chambres d’amis. Un coup d’œil rapide me le confirme. Lits faits au carré, vide inhabituel. Les autres doivent être sa chambre et son bureau. Il écrit. Comme on pouvait s’y attendre.

        – De la poésie nulle, a-t-il asséné quand j’ai cherché à en savoir plus.

        Elle ne doit pas être si mauvaise, puisque certains poèmes ont été publiés.

        Sa chambre est à l’avant de la maison, au-dessus du séjour. Elle est étonnamment blanche et étonnamment en ordre, bien qu’une prévisible pile de livres se dresse près de la porte. Et la fenêtre est ouverte, ce qui justifie mon passage. Je me bagarre avec le mécanisme. Les fenêtres à guillotine ne sont jamais faciles. Je me demande si elles marchent bien quand elles sont neuves, mais je n’en ai jamais vu de neuves, seulement des anciennes avec des cordons élimés et des poulies épaissies par les couches de peinture. Je finis par la fermer et bloque le mécanisme. Je tire les rideaux, puis dois contourner le lit à tâtons dans l’obscurité.

        C’est étrange d’être dans cette pièce. Les chambres sont des lieux très personnels. Sa robe de chambre en tissu écossais foncé pend au dos de la porte. Une commode peinte en blanc, surmontée d’un miroir, sert de coiffeuse. Le dessus est parsemé d’objets, de cartes et de photos. J’hésite, puis allume la lumière pour examiner les images. Il y a un autre cliché de sa grand-mère, si c’est bien elle, la femme en photo à la Remise. Et celle-là, c’est peut-être sa mère ? Un polaroid passé des années 1970, d’une femme très belle dans une robe Laura Ashley à taille haute, qui rit. Il dit que ses parents avaient le style bohémien en vogue à la fin des années 1960, avant sa naissance. Je devrais chercher sur Internet, j’y trouverai sans doute des photos, et je suis curieuse. Je n’ai jamais l’impression qu’il est proche de sa mère ; c’est étonnant qu’il ait une photo d’elle. Si c’est bien elle.

        Coincé dans le cadre du miroir, je trouve une photo d’Edward, jeune et souriant, dans un salon d’étudiant avec deux autres jeunes gens. Tous fument et la table basse est jonchée de bouteilles de bière. C’est drôle de voir des images de la jeunesse d’une personne qu’on n’a connu que dans la quarantaine. Ils ressemblent tous aux garçons de ma propre classe à la fac ; les deux autres ont les cheveux longs, ceux d’Edward sont simplement hauts, coupés court sur la nuque mais peignés en arrière, style Jesus and Mary Chain, sur le dessus. Jeans noirs serrés, Doc Martens sur la table basse, un coin de poster au-dessus de leur tête qui ne peut représenter que Béatrice Dalle dans 37°2 le matin.

        Un petit verre plein de boutons de manchette, une montre à gousset sur un présentoir, deux brosses à cheveux apparemment anciennes, en argent usé et portant les initiales de quelqu’un d’autre – RVTM. Une carte représentant un tableau d’Edward Hopper. Je la prends et – je me sens coupable, mais ne peux pas m’en empêcher – l’ouvre pour lire le message.

        – Super week-end, mon chéri. J’ai hâte qu’on recommence. À toi toujours, Corinne.

        Ça alors. Qui est Corinne ? Lara est-elle au courant ?

        Sur le mur, à côté du miroir, est accroché un dessin de la maison, Hollinshaw House, et une gravure ancienne d’un château en ruines dans le pur style des maisons-tours écossaises. Et une photo de la Remise avec ses murs noirs qui se détachent sur un ciel bleu. Mais pas grand-chose d’autre, comme si le reste de la maison était si plein qu’il ne restait rien pour sa chambre. Lit, penderie, tables de chevet.

        J’éteins la lumière et traverse le palier vers la dernière pièce, le bureau. Ah ! Voilà pourquoi sa chambre est si peu encombrée. Tout est là. Étagères surchargées, cartes postales de tableaux sur la moindre parcelle de mur disponible, poussière, Cds, et même une pile de cassettes. La vieille stéréo est un assemblage d’éléments individuels argentés, qui a dû coûter un bras vers 1995. Des disques, aussi, dans des caisses par terre. Je me baisse pour y jeter un coup d’œil. À la librairie, il n’écoute que du classique, si bien que les albums de Nick Cave et des Smith me font hausser les sourcils. Même s’ils s’accordent au jeune homme de la photo. Black Sabbath, Can, Prince, David Bowie. Les Clash, Nirvana – je me demande s’il les écoute encore, ici ? Qu’y a-t-il sur la platine disque ? Je soulève délicatement le couvercle. Banhaus. Ça alors.

        Le bureau, une table de cuisine en formica jaune, est placé devant la fenêtre sans rideaux, qui est ouverte. La pièce est au-dessus de la salle à manger, et offre une vue intéressante sur les toits et les arbres du jardin. Je me penche pour me battre avec la fenêtre, mais le mécanisme marche bien mieux que celui de la chambre. La partie inférieure glisse et atterrit avec un bruit sourd. Je bloque le mécanisme et me retourne vers le bureau. Une machine à écrire y trône. Je glousse. C’est bien de lui, même si je sais qu’il utilise un portable pour écrire. L’engin est repoussé au bout du bureau, de toute façon. On peut supposer qu’il s’agit davantage d’un symbole que d’un objet utilitaire. Il y a des papiers, aussi, de différents formats, en quantité. Aucun n’est tapé. Tous portent son écriture d’une netteté surprenante, au crayon pour l’essentiel. Un pot de crayons plus ou moins usés est posé sur l’appui de fenêtre. Sur le devant du bureau, une pile bien ordonnée de feuillets, maintenus par un galet blanc.

        Je jette un coup d’œil à la première page. Je sais que c’est impoli, et je me méfie toujours des mots des autres, de peur de lire quelque chose de gênant. Gênant parce que c’est affreux – un très mauvais poème, par exemple – ou trop vrai. La vérité peut parfois en dévoiler trop. Un jour, j’avais lu quelque chose qu’avait écrit une colocataire, punaisé au mur près de son bureau. Il était question de « traverser la vie en rampant pour éviter les mines de l’amour » ou quelque chose de ce genre – je ne m’en souviens plus exactement – mais je me rappelle mon sentiment d’une vérité si nue que j’avais trouvé difficile, ensuite, de lui parler, comme si elle m’avait confié un secret. J’imagine que c’était un secret – après tout, elle ne m’avait pas invitée dans sa chambre. J’avais l’habitude de passer dans les chambres de tous mes colocataires, en leur absence. Je ne fouinais pas vraiment. Je n’aurais jamais ouvert un tiroir, ni lu un journal intime. Mais j’aimais entrer dans leur chambre, regarder leurs posters et leurs livres, en sachant qu’ils ne sauraient jamais que j’étais venue.

        
          
            Je ne veux pas
          

          
            Je ne peux pas
          

          
            Je ne dois pas
          

          
            Je ne devrais pas
          

        

        C’est ce qu’Edward a écrit. Me sentant stupide et coupable, j’enfouis la main dans la manche de mon gilet pour soulever le galet, comme si je craignais de laisser mes empreintes. Je soulève la première page. Dessous, je trouve une feuille bien plus petite, sur laquelle il a écrit :

        
          
            Mèches d’argent
          

          
            Soleil doré (rayé)
          

          
            Sable doré (rayé)
          

          
            Le sable est-il réellement doré ? TRAVAILLE PLUS DUR
          

        

        Et en diagonale, sur le même papier :

        
          
            Limpide/liquide ?
          

        

        Je retourne la page.

        
          
            Douceur d’étain
          

          
            Lavé de pluie
          

          
            Nuées et lichen
          

        

        Des bribes, pas de vrais poèmes, de simples notes. Je suis déçue. Je regarde la page suivante, où il a écrit :

        
          
            « ORDINAIRE »
          

        

        Rien d’autre, avec des guillemets furieux, dont l’un a transpercé le papier. Mes yeux restent fixés sur le mot. Je sens le rouge me monter aux joues. C’est drôle de se sentir gêné quand on est seul. L’a-t-il écrit à cause de ce que je lui ai confié, il y a des semaines, à propos de la fête de son frère ? Ou est-ce que je me fais des idées ? Après tout, ce n’est qu’un mot.

        Sur la feuille suivante, lignée, apparemment arrachée à un cahier, il a écrit :

        
          
            Une pièce vide semble plus vide
          

          
            Une nuit solitaire semble plus longue
          

          
            Le doigt froid de la lune
          

          
            Plus lointain
          

        

        Il y a du potentiel, dis-je à haute voix, me faisant sursauter. C’est mal élevé, non ? Je devrais m’en aller. Je range les papiers, en étudiant à nouveau la feuille marquée « ORDINAIRE ». Le problème, quand on fouine, c’est qu’on ne peut pas poser de questions sur ce qu’on a découvert. Je pourrais l’interroger sur n’importe quoi dans la pièce, sauf sur ce qu’il a écrit. Je remarque une pile de carnets près de la machine à écrire. Je me demande ce qui est noté dedans. Edward est… un mystère, je suppose, un mystère nimbé d’une légère aura de distinction.

        Je soupire et sors de la pièce sans rien toucher d’autre, et redescends.

        *

        Quand il revient, le mardi en milieu d’après-midi, je viens de vendre une édition originale d’Harry Potter pour quatre cent cinquante livres. Je suis assez contente de moi.

        – Hé ! lance-t-il. Comment ça va, libraire en herbe ?

        – Je vends des livres comme un libraire accompli. Regarde, tu risques de devoir me faire monter en grade.

        Je retourne le livre de comptes pour qu’il puisse le voir.

        Il est ravi.

        – Ça me fait penser… (Il sort de la poche de sa veste une boîte longue et plate, qu’il me tend.) Quelque chose qui brille.

        Je m’en veux de recevoir quelque chose que j’ai, d’une certaine façon, demandé.

        – Je plaisantais.

        – Je sais. Mais je l’ai vue et me suis dit qu’elle te plairait peut-être.

        J’ouvre la boîte. Elle contient une cuiller. Une grande cuiller de style victorien, en argent, avec mes trois initiales, ALH, en monogramme sur le manche.

        Je l’examine, puis lève les yeux vers lui.

        – Waouh. C’est incroyable. Mes initiales !

        – Je sais. Je n’avais jamais rien trouvé avec des initiales correspondant à quoi que ce soit. Pas mal, hein ?

        – Elle t’a coûté cher ? demandé-je, suspicieuse.

        – Non. Le prix est plus bas si elles sont gravées. Parce que personne ne veut des initiales de quelqu’un d’autre.

        – Mais c’est de l’argent. (Je passe le doigt sur le poinçon.) Elle est ancienne ?

        – Milieu de l’époque victorienne, à mon avis. Cherche-la.

        – La chercher ? Comment ?

        – Tsk. Regarde.

        Il s’assied au bureau et ouvre Google. Je le regarde chercher dans les poinçons.

        – Voyons… Je pense qu’elle vient de Glasgow. Oui, voilà, le haut, c’est la marque de Glasgow. Et ce P désigne l’année : 1860. Et ça, c’est le fabricant, Kerr et Phillips. Tu devrais aussi pouvoir les trouver, si tu veux. Voir où était leur boutique.

        – Waouh !

        Je caresse la courbe du cuilleron, au poli magnifique. Je verse une sauce imaginaire sur un dîner du dimanche imaginaire.

        – Elle est superbe. Je me demande qui était ALH. Merci beaucoup.

        – De rien.

        – Elle a dû coûter cher. Tu n’aurais pas dû. C’était une blague. J’ai dit « qui brille » parce que…

        – Je sais. Mais je l’ai vue, et elle m’a paru parfaite, quand je me suis souvenu que ton prénom commence par un A.

        – Je suis surprise que tu te sois rappelé l’initiale de mon deuxième prénom.

        Je fronce les sourcils. Je suis plus que surprise. Stupéfaite.

        – Là, j’ai eu un peu peur de m’être trompé. Mais j’étais assez sûr de moi. C’est Lucy, non ? Althea Lucy.

        – Oui. Je la garderai précieusement.

        Je sens mes oreilles rougir, d’embarras. Mais il ne le remarque pas. Il est de nouveau tourné vers l’écran.

        – Tu as vendu autre chose ?

        Nous voilà revenus en terrain moins glissant.

        *

        Après la fermeture, dans ma voiture, je cherche sur Google le prix des cuillers victoriennes, en utilisant sans vergogne le wifi de la mairie. Entre quatre-vingts et trois cents livres.

        Je ne sais que penser. Peut-être que ça ne représente pas une grosse somme à ses yeux ? Même l’estimation basse est importante pour moi. Je suis perplexe. Il serait idiot d’en tirer des conclusions. Ou alors… Il a vu la cuiller, a pensé à moi et peut se permettre d’acheter un cadeau – assez cher ou carrément exorbitant – sans trop y réfléchir. Et voilà tout.

        
        *

        Hier soir, Xanthe m’a appelée pour me raconter un dîner chez Chris et Susanna, où apparemment, Angela a trop bu et demandé de mes nouvelles, sans beaucoup de tact.

        Xanthe accepte ces invitations pour me tenir au courant de ce qui se passe. Peu m’importe qu’elle ait envie d’être leur amie, elle connaît Chris depuis longtemps, plus longtemps que moi, en fait. Et ses descriptions des événements concernant le nouveau couple sont toujours marrantes.

        Bref. Pendant qu’ils mangeaient le dessert, Angela a demandé à Chris s’il avait eu de mes nouvelles récemment, ce que je faisais, etc. (C’était peut-être un léger manque de tact, elle aurait pu poser la question à Xanthe à un meilleur moment, ou se rappeler ce que je lui avais raconté moi-même pas plus tard que la semaine dernière. Ha ha !)

        Chris a répondu, en toute sincérité, que nous ne nous étions pas parlé depuis un moment. Angela a remarqué qu’il était triste que j’aie eu le sentiment de devoir déménager. Ce qui a contrarié Chris, qui a rétorqué que je n’avais pas déménagé, je passais simplement un peu de temps ailleurs.

        – Mais elle va y rester, a insisté Angela. Je trouve ça vraiment dommage. Elle me manque.

        Xanthe a renchéri, et Susanna a fondu en larmes avant de partir en courant.

        Tous les cinq sont restés assis, à se regarder, et Rob a conseillé :

        – Tu devrais aller vérifier qu’elle va bien, mon pote.

        Jeff, le mari d’Angela, a dit qu’il était désolé qu’ils l’aient peinée et Angela a objecté :

        – On ne peut pas tout bouleverser dans la vie des autres sans qu’ils en souffrent.

        L’un dans l’autre, ça a dû être horrible, mais en même temps… je ne sais pas.

        Xanthe dit qu’à son avis, Susanna n’a jamais pensé aux sentiments des autres, moi comprise, bizarrement. Si je couchais avec le mari d’une autre, je m’attendrais à ce qu’elle soit bouleversée en le découvrant. Mais cette pensée me rendrait peut-être les choses plus difficiles ? Qui sait. C’est facile de spéculer, mais quand on n’a jamais été dans cette situation, on ne peut pas savoir. J’avoue que j’essaie rarement de me mettre à la place de Susanna ou d’éprouver de l’empathie à son égard. Après tout, il me semble que les choses ont bien tourné pour elle, elle vit dans ma maison avec mon mari. Mais je suppose que c’est normal, c’est moi que les autres plaignent, ce qui me fait plaisir mais doit la bouleverser encore plus. Je serais étonnée qu’elle se voie comme la méchante de l’histoire, personne ne le fait.

        Je me demande comment elle se justifie à ses propres yeux. En se disant que ma relation avec Chris était… quoi ? Difficile ? J’imagine que cela semblerait une bonne raison, et c’est peut-être vrai. Quelque chose devait clocher, même si je ne m’en doutais pas, même si j’en veux à Chris de ne pas me l’avoir dit, s’il y avait un problème ; nous aurions peut-être pu le résoudre.

        Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Je ne sais même pas si le problème était réparable. Rien ne paraissait sortir de l’ordinaire. Ça, je le sais, tout paraissait exactement comme avant. Si seulement j’avais remarqué quelque chose, je me sentirais peut-être mieux, mais j’ai dû échouer à tous les niveaux.

        Il ne sert à rien d’avoir des remords là-dessus. J’ai plus ou moins cessé de ressasser tout ça, de me demander où j’aurais dû mettre de la colle. La réponse est : nulle part. Mais toutes ces réflexions rationnelles ne m’obligent en rien à compatir avec Susanna, et personne ne l’attend de moi.

        Je n’aime pas entendre parler des dîners entre amis, ou apprendre que la cadette de Cora Thwaite a dit à Ruby, la fille de Susanna, que sa mère était une briseuse de méninges, à cause de quelque chose qu’elle avait entendu ses parents dire. C’est mignon, non, le malentendu d’une fillette qui entend ses parents parler de ménage brisé ? Mais mieux vaut entendre toutes ces histoires que risquer de me trouver nez à nez avec l’un d’eux. L’horreur d’apercevoir Susanna en ville, ou au supermarché. Ou peut-être que ce serait salutaire, et m’aiderait à me forger une carapace d’indifférence.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE QUATORZE
      

      
        J’ai passé l’essentiel de la semaine seule. Edward est reparti à Édimbourg. Il achète des livres, discute avec des gens et, je suppose, passe du temps avec Lara, ou une autre de ses « amies ». Peut-être la mystérieuse Corinne. Je ne sais pas. Parfois il m’en parle, mais pas toujours. Il est 17 h 30, la porte est verrouillée et l’écriteau « fermé » affiché. Je passe un coup de balai. D’où vient toute cette saleté ? Des semelles des clients, je suppose. Il faut balayer quasiment tous les jours. Le lundi matin, je passe l’aspirateur avant l’ouverture.

        J’ai mis le catalogue à jour et jeté le lait tourné. Il a fait chaud et sec, presque une semaine entière de ces journées qu’on a parfois en septembre, baignées d’une belle lumière lourde, lente. La vigne vierge à l’arrière de la boutique vire à l’écarlate. Le temps sec m’oblige à arroser le jardin, ou au moins les pots dans la cour. J’aime la librairie quand elle est fermée. Elle est si calme et silencieuse, la poussière danse dans des rayons de soleil inattendus.

        Les pendules tictaquent, étagères et planchers émettent de mystérieux grincements. J’aime à imaginer que les livres se préparent au sommeil, bien que je sois moins romantique d’ordinaire. Je vais sur Twitter et prépare les tweets du week-end pour ne plus avoir à m’en préoccuper. J’espère qu’Edward a pris des photos pendant son voyage. Les gens aiment les images. Les tweets parlant de livres, c’est bien, mais les photos de livres marchent mieux. Il n’y pense pas toujours, malgré mes rappels par SMS. Qu’il ne lit sans doute même pas.

        J’ai éteint l’ordinateur et m’engage dans le couloir vers le jardin quand j’entends une clef dans la serrure. Je me retourne pour lui dire bonjour. Je ne l’attendais pas, mais après tout, il n’a pas à me tenir au courant de ses faits et gestes.

        Il pousse la porte et m’aperçois.

        – Oh, salut, Thea. Encore là ?

        Il porte un carton qu’il pose sur le comptoir.

        – J’allais arroser les plantes en pot… Salut, Lara.

        – Salut.

        Est-ce moi, ou a-t-elle la pire tête à claques que j’aie jamais vue ? Il m’arrive rarement d’avoir les gens dans le nez, mais elle, elle m’énerve vraiment.

        – Tu as besoin d’aide ? demande Edward.

        – Non, ne t’inquiète pas. Vas-y. (Je reprends le couloir et m’arrête près de l’escalier.) La semaine a été productive ?

        – Assez. J’ai encore des cartons dans la voiture. Ça devrait aller jusqu’à demain. Et on va recevoir des trucs la semaine prochaine. J’ai acheté une jolie série de George Eliot des années 1960, reliée en tissu vert foncé, vraiment chic. Et une première édition signée de Toni Morrison, c’est très excitant.

        – Vraiment ? Lequel ? Beloved ? S’il te plaît dis oui !

        – C’est bien celui-ci, dit-il en riant.

        – Combien ?

        – Tentée ?

        Lara est au milieu de l’escalier. Elle se retourne en soupirant devant cette interruption de sa soirée.

        – Je mentirais si je disais que je ne le suis pas.

        – Je l’ai payé cent quatre-vingt-dix, je vais probablement en demander deux cent cinquante.

        – Argh, je me contenterai de le regarder alors. Bref. Je te laisse continuer, dis-je.

        Je jette un coup d’œil à Lara qui se retient de lever les yeux au ciel pour ne pas paraître vulgaire. Il se tourne vers elle.

        – Monte, j’en ai pour une seconde.

        – Edward, pleurniche-t-elle.

        Bon, peut-être qu’elle ne pleurniche pas exactement. Je suis sans doute injuste. Je lance un coup d’œil à Edward. Il semble un peu agacé. Je ne comprends pas pourquoi il s’en encombre. Elle doit être extraordinaire au lit. Mais je n’y crois pas. Elle paraît si… hautaine. Je suppose que leurs étreintes sont coléreuses. Peut-être qu’il aime ça, ça existe.

        Mais peu m’importe, ses goûts sexuels ne m’intéressent pas. Merde, voilà que je rougis, et je n’ai pas entendu un mot de ce qu’il vient de dire.

        – Thea ?

        – Pardon, tu disais ?

        – Je disais, j’ai acheté quelques atlas, des gros. On devrait peut-être en exposer quelques-uns sur la table à cartes. Pour les mettre en valeur. Tu es douée pour ces choses-là.

        La table à cartes est un achat récent. Je l’ai vue en vente sur Facebook. Le meuble à cartes de Hollinshaw House m’avait inspirée. J’adore les meubles et les tables à cartes, parce que les tiroirs, c’est très pratique, et ceux des tables à cartes sont gigantesques. J’ai dit qu’on devrait l’acheter et y stocker nos cartes, évidemment. Tout le monde aime les cartes. Et on a des atlas magnifiques. Edward a dit oui, et donc maintenant, nous possédons – enfin, il possède – une table à cartes.

        – C’est une bonne idée. D’accord, je vais y réfléchir. Dépêche-toi, que je puisse fermer.

        – Je vais t’aider.

        – Non, je t’assure…

        Mais nous avons traversé la pièce du fond vers le jardin.

        – Elle ne va pas être contente.

        – Elle n’est jamais contente.

        Je n’ai rien à répondre. Ça ne me regarde pas. Mais je désapprouve. On apprécie quelqu’un, ou pas. Si oui, on est gentil. Sinon, à quoi bon ?

        Dans le jardin, il commence à me remplir un des arrosoirs au tuyau. Le jardin est une vraie surprise, plus grand qu’on ne s’y attendrait. Il a des arbres, des bordures et une pelouse. Il n’est pas aussi bien tenu que le jardin de la Loge, confortable mais joli. Edward jardine un peu et Wendy, la nièce de Jilly, vient une fois par semaine en été pour tondre la pelouse et entretenir les plantes. Les pots, très nombreux, contiennent des agapanthes, des lis et de petits érables. Il y a une table et des chaises près de la maison, et des bancs un peu partout. Il vient y lire le soir, dit-il, et parfois nous y déjeunons, s’il ne pleut pas. J’aimerais m’y impliquer davantage, mais je n’ai pas le temps. Le jardin de la Loge m’occupe suffisamment et je pense que son état attristerait l’oncle Andrew. Je fais de mon mieux, mais je travaille, après tout. J’ai dû acheter une toile anti mauvaises herbes pour le potager. L’année prochaine, je planterai des légumes.

        Si je suis encore là.

        J’arrose les pots et Edward remplit le second arrosoir. Puis il traîne, admirant ses plantes. La soirée est délicieuse, le temps est calme et le ciel encore très bleu. Je dînerai peut-être dehors s’il fait assez chaud à mon retour. Je finis ma tâche et entreprends d’enrouler le tuyau. Si c’était mon jardin, je crois bien que je le laisserais traîner, prêt pour la prochaine fois.

        – Bon, dit-il. Plus moyen de reculer.

        Je m’arrête, une main sur la porte.

        – Je peux te poser une question ?

        – Bien sûr.

        – Une question personnelle ?

        – Je t’en prie. Ça a peu de chances d’être édifiant.

        – Je me demandais – et c’est très indiscret – pourquoi l’amener ici, si tu n’as pas envie de passer du temps avec elle ?

        Nous sommes entrés dans la pièce du fond et je ferme à clef derrière nous. La section Histoire locale est calme et chaude. Les étagères sont perpendiculaires au mur, formant une demi-douzaine de petits culs-de-sac desservis par un couloir, tandis que l’autre mur est tapissé d’étagères supplémentaires.

        – Tu n’as pas à répondre, ça ne me regarde pas.

        – Je m’interroge souvent, moi aussi.

        – Vous avez passé toute la semaine ensemble ?

        – Hola ! Non ! Je suis passé la prendre ce matin. Normalement, je ne l’amène pas ici, elle ne s’y plaît pas.

        – Ah bon ?

        – Elle déteste les livres, elle déteste la province, et elle ne m’aime pas beaucoup.

        – Mais alors pourquoi…

        – Aucune idée.

        – D’accord…

        – J’ai dit que je rentrais, elle a dit qu’elle venait avec moi. Je crois que son mec habituel n’est pas là.

        – Son mec habituel ? Je croyais que vous étiez…

        – Non, elle vit avec un autre.

        – C’est vrai ? OK, OK.

        – Il est au courant pour moi, il s’en fiche.

        Je le dévisage, estomaquée.

        – Bon sang ! D’accord, ça ne me regarde pas, je l’ai dit. Je me demandais, simplement.

        Nous avançons dans le couloir, passons la salle dédiée à la poésie et aux pièces de théâtre, vers l’escalier.

        – Elle va être furieuse que tu ne sois pas monté tout de suite.

        – Probablement, acquiesce-t-il en haussant les épaules.

        – Est-ce que… vous allez vous engueuler ?

        – Peut-être. En général, je ne me laisse pas entraîner. Ce qui la rend encore plus furieuse. (Il sourit soudain.) Plutôt pervers, hein ?

        – Un peu.

        Je suis déçue, mais incapable d’expliquer pourquoi. Son sourire suggère qu’il s’en fiche, et peut-être que j’avais raison, un peu plus tôt. C’est peut-être tout l’intérêt.

        – En tout cas, bonne soirée, dis-je en tirant le rideau pour attraper mon gilet au crochet près de l’évier.

        – Toi aussi. Quelque chose de prévu ?

        – Non. Comme d’habitude. À plus tard.

        – Tu fermes ?

        Je hoche la tête. Il s’éloigne dans l’escalier et je le regarde un moment. Il ne se retourne pas mais lève la main en signe d’au revoir. Je retourne dans la salle principale et prends mon sac derrière le comptoir. Je suis complètement déprimée sans savoir pourquoi. Parfois, la tristesse vient par vagues. J’inspire à fond et tente de ne pas penser à eux, en train de se disputer, là-haut.

        Je verrouille la porte derrière moi et regarde les hirondelles qui filent au-dessus de la mairie. Il est temps de rentrer chez moi. J’ai une salade pour le repas et ensuite, je regarderai peut-être un film. Quelque chose de réconfortant mais pas de sentimental.

        Pourquoi passer du temps avec quelqu’un qu’on n’apprécie même pas ? Tout ça me dépasse un peu. Je m’interroge sur cet homme qui vit avec Lara. Comment peut-il accepter sa relation avec Edward ? Peut-être ne suis-je pas assez sophistiquée. Je supposais qu’elle était célibataire, et voulait la même chose que lui, quoi que ce soit. Je comprends qu’il soit pratique d’avoir un ami avec qui l’on peut coucher. Mais ils ne sont même pas amis.

        Au lit, ce doit être génial. Sinon, à quoi bon ?

        *

        Quand j’arrive à la librairie le lendemain, je les entends hurler. Elle, en tout cas. Je m’immobilise dans le couloir, veste à demi retirée. Ils n’ont pas dû m’entendre arriver. Ou alors, plus probablement, ils s’en fichent.

        – … pas la moindre attention, punaise ! crie Lara.

        J’entends le bourdonnement de la voix d’Edward mais ne distingue pas ses mots.

        – Qu’est-ce que j’en ai à FAIRE ! braille-t-elle.

        Je suis embarrassée. Devrais-je me cacher derrière le rideau ? Et s’ils descendent en continuant à se disputer ? J’entends des pas dans l’escalier. Elle dévale les marches, furieuse. Elle manque me heurter, mais de toute évidence, peu lui importe. Elle émet un grognement :

        – La porte est ouverte ?

        – Oui…

        Et elle disparaît en trombe. J’entends aussi les pas d’Edward descendant les escaliers qui la poursuit.

        – Nom de dieu, Lara ! crie-t-il. Oh, salut, Thea. Je ferais mieux de la rattraper, elle ne peut pas rentrer chez elle si je ne la ramène pas à la gare.

        La gare est à Dumfries qui, comme nous le savons, est à une heure vingt de route.

        – Ça va être un voyage délicieux, commenté-je.

        – Je sais bien. Désolé, je reviens plus tard.

        – OK.

        Je le regarde courir après elle. Quel bordel.

        *

        Il rentre en trombe à l’heure du déjeuner, tandis que je mange mes sandwiches. J’ai dû accrocher ma pancarte favorite « Je reviens dans cinq minutes » pour pouvoir courir à l’Old Mill prendre de quoi manger. Et à mon retour il y avait bel et bien une cliente qui attendait. C’était la première fois que cela arrivait. Et elle a acheté quelque chose. Un miracle n’arrive jamais seul.

        – Salut. Je t’ai pris des sandwiches. Je ne savais pas si tu aurais faim.

        – Merci, je reviens dans une seconde, j’ai une affreuse envie de pisser.

        – Passionnant ! marmotté-je tandis qu’il court vers les toilettes.

        – Pourquoi l’eau chaude met si longtemps à arriver ? s’enquiert-il en revenant.

        – Je crois que c’est parce que ta plomberie est vieille.

        – Ça, c’est grossier. Elle n’est pas plus vieille que le reste de ma personne. (Il éclate de rire devant mon expression.) Pardon. C’est pour moi ?

        Je hoche la tête.

        – Merci. Je meurs de faim. On a sauté le petit dèj.

        – Trop occupés à vous crier dessus ?

        – Mmm, oui.

        Il se laisse tomber dans son fauteuil vert et arrache une grosse bouchée de son sandwich.

        – Sois un ange, fais-moi un café, demande-t-il, la bouche pleine.

        – Je pense que tu découvriras que « Thea, s’il te plaît, tu pourrais me faire un café ? » sonne bien mieux.

        – Je t’en serai éternellement reconnaissant.

        – Je n’en doute pas. Mais je préfèrerais que tu ne me demandes plus d’être un ange.

        – Un amour ?

        Je pique un fard.

        – C’est pire.

        Il claque de la langue, déglutit et reprend :

        – Mais tu veux bien, s’il te plaît ? Je t’en ferai un plus tard. Ou je t’inviterai à dîner, ce que tu veux.

        Je soupire et descends du comptoir. Dans la pénombre de la kitchenette, je fais deux cafés et les rapporte. Il est au téléphone – le sien, pas le vieux modèle à cadran de la librairie, que je n’utilise jamais parce que le son est bizarre et plein d’échos.

        – Si tu pouvais arrêter de hurler, je pourrais… Non, ce n’est pas… Seigneur !

        J’arrête de le regarder et m’éloigne. Je suis captivée, mais je ne peux pas le dévisager comme une bête curieuse pendant une conversation personnelle. Je me balance d’un pied sur l’autre en faisant semblant de ne pas écouter. Je l’entends clairement, il est furieux et parle fort :

        – Mince alors, ce n’est pas censé être compliqué. Non. Mais c’est comme ça… Comme tu veux… Très bien… Très bien. Je m’en fous. Comme tu veux. Non… C’est toi qui vois.

        Je suppose que la conversation est terminée et je passe la tête à la porte. Il pose son téléphone sur le comptoir et appuie les doigts sur son front.

        – Quel gros bordel !

        Je reviens à l’avant de la boutique et prends mon café.

        – Tu as de la chance qu’il n’y ait eu que nous. Ce n’était pas du tout professionnel.

        – Mrumph.

        – Alors, ta matinée ?

        – Dieu me protège des traînées égocentriques à goûts de luxe.

        – Je ne l’apprécie pas beaucoup, mais je t’en prie, ne la traite pas de traînée.

        Je m’appuie au comptoir sans le regarder.

        – Pourquoi ?

        – Les insultes sexistes, c’est de la paresse.

        – OK, alors c’est une garce, admet-il après un instant de réflexion. Et elle n’est pas raisonnable.

        – Vous vous disputiez pour quoi, si ce n’est pas indiscret ?

        – Oh, comme d’habitude. Il paraît que je suis distant et froid.

        – Et tu l’es ?

        – Disons que je ne m’intéresse pas beaucoup à elle. Il n’y a pas de raisons. C’est un arrangement, pour notre convenance mutuelle, pas une foutue histoire d’amour.

        Je frissonne. Pas étonnant qu’elle soit furieuse.

        – Elle ressent la même chose ?

        Il a le bon goût de paraître gêné.

        – Je suppose. On a été très francs au début. J’espère.

        – Donc – excuse-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas – comment ça marche ? Est-ce que tu lui as dit, ça me conviendrait assez qu’on ait des relations sexuelles semi-régulières, sans engagement ? J’aimerais bien savoir, au cas où je devrais établir quelque chose de similaire, tu comprends ?

        Il éclate de rire :

        – Mais toi, tu n’en auras pas besoin. Tu vas rencontrer quelqu’un. Tu n’auras pas à trouver un arrangement inutile et pénible.

        Je ne suis pas sûre de le croire, mais je poursuis mes questions :

        – C’est inutile et pénible ?

        – Pour une relation censée être basée exclusivement sur le sexe, oui, il y a beaucoup de cris. Et pas beaucoup de sexe.

        – Oh !

        – Oui, oh.

        – Comment vous êtes-vous rencontrés ?

        Il finit son sandwich et chasse les miettes sur ses genoux.

        – Par Sophie.

        – Ah oui, j’avais oublié. Comment tu l’as connue ?

        Il se retourne vers son ordinateur et frotte la souris pour rallumer l’écran.

        – À ton avis ?

        – Hum, ton frère sortait avec elle ?

        – Bingo.

        – Alors tu as…

        – J’ai couché avec les deux, oui. Sophie, c’était il y a longtemps. Elle était la petite amie de Charles à la fac. Ou une de ses petites amies.

        – Ah bon ? Elle paraît bien plus jeune. Que Charles.

        En réalité, je pensais « que moi », mais inutile d’exposer mes propres sentiments d’insécurité.

        – Non, elle a ton âge. Sophie. Lara à dans les trente-huit ans. Elles ont une autre sœur entre elles. Rachel.

        – Tu as couché avec ?

        Il me regarde un moment, puis éclate de rire.

        – Non.

        – Oh mon Dieu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Tu es vraiment grossière. Je n’ai pas essayé.

        Je réfléchis.

        – Elle est si moche que ça ?

        – Ha ! Non. Elle est mariée et heureuse de l’être, depuis des années. Très inhabituel.

        – Les riches sont ignobles.

        – Tu n’as pas idée.

        Quelque chose qu’il m’a dit hier me trotte encore dans la tête.

        – Et le mari de Lara…

        – Aucune idée. Ça ne m’intéresse pas. Quand je suis à Édimbourg, j’appelle Lara. S’il est absent, on se voit. Même quand il est là, parfois. Mais s’il est absent, je vais chez elle, c’est plus facile que de m’assurer que l’endroit où je séjourne lui conviendra. (Il lève les yeux au ciel.) Je ne comprends pas pourquoi tu t’intéresses à cette affaire sordide. Tu ne comptes pas écrire un bouquin ?

        – Seigneur ! Ça ferait un tabac. Je pourrais l’appeler La Vie dans la haute. Mais non. C’est juste… C’est si différent de mon expérience de la vie. Je ne peux même pas l’imaginer. Accepter que sa femme couche avec quelqu’un d’autre…

        – Je ne lui demanderai jamais de le quitter. À mon avis, il considère qu’elle est entre de bonnes mains.

        Sa remarque crée une image mentale un peu dérangeante, donc j’essaie de ne pas y penser.

        – Mais pourquoi ne pas essayer de trouver quelqu’un qui te plaît ? Ce ne serait pas mieux ?

        Il se retourne vers l’écran.

        – À quoi bon ? C’est trop tard. J’ai tout foiré.

        – Comment ça ? Je ne comprends pas pourquoi tu dis ça. Tu es sympa, non ? Bon, grincheux à mort, c’est sûr, mais tu pourrais te dérider un peu… (Je lève la tête en entendant la porte s’ouvrir.) si tu avais régulièrement des rapports sexuels. Bonjour !

        J’accueille le couple de touristes qui entre dans la librairie, ignorant son ricanement.

        – Dites-nous si nous pouvons vous aider.

        Un homme de mon âge et son adolescente de fille, ils émettent l’habituel « on jette juste un coup d’œil ».

        Je les observe tandis qu’ils regardent autour d’eux. La fille a des cheveux spectaculaires, parfaits, soyeux et brillants, quelque chose à la Mandy Rice-Davies avant une journée au tribunal. Je suis impressionnée et aussi un peu jalouse. Nous avons deux sortes de clients. Ceux qui savent ce qu’ils veulent et se dirigent droit dessus ou le demandent, et les fureteurs. Ceux-là, on ne sait jamais s’ils vont ou non faire un achat, selon qu’ils trouvent ou non quelque chose qui les tente. C’est pourquoi je répète qu’on devrait déplacer la section Histoire locale vers l’avant. Les vacanciers aiment acheter quelque chose en rapport avec la région. Edward n’en est pas convaincu, mais je suis prête à parier que ce serait efficace.

        *

        Ce soir-là, à la fermeture, il me dit :

        – On va manger ?

        – Oh, je croyais que tu plaisantais.

        – Non, je t’invite. Où est-ce qu’on va ? De quoi tu as envie ? Fish and chips ? On pourrait descendre sur le port.

        – La boutique à emporter qui fait le coin ? Je n’y ai jamais mangé.

        – Allez viens. Ne t’embête pas avec le balai. Je m’en occuperai plus tard.

        – Et les plantes en pot ?

        – Elles se débrouilleront.

        Je prends ma veste et passe la tête dans la bandoulière de mon sac. Nous traversons la place en direction du port. Il m’a toujours paru bizarre qu’il y ait un port ici, la ville n’est pas tout à fait sur la côte. Il n’y a que quelques bateaux, et beaucoup de bâtiments, treuils et autres trucs maritimes. Pas de môle, aucune défense contre la mer, parce qu’on est sur le fleuve, bien que la marée soit perceptible et que les gens d’ici appellent cet endroit une baie. Quoi qu’il en soit, il y a un kiosque qui vend des glaces, du thé et des sandwiches au crabe, et une boutique de fish and chips à l’ancienne, avec un comptoir en formica et rien pour s’asseoir en attendant sa commande, sinon l’appui de fenêtre carrelé. Devant sont installées deux tables de pique-nique, et une pancarte furieuse interdisant de donner à manger à ces « foutues mouettes ».

        Edward prend deux portions et nous emportons nos cornets de papier remplis de poisson et de frites un peu plus loin, vers un muret juste à la bonne hauteur pour s’asseoir, avec une plus jolie vue sur le fleuve. Il sort des sachets de vinaigre, ketchup et mayonnaise de ses poches et nous mangeons nos frites chaudes avec nos doigts graisseux et prudents.

        Je m’inquiète :

        – Comment on peut manger le poisson sans couverts ?

        Il sort une poignée de fourchettes à poisson en bois et un couteau suisse.

        – Son altesse est servie.

        J’éclate de rire :

        – Oui, je sais, quelle pimbêche !

        – Et d’après toi, c’est moi le snob.

        – Je suppose qu’enfant, tu mangeais tout avec les doigts (J’arrache un morceau de panure.) ou avec des couverts en or.

        – L’or n’est pas très pratique pour les couverts. Trop mou.

        – Ah. En argent, alors ? Comme ma cuiller ?

        – On avait de l’argenterie. Pour les grandes occasions. (Il se bat avec un sachet de ketchup.) Zut ! Ah, ça y est.

        – Pas tous les jours ?

        – Non. Inox de Sheffield le reste du temps. La ménagère de mariage de mes grands-parents, je crois.

        – Et vous mangiez dans de la vaisselle de… (Je me creuse la cervelle, à la recherche d’une manufacture de porcelaine coûteuse.)… Sèvres ?

        – On en a, mais pas un service complet. Pour tous les jours, Royal Doulton. Et un peu de Villeroy et Boch que ma mère avait offert à mon père pour son anniversaire une fois, affreusement années 1980. Ça ne devrait pas tarder à revenir à la mode.

        – Ça te manque, tout ça ?

        Il s’essuie les doigts sur son mouchoir et ouvre une cannette de Coca, qui mousse à profusion.

        – Zut ! (Amusée, je le regarde avaler ce qui déborde.) Bon Dieu non. Pas du tout. C’est idiot, de vivre dans une maison géante qu’on a à peine les moyens de chauffer. Et vingt chambres, ça ne veut rien dire quand on se déteste tous.

        Je lèche la mayonnaise sur mon pouce.

        – Vous vous détestez vraiment tous ?

        – Oh… Peut-être pas quand j’étais petit, avant la mort de mon grand-père. On était plus proches en ce temps-là. Ou du moins, je le croyais. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être que mes parents ont cessé de s’aimer. Et ils devaient penser que leurs fils seraient… plus gentils, moins pénibles. Peut-être.

        – Mais ta mère s’entend bien avec Charles ?

        – Seulement parce qu’ils ne se voient pas souvent.

        – Oh !

        Il fixe la baie un moment, puis se retourne vers moi :

        – Ma mère était d’une beauté renversante. Elle était amie avec tous ceux qui comptaient. Les fêtes, les vacances sur des yachts, les nuits entières à danser, le champagne, la totale. Ils menaient une vie assez dissolue avant ma naissance. Tu as lu Like a Pendulum Do ?

        – Oui, mais il y a longtemps.

        – Bon, tu sais, celle qui meurt d’une overdose ? Lady Elspeth ? Son personnage est basé sur ma mère.

        – Non !

        Je laisse tomber une frite.

        – Oui. Et Johnny Meltram, c’est Mick Jagger.

        – Ça, je le savais. Et il y a du vrai dans le roman ? Ta mère n’est pas morte d’une overdose, évidemment.

        – Il s’en est fallu de peu.

        – Mon Dieu, c’est vrai ?

        – C’est ce qu’on dit. Elle n’en parle jamais. Mais elle peut t’en raconter de belles sur certaines personnalités si elle est d’humeur.

        – Putain ! Alors quoi, elle prenait des cachets ?

        – Je crois. Remontants, calmants, tous ces trucs des sixties. Oui, ça devait être bien plus intéressant que la procréation, j’imagine. Ils s’étaient déjà bien calmés quand je suis arrivé. C’est fatigant d’être à la mode.

        – J’imagine. Putain.

        Je réfléchis. Like a Pendulum Do avait fait un tabac quand j’étais en première. On l’avait tous lu. Et le roman avait donné lieu à une série très trash. Je l’adorais. Je me rappelle avoir demandé à ma mère comment se faire des yeux de chat à l’eyeliner – je me servais d’un crayon khôl à l’époque, je n’avais jamais entendu parler d’eyeliner liquide. Impossible d’en trouver. J’avais dû me contenter d’un truc sec et grumeleux à diluer soi-même. J’avais acheté mes premiers faux cils à la pharmacie près de la gare, inspirée – apparemment – par la mère d’Edward, ou son imitation.

        – Ta mère a couché avec Mick Jagger.

        Je suis quelque peu incrédule.

        – Peut-être.

        – C’est ce que dit le livre.

        – C’est vrai.

        Il finit sa cannette et la pose sur le muret entre nous.

        – Ça alors !

        – Tu ne le croirais pas si tu la rencontrais. Elle n’est plus aussi cool maintenant.

        – Ah bon ?

        – Oh non ! se récrie-t-il en riant. Elle est très… Je crois qu’elle est allée trop loin dans l’autre sens.

        – Seigneur ! Ma mère aurait une attaque si elle pensait que je connaissais quelqu’un dont la mère a couché avec Mick Jagger.

        Je mange mon poisson en silence un moment, en me servant du couteau suisse pour le couper en morceaux.

        – Personnellement, je préfère Charlie Watts. C’est mon préféré.

        – Pas Keith ?

        – J’aime bien Keith, simplement parce qu’il n’est pas mort. Mais c’est Charlie le meilleur.

        – Pourquoi ?

        – Je le trouve très beau. C’est le genre de mec qui embellit avec l’âge. Moyen à vingt ans, époustouflant à soixante.

        – D’accord.

        – Et j’aime bien ce qu’il dit, genre, il ne joue pas de la batterie dans les Rolling Stones, mais pour Mick et Keith. Et que ça veut dire attendre qu’ils finissent par arriver d’on ne sait où. Et j’aime bien l’idée qu’il est marié à la même personne depuis 1965 ou à peu près.

        – Oui, c’est vraiment admirable. Surtout pour un Rolling Stone.

        – Je trouve aussi. J’aime qu’il soit toujours en retrait sur les photos, avec l’air un peu ennuyé de devoir poser.

        Je continuerais à bavarder de choses et d’autres si je n’avais pas levé les yeux de mon cornet pour voir Edward me regarder avec une expression vraiment bizarre.

        – Quoi ?

        – Quoi, quoi ?

        – Tu me regardes fixement. J’ai du ketchup sur la figure ?

        – Non, désolé. Tu veux un verre ?

        Il se lève, écrase son cornet de papier et cherche une poubelle des yeux.

        – Un verre ?

        – Oui. Allons au pub.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE QUINZE
      

      
        Le pub est plus bondé qu’à l’ordinaire.

        – Je crois qu’il va y avoir un concert, plus tard, explique Edward en me tendant mon verre avant de s’insérer sur la banquette à la seule table libre. C’est pour ça qu’il y a tant de monde.

        – J’ai vu qu’ils faisaient passer des groupes. Je devrais peut-être faire l’effort de sortir plus souvent. Je sais que Cerys et Jilly viennent voir des concerts parfois.

        – Tu veux élargir ton cercle d’amis ?

        – Ce serait mieux, non ? Je ne peux pas rester chez moi tout le temps, ou attendre que Jenny et Alastair m’invitent à des trucs. Ou m’appuyer sur toi. (Il me regarde au-dessus de son verre.) Je sais que tu n’es pas très sociable. C’est gentil de me sortir de temps en temps.

        – Oui, n’est-ce pas ?

        – Et je commence à me demander si un jour je n’aurais pas envie de rencontrer des gens, tu vois ?

        Je retourne mon sous-verre deux fois avant de poser mon gin tonic dessus.

        – Des gens ! Ha ! Des hommes, tu veux dire.

        Je rapproche mon tabouret du mur pour dissimuler mon embarras.

        – Euh… je ne sais pas. Pas vraiment. Je ne suis pas sûre de…

        – Je ne crois pas qu’il y ait grand choix par ici. Tu devrais jeter ton filet plus loin.

        – Je n’ai pas de filet. Et je ne pense pas en avoir besoin avant un moment. Mais tu sais, si je… s’il y a…… si je devais rester plus longtemps, je devrais sans doute faire plus d’efforts.

        – Hum.

        L’ouverture de mon cœur, si c’est bien de cela qu’il s’agit, est interrompue par l’arrivée de Cerys et Jilly qui nous ont repérés depuis le bar.

        – Vous restez pour le concert ? demande Cerys.

        – Je ne sais pas, dis-je alors qu’Edward répond par la négative.

        Nous rions tous, bien sûr.

        – On va s’installer avec vous. Et on gardera votre table quand vous partirez.

        – C’est très mal élevé, remarque Edward.

        Mais il se pousse sur la banquette pour faire de la place à Cerys.

        – Qui est-ce qui joue ? demandé-je.

        – C’est un petit groupe local, Critheann. Deux violonistes. La chanteuse est incroyable. On vient toujours quand ils passent. L’un des types est le fils de Cara. Tu sais, Cara, du Lemon Tree ?

        – Ah, oui, je vois. Je crois que je l’ai croisé. Un barbu ?

        – Oui, c’est ça. Ils ont passé tout l’été en Irlande, à jouer dans tous les petits festivals folk. Ils ont fait un CD.

        – Je n’ai jamais vu autant de monde ici.

        – Tu devrais sortir plus souvent, conseille Cerys. Ne base pas ta vie sociale sur M. Malheureux.

        Edward la foudroie du regard, et nous rions toutes de lui. Je regarde autour de moi.

        – Je n’ai même jamais vu deux personnes à la fois au bar. Je n’ai pas vu autant de monde depuis mes courses chez Tesco il y a quinze jours.

        – Ah ! Les joies des petites villes !

        – Oh, regarde, il y a ce mec, dis-je en parcourant le bar bondé du regard.

        – Quel mec ?

        – Il est venu à la librairie, avec sa fille.

        Je fais un geste vague vers mes cheveux.

        – Ah, oui, la fille avec la super coiffure, comprend Edward. Elle a acheté des cartes postales. Tu as discuté avec lui pendant des siècles.

        – Tu exagères. Il voulait Les Cinq Fausses Pistes, alors on a parlé de Dorothy Sayers et de Gatehouse of Fleet et de Kirkcudbright1. Je trouve qu’on devrait faire un dépliant là-dessus.

        – Tu trouves qu’on devrait faire des dépliants sur tout.

        Jilly éclate de rire. Elle nous trouve hilarants, je le sais.

        – Non, ce n’est pas vrai. Seulement sur certains trucs. Et on devrait vraiment en faire un sur Le Dieu d’osier2.

        – On a eu des clients la semaine dernière qui cherchaient les endroits où Le Dieu d’osier a été tourné, lance Cerys, toujours serviable.

        – Là, tu vois bien !

        – Mmm. Je suppose que je ne peux pas t’en empêcher, soupire Edward, ce que je considère comme une victoire.

        Je regarde de nouveau vers l’homme qui est venu à la librairie. Maintenant, il parle avec un jeune d’une vingtaine d’années. Son fils ? Sûrement.

        – Il n’y a presque pas d’hommes qui lisent Dorothy Sayers. Je me demande pourquoi.

        – Lord Peter Winsey séduit davantage les femmes, je suppose, répond Edward avec un haussement d’épaules.

        – Tu crois ? (Je suis sceptique, mais pas parce que je mets en doute la séduction de lord Peter – je suis littérairement amoureuse de lui depuis mes quatorze ans.) Elle a écrit de très bons romans, non ? Toi, tu les aimes.

        Il me lance un large sourire.

        – Je ne suis pas comme tout le monde, Thea, tu as dû le remarquer.

        – Ha !

        À cet instant, le client tourne la tête et me surprend en train de le regarder, ce qui est gênant. Mais ces temps-ci, rien ne me gêne. À quoi bon ? Je lui fais un sourire, qu’il me rend. Je ne vois pas sa fille. Je suis déçue. J’aurais aimé revoir sa coiffure, et savoir ce qu’elle porterait pour ce genre d’occasion. Tout à l’heure, elle avait une magnifique robe mini orange vif avec des collants vert printemps. Une des seules choses que je regrette de mon adolescence, c’est ma capacité à porter des tenues fabuleuses sans être gênée. Les cartes qu’elle a achetées appartenaient à la collection vintage d’Edward, comme il se doit. Je lui ai parlé des devantures à Castle Douglas, avec leur police de caractères des années 1960.

        Je m’étonne moi-même de tant bavarder avec les clients. Je suppose que c’est parce que personne ne cherche quelque chose de précis dans une librairie d’occasion, et personne n’est jamais pressé. La plupart des clients sont très aimables. Et j’aime à me voir comme une personne amicale et serviable. On pourrait dire que je suis le yin et qu’Edward est le yang. Cette idée m’amuse et je ris toute seule.

        – Quoi ?

        – Oh, rien. Une idée qui m’est venue. Tu veux un autre verre ? Je vais aller au bar avant que ce soit la cohue.

        – Tu restes ?

        – Je pensais boire encore un verre. Je ne sais pas si je vais rester pour le concert.

        – OK. Alors une autre pinte pour moi.

        Je regarde Cerys et Jilly, et elles lèvent ensemble leurs verres encore presque pleins.

        – Ça va, dit Jilly. On a ce qu’il nous faut.

        J’avais oublié ce qu’était un bar bondé, et ma surprise m’amuse. Je me glisse entre deux hommes en tenue de randonnée et me penche en avant, un billet de dix serré entre le pouce et l’index. Je lance l’opération « Attirer l’œil de la barmaid ». Je ne fais guère attention aux gens autour de moi et quand mon voisin parle, il ne me vient même pas à l’idée qu’il puisse s’adresser à moi.

        – Excusez-moi. Bonjour ?

        Je tourne la tête. C’est l’homme de la librairie.

        – Pardon ? Comme on se retrouve ? Dis-je en me sentant bizarrement gênée.

        Il me lance un large sourire.

        – Je m’appelle Keith.

        Je m’amuse qu’il s’appelle Keith, après ma conversation avec Edward à propos de Keith Richards. Cet homme ne lui ressemble pas du tout, mais personne ne ressemble à Keith Richards.

        – Salut, je suis Thea.

        Nous nous sourions, je sais qu’il est amical, j’ai apprécié notre conversation ce matin mais je suis un peu décontenancée. Il fait à peu près ma taille, avec des cheveux grisonnants et des lunettes à la mode.

        – Puis-je vous offrir un verre ? dit-il.

        Impossible de me souvenir de la dernière fois qu’un homme m’a offert un verre dans un pub. Je reste bouche bée et marmonne une réponse.

        – J’ai l’impression que je devrais vérifier, êtes-vous… enfin est-ce que la librairie est une affaire familiale ? Je veux dire, est-ce que c’était votre mari ? Avec vous ?

        Je jette un œil derrière mon épaule en direction de mes amis.

        – Oh non c’est seulement mon patron.

        – Bien, je voulais m’en assurer. Vous voulez un verre ?

        – Euh oui, bien sûr, pourquoi pas. Merci. Je prendrai un Coca. Et il me faut quand même une pinte pour Edward.

        Je suis un peu tendue, mais j’arrive enfin à accrocher l’œil de la serveuse et commander la pinte d’Edward.

        – Un Coca ? Vous ne voulez pas quelque chose de plus fort ?

        – Non. Je rentre en voiture. Merci.

        – Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

        – Eh bien pas exactement, j’habite à sept ou huit kilomètres d’ici.

        Comme j’ai échoué tout à l’heure à poser la question classique du vendeur au client dans les endroits un peu touristiques donc je me lance.

        – Vous êtes en vacances ?

        – Oui on a pris quinze jours. C’est notre deuxième semaine.

        Il se penche pour commander nos verres

        – Je prends celui-là, dis-je en m’emparant de la bière. Je reviens.

        Je retourne vers notre table, avec une sensation bizarre. Je ne me rappelle même pas la dernière fois qu’un inconnu m’a offert un verre. Franchement. Des décennies.

        Edward prend sa pinte et dit :

        – Meilleurs amis maintenant, n’est-ce pas ?

        – Quoi ? Bien que je ne sache pas exactement de quoi il veut parler.

        – L’homme, le gars, le mec, enfin tu vois.

        – Oh, juste avant, oui. Apparemment, il s’appelle Keith.

        Je me sens gênée, timide.

        – Qu’est-ce qu’il voulait ?

        – Quoi, là ?

        Il hoche la tête et me foudroie du regard, ce qui me gêne. Et m’agace un peu.

        – Me payer un verre. Je ferais bien d’aller le chercher. J’ai dit que je…

        – Tu l’as laissé te payer un verre ?

        Cerys, qui observe la scène avec intérêt, intervient :

        – Les gens peuvent offrir un verre à Thea s’ils en ont envie, non ?

        – Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. De la part d’un inconnu. Je reviens dans une seconde.

        Je me fraie un chemin vers le bar, où Keith m’attend avec nos verres. On se glisse côte à côte, hors du passage, ou du moins, autant qu’il est possible. Nous levons nos verres et échangeons des sourires gênés.

        – Vous n’avez pas l’accent de la région. Vous habitez ici depuis longtemps ?

        – Je ne vis pas vraiment… j’ai hérité d’une maison.

        Je parle d’oncle Andrew. Il raconte ses vacances. Il vient de Southampton. Divorcé. Ils ont vu les affiches pour le concert en venant en ville ce matin. Son fils est ici, quelque part, et sa fille est restée au cottage parce qu’elle n’aime pas la foule.

        – Vous êtes là pour le concert ? Ou est-ce votre bar habituel ?

        – On boit un verre ici de temps en temps. C’est le pub le plus proche de la librairie. L’autre est bien cent mètres plus loin. Mais c’est une coïncidence. Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose de prévu. En général, on ne boit qu’un verre. Parce que je rentre en voiture.

        – Vous allez rester ce soir ?

        – Oh, eh bien, je ne sais pas.

        Je croise le regard d’Edward, à l’autre bout de la salle. Il paraît furieux contre moi. Je reporte mon attention sur Cerys, qui secoue la tête et lève les yeux au ciel.

        – Je vais peut-être rester un peu. Mes amies affirment que le groupe est super, et je disais justement que je devrais être plus sociable.

        – C’est du travail, n’est-ce pas ? commente-t-il. D’emménager dans un nouvel endroit.

        – C’est vrai, particulièrement quand on est célibataire.

        Je me demande si j’ai bien fait de mentionner ça.

        – Tout est fait pour les couples, ajoute-t-il en hochant la tête. Je trouve qu’il est vraiment difficile de s’adapter quand on est divorcé. Mais je pense que c’est le cas de tout le monde.

        – Oui, c’est bizarre. Je suis contente de n’avoir à me soucier que de moi, mais je ne m’imagine pas avoir des rancards. Je crois bien que je n’en ai jamais eu. Mon mari et moi étions amis, avant de sortir ensemble. On n’a jamais eu de vrai rancard.

        – J’avais invité mon ex-femme à dîner. J’avais économisé pendant des siècles. Je n’avais que dix-neuf ans, raconte-t-il avec un sourire. Et puis on est allés au cinéma. Je l’ai emmenée voir Les Nuits avec mon ennemi. Ce n’est pas un film romantique.

        J’éclate de rire.

        – Non, mais il y a de la tension, et c’est parfait, parce qu’on peut se prendre la main par accident.

        Il rit aussi :

        – Oui, je me rappelle qu’à un moment, elle m’a agrippé la jambe, et j’ai fait un bond. Après, il paraissait normal de mettre mon bras autour de ses épaules.

        Nous nous sourions.

        – Vous devriez venir faire la connaissance des autres. On peut laisser votre fils tout seul ?

        Je regarde autour de moi, mais comme je ne sais pas à quoi il ressemble, ça n’aide pas.

        – Tout à l’heure, il parlait à des filles. Il est bien plus doué que moi pour ça. Il n’a jamais l’air intimidé.

        – Le courage de la jeunesse.

        – Sans doute. Je n’étais pas comme ça à son âge.

        Je l’entraîne vers la table dans le coin. Je vois la place vide.

        – Oh ! Où est Edward ?

        – Il est parti.

        – Ah. Est-ce qu’il a… OK.

        – Il est jaloux, diagnostique Cerys.

        J’éclate de rire :

        – Ah bon ? De quoi ? Bon, voici Keith, il est ici en vacances.

        Je fais les présentations et nous nous asseyons. Je m’efforce de ne pas penser à Edward, parti sans dire au revoir. C’est son droit, après tout. Je le verrai demain. Et si… c’est absurde. Je reporte mon attention sur les autres, qui discutent maintenant des endroits que Keith et ses enfants ont visités depuis leur arrivée, des coins où Sam est allé pêcher, et de Clarissa qui déteste les lieux bruyants.

        Il semble très agréable, c’est facile de parler avec lui et il est amusant. Quand il retourne chercher des boissons au bar, Cerys se tourne vers moi.

        – Bon. Il est prêt. Et toi ?

        – Oh mon Dieu ! Non. Je ne crois pas.

        – Tu ne devrais pas te soucier de l’opinion d’Edward, intervient Jilly. Ça ne le regarde pas.

        – Non, en effet. Et ce n’est pas ça qui m’inquiète. Mais il ne peut pas être contrarié à ce point, si ?

        – Je te l’ai déjà dit. Il est jaloux.

        – Ne dis pas de bêtise ! Pourquoi est-ce qu’il serait jaloux ?

        Toutes deux me dévisagent.

        – Aucune idée, répond Jilly.

        Elles éclatent de rire. Je ne sais plus quoi dire. C’est le problème avec les gens qu’on connaît peu. J’aime bien Cerys et Jilly, mais j’ai du mal à savoir quand elles plaisantent.

        En revenant du bar, Keith amène son fils avec lui. Les clients commencent à écarter les chaises du coin près du billard, où s’entassent micros et amplis.

        – Je vais peut-être rester un peu, dis-je.

        – Tu devrais, franchement, ils sont géniaux.

        Et donc je reste. C’est vrai qu’ils sont géniaux. Je passe une soirée bien plus agréable que prévu, même s’il est difficile de se parler quand le groupe joue. Certains dansent, on se croirait dans un de ces documentaires sur les petites communautés qui organisent elles-mêmes leurs distractions. Je discute avec des gens à qui je n’avais jamais adressé la parole, mais que j’ai déjà croisés, à la coop ou au bord du fleuve avec leur chien. Pourtant, à 21 h 30, je tombe de sommeil.

        – Je vais y aller, dis-je à Keith. Ravie de vous avoir rencontré.

        – Moi aussi. J’aime bien rencontrer des gens du cru quand je suis en vacances. Ça me donne l’impression d’être du coin.

        – Il va falloir travailler votre accent, remarque Jilly. Même Thea prononce certains mots à l’écossaise.

        – Je ne le fais pas exprès. J’ai toujours peur que vous imaginiez que je me moque de vous. Je prends un peu l’accent chaque fois que je reste assez longtemps quelque part. C’est involontaire.

        – Ne t’inquiète pas, on trouve ça mignon, me rassure Jilly en faisant une grimace ridicule.

        L’espace d’un instant, je me demande si Keith va me demander mon numéro de téléphone, mais non. Je crois que je suis soulagée. Je dis bonsoir à tout le monde et reprends mon sac sur l’appui de la fenêtre, où il était dissimulé derrière le rideau.

        Dehors, la fraîcheur est surprenante – il serait plus juste de dire qu’il faisait vraiment très chaud à l’intérieur. Je me dirige vers la mairie dans le crépuscule. Le groupe joue encore très fort. Je me demande si Edward l’entend. En passant, je lève les yeux vers les fenêtres de l’appartement, mais tout est sombre.

        *

        J’essaie d’identifier ce que j’éprouve. Je ressens une drôle de sensation d’excitation et de… quelque chose. Comme au tout début de mon adolescence, avant une fête. Une étrange impression de… je ne sais pas. Comme si tout était possible. Même si rien n’était possible ce soir, en réalité. Après tout, Keith n’a pas demandé à me revoir. Je fais la grimace. Sur ce genre de sujets, toutes les tournures de phrases ont quelque chose d’enfantin. Probablement parce que la dernière fois que j’ai vaguement flirté avec un inconnu qui m’avait payé un verre, je sortais à peine de l’adolescence. Ces souvenirs de ma jeunesse m’attristent. Je n’étais pas malheureuse à l’époque, ni même particulièrement stupide. Mais… C’était il y a longtemps, et tout ce que faisait la Thea de ce temps-là était nouveau. Désormais, rien de ce que je fais n’est neuf, et pourtant c’est parfois surprenant. Je ne sais pas. J’ai l’impression de presque identifier quelque chose d’important, sans y parvenir tout à fait.

        En arrivant, je me fais une tasse de thé et regarde un documentaire sur les villages écossais en bord de lac, que j’ai téléchargé la semaine dernière. Je me couche à une heure que personne ne qualifierait de tardive, mais plus tard que d’habitude. Pourtant je ne peux pas dormir. J’avais oublié cette sensation, discuter avec un homme qui m’apprécie. Ou… non, ce n’est pas ça. Je parle souvent à des hommes qui m’apprécient. Non, c’est ce truc quand quelqu’un vous offre un verre et se donne du mal, et montre clairement qu’il vous trouve séduisante et aimerait vous connaître mieux. C’est simple, n’est-ce pas ? Pourtant nous en faisons des montagnes.

        Et… c’est une toute petite pensée ignorée qui me fait soupirer chaque fois qu’elle pointe la tête… Edward n’est pas vraiment fâché ? Il n’y a pas de raison. Mais il paraissait furax. Je le revois me foudroyer du regard depuis l’autre bout du pub. Je ne veux pas qu’il m’en veuille. Et on avait passé un si bon moment avant. Pourquoi doit-il toujours être si irrité ? Ce n’est pas comme si…

        *

        Je suis un peu inquiète à l’idée d’aller travailler. Et m’en veux de mon inquiétude. Je gigote dans la voiture pendant des siècles, vide les reçus entassés dans mon portefeuille, remets les CD dans leur boitier. Mais je ne peux pas reculer très longtemps. Je me serais fait du souci pour rien, une fois de plus, me dis-je en ouvrant la porte.

        Edward est à sa place habituelle. Il lit les infos sur son portable. Il lève la tête à mon entrée.

        – Bonjour, ça va ?

        – Je me demandais si tu allais finir par venir, lance-t-il, sarcastique.

        – Quoi ? Qu’est-ce qui m’en aurait empêchée ?

        – Hier soir, explique-t-il en haussant les épaules.

        – Tu parles ! Je sais que je suis vieille, dis-je en me penchant au-dessus de lui pour poser mon sac sous le comptoir. Mais je peux rester debout jusqu’à 21 h 30 sans avoir à me faire porter pâle le lendemain.

        – 21 h 30 ? Ils ont joué jusqu’à minuit !

        – Ah bon ? Je ne suis pas restée jusqu’à minuit.

        Il se tourne sur son fauteuil pour me regarder.

        – Tu es rentrée avec ce type ?

        – Seigneur ! Non. Comment peux-tu imaginer ça une seule seconde ?

        – Ah. Je me suis posé la question. Tu lui plaisais.

        Je pèse la question.

        – Oui, je crois, mais pas assez pour essayer quoi que ce soit, enfin… franchement, je ne suis jamais rentrée avec un homme que je venais de rencontrer. Ce n’est vraiment pas mon genre.

        – Ah.

        – Ah toi-même.

        Je me secoue.

        – Vous aviez l’air de bien vous entendre. Tu riais et…

        – Oui, il avait l’air sympa. Qui sait ? Il habite à Southampton, donc je n’aurais guère l’occasion de mieux le connaître.

        – Il n’a pas demandé à te revoir ?

        Il paraît incrédule, ce qui, je suppose, est une sorte de compliment.

        – Non.

        – Oh.

        – Oui, oh !

        – Tu aurais aimé le revoir ?

        C’était une grande question.

        – Non, pas vraiment.

        – Pas vraiment ? Ça veut dire oui ?

        – Non, c’est pas ça, c’est juste que… eh bien il avait l’air sympa ou peut-être pas mais penser que je pouvais plaire à quelqu’un.

        – Je ne pensais pas que ça te tenterait.

        Je me contente de le dévisager.

        – Enfin, je veux dire…

        Il a le bon goût de prendre une expression embarrassée, et baisse les yeux sous mon regard noir.

        – Tout le monde ne peut pas se permettre de jouer les ténébreux hautains. (Il paraît perplexe.) Je veux dire, je ne suis pas exactement… (Je me creuse la cervelle.) Cameron Diaz.

        Il écarte mon argument d’un revers de main.

        – Si tu te demandes si cet inconnu veut te sauter, eh bien la réponse est oui.

        Nous nous défions du regard. Je sens les larmes me piquer.

        – Ce n’est pas très… ce n’est pas exactement ce que je voulais dire.

        Je suis exaspérée par son comportement. Qu’est-ce que c’est que toute cette méchanceté ? Et je ne comprends pas pourquoi il a besoin d’être aussi désagréable. Je n’ai pourtant rien fait de mal. Qu’est-ce que ça veut même dire « quelque chose de mal » ? Tout ça est très énervant.

        – Ou peut-être que c’est ce que je voulais dire. Enfin bref. On ferait bien de s’y mettre.

        Je m’éloigne vers le fond de la boutique. J’ai réparé des livres hier, et dois enlever les pinces pour les prendre en photo s’ils ont belle allure et si la lumière est bonne. Il fait plutôt gris ce matin. J’ouvre la porte arrière et sors dans le jardin. Je cherche dans mon jeu de clefs et ouvre la porte de l’atelier. La pièce est en désordre, le sol jonché de morceaux de papier et la surface éraflée de la table couverte de tissus, cartons et morceaux de cuir. Il y a un évier, et un réchaud pour faire chauffer la colle, et des étagères chargées de matériel, comme des boîtes repas remplies de feuilles d’or et des flacons de gesso. Il y a un canapé, trop décrépit pour la boutique, et une haute chaise d’atelier.

        Je m’appuie contre la table et ferme les yeux. Je ne comprends pas pourquoi Edward a dit ça. Il a peut-être raison. Ou peut-être pas. Et c’est vraiment sans importance. À une époque, j’aurais pu en être troublée, mais aujourd’hui ? La seule idée que quelqu’un ait envie de coucher avec moi est une victoire. Parce que quand la personne avec qui vous avez couché pendant les vingt dernières années vous quitte, au moins l’une des implications est qu’il ne veut plus vous sauter, pas vrai ? Et c’est assez déprimant. Je n’ai jamais été belle ou terriblement sexy, et au lycée je pensais ne plaire à personne – pas assez dans le coup, incapable de trouver une coupe de cheveux correcte, une certaine intelligence et peu de goût pour le sport, tout cela constitue la Recette de la Mauvaise Image de Soi, pour les filles. Mais ensuite, en partie grâce à Mark Woodley et à ce que nous faisions dans sa chambre, ma confiance en moi, et aussi la sensation de pouvoir séduire, pas tout le monde, mais suffisamment, ont pris de l’élan, et à l’université j’étais prête à croire que j’avais quelque chose, une touche de… quoi que ce soit. Et donc, ça paraissait vrai.

        On ne plaît pas toujours autant à ceux qui nous plaisent, mais je sais que certains – des garçons, des hommes, même – me regardaient et pensaient, oui, elle a quelque chose, Thea. Mais tout ça a disparu maintenant, usé, froissé – l’éclat de la jeunesse se dissipe, mais en tant qu’adulte on a des compensations. Sauf qu’elles peuvent s’égarer ou se briser quand quelqu’un décide qu’il ne veut plus de vous. Je n’ai pas affronté cet aspect des choses. Mais à la vérité, je préfère que quelqu’un veuille « juste » me sauter, si trivial que cela paraisse, plutôt qu’accepter l’idée que personne ne me regarde plus jamais avec désir.

        Cependant tout cela ne signifie pas que je vais coucher avec quelqu’un bientôt. Et je ne vois pas du tout le rapport que cela peut avoir avec mon employeur.

        Je regarde mes mains, mes ongles coupés courts, l’alliance de ma grand-mère, trop grande pour mon annulaire, au majeur de ma main gauche. J’ai cessé de porter ma propre alliance le mois dernier, quand j’ai enfin cessé d’utiliser mon nom d’épouse. Ma main me paraît toujours bizarre, et nue sans le mince anneau de platine et la bague de fiançailles ancienne dépareillée, sertie d’un diamant, que nous avions achetée à Brighton il y a une éternité. Je les ai rangés dans un écrin à boutons de manchette enfoui au fond d’un tiroir. Peut-être même que je les vendrai, pour m’acheter quelque chose de nouveau. J’essaie d’imaginer mes mains sur quelqu’un d’autre. Sur un inconnu, peut-être ? Peut-être personne, plus jamais.

        J’ôte les pinces et les tampons protégeant les couvertures de la morsure des outils. Les livres ont l’air cent fois mieux qu’hier, quand leur couverture se détachait et risquait de se perdre. Un joli Alice au pays de merveilles des années 1950, un prix scolaire, avec une couverture illustrée aux couleurs vives, et un roman pour jeunes filles de 1896, plutôt déglingué mais drôle, qu’Edward jugeait bons à jeter – ils faisaient partie d’un carton de rebut. Mais j’étais déterminée.

        Je place les livres réparés dans un carton sur le canapé et regarde la pile « À faire ». On frappe à la porte et M. Maltravers lui-même entre, l’air gêné, mon sac à la main. C’est une sorte de cabas plutôt frivole orné de fleurs artificielles. L’accessoire paraît très marrant au bout de son bras.

        – Ton téléphone a sonné, et un SMS est arrivé. Alors je t’ai apporté ton sac.

        – Ça te va bien. Tu devrais t’en acheter un.

        – Ha ha !

        Je lui prends le sac et sors le téléphone de la poche intérieure.

        – Je me suis dit que c’était peut-être ce type, et je ne voulais pas que tu loupes son appel. Je me suis conduit comme un abruti tout à l’heure, je m’excuse. Il soupire.

        – Oui, eh bien à moins que Jilly ou Cerys lui ait donné mon numéro, ce qui semble particulièrement improbable, ce n’est sûrement pas lui.

        Je lève les yeux au ciel, déverrouille mon téléphone et consulte mes messages. Je lui montre le téléphone.

        – Comme je le disais… ça vient de la banque.

        – Oh. Bon. Bref, dit Edward embarrassé.

        – Tu as fermé à clef ? Tu ne peux pas juste abandonner la boutique.

        – Non, je suis passé au plan B.

        Le plan B consiste à ranger la caisse et le portable dans le coffre et à sortir la pancarte d’urgence, insérée dans un grand cadre à photo ornementé qu’on pose sur le comptoir, et qui dit : La librairie n’est pas déserte, bien qu’il n’y ait personne à l’accueil pour le moment. Veuillez sonner ou envoyer un SMS à ce numéro. Quelqu’un viendra vous voir très vite. Et n’oubliez pas de sourire, vous êtes sous vidéosurveillance.

        Nous l’utilisons quand l’un de nous est seul et doit aller aux toilettes ou ailleurs.

        La mention de vidéosurveillance est là pour empêcher les gens de voler des livres. Selon Edward, même les gens bien sont parfois tentés de piquer quelque chose, mais la plupart s’abstiendront s’ils se croient filmés. Sa méthode semble efficace.

        – Tu devrais y retourner, lui dis-je. Tu as préparé le déjeuner ?

        – Non, je vais aller au Old Mill prendre des sandwiches.

        – Cool. Crevette si possible, s’il te plaît.

        – Ok, dit-il en mordillant sa lèvre inférieure. Pendant un moment, j’ai l’impression qu’il veut ajouter quelque chose, mais il change et me laisse seule dans l’atelier.

        *

        Dans l’après-midi, après avoir mangé mon sandwich à la crevette au comptoir, je regagne l’atelier pour réparer d’autres livres. J’ai une affreuse migraine et des maux de ventre assortis. Je prends quelques antidouleurs et poursuis mon travail, mais je me sens vraiment mal. Je ne sais pas si ma migraine résulte de mon irritation de tout à l’heure à cause de cette stupide conversation avec Edward ou si elle est liée à mon utérus douloureux. Depuis janvier, mon cycle s’est complètement déréglé. Je devrais aller consulter un médecin, puisque je ne sais pas s’il est perturbé par la tension de ma rupture avec Chris, ou par une pré-ménopause, ou autre chose.

        – Abruti d’utérus ! marmotté-je en me levant pour m’étirer. Mon dos me fait mal et je suis épuisée. Je suppose que ces dernières vingt-quatre heures ont été plus mouvementées que ma vie ordinaire. Je vais peut-être me faire une tasse de thé. Ou me reposer un petit moment sur le canapé.

        *

        – Thea ? Thea ! Réveille-toi.

        – Je ne dors pas. Je me repose les yeux.

        – Bien sûr, mon petit. Allez, réveille-toi. Je t’ai préparé une bonne tasse de thé.

        – C’est vrai ?

        J’ouvre les yeux et tente de relever la tête. Je me suis avachie contre le bras du canapé. J’ai la nuque raide et endolorie.

        – Ça va ?

        Edward est accroupi devant moi, un mug de thé à la main.

        – Grmph.

        – Oui, je m’en doute. Redresse-toi et bois ton thé.

        Je lui souris.

        – Merci, j’allais en faire.

        – Je me demandais où tu étais passée. À 15 h 30, j’ai pensé que tu devais être morte quelque part.

        – Je n’ai dormi qu’une minute. Il est vraiment 15 h 30 ? (Je lui prends le mug.) Oh mon Dieu. Merci, c’est super.

        Je ferme les yeux.

        – Ça va ?

        – Oui, je suis… fatiguée, et j’ai un petit dake.

        « Dake » est un mot entre nous, qui signifie mal de tête. Je suppose que tous ceux qui travaillent en petits groupes développent un langage privé, ce que nous sommes en train de faire. Si nous continuons à travailler ensemble, nous finirons par être incompréhensibles pour les autres.

        – Tu as pris des cachets ?

        Je fais oui de la tête.

        – Tu veux que je te ramène chez toi ?

        – Ne dis pas de bêtise.

        – Il est presque 16 h. Je te ramène. Je passerai te prendre demain matin.

        – C’est idiot.

        – Non. Tu as l’air déglinguée.

        – Merci.

        Il éclate de rire.

        – Bois ton thé. Je vais faire la caisse.

        Je bêle faiblement, mais il est déjà reparti. Je me laisse aller contre les coussins et referme les yeux. L’idée de me faire ramener à la maison est terriblement tentante. Je peux conduire, bien sûr, mais c’est bon de ne pas y être obligée. Je soupire, finis mon thé et range l’atelier, vérifie que le réchaud est bien éteint, ôte mon tablier, attrape mon sac et referme la porte de l’atelier derrière moi.

        – Prête ? demande Edward quand j’arrive devant la porte.

        – Oui. Tu es sûr que ça ne t’ennuie pas ? Je suis parfaitement en état de conduire. Et tu devras t’embêter à revenir me chercher demain matin.

        – Pas de problème. Viens. (Il me tient la porte.) Tu es très pâle. Tu es sûre de ne pas avoir attrapé quelque chose ?

        – Non, non, c’est juste… tu sais bien.

        – Non, quoi ?

        – C’est le moment de choisir dans la panoplie variée d’euphémismes colorés.

        – Quoi ?

        – La perte de la muqueuse de l’utérus. C’est un drôle de mot, utérus, non ?

        – Oh !

        – Oui, c’est vraiment affreux. Avoir mes règles dans ta librairie. Je sais que tu détestes.

        J’éclate de rire.

        – Tsk ! C’est très douloureux ?

        – Aujourd’hui oui, je ne sais pas pourquoi. Mon cycle est un peu erratique en ce moment. Tu n’en demandais pas tant, désolée.

        Il m’ouvre la portière et je grimpe sur le siège. Je referme les yeux dès que ma ceinture est bouclée.

        – C’est très gentil.

        Il m’ignore.

        *

        J’ai dû m’assoupir pendant le trajet. Je me réveille en sursaut quand la voiture s’arrête en faisant crisser le gravier. J’ouvre les yeux à grand-peine et contemple la porte de la Loge avec soulagement. C’est bon de rentrer chez soi.

        – Les clefs, ordonne Edward.

        – Mmm ?

        – Les clefs. Donne-les-moi. Pour que je puisse ouvrir la porte.

        – Non, je suis sûre que je peux…

        Il tend la main en soupirant.

        Je fouille docilement dans mon sac à main, en sors les clefs et les lui remets. Il descend et vient m’ouvrir la portière. Non parce que je suis trop faible, mais parce qu’elle ne s’ouvre pas de l’intérieur. Il me libère et je descends gauchement tandis qu’il déverrouille la porte.

        – Merci de m’avoir ramenée.

        Il agite la main d’un geste agacé et dépose les clefs dans l’entrée.

        – Ça va ? Tu as des cachets et tout ce qu’il te faut ? Qu’est-ce que tu vas manger ?

        – Je ne sais pas. Tu veux une tasse de thé ?

        Je me sens obligée de le proposer, même si je préfèrerais m’allonger un moment sur le canapé plutôt que m’occuper d’un invité.

        Il me dévisage, pensif.

        – Je m’en charge. Tout est rangé logiquement ? Dans la cuisine ?

        – Logiquement ? (J’étudie la question.) Je crois, oui.

        – Alors va t’asseoir.

        D’un doigt contre mon épaule, il me pousse dans le séjour. Je ne sais pas pourquoi, mais ce geste me fait rire.

        – D’accord. Pas besoin de me bousculer dans ma propre maison.

        – Fais ce qu’on te dit, pour une fois.

        Je laisse tomber mon sac près de la porte et m’appuie au mur pour retirer mes chaussures. Le soleil de l’après-midi forme des flaques sur la moquette vert mousse et je me laisse tomber sur le canapé, épuisée. J’entends des cliquetis et des raclements dans la cuisine, où Edward cherche les mugs et les petites cuillers. Je ferme les yeux un instant.

        – Et voilà.

        – Merci. C’est la deuxième tasse de thé que tu me prépares aujourd’hui. Je pourrais m’y habituer.

        – Je te fais du thé tout le temps, objecte-t-il, sourcils froncés. Je t’assure.

        Je penche la tête vers mon mug pour dissimuler mon sourire.

        – Je sais bien. Merci.

        Il ne s’assied pas, mais se promène dans la pièce, examinant les objets sur les étagères que j’ai réorganisées, inspectant la pile de DVDs et vidéos. Puis il se rapproche du bureau.

        – Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Tu écris un livre ?

        – Mon Dieu non ! C’était à Andrew. Ses mémoires, si on veut. Tu savais qu’il avait écrit des centaines de pages ?

        – Sur quoi ?

        – Sur sa vie (J’agite vaguement la main.) et le reste. Des histoires sur ses parents – mes arrière-grands-parents. Et leurs parents. Tu vois le genre.

        – Ah, oui, il m’en a parlé, en effet. Il disait qu’il avait des tonnes de journaux intimes et autres trucs.

        – C’est vrai. Mon arrière-grand-mère tenait un journal. C’est un peu bizarre, en fait.

        – Comment ça ?

        – Oh, je ne sais pas. Je suppose qu’ils étaient assez aisés ? Peut-être un peu plus ? Je ne sais pas. Bref, elle ne parle que de visites de politesse, d’arrangements floraux, de la guerre des Boers, tout ça. Par moments, ça m’a rappelé… Est-ce que tu as lu des livres de Molly Keane ?

        Je le vois passer en revue les fichiers dans sa tête.

        – Good Behaviour et Devoted Ladies.

        – Celui-là, je l’ai lu à seize ans. Je l’ai trouvé horrible et terrifiant.

        – Ce n’est pas faux, rit-il. Ses personnages hautains. Des vampires émotionnels.

        – Oui, ils sont tous affreux et pathétiques. Grotesques. Je les adore. Les romans. Mais bref. Le journal de tante Mary m’y fait penser, même si bien sûr elle n’était pas aussi…

        J’agite encore la main.

        – Snob.

        Il me regarde. Une ombre de sourire apparaît.

        – Oui, merci. Elle n’était pas aussi snob que les personnages de Molly Keane. Ce n’était pas vraiment drôle, dis-je encore. D’être une femme.

        – Non. (Il tire une des chaises rangées autour de la table et s’assied.) Et c’est comment, d’être une femme, ici et maintenant ?

        – Tu penses à la quatrième vague du féminisme ou à mon utérus personnel ?

        Il éclate de rire :

        – Je te demande comment tu te sens ?

        – Pas trop mal.

        Il rit encore et secoue la tête. Il sirote son thé et se retourne vers les papiers sur le bureau, étudie les photos dans le couvercle de boîte à chaussures où je les ai rassemblées.

        – Oh ! C’est Fiona ?

        – Fais voir ?

        Il lève le cliché.

        – Oui.

        – Je ne connaissais que celle-ci.

        Du menton, il désigne la photo encadrée sur le petit guéridon sous la fenêtre : Fiona, âgée d’à peu près neuf ans, les cheveux frisottés. Le cliché qu’il tient a été pris à l’école : Fiona en blazer, l’air distrait.

        Je me frotte les tempes du bout des doigts.

        – Est-ce qu’il te parlait d’elle ? J’avais décidé d’interroger la mère de Jilly, il y a des siècles – apparemment, elle la connaissait. Mais j’ai oublié. Je ne sais même pas ce qui s’est passé. Et toi ?

        – Oui, il m’en a un peu parlé. Elle adorait faire du vélo. Elle allait partout à bicyclette avec ses copines. Ce devait être avec la sœur de Kate, je crois, peut-être. Bref, elles étaient deux, lors de l’accident, si on peut appeler ça comme ça. Mmm… non, je ne me rappelle pas le nom de l’autre fille.

        J’attends pendant qu’il réfléchit à l’histoire.

        – Des garçons – des amis à elle – réparaient un bateau quelque part, au nord de Kirkcudbright, je crois. Fiona et la sœur de Kate – si c’était bien la sœur de Kate – étaient allées voir où ils en étaient. Il y avait une jetée… en bois ? Elle n’est plus là, je crois. Bref, les planches devaient être pourries, ou alors elle a simplement trébuché, je ne sais pas. En tout cas, elles sont toutes les deux tombées à l’eau, et Fiona a dû se cogner la tête. L’autre fille ne savait pas nager. Les garçons ont sauté et les ont ramenées, mais pour Fiona, c’était trop tard. Il n’y avait pas d’endroit d’où téléphoner, alors un des garçons a dû aller chercher un médecin à vélo. Ça a pris trop longtemps. Et elle est morte.

        – Oui. Il me semblait bien qu’elle s’était noyée. Quelle horreur.

        Je contemple le visage souriant de ma grand-cousine, morte depuis si longtemps. La vie est tellement injuste et imprévisible. Elle aurait pu avoir des petits-enfants, si elle avait vécu, non ? L’un d’eux pourrait être assis là, peut-être même qu’il serait en train de discuter avec Edward. Je frissonne.

        – C’est vrai. Elle est enterrée dans le cimetière. En ville.

        – Ah bon ? Tu sais où ?

        – Si tu rentres par le portail du côté de la coop, c’est juste sur ta gauche. Tu te repèreras aux dates, les tombes les plus récentes sont toutes de ce côté.

        – Je ne m’étais jamais demandé où elle était enterrée. Ni sa famille.

        Cet oubli m’horrifie quelque peu.

        – Eh bien, ils sont tous là. Ils avaient laissé de la place sur la pierre tombale pour leurs noms.

        Nous nous dévisageons un moment.

        – Seigneur.

        – Je sais. Je dirais qu’ils sont réunis maintenant, si c’était mon genre, poursuit Edward. Et, physiquement, c’est vrai.

        Il hausse les épaules.

        Je soupire.

        – Oui.

        – Ils allaient à l’église, reprend-il en finissant son thé. Mary et Andrew. Mais ils ont plus ou moins arrêté après ça.

        – Je trouve ça compréhensible. Je suppose qu’on peut aussi avoir la réaction inverse, non ?

        – En effet.

        Quelque chose me revient :

        – Où est enterré ton père ?

        – Oh, fait-il avec un sourire. On a un tombeau. Dans l’église.

        Évidemment.

        – Ah bon ?

        – Oui. Plutôt chic. Avec des décorations en cuivre. Mais seulement pour les trois dernières générations. Tu vois le genre, ceux qui sont tombés au champ d’honneur et tout ça. Avant, on balançait tout le monde dans le caveau de la maison.

        – On les balançait.

        Il éclate de rire.

        – Bon, j’imagine que c’était un peu plus raffiné. Il y a une chapelle.

        – Ah bon ? Où ça ? Je ne l’ai jamais remarquée.

        – Elle est minuscule, derrière les écuries. Ça leur faisait faire un peu d’exercice, de parcourir trois cents mètres à pied le dimanche matin. Bon, je devrais te laisser tranquille. Tu as encore l’air…

        – Quoi ?

        – Je ne sais pas. Fragile ?

        – Je n’ai littéralement jamais été décrite comme fragile de toute ma vie, dis-je d’un ton sec.

        Il secoue la tête.

        – Non, mais c’est l’air que tu as. Tu devrais te coucher tôt. Mais n’oublie pas de manger quelque chose.

        Je lève les yeux au ciel.

        – Oui, papa.

        Il m’ignore et se lève.

        – Je prends ton mug, si tu as fini. Et je reviens te chercher demain matin. Vers neuf heures ?

        – Merci, c’est très gentil.

        – Si tu le dis.

        Il emporte les mugs dans la cuisine.

      

      
      

        
          1. Les Cinq Fausses Pistes, roman de Dorothy Sayers, se passe à Gatehouse of Fleet et à Kirkcudbright (NdT).

        
        
          2. Film de Robin Hardy tourné aux alentours de Newton Stewart (NdT).

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE SEIZE
      

      
        Quinze jours plus tard, à l’Old Mill, je bois mon café et lis le journal tout en envoyant des mails et en m’occupant du compte Twitter. Cerys s’approche en disant :

        – Ça t’ennuie si je m’assieds ? C’est l’heure de ma pause.

        – Bien sûr que non.

        – Alors, comment ça va ?

        – Très bien. Je postais quelques tweets pour la librairie.

        – Jilly adore tes photos sur Instagram.

        – Oui, je suis assez contente des réactions.

        Elle touille son café.

        – Ed ne ferait jamais tout ça.

        Elle est la seule à l’appeler Ed. Il ne semble pas s’en formaliser, mais je ne peux pas m’imaginer l’imiter. Ils sont assez copains, Edward et Cerys – j’irais jusqu’à dire qu’elle est son amie la plus proche ici. Parfois, ils vont ensemble au cinéma, à Dumfries. J’étais étonnée quand je l’ai découvert mais Cerys a passé une licence de cinéma et ils voient ensemble tout ce qui ne tente pas Jilly.

        – Quoi, s’occuper des réseaux sociaux ? Je m’en doute. Je lui ai dit de l’intégrer dans la définition de poste pour sa prochaine victime.

        – Alors, tu t’en vas ? demande-t-elle, les yeux brillants.

        – Non, pas pour le moment. Je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai assez envie de rester. Mais j’ai peur que ce soit… de la lâcheté.

        – De la lâcheté ?

        – Oui, parce que ma vie est partie en miettes. (Je tambourine sur la table.) Je ne cherchais pas à prendre un nouveau départ, comme on dit, en venant ici. Je n’avais jamais envisagé d’aller vivre ailleurs, mais maintenant que je suis là…

        – Oui, je vois ce que tu veux dire. Je n’avais pas l’intention de rester. J’étais venue en vacances. Je suis rentrée, mais seulement pour prendre mes affaires.

        Elle plisse le nez.

        – Ah bon ?

        Je suis surprise, je ne m’étais jamais demandé d’où venait Cerys, bien qu’elle ne soit clairement pas écossaise.

        – Mmm. C’était avant de rencontrer Jilly. J’ai été mariée, tu le savais ?

        – Quoi, avec un homme ?

        – Oui, je sais, c’est dur à imaginer.

        – Bonté divine !

        – Oui. On est restés mariés presque dix ans. Ça allait. Même si, comme tu peux l’imaginer, j’avais quelques problèmes. Je suis venue ici sur un coup de tête, simplement parce qu’il y avait une réduction sur une location de cottage de dernière minute, sur un site de vacances. J’avais besoin d’un peu de temps pour moi. Et quand je suis arrivée, ça m’a vraiment plu. J’avais sans doute déjà décidé de quitter Ryan. Alors je me suis dit, et merde ! Pourquoi ne pas m’enfuir, tout simplement ? Encore que je préfère penser que je me suis précipitée ici, ajoute-t-elle en riant à nouveau.

        – Et tes amis ? Et ta famille ?

        J’ai une admiration secrète pour ce genre d’aventures insouciantes.

        – Je n’ai pas de famille. Et mes amis viennent me voir. Et je m’en suis fait de nouveaux ici – Ed, Jenny et Alastair. Et puis j’ai rencontré Jilly. Et voilà.

        – Waouh ! Je crois que je m’imaginais que vous étiez ensemble depuis toujours.

        – Non.

        – Est-ce que tu… Désolée, c’est indiscret, tu peux me dire d’aller me faire voir. Tu étais sortie avec d’autres femmes, avant ton mariage ?

        – Oui, quelques-unes. Rien de sérieux. J’ai longtemps cru que j’étais surtout hétéro. Mais en fait, je pense que non. (Elle rit à nouveau.) Je dirais bien que c’était du temps perdu, mais en réalité non. Pas vraiment. J’ai aimé Ryan, sincèrement, et je pense que je n’étais pas prête pour Jilly. Si je l’avais rencontrée à vingt ans, ça n’aurait pas marché.

        – C’est drôle, la vie, hein ?

        – Oui. Donc, je voulais te parler. De Charles.

        – Charles ?

        – Le frère d’Ed.

        – Oui, je vois qui c’est. Mais pourquoi ?

        – Il m’a posé des questions à ton sujet.

        – Quelles questions ? Il me connaît, je suis allée chez lui. Et il est venu chez moi.

        – Je sais, il ne m’a pas demandé qui tu étais, espèce de quiche !

        – Oh ! Quoi, alors ?

        – Il voulait en savoir plus sur ton mari. Et sur toi et Ed.

        Je la dévisage, sourcils froncés.

        – Ah bon ?

        – Oui, il voulait savoir si tu étais en train de divorcer. Et si je croyais que tous les deux, vous étiez… tu sais bien.

        – Absolument pas.

        Je m’agace de sentir le rouge me monter aux joues.

        – Sans dec’ ? Pourtant, il s’est mis la rate au court-bouillon pour ce mec.

        – Quoi ?

        – Ton prétendant à l’Arms, l’autre jour.

        – Oh, Keith. C’était bizarre, hein ? Il était vraiment tout drôle. Je ne sais toujours pas quoi en penser.

        Elle renifle.

        – C’est sûr. Mais bon. Charles a demandé si tu étais divorcée, et j’ai répondu pas encore, mais en bonne voie. Et est-ce que je pensais qu’Ed et toi couchiez ensemble, et j’ai dit non, et il m’a demandé si je pensais qu’il t’aimait bien, et j’ai dit, tout le monde aime Thea.

        – Oh, Dieu te bénisse. C’est gentil. Oh, regarde-moi. Tu me fais pleurer. (Je me tamponne les yeux.) Quelle andouille. Moi, je veux dire.

        Je secoue la tête. C’est tellement absurde. Je pleure comme une Madeleine à la seule idée que quelqu’un puisse dire des choses gentilles à mon sujet. C’est tragique.

        – Eh bien, c’est vrai. Bref, j’ai dit que vous aviez l’air de bien vous entendre et que ça ferait du bien à Ed d’avoir une amie et bien sûr, ça ne lui a pas trop plu – je suppose qu’il voudrait le voir mourir seul dans son coin – mais bref. Ensuite il m’a demandé si Ed voyait quelqu’un, et j’ai répondu que je croyais que Lara était toujours en lice. C’est vrai ?

        Beurk. J’essaie de ne pas penser à Lara.

        – Oui, bizarrement. Tu la connais ?

        – Je l’ai vue une fois.

        – Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Oh, elles sont toutes pareilles. Des snobs. Elle t’a plu ?

        – Non. Enfin, je ne la connais pas, mais…

        – Mais tu ne l’aimes pas.

        Je ne peux pas nier.

        – Non. Et je crois que lui non plus. C’est… je n’y comprends rien.

        – Je suppose que c’est pratique.

        – Pas tant que ça. Elle est à trois heures de route.

        – Oui, c’est vrai. Mais ce n’est pas sérieux entre eux, c’est ce que je voulais dire.

        – Mais bref. Ou est-ce que Charles voulait en venir ? Je ne comprends pas.

        – Je ne sais pas. Mais s’il t’invite à dîner…

        Je la regarde, les yeux écarquillés :

        – Pourquoi il m’inviterait ?

        Elle cille.

        – Lui aussi, il t’aime bien.

        – Sûrement pas comme ça. Enfin, je veux dire… je suppose que ses femmes étaient très élégantes et classes et… glamour, des personnes distinguées. Pas comme moi.

        Cerys semble pensive.

        – Ça risque de paraître grossier, alors je t’en prie, ne le prends pas mal. Je crois que tu as raison. Tu es trop vieille. Et sans doute pas assez… distinguée. Tu sais comment sont les hommes. Mais si Charles se dit qu’il peut faire du mal à Edward en se servant de toi, je pense qu’il le ferait.

        – Mais qu’est-ce qui lui fait penser que coucher avec moi blesserait Edward ?

        – Thea, tu n’es pas idiote. Tout le monde croit que vous couchez ensemble, et que sinon, ce n’est qu’une question de temps.

        – Ah bon ? Pas possible ?

        Je la regarde, les yeux écarquillés, même si je me sens plutôt idiote d’avoir cru que personne ne s’intéresserait à ma vie amoureuse.

        – Eh oui, tout le monde en est persuadé. C’est une petite ville, tout le monde se pose des questions. Tu sais qu’il n’a jamais employé de femmes à la librairie. Vous êtes souvent ensemble, il n’est jamais grossier avec toi, etc., etc.

        – Comment ça ? Il est tout le temps grossier avec moi !

        – Pas vraiment.

        – Une des raisons pour lesquelles je me plaisais ici, c’est que chez moi, tout le monde parlait de moi. J’appréciais l’anonymat de Baldochrie.

        – L’anonymat, tu peux oublier. C’est juste… écoute, les gens sont curieux, ils aiment les intrigues amoureuses. Tu es nouvelle, et maintenant, les gens savent que tu es célibataire, et ils se demandent avec qui tu vas sortir.

        – Beurk.

        Elle éclate de rire.

        – Et tu plais à Charles. Mais il a peut-être d’autres motivations, au-delà du plaisir de t’emmener dîner. Et je t’aime bien, alors j’ai préféré t’en parler.

        – Mince alors.

        – Enfin, si tu as envie de te le faire, vas-y. Peu m’importe.

        – Mmm. Tu as raison, ça ne me dit rien. Il est trop charmeur. Je n’aime pas les charmeurs.

        – Tu préfères Ed. Qui n’a rien d’un charmeur.

        – Évidemment, je l’aime beaucoup. Mais je ne… je ne vais pas coucher avec lui non plus, figure-toi. Seigneur ! J’ai l’impression d’être revenue au lycée !

        *

        Je suis à la librairie. Moins de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis les révélations de Cerys. Je ne sais pas quoi en penser.

        Mon téléphone sonne, je ne reconnais pas le numéro.

        – Allô ?

        – Bonjour Thea, c’est Charles.

        Je manque lâcher mon téléphone. Putain de bordel de Dieu. L’hystérie me guette. Je dois me mordre la joue.

        – Tu peux parler ?

        – Euh, oui, bonjour. Je vais…

        Je me laisse glisser du comptoir et me dirige vers le fond de la librairie.

        – Je ne devrais pas t’appeler au travail, mais je n’aurai pas le temps plus tard et je tenais à t’avoir.

        – Eh bien me voilà. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

        – Je me demandais si tu serais libre pour dîner.

        J’ai envie de rire, mais me retiens.

        – Pour dîner ? Mon Dieu, c’est la mode ces temps-ci, de m’offrir un verre ou m’inviter à dîner. C’est merveilleux.

        – Pourquoi, qui d’autre t’a invitée ?

        – Oh, un type que j’ai rencontré à l’Arms l’autre jour.

        – Ah bon, il t’a proposé de sortir ?

        – Non, heureusement, c’était un rancard, et je ne suis pas prête pour ça.

        – Oh.

        – Mais tu ne me proposes pas un rancard, si ?

        Je ne sais pas quand j’ai commencé à trouver drôle de déconcerter les gens. Aujourd’hui, peut-être.

        – Disons… que ce ne serait pas tout à fait pas un rancard.

        – Mais tu ne veux pas avoir rancard avec moi. Qu’est-ce qui est arrivé à Miranda ? Elle s’est absentée ?

        Un silence légèrement inconfortable s’installe.

        – Miranda et moi ne sommes pas… Elle n’est pas ma petite amie.

        – Ah bon ? Je croyais.

        – Mmm, non, pas… Non.

        – Ah, ces Maltravers et leurs relations non conventionnelles ! (Je retourne vers l’avant de la boutique.) Enfin bref. Tu pensais quand ?

        Il s’éclaircit la voix.

        – Il y a un restaurant assez bon à Knockandry.

        – L’hôtel ? Les salles à manger d’hôtel ne sont jamais très… désolée, j’ai l’air de chipoter.

        – Il est très bon. Il a une étoile au Michelin. Si c’est un plus.

        – Plutôt. Tu regrettes probablement déjà ton invitation, dis-je en riant. Pas vrai ?

        – Pas du tout ! nie-t-il poliment.

        – Et on irait quand ?

        – Je me disais jeudi, peut-être ?

        – Ce jeudi ?

        – Oui, si tu es libre.

        – En général, je suis libre. Ma vie sociale est très limitée. D’accord, merci. On se retrouve là-bas ?

        – Je passerai te prendre. 19 h 30, ça te va ?

        – Très bien. Merci.

        Je glisse mon téléphone dans la poche arrière de mon jean et me mets à rire de bon cœur. Edward est en train de vendre une série de comics Thelwell des années 1970 à un homme en veste de tweed. Il lui rend sa monnaie, range les livres dans un sac, puis s’enquiert :

        – Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        – Tout est drôle. Seigneur ! C’était ton frère. Devine ce qu’il voulait.

        – Mon frère ? Pourquoi il t’appelait ?

        – Tu te le demandes, hein ? Il veut m’inviter. On va dîner ensemble.

        – Tu vas dîner avec mon frère ?

        Sourcils froncés, front plissé.

        – Apparemment.

        – Qu’est-ce qui te prend ?

        – Honnêtement, deux raisons : un, je n’ai jamais dîné avec un lord. Et je suppose que ce sera assez raffiné, et j’aime la bonne cuisine. L’autre raison, c’est… Seigneur, pourquoi veut-il m’inviter à dîner ? Tu crois qu’il veut me soûler et me faire mettre la maison à son nom ?

        – S’il te soûle, ce ne sera pas pour la maison, remarque-t-il d’un ton réprobateur.

        – Pff, oui mais, franchement, c’est bizarre, non ?

        – Je ne suis pas certain que « bizarre » soit le bon mot.

        – Mais si, bien sûr. Je lui ai demandé si c’était un rancard, et il a dit, pas tout à fait pas un rancard. C’est le genre de truc que tu dirais, toi aussi.

        – Si j’invite quelqu’un à dîner, c’est bel et bien un rancard.

        Je secoue la tête.

        – Tu m’as invitée à dîner l’autre jour et ce n’était pas un rancard. De toute façon, je suis bien certaine que ton frère n’a pas envie de sortir avec moi.

        – Ah bon ? Pourquoi ça ?

        – Disons… que je suis un peu rustaude, peut-être.

        Il ferme les yeux un instant.

        – Seigneur !

        – Non, je ne cherche pas les compliments, dis-je en me hissant sur le comptoir. Je suis sérieuse. Cerys m’a dit un truc hier, là-dessus. Pour moi, ça n’a aucun sens. Pourquoi il n’invite pas une de ces femmes classieuses ? La maison en était pleine le jour de cette horrible fête. Je ne suis pas comme ça.

        – Peut-être qu’il a envie de changement.

        Je n’arrive pas à déchiffrer son expression, ce qui est rare.

        – Moui, je ne crois pas.

        – Qu’est-ce qu’elle a dit, Cerys ?

        – Elle a dit qu’il posait des questions sur… tu sais, nous.

        – Ah, voilà, tu as ton explication.

        – Mon Dieu, que c’est flatteur ! Il m’a invitée à dîner parce que, Dieu sait pourquoi, il s’imagine que ça va te blesser.

        – Il n’y a sûrement pas que ça.

        – Tu crois ? Je devrais pouvoir le découvrir. Je lui demanderai.

        Il me dévisage, les bras croisés :

        – Qu’est-ce que tu vas lui demander ?

        Je penche la tête de côté.

        – Hey, Charlie, tu veux me baiser ou tu veux baiser ton frère ?

        Le froncement de sourcil se change en rire.

        – Tu es hilarante.

        – Je sais.

        – Tu ne peux pas lui dire ça !

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas. Punaise ! ajoute-t-il en secouant la tête.

        – Il ne faudrait pas que je le découvre après. Imagine l’humiliation.

        – Je vois que ça t’a mise de bonne humeur.

        – Seulement parce que c’est comique. Tu ne trouves pas ? C’est une drôle de façon de t’atteindre, si c’est son but. Je sais bien que tu ne l’aimes pas, mais ça ne te ferait pas grand-chose si…

        – Ça ne me ferait pas mourir de rire, que tu couches avec mon frère.

        Nous nous regardons.

        – Non, mais comme vengeance, ce n’est pas terrible. Oh, oui, Edward a sauté ma femme, alors j’ai décidé de remuer le gigot avec son employée ?

        Le froncement de sourcils était revenu, mais il rit à nouveau.

        – Remuer le gigot ! D’où ça sort ?

        – Je ne sais pas, je crois que c’est une expression du nord. Une de mes colocs le disait, à la fac. On partait à la chasse, dans l’espoir de remuer le gigot. Je ne crois pas que ça veuille vraiment dire coucher, en réalité, seulement se lutiner.

        – Ne remue pas le gigot avec mon frère.

        – Ne t’inquiète pas, que je lui plaise ou non, c’est pareil. Lui ne me plaît pas.

        – Ça n’a jamais arrêté personne, remarque-t-il sèchement.

        – Ça ne t’arrêterait peut-être pas, toi, mais moi si. De toute façon, si je n’ai pas pu me résoudre à une aventure torride avec ce type gentil l’autre fois, je ne crois pas que je pourrais avec ton frère, qui a des tas de défauts.

        – Pourquoi y aller, alors ?

        – Je te l’ai dit. Par curiosité.

        Il secoue la tête.

        – C’est ce qui t’a poussée à aller à sa fête. Mais tu t’en es mordu les doigts, pas vrai ?

        – Un peu, oui, mais c’était intéressant. Et si ton frère me donne le sentiment d’être ordinaire avec son pas tout à fait pas un rancard, ça ne serait guère reluisant. Sauf s’il essaie de la jouer My Fair Lady. Ou cet autre truc, comment ça s’appelle ? Le roi Cophetua Machin Truc ?

        – Le roi Cophetua et la mendiante.

        – C’est ça. D’où ça sort ? Shakespeare ? Je ne connais que parce que Harriet Vane en parle quand lord Peter1 la demande en mariage.

        – N’épouse pas mon frère.

        J’éclate de rire. Je ne peux plus m’arrêter.

        – Oh mon Dieu ! Tu imagines ? Et je rentrerai dans la maison d’un pas altier, en exigeant que tout le monde m’appelle milady ! Oh mon Dieu ! Ça serait tentant. Juste pour voir la tête des gens !

        Il me dévisage.

        – Non, je t’assure. Je plaisante. Oh la la !

        – Thea.

        – Oui ?

        – Je sais que ça risque de paraître grossier. Et je n’essaie pas d’insinuer que mon frère pourrait avoir des intentions cachées. Tu es une femme séduisante.

        Je ris encore plus fort.

        – Mais tu sais, je crois que tout ça… Je crois qu’il… Tu devrais être prudente.

        – Prudente ? Quoi, tu crois qu’il pourrait essayer de me droguer pour profiter de moi ?

        – Seigneur !

        Il se couvre les yeux de la main.

        – Quoi ?

        – Je suis sérieux.

        – Écoute, je me fiche de Charles, quoi qu’il veuille. Donc, s’il a des intentions cachées, ça n’a aucune importance. Je ne risque pas de me sentir blessée. Oh, et moi qui croyais que je lui plaisais, sniff. Je choisissais déjà mon trousseau, et finalement il s’avère qu’il cherchait juste à t’emmerder. Et c’est vraiment une piètre vengeance, non ? Il ferait mieux d’attendre que tu rencontres quelqu’un qui te plaît. Tu n’as que quarante-sept ans, tout peut encore arriver.

        Il se détourne.

        – Peu probable.

        – Oui, peut-être, mais… Ou alors il pourrait, je ne sais pas, acheter tous les livres anciens d’Écosse, ou dire au mari de Lara que tu t’apprêtes à l’enlever. Foutre en l’air tes petits arrangements.

        – Ça ne me ferait rien. Et il n’a sans doute pas les moyens d’acheter tous les livres anciens d’Écosse.

        – Qu’est-ce que tu ferais, à sa place ? Puisque tu es M. Revanchard ?

        Il se retourne un moment.

        – Oui. Je trouverais sans doute quelque chose.

        – Allez, dis-moi.

        – Je te le dirais, si jamais il arrive à m’atteindre.

        – Oh, sniff !

        – De toute façon, ça suffit. Tu n’as rien à faire ?

        *

        Je suis au pub avec Jenny, Cerys et Edward. Il est en train de lire quelque chose sur son téléphone, donc, on ne peut pas vraiment le compter parmi les présents. On parle de mon dîner du lendemain.

        – Et je ne sais pas du tout quoi me mettre. Il y a quelque chose dans les invitations de Charles qui me donne envie de faire des folies vestimentaires, dis-je.

        Jenny hoquète de rire.

        – Du genre ?

        – Le genre affreusement début des années 1980, mais raffiné, tu vois. Hum, un petit chapeau avec une voilette. Des épaulettes. Peut-être un haut à volants ?

        À ce stade, nous n’en pouvons plus de rire.

        – Oh mon Dieu, un haut à volants, répète Cerys en s’essuyant les yeux.

        – Oui, et peut-être des collants à motifs. Des pois ?

        Jenny m’agrippe le bras.

        – Oh, ou alors un nœud sur la cheville !

        – Oh mon Dieu.

        – Un petit sac du soir ? propose Cerys.

        – Oui, pour aller avec le chapeau. Je découpais des photos dans les catalogues de vêtements de ma mère quand je trouvais quelque chose particulièrement élégant. Les petits chapeaux à voilette sont toujours tentants.

        – Tu devrais le faire. Tu trouveras sans doute tout ce qu’il te faut au magasin caritatif.

        – Comment elle s’appelait, cette femme, dans la pub pour les Polo ? interroge Cerys.

        – Les polos ?

        – Tu sais bien, la Volkswagen Polo. Ou Golf ? Quand elle sort d’un super appart chic et qu’elle jette son manteau de fourrure ? Elle s’apprête à balancer ses clefs dans la bouche d’égout, puis change d’avis ?

        Maintenant, je comprends de quoi elle parle.

        – Ah ! Paula quelque chose. Paula Wilcox.

        – Non, intervient Edward. Paula Hamilton. Elle était mannequin.

        – C’est ça. Je crois que je devrais creuser tout ça.

        Je fais mine de creuser avec les mains, et Cerys éclate de rire.

        – Mais pourquoi ? demande Jenny.

        – Je ne sais pas. Ça me paraît la chose à faire.

        – Tu es vraiment très bête, dit Edward.

        – Non, c’est parce que tu es jaloux.

        – Je ne suis pas jaloux, enfin !

        Il pose brutalement son verre sur la table, se lève et sort en trombe.

        Nous fixons toutes la porte d’un œil rond.

        – Ça alors ! s’exclame Jenny.

        – Ne lui cours pas après, conseille Cerys.

        Mais c’est trop tard. Je suis déjà dehors et le cherche des yeux. Ah, le voilà, marchant à grands pas vers la librairie.

        – Edward !

        Il m’ignore, et je cours pour le rattraper. Cerys a raison, je devrais le laisser mariner. Mais je déteste être mal comprise.

        – Hé !

        Je lui agrippe le bras et il se dégage d’une secousse. Je me précipite devant lui et étends les bras pour l’empêcher de passer.

        – C’est quoi, ton problème ?

        – Je n’ai aucun problème.

        Son expression est si orageuse que je m’étonne qu’il ne pleuve pas.

        – D’accord. Tu as juste décidé brusquement de rentrer ? Après m’avoir lancé des insultes ?

        Il avance d’un pas et j’en fais un en arrière. Et à nouveau. Je jette un coup d’œil derrière moi pour vérifier que je ne vais pas tomber du trottoir. Nous sommes presque à la librairie.

        – Je ne t’ai pas lancé d’insultes.

        Maintenant, il paraît plus gêné que furieux.

        – Si, tu as dit…

        – Je sais ce que j’ai dit. Et c’est vrai. Je ne suis pas jaloux.

        – Seigneur ! Écoute-toi. Jaloux de mes bêtises, c’est ça que je voulais dire. Toi, tu ne peux pas dire de bêtises, parce que tu es… (J’agite les bras.) un imbécile !

        Nous nous lançons des regards noirs.

        – Je t’aurais laissé filer si j’avais pensé que tu comprenais ce que je voulais dire. Mais je sais que non. Parce que tu es un sale… abruti. Et je déteste qu’on me comprenne de travers. Alors… (Je lui frappe la poitrine du doigt à chaque mot.) Ne Me Comprends Pas De travers.

        Il avance, alors je recule encore.

        – Tu es un…

        – Un quoi ?

        – Un grand…

        – Ça, c’est de la pure grossièreté.

        Je vois que maintenant, il se retient de rire, et je dois me mordre les lèvres. Mais je suis toujours furieuse contre lui. Faire une scène comme un ado, me forcer à lui courir après !

        – Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

        – Je crois que tu as mis le doigt dessus. Je suis un vrai abruti.

        – Ne te vante pas. Tu n’en as ni la chaleur, ni la profondeur. (Il éclate de rire.) Ni le charme.

        – Oh mon Dieu. Thea Hamilton. Ce que tu dis. Tu es parfaite… (Il bute sur le mot.) parfaitement ridicule.

        – Ça n’a rien de ridicule. C’est exact.

        – C’est comme ça que tu parles à ton patron ? C’est un scandale.

        Nous rions tous les deux, mais il semble étrangement sérieux, ou grave, ou quelque chose. Je suis adossée à la porte de la librairie maintenant, et il baisse la tête vers moi. Pendant une fraction de seconde, un infime instant, je crois qu’il va m’embrasser. Mais il approche les lèvres de mon oreille, si près que je sens son souffle, et murmure :

        – Je crois que nous avons un problème de discipline.

        – Oh mon Dieu, m’esclaffé-je. Tu vas m’envoyer aux Ressources Humaines ? Ce M. Maltravers est un vrai tyran.

        Je ne peux nier que mon cœur bat la chamade et que s’il m’avait vraiment embrassée, j’aurais…

        Il recule d’un pas et croise les bras.

        – Oui, n’est-ce pas ? Mais ne t’inquiète pas. Je lui dirai de ne pas être trop dur avec toi.

        – Je suis terrifiée.

        – Ça se voit. Bon, si tu voulais bien me laisser passer…

        – Tu rentres chez toi ?

        – Cerys m’a vu me ridiculiser souvent. Mais je ne vois aucune raison de lui donner l’occasion de me rire au nez.

        – Bon, d’accord.

        Je dois me glisser entre lui et la porte pour me dégager.

        – Franchement, je n’arrive pas à croire que j’aie dû te courir après.

        – Je n’en reviens pas que tu l’aies fait. Je ne vaux pas tant d’efforts, tu sais.

        – Continue. Tu finiras par me convaincre. À demain.

        *

        Au pub, Cerys semble surprise de me revoir.

        – Oh, je ne pensais pas que tu reviendrais.

        – Mon sac est ici. Avec mes clefs. Je ne pourrais pas rentrer chez moi.

        Elles échangent un coup d’œil.

        – Tu me dois cinq livres, annonce Jenny.

        Stupéfaite, je vois Cerys sortir son portefeuille en soupirant et en tirer un billet.

        – Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        – On a fait un pari, explique Jenny.

        J’attrape mon sac et l’observe avec suspicion, les yeux plissés.

        – Quel pari ?

        – Laisse tomber. Je finirai par le gagner, dit Cerys.

        – C’est ça.

        – Tu l’as rattrapé ?

        – Oui. Qu’est-ce qu’il a dans le crâne ? C’est comme être amie avec un ado. Un ado stupide.

        Jenny éclate de rire. Cerys a l’air sérieux.

        – Il ne sait pas s’y prendre.

        – Il t’a fait ce genre de plans au début ?

        Elle s’étrangle de rire.

        – Mon Dieu non ! Encore qu’en toute franchise, il s’est montré mal embouché quelques fois.

        – La plupart du temps, j’arrive à le ramener à la raison. Mais c’est fatigant.

      

      
      

        
          1. Harriet Vane et lord Peter sont les héros de romans policiers de Dorothy Sayers (NdT).

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DIX-SEPT
      

      
        Dans l’entrée, j’attends que Charles vienne me chercher. Je ne suis pas anxieuse, parce que je n’attends rien de ce dîner, même si j’ai acheté un nouveau rouge à lèvres. J’espère seulement voir ce qu’il répondra aux questions que je vais lui poser.

        Quand je suis partie ce soir, Edward m’a dit :

        – Je ne veux pas avoir l’air d’un abruti, mais je t’en prie, ne couche pas avec mon frère.

        Il ne me regardait pas, les yeux fixés sur l’écran de son portable.

        – Ha ha, qu’est-ce que tu ferais si je couchais avec lui ?

        – Je ne sais pas. Tâchons de ne pas le découvrir, d’accord ?

        J’ai soufflé un baiser enfantin, et je suis rentrée me préparer.

        Et me voilà sur mon trente-et-un, en train d’attendre. Pas d’épaulettes ni de petit chapeau à voilette, malheureusement. J’ai dû me contenter d’une robe noire raisonnable et d’une veste chinoise en soie rouge. Des chaussures à brides, et j’ai dû acheter des bas autofixants à la pharmacie. Je n’en suis pas ravie, mais avec un peu de chance, ils ne me mettront pas dans une situation embarrassante. Je danse dans l’entrée parce que je suis de bonne humeur – je ne saurais dire exactement pourquoi, parce que « dîner avec Charles » ne figure pas sur ma liste de choses à faire avant de mourir. Je me demande si le personnel de l’hôtel l’appellera lord Hollinshaw. Si oui, je risque d’éclater de rire.

        Quand la sonnette retentit, je dois me calmer. Quelques profondes inspirations, et j’ouvre la porte à un Charles très élégant. La soirée est belle, des traînées de soleil rose doré s’attardent encore.

        – Bonsoir !

        Une poignée de main me semble moins adaptée ce soir. J’incline la tête pour qu’il puisse m’embrasser sur la joue.

        Nous bavardons poliment de choses et d’autres tandis que je verrouille la porte avant de le suivre à sa voiture. Je crois qu’il en a plusieurs. Ce soir, c’est quelque chose d’allemand, bleu foncé avec un intérieur en cuir clair. Les voitures ne m’intéressent guère, mais celle-ci est vraiment confortable. Une Mercedes. Je prends conscience que la plupart des voitures ont un intérieur sombre, avec des tapis de sol noirs si bien qu’on ne voit pas où l’on met les pieds. Quand le revêtement est clair, on voit tout. C’est très bizarre. Rien à voir avec le vieux 4X4 décrépit d’Edward.

        – Tu es déjà allé à Knockandry ? demande-t-il.

        – Non. Il n’y a pas grand-chose à voir là-bas, je crois, en dehors de l’hôtel.

        – C’est vrai. Il y a une plage. Et un parcours de golf.

        J’envisage de lui demander s’il joue au golf, mais qu’est-ce qui se passera s’il répond oui ? Je n’ai pas envie de parler de golf. Je m’enquiers des travaux dans la grange reconvertie, puis nous parlons de la nouvelle salle de bain que j’ai fait installer à la Loge Ouest. Je n’avais jamais eu de salle de bain flambant neuve, et c’est euphorisant. Je vais l’admirer très souvent, en me félicitant du sol d’ardoise, de la beauté de la baignoire sur pieds et de la fabuleuse douche. J’ai sans doute dépensé plus que je n’aurais dû, mais elle est géniale et je l’adore. Maintenant qu’elle est là, il est facile d’oublier que la poussière s’insinuait partout et que j’ai dû me passer de W.-C. pendant une semaine.

        Notre discussion sur les entrepreneurs et les plombiers fait passer la demi-heure de trajet. L’hôtel est un bâtiment grandiose, victorien, d’un style renouveau gothique plutôt flamboyant.

        – Mes grands-parents venaient danser ici, avant la guerre. Et mes arrière-grands-parents y étaient invités à dîner, quand ce n’était pas encore un hôtel.

        – Mmm.

        Je ne suis guère impressionnée. Puis je me rappelle que ces gens sont aussi les ancêtres d’Edward. Je me répète que ce détail ne les rend pas plus intéressants, mais d’une certaine façon, si. Debout près de la voiture, je contemple les poivrières et les murs à créneaux. La bâtisse est immense, pas étonnant qu’elle serve d’hôtel depuis quatre-vingts ans. Personne n’a les moyens d’entretenir un tel monument.

        – Et ce n’était qu’une propriété parmi d’autres, poursuit-il. À l’époque, tout le monde avait aussi une maison à Londres et quelque chose dans les Highlands pour la chasse.

        Seigneur. Ce n’est pas juste, si ? C’est fascinant, mais ce n’est pas juste.

        Nous avançons sur le chemin gravillonné qui mène sur le côté de la bâtisse. Une large allée pour les voitures, une fontaine, des jardins à la française qui descendent vers la côte, l’obscurité de l’océan.

        – On ne profite pas de la vue maintenant que la nuit tombe, remarque-t-il. C’est dommage. Elle est spectaculaire.

        Un portier en livrée élégante nous ouvre la porte. Nous entrons dans un vaste vestibule dallé de marbre, orné d’un énorme bouquet de fleurs coupées sur une gigantesque table étincelante. Des dizaines de trophées de chasse témoignent de l’expertise des anciens propriétaires dans l’art de tuer les chevreuils. La pièce est ornée de draperies en tweed dans un écossais subtil et meublée de grands canapés en cuir confortables, devant une immense cheminée. Le comptoir de la réception est si discret qu’il est à peine là. Mais je n’ai guère le temps de regarder autour de moi, car on nous entraîne vers l’escalier. La salle à manger est au premier étage, au-dessus du vestibule, profitant au maximum de la vue sur les jardins et la mer.

        – Je m’installe toujours près de la fenêtre, explique Charles qui m’ouvre la voie entre les tables à nappes blanches. Quelques couples sont déjà attablés, ainsi qu’une famille au fond de la salle. Les tables sont rondes, le sol garni de tapis, tout est discret et élégant. J’ai hâte de voir le menu. Un serveur prend ma veste et un autre me tire ma chaise, déplie ma serviette et me la dispose sur les genoux. On nous apporte la carte des vins et le menu. Je regarde autour de moi avec intérêt.

        – Donc, tu viens souvent ici ?

        – Assez. C’est le meilleur restaurant de la région. À mon avis.

        Je hoche la tête et reporte mon attention sur le menu. Je ne suis pas sortie dîner depuis une éternité. La dernière fois que je suis allée dans un endroit vraiment spécial, c’était… pour notre anniversaire ? Septembre dernier, si je ne me trompe pas. On était montés à Londres pour dîner au Murano. C’était il y a un an, mais j’ai l’impression que ça en fait cinquante. Chris m’avait offert un collier, que j’ai laissé à la maison quand j’ai pris mes affaires. Je l’avais déjà porté, avant, mais il me semblait… Bref, je l’ai laissé.

        Nous bavardons un moment de cuisine et de restaurants. Je ne sais pas s’il s’intéresse vraiment à la nourriture ou choisit simplement des endroits qui ont bonne réputation. Je trouve Charles bien plus difficile à déchiffrer qu’Edward, sans doute parce que je fais beaucoup moins d’efforts.

        Quand nos entrées arrivent, je commence :

        – Je me demandais pourquoi tu voulais dîner avec moi.

        Il paraît surpris :

        – J’ai pensé… que ce serait agréable de passer une soirée ensemble et de mieux se connaître.

        – Vraiment ?

        – Tu as l’air sceptique.

        – Un peu.

        Il fronce les sourcils et ressemble bien plus à son frère que d’habitude. Je trouve ce détail amusant.

        – Mais pourquoi ?

        – Je n’imagine pas être le genre de personne que tu invites à des pas tout à fait pas des rancards.

        Et j’entreprends de découper ma truite fumée.

        – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Je n’invite pas n’importe qui à dîner, tu sais ?

        – J’en suis certaine, et c’est magnifique. (De mon couteau, je désigne la salle autour de nous.) Mais c’est vrai.

        – Thea…

        – Je vais être directe. J’espère que ça ne t’ennuie pas. Mais tu comprends, je ne crois pas être de l’étoffe dont on peut faire la prochaine lady Hollinshaw. Et si tu envisages de commencer quelque chose de moins sérieux, alors un restaurant étoilé semble un peu exagéré. Tu vois ? demandé-je avec un large sourire.

        – C’est… Je…

        – Alors, tu peux comprendre que je sois sceptique. Je soupçonne une intention cachée.

        Il boit une gorgée d’eau.

        – Une intention cachée.

        – Oui. Je ne suis pas en colère, mais je veux m’assurer que tu comprends qu’il vaut mieux être franc avec moi. Jusqu’en janvier, j’ai vécu – peut-être plusieurs années – avec quelqu’un qui me mentait d’une façon énorme et fondamentale. Je n’ai pas l’intention de recommencer, à n’importe quel niveau.

        – Ton mari. Je n’osais pas te demander ce qui s’est passé. Il t’a… menti ?

        – Oui. Il avait une liaison avec une de mes amies. Depuis un temps indéterminé. Je sais que tu t’es retrouvé dans la même situation. Et ce n’est pas très agréable. Donc, je me pose des questions, à propos de Miranda, et de toi, et de moi et… ainsi de suite.

        – Je te l’ai déjà dit, Miranda et moi…

        – Oui, et en toute franchise, Miranda ne m’inquiète pas beaucoup. Mais que penserait-elle si elle savait que nous dînons ensemble ?

        Un long silence s’installe, dont je profite pour finir mon entrée. Le vin que j’ai commandé est bon, mais il vaut sans doute mieux que je n’en boive pas des litres. Je me demande en quoi mes sentiments seraient différents si je me souciais de tout ça. Mais ce n’est pas le cas, et c’est formidablement libérateur. Je parcours à nouveau la salle du regard. Il fait presque complètement nuit dehors maintenant, et je vois la pièce reflétée dans la fenêtre. Il y a un peu plus de monde ; tous sont sur leur trente-et-un. Je me demande combien de ces couples séjournent à l’hôtel. J’aurais dû aller voir sur leur site à quoi ressemblent les chambres. Je prends le dernier morceau de pain dans la corbeille étincelante sur la table et souris à mon compagnon.

        Une idée me vient.

        – Et je me demande sans doute pourquoi tu ne sors pas avec Miranda normalement. Elle paraît du bon milieu.

        – Du bon milieu, répète Charles.

        Je ne sais pas s’il est contrarié ou simplement gêné.

        – Oui, elle te ressemble plus. Plus que moi.

        – C’est parce que tu n’es pas comme Miranda que je voulais qu’on dîne ensemble.

        – Ah bon ?

        Donc, j’avais raison, je suis un peu rustaude. Je me demande s’il existe une façon de l’exprimer sans le dire à haute voix.

        – Thea, proteste-t-il d’un ton peiné. Je ne comprends pas pourquoi tu crois…

        – Oh, allez. Écoute, Charles, une des raisons de ma méfiance, c’est que je suis amie avec ton frère et que je sais que tu le détestes. (Il ouvre la bouche et je lève la main.) Je ne m’intéresse pas beaucoup au pourquoi du comment. Je sais qu’Edward s’est mal conduit par le passé, mais je crois que toi aussi. J’aimerais penser que toi et moi nous entendons bien, et non que tu imagines gagner… (Je m’interromps pendant que le serveur débarrasse notre table.) des points… disons, en te rapprochant de moi, dans le but de le contrarier. Mais tu sais, je ne suis pas un pion.

        – Thea, vraiment, je…

        Je souris d’un air encourageant.

        – Je ne ferais jamais une chose pareille.

        – Bien. Heureuse de l’entendre. (Je pose les coudes sur la table.) Ce serait très déplaisant.

        Nos plats arrivent et nous sommes distraits un moment. Mais je me demande, que ferait Edward si je couchais avec Charles ?

        Bien sûr, ça n’arrivera jamais.

        Mais si je le faisais ?

        Il serait sans doute furieux, mais seulement parce que c’est Charles. Cela dit, il s’est comporté bizarrement, pour Keith.

        Je crois que je bats un peu la campagne à propos d’Edward. Aucun doute. Je m’efforce de ne pas y penser. Je reste convaincue que mes sentiments pour Edward – et encore une fois, je refuse de les examiner – sont irréels, d’une certaine façon, générés par la situation où je me trouve, par les vides dans ma vie et le temps que nous passons ensemble. Il me fait rire, il est séduisant, et je suis une quiche. Même s’il se comporte étrangement avec moi, lui aussi, tout ça est stupide et absurde.

        Mais je suis censée écouter Charles.

        – Je suis… C’est vrai que ça m’embarrasse, que tu sois amie avec mon frère. Parce que ça m’oblige à essayer de ne pas dire ce que je pense de lui, alors que je ne suis pas du genre à mâcher mes mots.

        – Tu peux dire ce que tu veux. De toute façon, je resterai sceptique.

        – Tu l’aimes bien.

        – C’est vrai. Je le trouve distrayant et il est toujours gentil avec moi, enfin, assez gentil.

        Je souris en pensant à la réaction d’Edward s’il m’entendait le décrire comme « gentil ».

        – Il serait impoli de ma part de le débiner devant toi. Et il est ton employeur.

        – Oui, et je suis affreusement loyale. Allons, Charles, qu’est-ce qu’on fait ici ?

        – Je pensais… c’est juste…

        Je mange mon canard. Il est délicieux. Je ne trouve rien à redire à la cuisine, elle est géniale. Pas très créative, peut-être, mais bien conçue et préparée. Je suppose qu’ils connaissent leur clientèle. Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on vient chercher des innovations fracassantes.

        – Quoi ?

        – Je ne sais pas, soupire-t-il. Tout ce que tu dis est parfaitement sensé. Je devrais peut-être essayer de rencontrer quelqu’un que je pourrais… Mais ce n’est pas très romantique. Autant mettre une annonce dans le journal « Cherche épouse ». J’ai temporisé. Mes mariages ne se sont pas bien passés, les deux fois. Et tu es… Je te trouve… Je ne sais pas. Tu as peut-être raison de t’interroger sur mes motivations.

        – Je suis simplement… Soupçonneuse ? Malheureusement, le monde n’offre pas, en général, ce genre d’opportunités aux femmes de mon âge, sauf si les hommes concernés sont bien plus vieux. Mais tu n’as que deux ans de plus que moi, c’est ça ? Et je ne suis pas belle. Ni riche, et je ne possède pas de terres voisines de Hollinshaw. Je sais que tu veux la Loge Ouest, mais tu n’as pas à me sauter pour l’obtenir.

        Il s’étrangle sur son rosbif. Amusée, je le regarde tousser, rougir, et boire un verre d’eau.

        – Désolée, c’est ma faute.

        – Non, pas du tout. Enfin… (Il sourit, c’est peut-être le premier vrai sourire convaincant que je vois sur son visage.) C’est ta faute, mais je ne t’en veux pas. C’est… ce n’est pas la question.

        – Bien.

        – Je veux dire, je n’essaie pas d’acheter la Loge Ouest. Je la veux, c’est vrai, mais ce n’est pas pour ça que je t’ai invitée.

        – Mais tu comprends que je puisse te soupçonner.

        – Oui.

        – Et que si je dînais avec toi parce que j’imaginais te plaire, je pourrais craindre que tu aies des motivations qui n’ont rien à voir avec moi ?

        – Oui, mais…

        – Mais heureusement pour toi, peu m’importe. Parce que, tu as beau être charmant, et très agréable à fréquenter, je ne suis pas en quête d’un petit ami, ni d’un compagnon, ni même de sexe.

        – Ah bon ?

        – Non.

        – C’est… euh…

        – Quoi ?

        – Décevant.

        – C’est vrai ? Après tout ce que j’ai déballé ?

        – Eh bien disons, commence-t-il, soudain plus à son aise, j’aimerais mieux que tu ne penses pas ce que tu penses, mais je te trouve toujours très… (Il cherche soigneusement le mot juste.) attirante.

        – Attirante. C’est gentil.

        – J’ai divorcé deux fois. Je crois… mon deuxième mariage était une erreur. Pas seulement à cause de ce qui s’est passé. J’ai essayé de l’empêcher, mais j’ai échoué. Au début, je pensais que c’était la faute de Carolyn, ou de mon frère, mais en réalité, je crois que c’était la mienne.

        – Je ne suis pas une experte, mais tout le monde en avait probablement sa part.

        – Tu es au courant de ça ?

        – Un peu.

        – Et le reste ? Tu sais qu’il m’a suivi, pendant des années, en couchant avec mes petites amies ?

        – Pour l’essentiel, après que vous avez rompu, non ?

        – Mais c’est tout aussi contrariant, franchement. (Il fixe la nappe.) Les gens trouvaient ça drôle. Ils m’en parlaient sans arrêt. Et parfois… Bref. Ce n’est pas agréable, d’être comparé, même si c’est censé être une blague.

        Je hausse les épaules.

        – J’imagine. Mais tu peux comprendre que je me sois méfiée, pour ce dîner.

        – Tu crois que j’en ferai autant. Mais tu disais que tu n’étais pas… que vous n’aviez pas…

        – Non. Mais je me méfiais quand même.

        Notre table est à nouveau débarrassée, et le serveur nous demande si nous voulons la carte des desserts. Je la veux, bien entendu, même si je ne prends presque jamais de dessert.

        – J’ai l’impression d’avoir gâché la soirée, remarque-t-il.

        – Non, pas du tout. C’est très agréable. Et mieux vaut que tout soit clair, non ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DIX-HUIT
      

      
        Je suis en retard à la librairie, ce matin, à cause d’un rendez-vous chez le dentiste. Je suis très fière d’avoir activement programmé cette visite de contrôle, alors même que je n’habite pas ici. J’avais déjà rencontré Louise, la dentiste, et son assistante, Bonnie, à une soirée organisée à l’Old Mill, et une autre fois chez Jenny et Alastair. Je n’avais pas de relations sociales avec mon ancien dentiste, c’est un peu étrange. Et ils ont tous cette habitude de vous poser des questions pendant que vous avez la bouche ouverte et ne pouvez pas répondre. Heureusement, tout va bien. Elle me tarabuste un peu pour que je prenne rendez-vous avec un polisseur dentaire et me relâche. Je me dépêche dans la rue principale, dans l’espoir d’arriver à la librairie avant dix heures. Il est moins le quart, donc je m’attends à trouver la boutique ouverte, mais non. Je fouille dans mon sac à la recherche des clefs et ouvre la porte. Je lève le rideau et regarde autour de moi. Les lampes sont éteintes, de même que l’ordinateur.

        – Edward ?

        Pas de réponse. Il a dû avoir une panne d’oreiller. Il y a une première fois à tout. Je sais qu’il est là, sa voiture est garée devant. Je pose mon sac et mets le portable en marche, puis fais le tour de la librairie en allumant toutes les lumières. Je remplis la bouilloire et reste un moment au bas de l’escalier, en tendant l’oreille. Je l’entends se déplacer, donc il n’est pas mort, au moins.

        – Ohé ?

        – Thea ?

        – Non, je suis un cambrioleur. Je suis en train de tout voler.

        – OK, bon courage, rétorque-t-il en descendant. (Il mange un bol de quelque chose et ses cheveux sont mouillés.) Désolé. Je me suis couché tard.

        Il a les yeux cernés et paraît épuisé.

        – Ça va ?

        – Oui, mais j’ai un petit dake.

        – Oh, mon pauvre. Tu as très mal ? Tu as pris des cachets ? Je viens d’allumer la bouilloire, tu veux une tasse de thé ?

        – Tu veux bien aller me chercher un vrai café ? Prends de l’argent dans la caisse. Achètes-en aussi un pour toi.

        – Ça marche. Autre chose ?

        – Si je pouvais avoir un sandwich au bacon…

        – Je vais voir. C’est un peu tard pour le bacon à l’Old Mill.

        – Supplie Cerys.

        J’éclate de rire.

        – OK. S’ils n’en ont plus, je pourrais en acheter chez le boucher.

        – Tu es un ange.

        Je lève les yeux au ciel.

        – Flap flap.

        *

        – Opération sandwich au bacon réussie. (Je pose le sachet graisseux sur le comptoir.) J’ai aussi du café.

        – Oh, merci !

        – Pas de problème. Gueule de bois ?

        – Non.

        Il prend son sandwich et se détourne.

        Je me hisse sur le comptoir et soulève le couvercle de mon café. Nous n’allons pas souvent chercher notre café au café. Ce serait sans doute du gaspillage, alors que nous avons une bouilloire en parfait état de marche. Et Edward n’achète rien de mauvaise qualité, nous avons le café instantané le plus haut de gamme du marché, ainsi qu’une cafetière, pour les jours où ce n’est pas assez bon pour lui. Mais ça change d’avoir du café de café de temps en temps, ça me rappelle mon ancien travail, quand j’achetais un latte géant en allant au bureau tous les matins.

        C’est drôle, je pense très rarement à mon ancienne vie professionnelle. Parfois, je pense à mes collègues, j’aimais beaucoup certains d’entre eux, mais rien ne me manque, ni les trajets, toujours compliqués, qui traversaient les pires sections du système de circulation à sens unique, ni les locaux, mal construits, hideux et situés en banlieue, dans un quartier d’affaires battu par le vent, avec ses plantations affreusement conventionnelles sur le parking et des montagnes de détails ridicules, comme quatre ascenseurs dont un était toujours en panne, et un système de sécurité peu pratique interdisant de payer en liquide à la cantine : on devait mettre de l’argent sur notre carte d’identification à l’aide de deux machines au sous-sol, dont l’une, là encore, était toujours en panne. Et toutes ces réunions inutiles où l’on écrivait sur des tableaux blancs sans que personne ne prenne les minutes et où rien n’était jamais accompli, ne me manquent pas non plus. Rétrospectivement, je me dis que lorsque la compagnie qui nous louait les plantes vertes est venue les reprendre parce que personne n’avait payé les frais d’arrosage, c’était sans doute le signe que tout n’allait pas si bien que ça pour Data Tech Solutions.

        Je sirote mon café et réfléchis à mes projets pour la journée. Edward a acheté des livres la semaine dernière. Je dois leur consacrer un tweet. Je me demande où ils sont.

        – Tu n’as pas mis les nouveaux bouquins en rayon ?

        – Non, ils sont toujours dans les cartons. Je les ai mis en section Poésie. Certains sont lourds, je te les porterai.

        – D’accord. Tu as passé un bon week-end ?

        – Pas vraiment.

        J’ai l’impression qu’il n’a pas envie d’en parler. Je réfléchis à ma question suivante. Il n’a pas travaillé vendredi ou samedi, je crois qu’il était parti.

        Il finit son sandwich et s’essuie les mains avec une serviette en papier.

        – Et toi alors ? Ton non-rancard avec mon frère ? Tu t’es fiancée ?

        – Idiot, ris-je, non, ça va. On a bien mangé.

        Il hausse les sourcils.

        – C’est tout ? Il n’a pas dû faire beaucoup d’effort si c’est tout ce que tu as à dire.

        – Je t’avais prévenu que ce n’était pas un événement majeur.

        – Aïe, est-ce qu’il t’a proposé un café.

        – Non, je m’esclaffe. Je lui ai dit que je n’étais pas intéressée et je crois qu’il ne l’était pas non plus, et finalement nous ne voulions pas quelque chose de compliqué, parce que je ne veux pas être dérangée.

        Il secoue la tête.

        – Et tu lui as sorti tout ça ?

        – Je paraphrase, mais oui, c’est l’idée.

        – Et qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Oh, il a été un peu secoué mais c’était positif, je ne crois pas que les gens soient souvent francs avec lui.

        – Probablement pas, entouré par des lèche-bottes.

        – Ça ne doit pas être facile… Bref. Alors, tu es allé à Édimbourg ?

        – Oui.

        J’attends de voir s’il va ajouter quelque chose, mais non. Je prends les ciseaux derrière le comptoir et vais dans la section poésie pour ouvrir les cartons. La matinée est très calme, pas de coup de téléphone, pas d’email et nous n’avons pas encore eu un seul client. J’ouvre le premier carton et commence à en sortir les livres. Quelques minutes plus tard, il vient me rejoindre. Mais au lieu de déplacer les cartons, il s’assied sur le canapé et ferme les yeux. Je le regarde, compatissante. Je ne l’ai jamais vu si crevé, presque fragile.

        – Tu n’aurais pas dû rester au lit ?

        – Non. Ça ira mieux dans une minute.

        – Tu es sûr ? Tu n’as pas l’air bien.

        – Je me suis couché tard. Je ne suis pas arrivé à la maison avant quatre heures et demie.

        – Oh mon dieu ! Je serais morte.

        – Hum, mouais.

        Il soupire, cligne des yeux et bâille.

        – Tu étais… euh… (Je m’interromps dans mon travail pour réfléchir à ce que j’ai envie de lui demander. Je ne veux pas être indiscrète. Ou en tout cas, avoir l’air indiscrète.) Comment ça se fait que tu sois rentré si tard ?

        – Une engueulade du feu de Dieu, soupire-t-il. J’aurais dû partir bien plus tôt, mais tu sais ce que c’est.

        – Oh. Des cris ?

        – Beaucoup.

        – De vous deux ?

        – Surtout elle. (Il me sourit.) Je m’en fiche trop pour crier.

        J’en frémis. Je me demande si c’est ce manque d’intérêt qui la pousse à lui crier dessus.

        – C’est vraiment barbant. Parfois, je me dis… Aucun intérêt. Désolé.

        – Parfois tu te dis quoi ?

        Il se redresse et nous nous regardons.

        – Oh rien. Ça n’a pas d’importance, de toute façon. Aucun intérêt.

        – Vous vous disputiez pour quoi ?

        – Ça aussi, c’est sans intérêt. Toujours les mêmes bêtises.

        Je me tourne vers le second carton et défais le scotch.

        – Mais vous avez eu de bons moments ? Toi et Lara ?

        – De bons moments ?

        – Oui, tu sais bien, comme… (Je fais mine de me concentrer sur mon carton de livres.) Est-ce qu’elle te fait rire ? Ou est-ce que tu la fais rire ?

        – Une fois, je me suis étalé dans George Street, dans la neige. J’ai cru que je m’étais bousillé le coccyx. Elle a trouvé ça hilarant.

        – Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Est-ce que vous vous amusez ensemble ?

        – S’amuser ? La réponse courte est non, pas vraiment.

        – Et la réponse longue ?

        – Pareil : non.

        – Oh, Edward ! C’est… C’est dommage, voilà.

        Il hausse les épaules.

        – Peu importe. Tu veux que je prenne ce dernier carton ?

        *

        Après le déjeuner, il me lance :

        – Oh, j’allais oublier. Je t’ai trouvé ça. C’est pour avoir vendu tous ces livres d’histoire la semaine dernière.

        Je le dévisage, mais son expression est neutre, indéchiffrable.

        – C’est mon travail de vendre des livres. Pas la peine de m’acheter des trucs.

        – Je sais, mais je ne te paye pas beaucoup. Alors vois ça comme un signe d’appréciation.

        Il pose un petit paquet en papier kraft sur le comptoir.

        Je le regarde.

        – Je ne crois pas que tu devrais m’acheter quoi que ce soit. Sauf si c’est mon anniversaire.

        – C’est quand, ton anniversaire ?

        – En juin.

        – Je l’ai loupé. Tu étais là ? Je veux dire, tu travaillais ?

        – Oui, c’était un mardi.

        – Tu aurais dû me le dire. Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

        – Parce que. Et on a mangé un gâteau. Je t’avais pris un pain aux raisins.

        – Il faudra faire mieux l’année prochaine, décrète-t-il, sourcils toujours froncés. Tu crois que tu seras encore là ?

        – Qui sait ? Peut-être.

        – Ouvre-le, encourage-t-il en désignant le paquet.

        Je le prends, il ne pèse presque rien. Je déchire l’emballage et ouvre le papier de soie bleu à l’intérieur. Une minuscule cuiller en argent, pas plus longue que mon petit doigt. Le manche est trop petit pour trois initiales, mais elle porte un A élégant et arrondi.

        – Oh, elle est ravissante. Qu’est-ce que c’est ? Une cuiller à cocaïne ?

        Il éclate de rire.

        – Une cuiller à cocaïne ! Non, à sel, je crois. Ou à moutarde.

        – Elle est très jolie. Merci.

        Il s’est retourné et se penche pour chercher quelque chose dans un tiroir du bureau.

        – Je t’en prie.

        – Mais ne m’achète plus rien. Ça me gêne.

        – Il n’y a pas de quoi. Je ne cherchais pas quelque chose pour toi. Je l’ai remarquée en passant. Je passe beaucoup de temps dans les quartiers où l’on vend ce genre de choses. Et elle ne m’a pas coûté grand-chose.

        – C’est ce que tu as dit la dernière fois.

        – Eh bien, celle-ci était encore moins chère. Et plus ancienne. Elle est de l’époque georgienne. 1801.

        – Pas chère comment ? Moins de vingt livres ?

        Il hoche la tête.

        – Douze.

        – Bon d’accord. C’est raisonnable. OK. Merci. Elle est ravissante. Je devrais peut-être commencer une collection de cuillers.

        – Donc, tu es d’accord pour l’accepter ?

        – Oui, j’ai bien dû te payer l’équivalent de douze livres en viennoiseries, alors oui.

        – Bien.

        – Mais sérieusement, ne m’achète plus rien, sauf si c’est Noël ou…

        – Pourquoi ?

        – Ce n’est pas convenable, dis-je d’un ton ferme.

        – Je détesterai ne pas avoir l’air convenable, rétorque-t-il en éclatant de rire.

        – Eh bien, ce n’est pas ça. J’ai l’impression de…

        – De quoi ?

        – Je ne sais pas.

        Je me sens mal à l’aise et me baisse pour fourrer la cuiller dans la poche avant de mon sac.

        – Je croyais que tout le monde aimait les cadeaux.

        – Oui, mais… Ce n’est pas la question.

        *

        J’envisage de rentrer chez moi. Pas de façon permanente, ou en tout cas pas tout de suite. Mais je devrais peut-être aller voir Chris. Loin des yeux, loin du cœur. Je crois qu’il a oublié de négocier un nouveau prêt pour la maison. Je paie toujours ma part, de même que le loyer de mon appartement vide, et les frais de mon garde-meubles. Je ne veux pas continuer de payer pour que Susanna vive dans ma maison, ce n’est pas… juste. Même si ça paraît puéril. Cette question m’inquiète depuis quelque temps, et bien qu’il m’ait envoyé un mail hier pour m’assurer qu’il était en train de tout régler, il me l’avait déjà promis et j’attends toujours les quelque cent cinquante mille livres qui me reviennent. Je dois faire des projets. Xanthe m’a envoyé un lien vers le site d’un promoteur qui construit sur la route de la côte, chez nous. Les appartements ont bonne allure, et si j’en achetais un, je pourrais y habiter ou le louer, selon ce que je décide de faire. Ce serait bien d’avoir un revenu, même si je me doute que les relations avec les agences de locations sont une plaie. La maison est l’étape suivante dans le processus. Une fois que j’aurai reçu mon argent, il ne restera plus qu’à obtenir le divorce, et bientôt il ne manquera plus qu’un an pour qu’il devienne effectif sans qu’on ait besoin d’aller au tribunal.

        Pour une fois, Edward est de très bonne humeur ce matin. Il a même siffloté en faisant le café. Bien sûr, c’était un air lugubre, mais quand même. Une semaine environ s’est écoulée depuis sa dispute avec Lara. Il n’en a pas reparlé, mais en même temps, il n’a aucune raison de le faire.

        – Tu es guilleret, dis-je en tendant ma tasse pour qu’il y verse du lait.

        – Ça m’étonnerait que j’aie jamais été guilleret.

        J’éclate de rire. Il est vrai que cela semble peu probable.

        – Plus joyeux que d’habitude.

        – Eh bien, je suis de bonne humeur.

        Il me lance un sourire éclatant.

        – Une raison particulière ?

        – En fait oui. J’ai fait des changements dans ma vie. Tu vas approuver.

        J’emporte mon mug vers l’avant de la boutique.

        – Tu es sûr ?

        – Mmm. J’ai laissé tomber. Avec Lara.

        – Oh mon Dieu ! C’est vrai ? Pourquoi maintenant ?

        – J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit. Et au fait que je n’ai pas eu de bons moments avec Lara depuis… En fait, on n’a peut-être jamais eu de bons moments. Je ne me rappelle que d’une longue épreuve.

        – Waouh. En effet, j’approuve. Bien que ça ne me regarde pas. Mais ça ne paraissait pas avoir vraiment de sens. Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Je suis monté à Édimbourg hier soir après la fermeture. Je lui ai dit que j’en avais assez.

        Je ferme les yeux une seconde.

        – Dis donc, je ne l’aime pas, mais tu n’aurais pas pu faire preuve d’un peu de tact ?

        – Oui, bon, je ne l’ai pas dit comme ça. J’ai dit que c’était une vraie corvée, et que ça ne se passait pas comme elle voulait, et bla bla bla.

        – Quel gentleman.

        – Et elle l’a pris plutôt bien.

        – Pas de cris ?

        – Non. Bizarrement.

        – Tu l’as sautée ?

        – Thea, tu sais que parfois, tu me surprends ? lance-t-il, l’air peiné.

        – Quoi ? Je m’intéresse, c’est tout. Ça se fait, non ? Encore une fois en souvenir du bon vieux temps, tout ça. (Je lui adresse un grand sourire.) Même moi, je l’ai fait.

        – Non, je ne l’ai pas sautée.

        – Tu en avais envie ?

        – Non, soupire-t-il. C’était une partie du problème.

        – Quoi, le fait que tu ne veuilles pas…

        – Les choses n’étaient plus satisfaisantes sur ce plan depuis… un moment. Pour nous deux.

        J’en suis ravie, bien que cela ne me regarde en rien. Pas question pour moi de m’interroger ne serait-ce qu’une seconde sur ma réaction.

        – On doit pouvoir dire que ça n’avait pas grand intérêt, si vous ne vous appréciez pas et que vous n’avez même pas…

        – Exactement.

        *

        Je suis seule à la boutique depuis le début de la semaine. Aujourd’hui, je me suis battue avec des citrouilles toute la matinée, en préparation de la vitrine pour Halloween. Un tas de feuilles mortes de la vigne vierge, des loupiotes sur pile dans deux citrouilles transformées en lanternes que j’ai passé des heures à creuser hier soir. J’ai une ampoule sur la paume, elles sont bien plus dures que les potirons, mais plus traditionnelles. J’utiliserai les potirons pour donner la touche automnale. J’ai un balai à appuyer contre le mur, l’ensemble est très subtil. Becky, la factrice, entre avec un paquet, faisant tinter la clochette.

        – J’ai besoin d’une signature, annonce-t-elle.

        Le paquet n’est pas très grand, de la taille d’une boîte à œufs, et il m’est adressé, ce qui est inhabituel. Je gribouille une signature illisible sur sa paperasse numérique et examine l’objet. Je n’ai rien commandé, je n’ai aucune idée de ce qu’il peut contenir. Je déchire l’enveloppe matelassée et y trouve, en effet, une boîte à œufs. Une note est scotchée sur le dessus.

        
          
            Je te l’envoie pour que tu n’aies pas à l’ouvrir devant moi. Considère ça comme un cadeau d’anniversaire en retard. Et pas question de pleurnicher que je ne devrais pas t’acheter des trucs, ça ne m’intéresse pas. E.
          

        

        Je claque de la langue. En même temps, je suis intriguée. Et contente, évidemment. Il avait raison, qui n’aime pas les cadeaux ? Même si je suis certaine qu’il n’est pas correct de recevoir des cadeaux de son patron. Heureusement que ce n’est pas un travail officiel. Mais la situation est un peu délicate et je ne suis pas sûre d’être très à l’aise. Mais bon. Encore une cuiller ?

        Je coupe le scotch qui maintient la boîte fermée et l’ouvre. Chacune des six cavités contient un petit paquet. Je serre les lèvres et en ouvre un.

        Des ronds de serviette. En argent, et décorés, évidemment, d’un monogramme à mes initiales. Ils sont magnifiques, très simples et élégants. Les poinçons ne sont pas à l’intérieur, mais à l’arrière. Je m’assieds devant le portable et les cherche sur Google. Ce sont des Glasgow, comme ma grande cuiller. 1857. Apparemment, même s’ils n’ont pas leur boîte, s’ils sont tous pareils – je m’interromps pour en déballer deux autres – et c’est le cas, alors ils lui ont probablement coûté pas loin de trois cents livres.

        – Je ne crois pas pouvoir les accepter, dis-je à haute voix.

        Ce ne serait pas correct. Même s’ils étaient arrivés pour mon anniversaire. Vu qu’à ce moment-là, je le connaissais depuis un mois et demi à peu près, il aurait été extrêmement étrange qu’il m’offre de coûteux ronds de serviette anciens. Mais si c’était mon anniversaire aujourd’hui ? Ça ne va toujours pas. Je ne suis pas à l’aise. Comme pour la cuiller. Je suppose qu’il peut se le permettre et n’y réfléchit pas à deux fois avant de dépenser trois cents livres pour un cadeau inopiné. Mais ça n’y change rien. Non. Je sais bien qu’ils ne lui serviront pas à grand-chose, et seraient difficiles à offrir à quelqu’un d’autre, mais il pourra les revendre sur eBay, ou peut-être à la personne chez qui il les a achetés. Je fouille dans mon sac à la recherche de mon téléphone et lui envoie un message :

        
          
            Salut ! Merci pour les ronds de serviette. Ils sont ravissants. Mais je ne peux pas les accepter. Désolée de t’ennuyer, mais je suis mal à l’aise à l’idée que tu dépenses tant d’argent pour moi. Il faudrait beaucoup de viennoiseries pour compenser ! Je les mets dans le coffre. J’apprécie l’attention, je ne suis pas une ingrate. T.
          

        

        Je pose mon téléphone sur le bureau et vends quelques livres à un jeune couple venu en lune de miel. Ils resplendissent tous deux de bonheur, ce qui me met la larme à l’œil. Chacun a acheté le livre préféré de l’autre, c’est très mignon. J’empaquette leurs achats – encore une nouveauté : j’ai suspendu un gros rouleau de magnifique papier kraft derrière le comptoir, et acheté de la ficelle dans une dizaine de couleurs. S’il n’y a pas trop de monde – et il n’y a jamais foule – je fais de superbes paquets. Tout le monde aime les emballages de papier kraft entourés de ficelle. La jeune épouse est ravie, et poste une photo sur Instagram avant même que j’aie terminé.

        – Ajoutez la localisation de la librairie, suggéré-je.

        Puis nous parlons d’Instagram une dizaine de minutes et en général, j’y vois une interaction extrêmement positive avec la clientèle, qu’Edward n’obtiendrait jamais sans moi. Je suis un atout, c’est vrai, mais pas au point de valoir un cadeau à trois cents livres.

        Puis vient un couple d’âge moyen qui achète quelques livres pour enfants en édition brochée, et un de nos clients réguliers, qui achète ses livres neufs chez nous et vient chercher le dernier Ian Rankin. Nous n’avons pas une très large sélection de livres neufs, mais Edward achète toujours la littérature écossaise, dont les polars, qui emplissent deux étagères.

        J’oublie le message que j’ai envoyé et ne consulte pas mon téléphone avant d’avoir mangé.

        
          Va te faire foutre, m’a-t-il répondu, ce qui me fait rire. Je réponds :

          Non, je t’assure.

          
            Pas intéressé.
          

          
            Edward.
          

          
            Thea.
          

          
            Je t’en prie, ne me complique pas les choses.
          

        

        Le téléphone sonne.

        – Je ne te complique pas les choses. Bonjour.

        – Oui, écoute…

        – Non, toi, écoute. Ce que je fais de mon argent me regarde. Je peux t’acheter tout ce que je veux.

        J’éclate de rire :

        – Bien sûr que non !

        – Mais si.

        – Non. Il y a des tas de choses que tu ne peux pas m’acheter.

        Je me vide le fond d’un paquet de chips dans la bouche.

        – Par exemple ?

        – L’amour, dis-je en mâchant. Pardon. Euh… le bonheur. Tout le monde sait qu’on ne peut pas acheter ces choses-là. Et d’autres trucs qui sont moins… (J’agite la main, bien qu’il ne puisse pas me voir.) ésotériques. Je trouverais étrange et malséant que tu m’offres de la lingerie, ou même des vêtements. Je suppose qu’un foulard conviendrait.

        Je crois que je l’ai désarçonné. Il ne dit rien.

        – Euh, des sex toys, ça n’irait pas. Des livres de régime. Tous les livres de développement personnel, en fait. De la pornographie. Ce serait très bizarre que tu m’offres du parfum, ou du bain moussant, ou de la drogue, ou des draps.

        – Tu es la femme la plus bizarre que j’aie jamais rencontrée, déclare-t-il.

        Je suis heureuse qu’il ne soit pas là, parce que je suis toute rouge.

        – Pas du tout. C’est très grossier, comme remarque.

        – Si. Je ne crois pas que des ronds de serviette équivalent à de l’héroïne, ou de la pornographie, ou un vibromasseur. Seigneur !

        – Non, mais ce n’est pas approprié, voilà. Dans ce cas, ce n’est pas l’objet, c’est son prix. Tu ne le comprends pas ?

        – Tu deviens barbante.

        J’éclate de rire, mais campe sur mes positions.

        – Bref, je les ai mis au coffre. Tu reviens quand ?

        – Dans une demi-heure à peu près ?

        – Ah bon ? Tu n’es pas au volant, j’espère ?

        – Non, je suis à la boutique de la ferme. Je suppose que tu accepterais un chou. Ou du pain artisanal ?

        – Oh oui, s’il leur reste du pain au levain, tu peux m’en prendre ? Je te rembourserai.

        – Seigneur ! soupire-t-il bruyamment. À tout à l’heure.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DIX-NEUF
      

      
        C’est un mercredi parfaitement normal, ou en tout cas un mercredi parfaitement normal dans mon étrange et nouvelle vie parfaitement normale. Je suis au travail depuis deux heures, nous avons pris notre premier café, Edward m’a montré sur Internet des livres qui feront partie d’une vente d’ici la fin du mois, nous avons à nouveau parlé de l’intérêt de déplacer la section Histoire locale vers l’avant de la boutique, option que je soutiens depuis mon arrivée. Quand mon téléphone bipe, aucune prémonition de désastre ne m’alerte. Je le sors de ma poche et regarde. C’est un message de Xanthe.

        Je l’ouvre : Susanna est enceinte.

        J’éprouve une sensation vraiment étrange au creux du ventre, venue du centre de mon être. Une énorme expulsion d’air et de douleur, comme un vomissement, mais sans vomir. Et un bruit étrange, comme un gros sanglot sec, dont au début je ne comprends pas qu’il vient de moi.

        – Ça va ? Thea ?

        Le téléphone bipe à nouveau :

        Désolée. Je ne savais pas comment te l’annoncer. Appelle-moi, écrit Xanthe. Je dépose soigneusement mon téléphone sur le comptoir.

        – Excuse-moi.

        Je tente de me diriger sans précipitation vers le rideau du couloir, qui dissimule la kitchenette et les toilettes. Mais un client se tient juste à côté (section Jeunesse (de collection), 1890-1950).

        Je réussis à articuler :

        – Pardon, je dois…

        Les toilettes sont au bout d’un petit couloir, après l’évier et la bouilloire. C’est une pièce exiguë, sans fenêtre, éclairée d’une horrible ampoule à basse puissance. Elle contient un vieux lavabo et un W.-C. à l’ancienne, avec un réservoir en hauteur. Je réussis à fermer la porte et lever la lunette avant de vomir.

        Objectivement, ma réaction m’étonne. Je ne me rappelle rien qui ait provoqué chez moi une réaction aussi physique. Et après tout, j’avais envisagé cette possibilité, à la Remise. Mais je ne faisais que me tester. Je n’y croyais pas réellement. Chris n’a jamais voulu d’enfants. Vraiment ? Il semble que je n’en sache rien, et ne pas le savoir, ne pas pouvoir le savoir, la pensée qu’il m’est aussi mystérieux que n’importe qui d’autre, alors qu’il était la personne que je connaissais le mieux, me fait pleurer.

        Je tire la chainette cliquetante de la chasse d’eau et me rince les mains et la figure au lavabo, puis bois dans mes mains en coupe, mais je n’arrête pas de pleurer. Je me dévisage dans le miroir fendu.

        – Regarde-toi, marmotté-je. Pas étonnant. Pas étonnant. Seigneur !

        Je pense à…

        – Thea ? Ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        La voix d’Edward me parvient, assourdie par la porte fermée. Et merde. Rien n’est jamais privé. Rien n’arrive dans l’isolement. On est toujours exposé. Obligé de s’expliquer.

        – Rien, tout va bien, dis-je en m’éclaboussant le visage.

        – Tu es sûre ?

        Je ne sais pas quoi répondre, alors je l’ignore et continue de pleurer, en essayant de ne pas faire trop de bruit. Je me mouche et me rince encore la figure.

        Cette fois, peut-être que je n’arrêterai jamais de pleurer.

        Je savais que c’était fini. Depuis janvier. Je ne m’attendais pas à ce qu’il change d’avis. Je ne me répétais pas qu’un jour, tout s’arrangerait, ou en tout cas pas depuis longtemps. Je me remettais, non ? Je reprenais le dessus ? Ou non ? Je ne peux pas y croire. Chris a quarante-sept ans. Quand cet enfant entrera à l’université, il en aura près de soixante-dix. Cet enfant sera le petit dernier, et ses trois aînés vont sûrement le détester.

        Mais ça ne me regarde pas. Je n’ai pas à m’en soucier, à m’inquiéter pour le pauvre petit. Ça n’a rien à voir avec moi. Je ne serais que « la première femme de papa », à supposer qu’ils lui parlent de moi. Je ne sais pas pourquoi cette pensée me fait pleurer encore plus fort.

        – Thea, sors de là, je t’en prie.

        – Je ne veux pas.

        Je ferme les yeux de toutes mes forces, comme si cela pouvait arrêter mes larmes.

        – Il n’y a personne, ou presque. Je vais fermer.

        – Ne dis pas de bêtises. Je vais bien, dis-je à travers la porte.

        – Thea, s’il te plaît.

        Je déverrouille la porte à contrecœur et tire le cordon de la lumière. Le couloir est sombre derrière le rideau.

        – Désolée. Je dois être… euh…

        – Ça va ?

        Il m’examine, les yeux plissés dans la pénombre.

        – J’ai été malade. Désolée.

        – Merde, c’est vrai ? Ça va mieux ? Tu devrais aller t’allonger.

        – Non, ça va.

        – Ne dis pas de bêtises. Monte t’allonger sur le canapé. Je vais fermer.

        – Ce n’est pas la peine de fermer, je t’assure. J’irai mieux dans une seconde. J’ai juste… J’ai reçu un choc.

        – Monte, ordonne-t-il. Tout de suite.

        Nous nous dévisageons un moment. Je m’apprête à protester. Mais ensuite je me dis que j’aimerais bien m’allonger.

        – OK. Désolée.

        – Bon sang, arrête de t’excuser. Monte.

        *

        Je gravis l’élégant escalier et ouvre le portillon de sécurité doré qui ferme l’accès au palier, en ignorant la pancarte ENTRÉE INTERDITE. Tous ceux qui montent pour fouiller dans la section Histoire de l’ingénierie/ Histoire navale peuvent jeter un coup d’œil chez Edward, un coin du séjour sur la gauche et de la cuisine à droite, et jusqu’à l’escalier menant au deuxième étage.

        Le palier est décoré d’une sellette, un épais sucre d’orge spiralé en acajou, surmonté d’un gros asparagus dans un pot de cuivre. Je ne viens ici seule que pour nourrir Holly Hunter quand Edward s’absente. J’entre dans le séjour, clair et ensoleillé, à l’opposé de mon humeur. Je m’assieds au coin du canapé et me laisse aller à pleurer encore un peu. Pourquoi pas ? Mais putain, je suis fatiguée de tout ça. Fatiguée. Je ne veux pas me sentir dans cet état. Je ne veux rien ressentir.

        Je me demande quand Chris m’avertira de ce nouveau rebondissement. Je suppose qu’ils vont vouloir se marier, donc nous devrons divorcer, et cela signifie aller au tribunal, je crois. Je ne me suis pas beaucoup intéressée à la procédure, parce que nous étions convenus d’attendre les deux ans nécessaires à l’obtention d’un accord à torts partagés, puisque je n’avais aucune envie de me lever pour l’accuser de ce qu’il a fait. Ce serait puéril, non ? Et ça paraît si désuet, de se plaindre d’un mari adultère. Seigneur.

        – Hé ! fait Edward en entrant quelques minutes plus tard.

        Il m’apporte un verre d’eau que je vide, reconnaissante. Il le pose sur la table basse et s’assied près de moi tandis que j’essaie, sans succès, d’arrêter de pleurer.

        – Je t’ai apporté ton téléphone. Tu as reçu de nouveaux messages.

        Je le prends mais ne l’ouvre pas. Je présume que les messages sont de Xanthe qui s’inquiète et me demande de la rappeler.

        – Tu… Est-ce que…

        – Ça va.

        – Hum. Ça ne me regarde pas, mais ça ne va pas, de toute évidence.

        Je renifle et frissonne. C’est tellement ridicule de pleurer comme ça. Je me sens idiote.

        – Ils vont avoir un bébé. Chris et Susanna.

        Il se tait. Il n’y a rien à dire. Nous restons assis et je tente de me reprendre, mais je ne peux rien contre les bruits affreux que j’émets. Les larmes moches. Les pires.

        Il se rapproche sur le canapé et se tourne vers moi.

        – Hé. Arrête, tu vas te rendre malade.

        Je me sens au bord de l’hystérie. Je n’offre pas un beau spectacle.

        – Thea.

        Je me mouche pour la cinquantième fois.

        – Écoute… viens là.

        Il m’entoure de ses bras. Je ne m’y attendais pas. Ce n’est pas son genre, je crois. Mais il me serre contre lui, alors que je suis couverte de larmes et de morve. Il me frotte le dos et émet des bruits apaisants. Je pleure contre son épaule.

        – Je suis désolé, murmure-t-il. C’est vraiment le bordel.

        – Oui.

        J’essaie d’atteindre mon visage avec ma manche, sans succès. Nous restons là pendant une éternité. Il continue de me frotter le dos et je cesse peu à peu de pleurer. Je ferme les yeux et sens ma tension s’apaiser. Enfin, je m’écarte pour me moucher.

        – Je suis désolée. Ce n’était pas la peine de fermer la librairie.

        – Ne dis pas de bêtises. C’est normal. Regarde-toi.

        Je baisse la tête.

        – Oui, je sais. Pardon. Merci.

        – Thea. Arrête de t’excuser. Pourquoi est-ce que tu t’excuses ? Tu n’as rien fait de mal.

        Il pose ses mains sur les miennes et frotte mes jointures de ses pouces. Je trouve ses gestes très déroutants, mais ne dis rien, et ne retire pas mes mains.

        – Je me sens idiote, et…

        Mais pas question d’en parler avec lui. Ce serait…

        – Pourquoi est-ce que tu n’as pas d’enfants ?

        Je le dévisage. D’habitude, les gens ne posent pas la question de but en blanc. Enfin, je sais que ça arrive, mais personne ne me l’a jamais demandé. Pas directement.

        – Je…

        – Tu en voulais ? Ou non ?

        – Je… Bon. Je ne fonctionne pas normalement. À l’intérieur. Les bébés s’en vont.

        Il me regarde et j’éclate d’un rire embarrassé.

        – J’ai fait une fausse couche au début de notre mariage. On n’essayait pas d’avoir des enfants. Ce n’était pas l’horreur. L’embryon n’avait que six semaines environ, et j’avais vingt-sept ans. Ça ne paraissait pas… Ce n’était pas grave. Ça m’effrayait un peu d’être enceinte. Je ne me sentais pas prête. Bref, ça arrive souvent, les f-fausses couches. Parfois, on ne s’en rend même pas compte.

        Il me dévisage intensément. Je me sens très… exposée. J’inspire en frissonnant.

        – Et puis j’en ai fait une deuxième, plus tard. On n’essayait toujours pas d’avoir un enfant. Mais en même temps, on ne faisait rien pour l’éviter.

        Je me rappelle ce matin d’hiver, la lumière froide dans la salle de bain. Ça paraît si loin. J’aurais pu devenir une personne différente, c’est difficile de… Je l’ai toujours repoussé, ce souvenir.

        – Cette fois, c’était plus difficile. Et on nous a dit que si on était… si on voulait… Ça irait sans doute. Mais je ne voulais pas que ça devienne une obsession pour moi. Et lui non plus. Il a toujours dit qu’il n’en voulait pas. C’est ce qu’il disait. Qu’il n’en avait jamais voulu. Et je crois… Ça ne m’a jamais intéressée. Les enfants. Enfin, je veux dire, c’est bien, les enfants. (J’éclate d’un rire mouillé.) Mais je ne pouvais pas m’imaginer être… en avoir. Et donc on n’en a pas eu.

        J’entrecroise les doigts et observe les veines sur le dos de mes mains. Je ne sais pas quand elles sont devenues aussi visibles. Encore un signe de l’âge, sans doute.

        – Mais si ça se trouve, il a toujours menti. Peut-être qu’il disait ça seulement parce qu’il pensait que… mais j’aurais été d’accord. S’il me l’avait dit. J’aurais fait n’importe quoi. À m’entendre, c’est inouï d’avoir une famille, alors que c’est parfaitement normal. Mais je… ça me fait de la peine (Quel énorme euphémisme !) de penser que c’est peut-être ce qu’il voulait, et que je ne le savais pas, et maintenant…

        – Mince alors.

        Edward pose la main sur mon visage et essuie mes larmes avec ses doigts.

        – Je suis désolée. Tu n’as pas envie d’entendre tout ça.

        – Thea.

        – C’est pénible, hein ? Je voulais… Je ne veux pas me dire que j’ai tout fait foirer.

        – Ce n’est pas toi, c’est Chris qui a tout fait foirer. Il a couché avec ton amie.

        – Je… Oui.

        – Et même si… il aurait dû t’en parler, s’il voulait fonder une famille. Tu es sa femme.

        – Oui.

        – Je ne crois pas qu’il l’ait fait exprès, déclare-t-il. Ou sinon, je parie que ce n’est pas ce qu’il avait prévu au départ.

        – Au départ ?

        – Coucher avec ton amie.

        – Oh non. Sûrement pas.

        – Il venait de lui ? Le message ?

        – Non, de Xanthe. Dieu sait comment elle l’a appris. Peut-être qu’ils le disent déjà à tout le monde. (J’en éprouve un tel sentiment de désespoir que j’ai envie de hurler.) Mais je… Je commençais à aller mieux. Enfin, j’étais encore dans un état affreux. Peut-être que je faisais un déni, ici, mais j’avais l’impression de… que j’en arriverais peut-être à… et maintenant, je me dis que ce devait être ma faute. C’est ce que je pensais au début, et ensuite j’ai réfléchi, non, je n’ai rien fait de mal, ce sont des choses qui arrivent, ce n’est pas… mais maintenant je…

        – C’est le bordel, c’est vrai. Mais tu n’as rien fait de mal. Et tu vas t’en remettre, et tout ira bien.

        – Tu crois ? Je ne sais pas. Je me sens… Il doit se dire qu’il a perdu tout ce temps. Tout le temps qu’on a passé ensemble, il aurait pu être avec quelqu’un d’autre, avoir des… enfants, et…

        – Hé ! Ne pleure pas. Allons.

        Il me serre contre lui, mais cette fois, il ne s’arrête pas là. Il embrasse mes larmes. Et nous nous embrassons, et c’est inattendu, et…

        Le baiser dure une éternité. Au bout d’un moment, j’arrête de penser. Je sens ses lèvres, sa langue, ses mains sur mon visage. C’est… incroyablement merveilleux. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’embrasse et tout le monde s’accordera sans doute à dire que ce n’était pas le meilleur moment. Je suppose que je suis plutôt déprimée. Vulnérable, même. Mais je ne voulais pas qu’il s’arrête parce que… Pour des tas de raisons.

        Mais quand nous nous arrêtons, nous écartons et nous regardons, je comprends immédiatement qu’il regrette, que c’était un accident.

        – Mince. Oh mon Dieu. Je suis vraiment désolé.

        – Ce n’est pas grave.

        Je ne peux pas le regarder. Sinon je vais me remettre à pleurer.

        – Je ne voulais pas…

        – Je sais. Ce n’est pas grave. Je t’en prie, ne t’en fais pas.

        Je me reprends. Pleurer, vomir, balancer tous mes secrets… C’était une belle erreur.

        Les volets se sont fermés. Il lâche ma main et se lève.

        – Du thé, annonce-t-il. Je vais faire du thé.

        Il disparaît. Je remonte mes jambes, pose les pieds sur le canapé et appuie mon visage sur mes genoux. Je pleurerais bien encore un peu, mais je crois que j’ai déjà versé toutes les larmes de mon corps. Je ferme les yeux et pense à la chanson d’Alison Moyet qui parle de cette sensation. Quel âge avais-je à l’époque ? Je n’étais pas très grande. Peut-être douze ans. Sûrement trop jeune pour comprendre cette impression de vide et d’épuisement.

        Qu’est-ce qui se passe quand votre patron vous embrasse, puis décide qu’il a commis une erreur ? La situation va être embarrassante. Au moins, nous pouvons tous deux plaider un trop-plein de… quelque chose. Parce qu’il ne va pas… J’ai dû réagir ainsi parce que j’étais bouleversée, donc je n’ai pas à me sentir gênée, ni à craindre qu’il s’imagine que je voulais ce baiser, même si lui ne le voulait pas.

        Même si je le voulais bel et bien.

        Je voudrais avoir à nouveau douze ans. Ou vingt-cinq. Ou quarante. Ou mourir.

        Il apporte deux mugs de thé et pose le mien sur la table à côté du canapé. Puis il s’assied, mais cette fois il s’installe dans le fauteuil près de la porte.

        – Tu es en état de conduire ? Je peux te ramener.

        – Je n’ai pas besoin de rentrer chez moi. Il n’est même pas midi. Je vais boire mon thé, et on pourra redescendre et ouvrir.

        – Tu es sûre ? demande-t-il avec un froncement de sourcils.

        – Oui. Je t’assure. C’était le choc, ça va passer, et pour ça, le mieux, c’est d’avoir quelque chose à faire. Tu sais, s’occuper, comme disent les mères. (Je bois un peu de thé. Je n’ai jamais rencontré sa mère, bien sûr.) Ta mère dit ce genre de chose ?

        Son visage s’assombrit.

        – Ma mère dit des choses comme « Oh, vraiment, mon chéri ? un commerce ? » et « J’ai rencontré une jeune fille charmante à un dîner la semaine dernière. Elle te plairait. »

        J’éclate de rire, soulagée de pouvoir penser à autre chose.

        – C’est vrai ?

        – Oui. Je suis une déception pour elle, comme tu peux sans doute l’imaginer.

        – Mais elle aimerait te voir heureux ?

        – Elle aimerait que je suive les règles sans faire de vagues.

        – Oh !

        – Je ne suis pas très populaire dans ma famille. Ni ailleurs.

        Je ne sais pas quoi répondre. Je bois mon thé, et nous restons silencieux.

        *

        À 17 h 30, alors qu’il fait la caisse tandis que je me prépare à partir, il me demande :

        – Comment tu te sens ?

        – Mieux. (Je prends mon sac.) Merci encore, pour… (Je cherche le mot juste.) pour ta gentillesse. J’apprécie.

        Il me foudroie du regard.

        – Je ne suis jamais gentil. Je voudrais encore m’excuser. Pour mon comportement inapproprié.

        Je prends les clefs dans ma poche et joue avec.

        – Oublie. Ce n’est pas grave. Je sais que tu ne… Ce n’est pas grave.

        – Je serai absent demain, annonce-t-il brusquement. Vendredi aussi, probablement.

        – Oh. D’accord. Tu vas à Fort William, donc ?

        Il hoche la tête.

        – Peut-être aussi à Inverness. Je t’appelle si… en cas de besoin.

        – Très bien. Merci encore.

        Je le laisse dans la librairie obscure et sors dans le crépuscule.

        Je suis là depuis six mois – l’été est fini depuis longtemps. On est à la mi-octobre. Je devrais envisager de rentrer, mais je ne veux pas. Je sais que c’est de la lâcheté. Ce n’est pas exactement que j’ai envie de rester ici – ou pas seulement. Mais je ne veux pas rentrer, surtout maintenant. Je ne veux voir personne. Je ne veux pas qu’on me plaigne encore plus, et l’idée que les gens parlent du bébé – et ils vont en parler, qui peut le leur reprocher ? – me fait frissonner. Ce serait bien plus facile de ne jamais rentrer, sauf pour prendre mes affaires. Mais ai-je envie de rester ici ? Je regarde autour de moi, les jolies maisons de pierre, lampes allumées, qui paraissent confortables dans la pénombre qui s’épaissit. Je vois la lumière s’éteindre dans le bureau d’Alastair, des ados qui fument dans l’abribus devant la coop, l’imposante lourdeur victorienne de la mairie. C’est un bel endroit, j’y ai créé le commencement d’une vie. Je pourrais rester, sans problème.

        Où pourrais-je aller ? N’importe où, sans doute. Vraiment n’importe où.

        *

        Edward appelle le matin pour se tenir au courant de ce qui concerne la librairie. En dehors de cela, le mot qui le qualifie le mieux est « distant ». Je nourris Holly Hunter, mais je n’entre dans aucune pièce de l’appartement à part la cuisine.

        Il me manque. Les journées sont tristes quand il n’est pas là. Même de mauvaise humeur, Edward me tient compagnie.

        Je ne pense pas au baiser, ou pas trop. À quoi bon ? Mieux vaut l’ignorer et l’oublier.

        *

        Le lundi matin, je suis en retard. J’ai mal dormi et n’ai pas entendu le réveil. Je me dépêche, bois mon café et mange une tartine tout en me coiffant. J’ai trouvé un ravissant twin-set en cachemire crème parmi les vêtements de tante Mary, qui me va à peu près, parce que je semble avoir perdu du poids – c’est surprenant, mais pratique. Je décide de le mettre avec une élégante jupe crayon que j’ai achetée au magasin caritatif. Normalement, je ne fais pas d’efforts vestimentaires pour aller travailler, mais aujourd’hui j’éprouve le besoin de me donner l’air respectable et maîtresse de moi. Je ne suis pas la femme qui s’est effondrée en pleurant comme une hystérique, et qui a embrassé la personne qu’il ne fallait pas.

        En ouvrant la porte, je remarque une enveloppe sur le paillasson. La factrice n’est pas passée, donc elle n’est pas arrivée par la poste.

        Elle est libellée à Mme T Hamilton, sans adresse. Je l’ouvre en me dirigeant vers ma voiture.

        
          
            Thea,
          

          
            Je suis au regret de vous informer qu’après mûre réflexion, j’ai décidé de mettre fin à votre engagement chez Fortescue’s Books. Veuillez considérer cette lettre comme votre avis de licenciement et trouver ci-joint un chèque pour votre dernier mois de salaire.
          

          
            Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me rendre les clefs au plus tôt.
          

          
            Je voudrais également vous remercier pour le travail que vous avez accompli ces six derniers mois, et vous souhaiter bonne chance pour l’avenir.
          

          
            Bien à vous
          

          
            Edward Maltravers
          

        

        Je regarde fixement la feuille. Une nouvelle boule d’angoisse horrifiée se forme dans mon ventre. Je ne peux dire que cette semaine fasse partie des meilleures de ma vie.

        C’est parce qu’il m’a embrassée, non ? L’angoisse laisse place presque instantanément à la colère. Je suis furieuse. Mes mains tremblent. Putain je suis verte. En fait, en montant dans ma voiture, et en balançant mon sac sur le siège passager, je ne me rappelle pas avoir jamais été aussi en colère.

        *

        J’ouvre la porte si violemment qu’elle va taper contre le dos du meuble à étagères. La clochette sonne bruyamment. J’entre en trombe (ce que je suis certaine de n’avoir jamais fait auparavant.) dans la librairie et me tourne d’un coup vers le comptoir. Il est là, tranquillement occupé à taper quelque chose sur son portable, comme si de rien n’était. Il sursaute, lève la tête et commence à se déplier.

        – Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? crié-je en brandissant la lettre.

        Il se redresse. Ses sourcils sont déjà fermement froncés.

        – Je crois que c’est parfaitement clair.

        – Oui, c’est très clair. C’est à cause de mercredi ? Espèce de sale crétin !

        Je me rends compte qu’il y a deux clients dans la boutique, tous deux surpris et embarrassés, qui nous dévisagent. Mais je m’en fiche.

        – Thea…

        – Je croyais qu’on était amis.

        Ma voix se brise et je me mets à tousser, honteuse de laisser paraître mon émotion.

        Après un silence, il déclare :

        – Nous ne sommes pas amis.

        Je recule d’un pas, interloquée.

        – Les événements m’ont rappelé ma politique de recrutement. (Il se tourne, ouvre le tiroir du bureau, et en sort la pancarte plastifiée qu’il m’avait montrée en ce matin lointain, quand j’étais venue postuler.)

        RAPPELLE-TOI, PAS DE FILLES.

        – Pas de filles, c’est ça ? (Je m’avance et m’appuie au comptoir.) Parce qu’elles tombent amoureuses de toi ? Eh bien, je ne suis pas amoureuse de toi, dis-je d’une voix sifflante, sans savoir si c’est ou non la vérité. Et tu ne peux pas sérieusement t’attendre à ce que je croie que tu es amoureux de moi.

        Il me foudroie du regard.

        – Je me fiche de ce que tu crois.

        – Ah vraiment ?

        – Ça m’est suprêmement indifférent.

        – Allons, tu n’es pas en train de dire que tu as envie de me sauter, quand même ?

        Le silence est très long.

        – Il y a dix ans, peut-être. Mais non.

        Je m’attendais à quelque chose dans ce goût-là, mais je suis horrifiée. Il aurait pu se contenter de dire non, ça n’aurait pas été une surprise. Pas besoin de raison, si ?

        – Eh bien c’est un coup de chance. Parce que je ne coucherais pas avec toi, même si tu me suppliais à genoux !

        Je déchire maladroitement la lettre et le chèque et lui balance les confettis plutôt grossiers à la figure.

        – Va te faire voir. Profite du reste de ta misérable vie.

        Je sors les clefs de mon sac et les balance par terre. J’en fais autant avec les clefs de la Remise. Puis je m’en vais d’un pas martial et claque la porte derrière moi. Je reste sur le trottoir, respirant à grands coups, et me rends compte à la fois que je pleure et qu’il pleut. Je me tourne au hasard et m’éloigne sans rien voir.

        Nous ne sommes pas amis.

        Je crois que c’est la chose la plus cruelle et douloureuse qu’on m’ait jamais dite, au moins depuis que j’ai quitté l’école. Quand Chris m’a annoncé qu’il partait, ce n’était pas cruel. C’était horrible et tragique, mais pas cruel. Il a fait de son mieux pour ne rien dire de blessant, pour rester aussi civilisé que possible. Je m’essuie la figure avec ma manche et accélère le pas. Puis je me mets à courir de toutes mes forces, gauchement, dans mes jolies chaussures. Je tourne dans des petites rues sans réfléchir ni regarder où je vais. Mais je vois un abribus, et il pleut fort maintenant, alors je vais m’y réfugier. Je reste là, à sangloter. J’ai l’impression de n’avoir fait que pleurer ces neuf derniers mois et vraiment, qu’y a-t-il de pire que le spectacle d’une femme de quarante-quatre ans qui pleure en public ? C’est humiliant, ou ça le serait si je ne me fichais pas de ce que les autres pensent.

        C’est une gifle, de penser être amie avec quelqu’un et de découvrir qu’on s’est trompée. Je pense à tout le temps que nous avons passé à parler, et à la journée à la Remise, et à tous ces déjeuners et verres après le travail, et aux fois où nous avons ri au point que les larmes me venaient aux yeux. Il m’a offert une cuiller, bon Dieu. Deux, même. Je croyais vraiment qu’on était potes. Mais non. C’est dévastateur.

        Je reste là vingt minutes et je pleure si fort que non pas une, mais deux adolescentes, minces créatures en tenues de sport, aux sourcils parfaits, me demandent si je vais bien. L’une d’elles m’offre une cigarette et l’autre dit :

        – Ouais, tous les mêmes, ma pauvre.

        J’ignore si elles savent qui je suis, elles n’ont pas l’air d’habituées des librairies, mais c’est une petite ville, après tout. De toute façon, je m’en moque. Je m’en moque éperdument.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT
      

      
        Quand le bus arrive, je monte. Je demande au chauffeur où il va et suis agréablement surprise, dans mon malheur, de découvrir qu’il va à Castle Douglas par la route qui mène à l’embranchement de la Loge. Donc, je prends un ticket.

        Quand je descends, je me rends compte que je suis beaucoup plus loin de chez moi que prévu. En voiture, c’est difficile de juger. C’est aussi à ce moment que je me rends compte que j’étais partie en voiture, et que je me suis garée près de l’église. Ce qui me fait une belle jambe.

        Je dois repartir en arrière, car l’arrêt de bus est plus loin que dans mon souvenir. Et je continue après l’embranchement. Il pleut plus fort, et je me battrais, d’avoir oublié que j’ai une bagnole. Mes chaussures frottent et je suis trempée. Quand je trébuche dans un nid de poule et casse mon talon, j’envisage sérieusement de m’asseoir dans le fossé pour attendre la mort.

        Mais finalement, je retire mes chaussures et continue pieds nus. Je m’étais toujours demandé d’où venaient ces chaussures solitaires qu’on voit au bord des routes. Maintenant, je sais. La tentation est grande de les balancer, mais le talon est peut-être réparable, alors je les garde. Je suis trempée jusqu’aux os, sale, épuisée de larmes, et maintenant, je dois charrier mes chaussures cassées. Donnez-moi la force.

        J’entends une voiture derrière moi et monte sur le talus, boueux mais frais, et étrangement apaisant pour mes pieds. Je dois avoir l’air vraiment tragique. La voiture, rouge et rutilante, me dépasse et s’arrête presque immédiatement. Je lève la tête et vois Charles qui descend plutôt maladroitement (C’est une voiture de sport, la caisse est basse.).

        – Thea ? Oh mon Dieu. Il me semblait bien que c’était toi. Ça va ? Tu es trempée.

        – Oh, bonjour, Charles. Oui, j’ai pris le bus et…

        – Où est ta voiture ? Viens, je te ramène.

        Il m’ouvre la portière côté passager et me fait monter.

        Je dégouline dans la voiture. C’est une Porsche ou autre chose du même acabit et normalement, je trouverais intéressant d’être dedans. Mais pour l’instant, je frissonne et m’inquiète pour le revêtement intérieur.

        – Qu’est-ce que tu faisais dans le bus ? Tu as un problème avec ta voiture ?

        Je suppose que Charles n’est jamais monté dans un bus. En tout cas, je n’arrive pas à l’imaginer. Peut-être quand il allait à la fac. Mon esprit dérive et je reviens au présent avec effort.

        – J’ai oublié que je l’avais.

        Il se retourne pour me dévisager, interloqué.

        – Tu as oublié ?

        Je ne sais pas très bien quoi lui dire. Je refuse de lui parler d’Edward.

        – Oui, j’étais… la matinée ne s’est pas très bien passée.

        – Au travail ?

        J’hésite.

        – Oui.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Nous sommes à la Loge, il se gare à l’entrée de l’Allée.

        – Je me suis engueulée avec mon patron. Merci de m’avoir ramenée, c’est…

        Mais il est déjà descendu de voiture pour m’ouvrir la portière.

        – Tu dois mettre quelque chose de sec. Je vais te préparer une tasse de thé.

        Je ne sais pas comment refuser sans paraître grossière. Après tout, il m’a ramenée, et maintenant son siège passager est trempé. Le tapis de sol coûteux est marqué d’empreintes boueuses. J’ouvre la porte et le laisse entrer.

        – Qu’est-ce qui est arrivé à tes chaussures ? Mon Dieu, Thea, tu saignes !

        Nous contemplons tous deux les traces de sang mêlé de boue sur le dallage.

        – Oh, désolée, j’ai sûrement saigné dans ta voiture. J’ai dû me couper sur la route. Ma chaussure s’est cassée. (Je la soulève pour lui montrer.) Ce n’est pas ma meilleure journée.

        J’ai conscience de mes bas tout filés et des éclaboussures de boue sur mes jambes.

        Il paraît horrifié.

        – Tu devrais te laver les pieds. Tu as mal ?

        Debout sur un pied, j’examine la plante de l’autre.

        – Pas vraiment. Un peu. Mais j’ai les pieds gelés. Je ne sens pas grand-chose. Tu as raison, je devrais me nettoyer.

        – Vas-y. je vais mettre la bouilloire en route.

        – Pas la peine, je peux m’en charger.

        – Ne discute pas, ordonne-t-il d’une voix autoritaire.

        Seigneur ! Lui et Edward se ressemblent peut-être plus qu’ils ne croient. Cette certitude patricienne que les gens vont leur obéir. Quand Edward m’a ordonné de monter mercredi, c’était parfait. Je ferais sans doute des tas de choses s’il me le demandait avec suffisamment de fermeté. Mais l’autorité de Charles me pèse davantage.

        Cela dit, il a raison. Je devrais me changer. Je suis gelée.

        *

        Je reviens, en pyjama et robe de chambre, les pieds propres dans une paire de chaussettes en laine, avec un pansement sur la coupure. J’ai jeté mes bas et fourré mes vêtements dans le panier à linge. Charles est dans le séjour. Il a allumé un feu et deux tasses de thé sont posées sur la table basse.

        – Oh, ça va mieux, dis-je en tendant les mains vers les flammes. (Je suis étonnée qu’il sache faire du feu. Il doit avoir des gens pour ce genre de tâche.) Beurk, quelle affreuse journée. Merci.

        – Je t’en prie. Et la prochaine fois que tu abandonnes ta voiture quelque part, Thea, tu devrais m’appeler.

        J’éclate de rire.

        – Et tu viendras me chercher ? Ce pourrait être compliqué pour toi. De toute façon, je n’ai pas prévu de recommencer. Je n’arrive pas à croire que je l’ai fait aujourd’hui. Qui peut oublier sa voiture ? Je suis vraiment idiote.

        Je prends ma tasse et m’assieds dans le fauteuil. J’ai toujours les mains gelées, et je me sens étrangement épuisée.

        Il s’éclaircit la gorge.

        – Pourquoi vous vous disputiez, avec Edward ?

        – Oh, c’était juste… je préfère ne pas en parler, si ça ne te fait rien. C’est sans importance.

        Il croise les jambes, puis les décroise. Il semble mal à l’aise, ce qui est inhabituel. Il fait partie de ces gens qui se sentent chez eux partout et s’intègrent dans n’importe quel environnement. Ça doit être enseigné dans les écoles très chères.

        Il pose sa tasse sur la table basse.

        – Est-ce que toi et lui… Je sais que tu m’as dit que non, euh… mais…

        Ah d’accord. Il est embarrassé par les questions personnelles.

        – Moi et lui quoi ?

        Pas question de faire le travail à sa place. De toute façon, je ne comprends pas pourquoi ça l’intéresse encore.

        Il gigote, se laisse aller contre les coussins.

        – Euh… Les gens semblent penser que…

        – Les gens ?

        – C’est une petite ville, Thea, les gens parlent.

        – Et ils parlent encore d’Edward et moi ? On pourrait penser qu’ils ont d’autres sujets de conversation.

        – Je sais que ça ne me regarde pas, reprend-il en tendant la main vers sa tasse. Mais mon frère est une enflure.

        – Mmm, je comprends que tu le penses. Mais j’ai entendu la même chose à ton sujet.

        – De sa part ? (Il s’éclaircit encore la gorge et poursuit.) Je… Je détesterais penser que tu es liée à quelqu’un qui…

        – Je ne couche pas avec ton frère.

        Je ne sais pas s’il me croit ou non.

        – Les gens parlent forcément. Il n’est pas connu pour… un comportement irréprochable. Et quand on travaille avec quelqu’un, seul à seule, et…

        – Inutile de t’inquiéter. Notre relation est entièrement platonique.

        – Alors vous vous disputiez pour quoi ?

        Je réfléchis. Je suppose que tout le monde sera bientôt au courant. Après tout, il y avait des clients dans la librairie, et si je n’y suis plus, les gens demanderont où je suis passée.

        – Il m’a virée.

        Je bois mon thé, calmement.

        – Il t’a virée ?

        – Mmm.

        – Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

        Il me dévisage, stupéfait.

        Je mens :

        – Je n’en suis pas certaine. Il m’a dit il y a des mois qu’il n’engageait pas de femmes normalement. Je suppose que c’est pour ça. J’étais très contrariée. Et donc, nous nous sommes disputés.

        – Et… tu es toujours virée ?

        Je hoche la tête.

        – Quel imbécile ! Donc tu… Qu’est-ce que tu vas faire ? Est-ce que – désolé si je suis indiscret – est-ce que ça va être difficile ? Financièrement ?

        J’éclate de rire.

        – Il ne me payait pas une fortune. Ça va m’obliger à me concentrer. Il est temps que je décide si je reste ici ou si je retourne dans le Sussex. Je devrais sans doute rentrer. Ne t’inquiète pas, si je décide de vendre la Loge Ouest, je te le ferai savoir.

        – D’accord. Merci. Mais tu pourrais rester, non ? Tu pourrais travailler ailleurs. Il y a même d’autres librairies. Wigtown en regorge, si tu tiens à travailler dans ce secteur. Encore que tu es sûrement surqualifiée pour ça.

        Est-ce un compliment ? Sans doute. Je finis mon thé.

        – Je n’ai pas encore décidé ce que je veux faire. Je n’avais pas prévu de rester. Donc, on verra. Je me plais ici, alors peut-être que je vais garder la maison et la louer. Je sais que ce n’est pas ce que tu espérais.

        Il fait un geste d’impatience.

        – Tu dois faire comme tu veux. Tu n’es absolument pas obligée de vendre.

        – Non, c’est vrai. Enfin bref, je ne sais pas. On verra bien.

        Je me lève. Je voudrais qu’il s’en aille, et il a fini son thé. J’espère que ses bonnes manières le pousseront à se lever. Et c’est le cas.

        – Alors je vais te laisser. Reste bien au chaud. Et si tu as besoin qu’on t’emmène chercher ta voiture, appelle-moi. Je serais heureux de t’aider.

        – C’est très gentil. Merci. Et merci de m’avoir ramenée, d’avoir fait le thé et le reste, dis-je en me dirigeant vers le vestibule. J’ouvre la porte et frissonne, serre mes bras autour de moi. Le vent est froid et la pluie se jette sur l’avant de la maison.

        – De rien, vraiment, inutile de me remercier. Très bien.

        Je crois qu’il s’apprête à me faire la bise, mais je lui tends ma main à serrer. Il s’exécute.

        – Au revoir.

        Je referme la porte au moment où il monte dans sa voiture. J’entends le rugissement du moteur et retourne dans le séjour, maintenant délicieusement chaud et confortable.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT ET UN
      

      
        Après le départ de Charles, je ne sais trop que faire. Je m’assieds et contemple le feu. La journée est grise et triste. Il fait sombre, même dans mon séjour, pourtant fabuleusement clair dès que le soleil brille.

        Je n’arrive pas à croire que j’ai pu me mettre dans une position où quelqu’un pourrait de nouveau me faire aussi mal. Qu’est-ce que j’avais en tête ? Imaginais-je me faire une place, dans un endroit où je pourrais être heureuse ? Stupide. Imaginer que je pouvais me faire des amis. Les gens sont curieux envers les nouveaux arrivants dans les petites villes, mais cela n’en fait pas des amis. Il est probable qu’aucun d’eux n’est mon ami. Après tout, pourquoi le seraient-ils ? Si même la personne avec qui je passais le plus clair de mon temps ne m’apprécie pas… Mais on ne peut guère lui en vouloir. Je n’ai aucun intérêt, aucune valeur. Je ne suis qu’une femme d’âge mûr stupide, que son mari a quittée pour quelqu’un d’autre, et cela non plus, ce n’est sans doute guère surprenant.

        Pourquoi diable embrasser quelqu’un qu’on n’apprécie pas ? Peut-être que les femmes en larmes l’excitent, même si c’est peu probable. Encore que, il a couché pendant Dieu sait combien de temps avec quelqu’un qu’il n’aimait pas, alors qui sait.

        En tant qu’adulte, je dois croire qu’il disait la vérité – que nous ne sommes pas amis – parce qu’à quoi bon le dire si ce n’est pas la vérité ?

        Mes entrailles me font mal. Mon cerveau aussi.

        Je crois que j’ai tout raté. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? J’étais en colère, tout à l’heure, et d’une certaine façon, c’était un sentiment positif, mais maintenant je suis vide et glacée. Je devrais sans doute partir, non ? Je n’ai plus envie d’être ici. Je vais m’enfuir à nouveau. Je pourrais continuer à l’infini. Choisir une petite ville au hasard. Ou une grande, plutôt, c’est plus facile d’éviter de rencontrer des gens dans une grande ville. Je pourrais fuir à Inverness ou Sheffield et trouver un job dans un supermarché, quelque chose de ce genre, et ne plus jamais parler à personne, sauf pour le travail.

        Le téléphone sonne, me faisant sursauter. Je réponds à contrecœur. C’est Jenny.

        – Ça va ? Cerys vient de m’appeler, elle dit que quelqu’un lui a raconté que tu avais eu une engueulade terrible avec Edward ce matin.

        Je ferme les yeux. Seigneur ! Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas se mêler de leurs affaires ?

        – Oui, c’est vrai.

        – À quel sujet ? Tu vas bien ? J’ai essayé de t’appeler sur ton portable.

        – Le réseau est très mauvais ici.

        – Je sais, c’est pour ça que j’ai pensé que tu devais être chez toi.

        – Oui.

        Je sais que je devrais en dire plus, former une phrase. Mais…

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Je ne sais pas trop quoi dire. Je n’ai pas envie de lui raconter. C’est pathétique. Mieux vaut donner les faits bruts, sans fioritures.

        – Je me suis fait virer.

        – Punaise ! Alors c’est vrai. C’est ce que disait Cerys, mais je ne l’ai pas crue. J’ai pensé qu’elle avait compris de travers. Elle a dit que Micky Doolin était dans la librairie.

        – Oh, c’est possible. Je ne sais pas. Il y avait des clients.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Je me représente le visage de Jenny, furieuse pour moi, les lèvres serrées. Peut-être qu’elle est mon amie. Tout à l’heure, je voyais tout en noir. Je soupire. Je vais sans doute devoir expliquer la situation à un million de personnes. Et vraiment, ça ne me dit rien.

        – Je ne sais pas. Il faut demander à Edward.

        – Je suis déjà allée le voir. Il n’a rien voulu dire.

        – Comme c’est adulte.

        Elle éclate de rire :

        – Oui, hein ? Mais il était d’une humeur de chien. Il m’a envoyée sur les roses.

        – Bon, eh bien, j’espère qu’il est malheureux et que ça va l’étouffer.

        – Tu as raison. Qu’il crève. Ce type est un couillon. Je t’avais bien dit de ne pas travailler pour lui.

        – Oui, j’aurais dû t’écouter.

        Un silence s’installe.

        – Si tu veux venir ce soir… commence-t-elle.

        – Je ne peux pas. Enfin, je pourrais, sauf que j’ai laissé ma voiture en ville. Merci, mais je ne suis pas d’humeur très sociable.

        – Tu es sûre ? Si tu as envie de parler, ou besoin de quelque chose… Je n’arrive pas à croire qu’il t’ait virée.

        – Moi non plus. Sauf que si, en réalité. En fait, à la réflexion, c’était inévitable.

        Je revois la librairie, son confort, la douce odeur des livres, le soleil sur les dalles de pierre. Ma gorge me fait mal. J’aime la boutique autant que j’aime Edward. Encore que je ne l’aime pas du tout, pas vrai ?

        – Bref, ne t’inquiète pas. Ça va aller. C’est sûrement mieux comme ça et autres clichés.

        – Mmm. D’accord. Si tu en es sûre. Mais appelle-moi en cas de besoin.

        – Merci.

        *

        Je vais chercher une couverture dans la chambre, et mon livre, puis vais dans la cuisine me faire une tasse de thé. Je me demande un instant si je n’aurais pas envie de quelque chose de plus fort, j’ai une demi-bouteille de gin dans le placard, bien que je n’aie pas de citron et, pire, pas de tonic. Je ne peux pas boire du gin pur à mon âge. C’est une citation, je crois. J’ai dans la tête une liste de choses auxquelles j’essaie de ne pas penser. Mais c’est difficile, quand on est seule. Je ferais mieux de regarder un film.

        Je ne veux pas penser à mon mari qui va avoir un bébé, ou à la perte de mon travail – et pour la deuxième fois cette année – ou à la probable nécessité de déménager, ou à la perte d’un ami, ou au fait qu’apparemment, je ne l’avais même pas au départ.

        Seigneur. Tout ça est déprimant. J’ouvre le placard, à la recherche de quelque chose pour me remonter le moral. Je trouve un paquet de gaufrettes mais elles me font penser à lui.

        C’est le bordel. Pourquoi suis-je aussi bouleversée ? On aurait pu croire qu’après tout ce qui s’est passé cette année, je n’aurais plus de place pour un chagrin supplémentaire.

        Heureusement que je n’ai pas essayé de penser à ce que ça faisait de l’embrasser.

        J’ai vraiment tout fichu en l’air.

        Et voilà, je me remets à pleurer. Vraiment, je me déteste.

        *

        En me réveillant ce matin, pendant une fraction de seconde, j’ai tout oublié et me demande ce que j’ai à faire à la librairie. J’ai toute une pile de livres dans l’atelier et… Ah, c’est vrai.

        Mince alors.

        Malgré tout mon entraînement du premier trimestre, je n’ai toujours pas de méthode pour faire face à ce genre de sentiments. Je reste au lit et contemple le plafond. Il fait encore sombre, le radio-réveil m’informe qu’il n’est que 6 h 30. Bien trop tôt pour se lever quand on est au chômage.

        J’entends la pluie chanter dans les gouttières. À part ça, tout est silencieux ; la chaudière ne se déclenche qu’à 7 h 00. Je devrais peut-être regarder encore ces appartements. Si je retournais dans le Sussex… mais franchement, à quoi bon tout ça ? Si je pouvais décider où habiter dans le pays, que choisirais-je ? C’est ma chance d’aller à Brighton, ou en Cornouailles, ou dans les Hébrides, pas vrai ?

        J’aurais dû vendre la Loge Ouest à Charles dès qu’il me l’a proposé, ça aurait résolu une bonne partie de mes problèmes. Je serais en train de démarrer une nouvelle vie ailleurs si je l’avais fait, ou alors je serais de retour à Brackwell et m’habituerais à la situation.

        J’enfouis un moment la tête sous la couette, mais rien à faire, je ne peux pas me rendormir. Je vais devoir me lever, et il fait froid, et je n’ai pas de raison de me lever.

        Je devrais m’atteler à une de ces tâches que je repousse depuis des mois, comme photographier les vêtements de tante Mary pour eBay. Mais ce n’est pas le temps idéal pour la photo. Je devrais peut-être commencer à ranger dans des cartons les livres de la bibliothèque. Au moins maintenant, je connais d’autres marchands. Je peux encore vendre mes livres. Je n’ai pas besoin d‘Edward. Je devrais peut-être ouvrir ma propre librairie. Ce serait drôle, non ?

        J’avais pensé lui offrir le Orwell pour son anniversaire. J’hésitais, parce qu’il vaut très cher, mais j’y avais pensé. Donner à quelqu’un quelque chose qu’on possède déjà, ce n’est pas comme acheter un cadeau, mais de toute évidence je n’achèterai pour personne un cadeau qui coûte des milliers de livres. Ce ne serait pas raisonnable. Je me sens gourde rien que d’y avoir pensé. Heureusement, la vérité est apparue avant son anniversaire, sinon je me serais complètement ridiculisée. J’en frissonne.

        Pourquoi fallait-il qu’il m’embrasse ? C’est un double coup dur, parce que maintenant il me déteste, et moi je pense à des choses auxquelles je ne devrais pas penser.

        Je devrais peut-être être en colère. Comment a-t-il osé m’embrasser ? Oui, c’est mieux. M’embrasser, et ensuite décréter que c’était une erreur, une erreur si grave qu’il devait me virer ! J’aurais dû démissionner, non ? Harcèlement sexuel. Parce que je n’avais pas demandé à être embrassée. Je ne m’y attendais pas. J’aurais dû le repousser, lui dire d’aller se faire voir, au lieu de fondre pathétiquement comme une idiote dans un roman à l’eau de rose.

        Mais il embrasse vraiment bien.

        La ferme. Tu as quel âge ? Quinze ans ?

        Seigneur, que je suis malheureuse !

        Je me lève et m’enveloppe dans ma robe de chambre. Il est temps de faire le café et d’allumer le feu.

        *

        La pluie tombe toute la journée. Si elle s’arrêtait, je pourrais aller chercher ma voiture, mais elle continue. Alors je reste assise près de la fenêtre de la cuisine. Les plantes dégoulinent, les feuilles tombent. Tout paraît extrêmement symbolique. Je n’ai rien fait aujourd’hui. J’ai pris un bain et enfilé des chaussettes en laine et un pyjama propre – qui appartenait aussi à oncle Andrew. Ils doivent avoir trente ans, ces pyjamas de vieux en flanelle rayée bleu et blanc. Je les adore. Il y en a six et je ne prévois pas de porter autre chose au lit. Jamais.

        Puis je m’allonge sur le canapé pour regarder des vidéos. Oncle Andrew avait une belle collection de films de guerre et de comédies musicales. J’ai vu Le jour le plus long, Le Désert de la peur, La Blonde du Far-West et Le Chant du Missouri. J’ai mangé des tartines grillées pour le petit déjeuner, et aussi pour le déjeuner. J’envisage d’appeler Xanthe, mais renonce. Je lui enverrai un mail demain. Je me demande s’il cessera de pleuvoir assez longtemps pour que j’aille en ville en bus. Je sais que Charles m’a dit qu’il m’emmènerait, mais je ne veux pas lui demander.

        *

        En milieu d’après-midi, je consulte mon téléphone. J’ai deux appels manqués de la librairie.

        Je contemple le numéro pendant une éternité. Je me demande pourquoi il a appelé. Il n’a pas laissé de message. Pas question que je le rappelle. Si c’est important, il rappellera. Je n’ai pas envie de discuter avec lui de mon formulaire de licenciement ou ce genre de choses.

        Je passe le reste de la soirée bien décidée à ne pas téléphoner et à me reprocher d’en avoir envie.

        *

        Le mercredi, il pleut toujours. Je me demande ce qui se passerait si je n’allais jamais chercher ma voiture. Je finirais par mourir de faim. Cette idée me fait rire ; je ne crois pas être assez têtue pour mourir d’inanition. D’accord, je vais m’habiller et aller en ville.

        Le trajet jusqu’à l’arrêt de bus est bien plus rapide dans des bottes confortables qu’en talons hauts. J’avais envisagé de rentrer chercher tous mes vêtements d’hiver – et le reste – mais maintenant, j’hésite. Heureusement, Jenny m’a donné ces bottes en caoutchouc, qui sont étonnamment confortables, à condition de mettre deux paires de chaussettes. Je porte la veste de pêche d’oncle Andrew, qui est pile à ma taille, fantastiquement imperméable et pleine de poches. La pluie s’est transformée en grésil et je me sens bien, marchant à grands pas sur la route en pataugeant dans les flaques. Il fait froid et gris, et alors ?

        J’ai oublié de vérifier les horaires, si bien que je dois rester assise dans l’abribus pendant presque une demi-heure. Mais on a parfois du réseau à cet endroit, donc je passe le temps sur Facebook, à rattraper mon retard.

        En ville, je passe exprès par-derrière, pour déboucher près de la coop et ne pas avoir à passer devant la librairie. Je ne regarde pas non plus dans cette direction ; j’imagine la place amputée d’un morceau et fais comme s’il n’y avait rien à regarder. Je joue avec l’idée d’entrer à l’Old Mill, mais je ne suis pas prête à affronter curiosité et compassion. Je raconte que je vais bien, mais si Cerys me pose la moindre question, je vais m’effondrer, et personne n’a envie de ça. Alors je vais chez le boulanger acheter deux parts de flan et un gros pain, puis je récupère ma voiture et rentre chez moi, en prenant soin de ne pas regarder la librairie en passant.

        J’espère qu’il est aussi malheureux que moi.

        Ça paraît peu probable.

        En rentrant, je lis un Sherlock Holmes dans mon bain jusqu’à ce que l’eau refroidisse, puis je remets mon pyjama et me prépare un sandwich au bacon pour le déjeuner. Ensuite je m’installe dans le coin de la chambre, le seul endroit où j’aie du réseau, et rédige un mail pour Xanthe.

        *

        Le jeudi, je vais à la plage, bien qu’il pleuve toujours. Elle est ridiculement détrempée, mais je m’en fiche. En arrivant à la maison, je suis complètement gelée, donc, de nouveau, bain dans l’après-midi.

        *

        À 15 h 30, la sonnette retentit. Je suis surprise – Les seules visites inattendues sont des livraisons. Je n’ai pas entendu de voiture, mais en même temps je ne tendais pas l’oreille. Je regardais une série comique parce que je m’étais soudain rappelé que les comédies existent et qu’elles peuvent aider. J’avais acheté le DVD pour cinquante pence au magasin caritatif, il y a des mois, et je suis reconnaissante à la Thea de ce temps-là pour sa prévoyance.

        Je pose l’ordinateur et vais ouvrir la porte.

        C’est Charles. Je ne m’attendais pas à le voir.

        – Je me suis dit que j’allais passer voir comment tu allais.

        – Oh, bonjour. Désolée, je ne suis pas habillée. Choquant, non ? Tu veux entrer ? (Puis je me dis que je suis impolie.) Je veux dire, entre, je mets la bouilloire en route ?

        – Merci. Je t’ai apporté ça.

        Il me tend une boîte plate, qui, j’imagine, contient des chocolats.

        – Oh, comme c’est gentil ! Merci. Viens à la cuisine.

        Je me félicite d’avoir pris un bain. La cuisine est convenablement rangée et ne paraît pas trop appartenir à quelqu’un dont la vie s’est effondrée. J’allume la bouilloire, puis ouvre le paquet. J’avais deviné juste. Des chocolats fabriqués dans la région, je suis passée en voiture devant la petite usine, juste à côté de Dumfries, et ils en vendent au magasin de la ferme près de Wigtown.

        – J’ai déposé Alexa chez sa mère ce matin, dit Charles. Je suis passé devant le magasin de la ferme.

        Alexa est sa fille. Je l’ai aperçue de loin, mais je ne la connais pas. Je n’ai jamais vu son fils Duncan.

        – C’est très gentil. (J’ouvre la boîte.) Oh ! Ils ont l’air délicieux.

        Nous nous asseyons pour boire notre thé et mangeons deux chocolats chacun. Charles me demande comment je vais, et je réponds que je vais bien.

        – Donc, tu as récupéré ta voiture ?

        – Oui, j’y suis allée hier.

        – Tu aurais dû m’appeler, je t’aurais emmenée.

        – Je ne me suis presque pas mouillée, dis-je en haussant les épaules. Aucun problème.

        Un silence embarrassé s’installe.

        – Tu as décidé ce que tu allais faire ? Comme travail ?

        – Mon Dieu non ! Aucune idée. Je devrais chercher autre chose, ou alors tout simplement, rentrer chez moi.

        – Tu es sérieuse ? Retourner dans le Sussex ?

        – Peut-être.

        – Ne te précipite pas, conseille-t-il. Je suis sûr que tu trouveras quelque chose.

        – Oui, peut-être. On verra.

        Je m’éclaircis la voix. Je ne sais pas quoi lui dire. On s’est vus en début de semaine. Je sais qu’il veut m’interroger sur ce qui s’est passé lundi, mais je ne lui dirai rien.

        – Tu sais qu’il ne vaut pas la peine d’être triste à cause de lui. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais…

        – Écoute, je n’ai pas envie d’en parler. Merci. Ça n’a pas d’importance. Tout va bien. Il faut simplement que je fasse des projets. J’aurais préféré ne pas me faire virer, mais ce n’est pas grave. Je sais que j’ai l’air misérable, assise là en pyjama, mais je suis sortie tout à l’heure. Je regarde des films. C’est comme si j’étais en vacances, alors autant en profiter, dis-je, mentant comme une arracheuse de dents.

        – J’ai vu Jilly au magasin de la ferme. Elle dit…

        – Je suis sûre que tout le monde est captivé. C’est malheureux qu’il y ait eu des clients dans la librairie.

        Il fronce les sourcils.

        – Est-ce qu’il s’est passé quelque chose la semaine d’avant ? Entre toi et Edward ? C’est pour ça qu’il t’a virée ?

        Je soupire :

        – Charles, je ne veux pas être impolie, tu es très gentil, et j’apprécie, je t’assure. Mais je ne veux parler de tout ça à personne, et encore moins à toi.

        – Oui mais, tu sais, il…

        – Charles.

        Il ouvre la bouche, puis la referme.

        – Bien.

        – D’accord, soupire-t-il. Enfin, si je peux faire quelque chose, n’importe quoi…

        Je finis mon thé.

        – Merci. Si je pense à quelque chose, je t’appelle. (Je lui souris.) Si tu pouvais arranger la météo, ce serait génial.

        – Malheureusement, ça ne dépend pas de moi. (Il repose son mug.) Je ferais bien d’y aller, j’ai des invités pour le dîner.

        – Tu fais la cuisine ?

        Je ne peux pas l’imaginer aux fourneaux.

        – Non, c’est Lynda qui s’occupe de ces choses-là.

        – Oui, bien sûr. J’oublie toujours qu’il y a Lynda.

        – Je serais complètement perdu sans elle, commente-t-il en se levant. Bref, j’espère que tu te sens mieux.

        – Tout va bien. Merci pour les chocolats.

        Dans le vestibule, il hésite.

        – Écoute, tu ne devrais pas le laisser te faire de la peine.

        – Charles.

        – Il ne comprend rien aux femmes. Depuis toujours, insiste-t-il, sourcils froncés.

        – Écoute, ça ne te regarde pas. Je te l’ai dit, je ne veux pas être impolie, mais je t’ai aussi dit que je ne voulais pas en parler.

        – Mais je trouve que tu devrais.

        Un long silence s’installe.

        – Vas-y, sinon tu seras en retard à ton dîner. (J’ouvre la porte.) Il pleut toujours, constaté-je en scrutant la pénombre qui s’épaissit.

        – Oui. Très bien. Je t’en prie, ne sois pas triste. Je n’aime pas te voir déprimée.

        – Tout va bien. Je suis une grande fille.

        Mais c’est mignon de sa part, alors je le laisse me faire la bise. La pluie dégouline autour de nous.

        – Bonne soirée.

        Je lui fais des signes de la main tandis qu’il se précipite vers sa voiture rutilante.

        Je me suis à peine rassise qu’on tambourine à la porte. Je sursaute ; j’habite au milieu de nulle part, personne ne passe à l’improviste, et voilà que j’ai deux visiteurs en une journée ? Ou peut-être que Charles a oublié quelque chose ? Je retourne en hâte dans le vestibule en renouant la ceinture de ma robe de chambre, et ouvre la porte.

        Devant un Edward furieux à l’expression orageuse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-DEUX
      

      
        – Punaise, qu’est-ce qu’il foutait là ? aboie-t-il. (Je fais un pas en arrière. Il me domine de toute sa hauteur en dégoulinant sur les dalles. Il remarque ma robe de chambre.) Et pourquoi tu n’es pas habillée ?

        – Seigneur ! Il faut te reprendre. De toute façon, qu’est-ce que ça peut te faire ? (Je recule encore.) Et pour qui tu te prends, à me crier dessus dans ma propre maison ? Tu as du culot.

        – Qu’est-ce qu’il faisait là ? Tu couches avec lui ?

        – Nom de Dieu. (Je m’agrippe les cheveux à deux mains.) Ça devrait me rendre plus sexy, non ?

        Je m’étonne moi-même. Je dois être encore furieuse contre lui. Mais j’ai jeté de l’huile sur le feu. Il me grogne littéralement dessus. Je recule encore plus.

        – Il m’a quasiment demandé si je couchais avec toi, lui aussi. Et si on disait que je ne couche avec aucun de vous et que je n’en ai aucune envie, mince alors ! Il est simplement passé voir si j’allais bien.

        – Pourquoi tu n’irais pas bien ?

        – Parce que la journée de lundi a été horrible pour moi.

        Il avance encore, et je recule. Je n’ai pas peur, mais il est vraiment trempé.

        – Comment il est au courant ? Tu lui as téléphoné ?

        – Je ne crois pas lui avoir jamais téléphoné. Il m’a ramenée de l’arrêt de bus.

        – L’arrêt de bus ? Comment ça ?

        – Arrête avec tes questions ! J’avais laissé ma voiture en ville.

        Je bats des paupières et serre les lèvres. J’en ai assez de pleurer. Je ne vais pas fondre en larmes. J’ai pleuré pendant des heures hier, et je m’en sors bien aujourd’hui, quasiment pas une larme.

        – Tu l’avais laissée en ville ? Tu crois que je vais avaler ça ? Et comment ça se fait que tu sois en robe de chambre ?

        Il tend vers moi un doigt accusateur.

        – On n’est pas obligé de s’habiller quand on n’a pas de boulot ! À quoi bon s’habiller ? Et je me fiche que tu me croies ou pas. Ça ne change rien aux faits. Lundi, je suis rentrée en bus. Je me suis trempée en revenant vers la maison. Charles passait en voiture, il m’a ramenée.

        – Qu’est-ce qui t’a pris, de rentrer en bus ?

        Il paraît presque aussi stupéfait que Charles. Ce doit être bien de mener le genre de vie où les bus sont comme les arbres ou les pigeons. Ils existent, on les voit, mais ils font simplement partie du paysage.

        – J’étais un peu chagrinée, dis-je d’un ton sarcastique. Je me suis fait virer, et quelqu’un s’est montré vraiment rustre avec moi. Alors j’ai filé. (J’agite les bras, comme quelqu’un qui court d’une façon pathétique.) Et j’ai pleuré dans un abribus, et j’ai oublié que j’avais une voiture, alors je suis montée dans un bus pour rentrer. Mais j’ai dû marcher, genre, cinq cents mètres sans mes chaussures, et ton frère a eu la gentillesse de s’arrêter et de me ramener. Voilà.

        – Sans tes chaussures ?

        – Un de mes talons a cassé. Bizarrement, je n’étais pas habillée pour une randonnée.

        Il s’est un peu calmé. Il se contente de me dévisager.

        – Et de toute façon, qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu rôdes dans les buissons pour voir qui vient me rendre visite ? Tu es trempé.

        – Non… Non.

        – Super, ça m’aide beaucoup. Tu t’exprimes tellement bien.

        – Non, je… Écoute, Thea…

        – Écoute, Thea, l’imité-je. Non, je ne veux pas écouter. Je ne sais pas ce que tu fais ici. Je ne veux pas te parler. (Une autre idée me vient.) Qui s’occupe de la librairie ?

        – J’ai fermé de bonne heure. Je voulais te voir, répond-il sèchement. Tu ne répondais pas au téléphone. Je m’inquiétais.

        – C’est vraiment bizarre que je n’aie pas voulu te parler. De toute façon, qu’est-ce que ça peut te faire ? Je croyais que j’étais virée. Ça ne te regarde pas.

        – Thea…

        – Quoi ? Arrête de répéter « Thea ».

        – Seigneur, soupire-t-il en passant les mains dans ses cheveux. C’est n’importe quoi. Écoute, je suis désolé. Je suis venu m’excuser…

        Je manque éclater de rire :

        – Tu es venu t’excuser ? Tu as commencé à me hurler dessus dès que j’ai ouvert la porte !

        Il passe les mains sur son visage, puis regarde le plafond.

        – Je sais. Je suis vraiment… Désolé. On peut reprendre du début ?

        – Seigneur, tu es vraiment un imbécile. Viens t’asseoir (Je fais un geste vers la cuisine.) Et enlève ton manteau, tu mets de l’eau partout.

        Les bras croisés, je le regarde accrocher son manteau, puis je le suis dans le couloir.

        Il s’assied à la table aux pieds en oblique. Il me semble qu’une éternité s’est écoulée depuis sa dernière visite, quand il m’avait ramenée. Nous nous étions installés dans le séjour, et donc c’est étrange de le voir là, dans cette cuisine propre et bien rangée, avec ses placards en formica bleu glacier, ses plans de travail mouchetés, sa table jaune avec ses chaises en vinyle d’un rouge joyeux.

        Les cris m’ont réchauffée ; alors j’enlève ma robe de chambre et la suspends au dossier d’une chaise.

        Je relève les manches de mon pyjama de vieux et mets la bouilloire en route. Edward m’observe d’un œil lugubre. Je me sers un verre d’eau, remplis la théière, prends du lait dans le frigo. Après un instant de réflexion, je sors le paquet de gaufrettes au caramel du placard. Je ne sais pas pourquoi j’estime qu’il en mérite une.

        Je fais tomber les cinq qui restent dans une assiette – mettre les biscuits dans une assiette est une habitude qui vient de mon enfance, et j’aime à suivre cette tradition en hommage aux tantes et vieilles dames depuis longtemps disparues.

        Je dépose l’assiette sur la table devant lui et m’assieds en face.

        – Prends une gaufrette.

        Il hésite, se disant probablement qu’il ne semble pas correct de manger un biscuit après ses hurlements, mais tenté.

        – Allez, je sais que tu en as envie. Prends-en une. (Enfin, un sourire. Je secoue la tête.) Bon. Donc, tu es venu t’excuser. Pour quelque chose en particulier, ou de façon plus générale ?

        – Mon Dieu, de façon générale, sûrement. Enfin, pour tout.

        Je hausse les épaules.

        – Alors vas-y. (Je ferme les yeux un instant.) Je n’arrive pas à croire que tu m’aies accusée de coucher avec ton frère.

        Il grogne et se cache la figure dans ses mains.

        – Je suis désolé.

        – Je ne l’aime même pas. Comme je te l’ai répété encore et encore. Mais je suis méchante. Je ne le déteste pas, pas du tout. Il a été gentil lundi. Et regarde, aujourd’hui il m’a apporté des chocolats. Ils sont super.

        Il regarde la boîte mais ne mord pas à l’hameçon.

        – Je sais. J’étais… je suis désolé.

        – Je ne suis pas comme toi, tu sais, je ne couche pas avec les gens pour des raisons bizarres et tordues.

        Je prends moi-même un biscuit et le déballe, puis mords dedans et mâche pensivement. Je ne sais pas ce qui va se passer. Je suis si surprise de le voir là, je n’ai aucune idée de ce qu’il va dire. Je suis émue, mais pas vraiment anxieuse.

        – Je sais, je sais. Je ne savais pas quoi penser, et c’est tellement facile de dire des conneries, des horreurs. Plus que de dire des choses vraies et sensées.

        – Ah bon ? Je ne sais pas, Edward. Il me semble que le plus facile, c’est de dire la vérité, ou rien du tout. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens tant à blesser les gens qui t’aiment bien.

        Je sens à nouveau les larmes me piquer les yeux, et bats des paupières pour les refouler.

        – Tu m’aimes bien ?

        – Avant, oui. (J’éclate de rire.) Pourquoi crois-tu que j’étais si bouleversée ? Franchement, quand tu m’as dit qu’on n’était pas amis… (La voix me manque à nouveau, je bois un peu d’eau et m’éclaircis la gorge.) Je le croyais. Je me suis sentie stupide. (Je lui lance un coup d’œil, puis me détourne.) Vraiment très bête.

        – Je suis désolé. Je ne voulais pas ça. Je fais toujours n’importe quoi, dans ce domaine. Je n’arrive jamais à faire ce qu’il faudrait. Je comprends toujours de travers, je fais tout foirer.

        L’air malheureux, il s’interrompt pour déballer sa gaufrette. Il plie l’emballage en deux, puis encore en deux, et encore, en lissant les plis du doigt.

        J’attends.

        – Si on n’est pas amis, c’est de ma faute.

        – Oui, on dirait bien.

        – Parce que je t’aime bien, vraiment.

        – C’est gentil. En général, ça débouche sur de l’amitié assez simplement. Surtout entre deux adultes.

        – Oui.

        – Mais ?

        – Il y a un problème.

        – Le fait que tu sois un imbécile ?

        Un sourire apparaît brièvement.

        – Non, même si ça n’aide pas.

        – Vas-y, je suis prête.

        – J’ai essayé de te le dire. Mais je ne crois pas que tu m’aies cru. Ou alors tu n’avais pas envie de comprendre ce que je disais.

        Je hausse les sourcils, perplexe.

        – On ne peut pas être amis parce que je suis amoureux de toi.

        Je le dévisage un moment, puis éclate de rire. Pour finir, je dois poser la tête sur la table, parce que mes muscles ne répondent plus. Mon cou devient bizarrement mou, quand je ris beaucoup. Ça n’arrive pas souvent, mais à l’école je passais beaucoup de temps la tête sur mon bureau, affaiblie de rire.

        Au bout de ce qui semble une éternité, je me calme peu à peu et m’essuie les yeux.

        – Quel imbécile. (Je dois encore l’avoir blessé, il fronce les sourcils à nouveau.) Quel imbécile. Tu te montes la tête. Je crois que tu es très influençable. Tu passes du temps avec quelqu’un, et comme tu as réussi à t’embrouiller complètement le cerveau sur le fonctionnement des relations amoureuses, tu t’es convaincu que ça signifie quelque chose d’autre. Je comprends maintenant que ce soit un problème quand tu bosses avec une ado, mais tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Ni à me virer pour ça. Si on passe suffisamment de temps ensemble, ça va disparaître. Et… (Je sens que mon émotion revient.) Parce que… ça disparaît même quand on est bel et bien amoureux, à la fin. À la fin, l’un des deux couche avec quelqu’un d’autre, même si on croit que ça va durer toujours. Mais sérieusement, où as-tu pêché cette idée ?

        – Peu importe.

        Il se lève.

        – Mais si, c’est important. Ce n’est pas de toi que je riais, mais de cette idée.

        – Qu’est-ce qu’elle a de drôle ?

        – C’est ridicule. Il y a peu de chance que quelqu’un tombe amoureux de moi un jour. Surtout toi. Pourquoi ? Il y a des gens comme Lara, de qui tu peux tomber amoureux. Ce n’est peut-être pas un bon exemple. Mais tu vois ce que je veux dire. Oh, Seigneur ! (Je m’essuie les yeux.) Désolée, c’est sûrement mal élevé, de rire comme ça. Je n’ai pas fait exprès. Assieds-toi. Finis ton thé.

        – Thea, c’est parce que je m’amourache bêtement tout le temps que je sais que cette fois, c’est vrai.

        Je secoue la tête.

        – Ah tiens. Comment ça ?

        – Parce que c’est complètement différent.

        On se regarde.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Quand je trouve une femme belle et que je me dis, quelle jolie peau, et me demande ce que j’éprouverais en l’embrassant…

        – Pff.

        – Et même ce que j’éprouverais en la mettant dans mon lit, oui. Je reconnais que j’y pense. Mais je n’ai jamais imaginé ce que ce serait si elle était là tout le temps, ou ce qu’elle penserait de mes lieux favoris. Je n’ai jamais lu un livre en me disant, je dois lui en parler, avant de me demander si elle l’a lu. Je ne me suis jamais inquiété de la voir triste alors que je veux qu’elle soit heureuse. Je n’ai jamais regretté qu’elle ne m’accompagne pas quand je dois m’en aller.

        Nous nous regardons longtemps.

        – Pour une grande part, c’est de l’amitié, Edward. Tout, en réalité. Ce n’est pas…

        – Ni eu envie de l’embrasser chaque fois que je la vois. Je n’ai même pas eu de femme dans la librairie – enfin, comme employée – depuis une dizaine d’années.

        – Pas de filles ?

        – Non, je te l’ai dit.

        – Alors…

        – Mais c’est ce que je ressens pour toi.

        Nous nous dévisageons pendant une éternité. Je sens mon pouls dans ma gorge.

        – Mais…

        – Et je suis désolé d’avoir sorti toutes ces horreurs. C’est effrayant de ressentir ça. Et je sais que tu n’éprouves pas la même chose, donc j’aurais sans doute dû garder tout ça pour moi. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne voulais pas que tu croies qu’on n’était pas amis parce que je ne t’apprécie pas. Je t’apprécie vraiment beaucoup.

        C’est si sincère que je sens à nouveau les larmes monter. Je ne sais pas où regarder, ni quoi dire. Il ferme les yeux et reprend :

        – Je le sais depuis qu’on est allés à la Remise. Je ne voulais pas l’admettre à l’époque, même pas à moi. Mais c’était génial, d’être là-bas avec toi. Je m’en doutais, c’est pour ça que je t’ai invitée. J’ai toujours trouvé ta compagnie très relaxante. Presque comme être seul, mais en mieux. J’aime que tu n’aies pas tout le temps besoin qu’on s’occupe de toi. Et j’aime que tu ne t’ennuies jamais.

        – C’est vrai, je m’ennuie rarement. Et comment s’ennuyer à la Remise ? C’est un endroit merveilleux.

        Il me sourit :

        – Je sais. C’est aussi mon avis. Mais je croyais que tu étais mariée. Même si je me posais des questions. Mais ensuite, tu m’as parlé de Chris. Je voyais bien que tu étais blessée. Et tu n’as jamais rien fait qui me donne à penser que tu pourrais… que tu pourrais t’intéresser à moi. Et quand tu t’es cogné la tête…

        Ce souvenir me met mal à l’aise. Ses doigts dans mes cheveux.

        – J’avais oublié où j’étais, en regardant tes cheveux, ou qui j’étais, ou… je ne sais pas.

        – Oui, c’était un peu étrange. Personne ne m’avait touchée depuis une éternité. C’était plutôt… intense.

        Je m’éclaircis la gorge, mal à l’aise.

        – Oui. Alors j’avais peur que tu t’imagines que j’avais tout prévu. Te faire boire. Te coincer là-bas. Et je me disais que, si ça n’avait pas eu d’importance, j’aurais pu tenter ma chance. Mais je savais que c’était important. C’était un moment génial pour moi.

        – Pour moi aussi. C’était fantastique. Même si je me sentais un peu nerveuse. (Là, je vois son visage et m’empresse d’expliquer.) Parce que je me disais que ce pourrait être… embarrassant. Comme quand tu m’as embrassée mercredi. Tu n’en avais pas l’intention, et ça m’ennuyait que tu…

        – En fait, ce n’était pas une question d’intention. Ce n’était vraiment pas le moment. Mais je n’essayais pas de profiter de toi. Ou de tes sentiments.

        – Je sais.

        – Je voulais seulement que tu te sentes mieux. Et j’avais envie de t’embrasser, ajoute-t-il, sourcils froncés, lèvres serrées.

        – Hum.

        – Alors je suis désolé. Je sais… Je sais que ça ne signifiait rien. Pour toi.

        Il paraît presque angoissé, et je mesure, pour la énième fois, combien il est étrange qu’on ne puisse connaître la vérité des pensées d’un autre.

        – Je ne comprends pas ce qui te fait dire ça. Je ne suis pas complètement morte à l’intérieur.

        Silence.

        – Tu comprends… commencé-je à l’instant où il dit :

        – Je ne savais pas si…

        – Continue, dis-je.

        – Non, toi d’abord.

        Je rassemble mes idées.

        – Tu comprends, j’y ai réfléchi. Longtemps. À toi. Et je crois… je crois que quand on apprécie quelqu’un, il est bien plus difficile de savoir si cette personne t’apprécie aussi. Bien plus que si l’on est indifférent.

        Je ne crois pas qu’il va m’aider, là. Il se contente de me dévisager. Alors je rassemble mon courage et poursuis :

        – Je ne suis sûrement pas la mieux placée. Émotionnellement. Dieu sait que je n’oublierai jamais à quel point c’était l’horreur au début de cette année. Mais j’avais le sentiment de remonter la pente. De progresser. Parce qu’en venant ici, il était plus facile d’oublier que tout ça était vrai, réel. Je m’étais habituée à l’idée que ce devait être ma faute, s’il était parti. Même si en toute logique, je sais que c’est faux. Je sais que je m’habituerai à être seule, et je vivrai ma vie, comme d’autres divorcés, et tout ira bien. Parce que je ne me suis pas sentie aussi seule que je l’avais craint, et c’est en partie grâce à toi. (Je m’interromps encore, essaie de trouver les mots justes. Pour quelqu’un qui parle beaucoup, j’ai du mal à trouver les mots justes dans les situations importantes.) Parce que même si tu es impoli, et odieux, et même pas tout le temps là, malgré tout ça, la librairie et quelqu’un à qui parler de tas de choses qui n’ont rien à voir avec Chris ou la maison ou l’échec de ma vie… J’avais le sentiment d’être presque redevenue moi, d’une certaine façon. Vraiment moi, Thea Hamilton. Pas Thea Mottram. Si je devais rentrer, je suppose que ce serait l’horreur, parce que je devrais voir des gens et des endroits et toutes les choses du quotidien qui ne seront plus jamais les mêmes. Alors elle était peut-être fausse, cette impression de moi en nouvelle version de moi. Mais bref… (J’hésite, je ne sais plus comment m’arrêter.) Désolée, je parle depuis des siècles.

        – Tu peux parler autant que tu veux. Ça ne m’ennuie pas.

        – Mais tu allais dire quelque chose. Il y a des siècles, avant que je…

        – Quand tu dis que tu n’es pas indifférente, commence-t-il avant de s’interrompre. C’est bien ce que tu disais ? Au début. J’ai tout écouté, mais je me suis un peu focalisé là-dessus…

        – Oui, j’avais envie que tu m’embrasses, si c’est ta question. (Je lève les yeux au ciel.) En tout cas, c’était une surprise, mais pas désagréable. Et peut-être que ce n’était pas le bon moment. Mais j’avais déjà cru que tu allais le faire. Quand j’ai dû te courir après parce que tu te comportais comme un couillon. À ce moment-là, j’ai cru que tu allais m’embrasser.

        Il paraît un peu mal à l’aise.

        – À la porte ? Oui, je…

        – C’était la première fois que j’ai pensé que tu pourrais… Mais tu ne l’as pas fait, et je me suis dit que je me faisais des idées. Mais donc, ça ne m’a pas ennuyée. Que tu m’embrasses. Vraiment pas. Mais tu le sais, non ?

        – Je…

        – Non ?

        – Je ne… Je n’étais pas sûr. J’aurais dû te demander ton avis. Je me sentais minable. Mais tu avais envie que je t’embrasse ?

        Il semble manquer douloureusement de confiance en lui. Et il est sans doute heureux que je sois assise trop loin de lui pour l’atteindre. J’ai envie de le rassurer, de l’apaiser. Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.

        – Tu as bien dû t’en rendre compte ? Tu peux m’accuser de sentimentalité, de bêtise ou de naïveté, mais c’était très enivrant et… (Je nous revois sur le canapé, ma main sur sa poitrine, ses doigts sur ma joue, ce baiser affamé, langues emmêlées) Tu sais. Sexy.

        – Oh mon Dieu.

        J’approche un peu ma chaise, me penche en avant sur la table, et il pose ses mains sur les miennes.

        – C’est difficile d’en parler. Gênant, compliqué. Mais c’était gentil de ta part de me prendre dans tes bras. Et le baiser était un bonus.

        – OK.

        – Alors arrête de t’inquiéter.

        Il éclate de rire.

        – Je vais essayer.

        – Il n’y a rien de mal à trouver quelqu’un attirant. Ça m’étonne, mais c’est comme ça. Bon, maintenant que tout est clair, on peut être amis ?

        Il serre mes mains plus fort.

        – Je ne sais pas. Tu crois ? Parce que je ne pense pas que mes sentiments vont changer.

        Je ne peux pas le regarder dans les yeux. C’est si étrange de l’entendre parler ainsi. Ses mains sont chaudes, plus que les miennes. C’est agréable de se tenir les mains, même si ma position n’est pas très confortable.

        – Oui, mais tu vois, je crois que tu oublies le plus important. Ça marche bien mieux si on est amis. C’est plus compliqué, peut-être, mais si on n’est pas amis on ne peut pas… On n’a pas de base sur laquelle construire. C’est vrai, il est difficile d’être amis ensuite, si on a vraiment mis tout son cœur dans la relation. Il faut sans doute décider ce qui est le plus important. C’est important pour moi d’avoir un ami. Et je ne sais pas comment je m’en sortirais en ce moment, avec quelqu’un qui est amoureux de moi.

        Je fronce les sourcils, parce que je ne suis toujours pas convaincue qu’il l’est, ce qui est sans doute impoli. Mais je ne comprends pas pourquoi. Lara était un mauvais exemple à choisir, mais il est vrai qu’il existe des millions de femmes dotées d’une bonne ossature qui n’ont pas couché avec son frère et qui lui seraient bien plus assorties. Bref. Je reprends :

        – Je ne sais pas. Coucher avec quelqu’un, ça change tout, qu’on le veuille ou pas.

        – Je n’ai jamais essayé d’être ami avec quelqu’un avec qui j’avais couché.

        J’éclate de rire.

        – Je m’en doute !

        J’ai l’impression que la conversation devient un peu… je ne sais pas, presque impersonnelle. Je ne sais plus très bien quoi dire, penchée, le menton presque posé sur la table. Tenir la tête droite me donne mal à la nuque. Il est tentant de poser la tête sur la table, tout simplement. Je suis si fatiguée. Je pose le front, puis le nez, et je ferme les yeux.

        – Thea, ça va ?

        – Je suis très fatiguée, c’est tout.

        – Il vaudrait peut-être mieux que je parte ?

        – Nous pourrions nous installer dans un endroit plus confortable.

        Je lève la tête et il opine. Je lâche ses mains et me lève. Il m’imite et me suit dans le couloir. J’avais l’intention de l’emmener dans le séjour, mais il me vient une idée bien meilleure. Ou bien plus stupide. Je ne sais plus où j’en suis.

        Ce serait dingue d’aller au lit, non ? Est-ce que je devrais lui demander s’il en a envie ? Je ne suis pas sûre d’en être capable. Que risque-t-il de se passer ? Je ne sais pas si je peux faire toutes ces choses qu’on fait au lit. Et entraîner quelqu’un dans son lit pour découvrir qu’on ne peut pas coucher avec, c’est chercher les ennuis. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Même si, maintenant que je l’ai eue…

        Je sais que c’est une mauvaise idée de coucher avec quelqu’un qui est amoureux de vous, si on n’en est pas amoureux. Un souvenir de ma jeunesse. De toute façon, je ne crois toujours pas qu’il l’est. Ça paraît si invraisemblable.

        Et ce n’est pas comme si je n’étais pas du tout amoureuse de lui. Il peut exister des zones grises.

        Je m’arrête un instant, et Edward sent peut-être mon hésitation, parce qu’il dit mon nom. Je me tourne vers lui et il m’attire plus près.

        – Je peux t’embrasser ?

        J’éclate de rire.

        – Si tu veux.

        – Sûre ?

        – Ça me plairait.

        Je suis contente qu’il fasse sombre dans le couloir froid, par ce jeudi après-midi pluvieux de fin octobre, parce que je sais que j’ai rougi ; mes cheveux ont séché n’importe comment, et après tout, je porte toujours mon pyjama de vieux, qui pourrait bien avoir mon âge. Edward m’entoure la taille de son bras et lève son autre main vers mon visage. Je ferme les yeux et nous nous embrassons très lentement. Je tremble. J’ai la sensation de n’être plus que lèvres, j’ai conscience de mes seins contre sa poitrine, de mes mains dans les boucles de ses cheveux. Quand il s’écarte, je suis à bout de souffle. Il m’embrasse le front et me serre si fort que je gémis. Puis nous nous dévisageons pendant une éternité.

        Je finis par proposer qu’on s’installe sur le canapé. Il se met à rire :

        – Pourquoi pas ?

        Nous entrons dans le séjour.

        L’idée me traverse l’esprit que je n’ai pas fait l’amour sur un canapé depuis longtemps, et cette pensée me fait rougir. Je m’empresse de m’asseoir. On ne va pas… Inutile, non ? J’ai un lit parfaitement opérationnel tout près. Mais on ne va pas coucher ensemble. Pas maintenant, en tout cas. OK ?

        Nous nous regardons. Je ne sais pas du tout quoi faire.

        – Approche, souffle-t-il.

        Alors je viens plus près. Je suis mal à l’aise, sans savoir pourquoi. Edward m’est absolument familier – je l’ai vu au moins trois ou quatre jours par semaine, toutes les semaines, depuis mai. J’ai passé vingt-quatre heures avec lui à la Remise. J’ai regardé son visage plus qu’aucun autre depuis mon arrivée ici, et pourtant, maintenant il paraît différent, parce que nous nous sommes embrassés deux fois et qu’il m’a dit qu’il… Mon cerveau refuse cette expression, bêtement. Allons. Il m’a dit qu’il m’aimait. Tout ça l’a changé pour toujours. Je peux le toucher si je veux, dérouler une boucle ou caresser un sourcil, poser le doigt sur la ride entre ses yeux.

        – Tu as le regard vraiment fixe, remarque-t-il en se penchant vers moi, jusqu’à ce que son nez repose contre ma joue. Je ferme les yeux et incline un peu la tête, et je sens ses lèvres sur ma mâchoire, ma gorge.

        Seigneur.

        Mais c’est terrifiant. Je me suis déjà sentie affreusement malheureuse à cause de lui, non ? Même s’il s’agissait d’une erreur, d’un malentendu, j’étais quand même bien plus effondrée qu’il n’est acceptable. Qu’est-ce que je fais ?

        – Oh mon Dieu. Est-ce que c’est vraiment stupide ?

        Il se redresse, et nous nous dévisageons.

        – Sûrement, répond-il. Je ne me recommanderais à personne.

        – Non, pas parce que c’est toi, dis-je pour le rassurer. Qui que ce soit, est-ce que ce serait stupide ? Je crois que je suis brisée, et je ne veux pas…

        – Je comprends. Et je sais que je ne suis pas une affaire. Je n’aurais pas dû venir.

        Il s’apprête à se lever et je pose la main sur sa cuisse.

        – Non, ne dis pas ça. Ce n’est pas ça. Je suis contente que tu sois venu. Mais j’ai été très malheureuse, cette semaine.

        – Moi aussi, lâche-t-il en riant. Je ne suis pas sûr d’avoir déjà été aussi malheureux.

        – Moi oui, c’est sûr. Mais ça se joue à pas grand-chose.

        – Je suis désolé de t’avoir blessée. C’est la dernière chose que je veux. Je suis désolé de n’avoir pas pu te dire ce que je ressentais. J’avais peur.

        – Oh Seigneur !

        J’éclate de rire.

        – Quoi ?

        – Mince alors, tu es adorable.

        Puis nous nous embrassons à nouveau. C’est très intense. Tout palpite et me rappelle d’autres tripotages sur des canapés d’une époque révolue.

        Je finis par dire :

        – OK, on va au lit ?

        Il semble très sérieux dans la pénombre.

        – Quoi ? Maintenant ? Tu en as envie ?

        – Oui, sans doute.

        Je suis un peu distraite, m’inquiète de l’état de la chambre. Je suis presque sûre d’avoir fait le lit – c’est une habitude. De toute façon, les draps sont propres, je les ai changés samedi. Bien que ça n’ait pas grande importance, ça m’étonnerait qu’il remarque le désordre, ou les draps.

        – Sans doute ?

        J’éclate de rire devant son expression.

        – Ne t’attends jamais à ce que je dise ce qu’il faut. C’est rare chez moi. Ce que je veux dire, c’est… (Je me lève et le tire par le bras.) Je crois que j’aimerais aller au lit avec toi, mais je ne sais pas si c’est une bonne idée, ou si je devrais. Mais j’en ai envie, alors je vais ignorer toutes ces questions.

        Dans le couloir, j’ouvre la porte de la chambre. Il fait presque noir, la lumière à la fenêtre est grise et diffuse. La pluie tombe toujours avec constance.

        Maintenant que nous sommes là, je me dis que j’ai peut-être fait une erreur. Dire que je suis intimidée est un euphémisme. Je m’aperçois dans le miroir de la coiffeuse et fais la grimace.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        Je désigne le miroir.

        – Je viens de me voir dans la glace. Ça me rappelle que, même si je me sens exactement comme à dix-neuf ans, ou vingt-cinq, mon extérieur n’a malheureusement plus le même aspect.

        – Moi, je te trouve très bien. Ce pyjama…

        – Il appartenait à Andrew. (Je me regarde dans la glace, puis lève la tête et lui souris.) Est-ce que je viens de tout gâcher ?

        – Pas du tout. Je me fiche de qui l’a acheté, ou quand. C’est ce qu’il y a dedans qui m’intéresse.

        C’est agréable à entendre, ce genre de choses, même s’il est difficile d’y croire.

        – Tu as changé d’avis ?

        Il me regarde depuis l’autre côté du lit, les mains dans les poches.

        – Je ne crois pas. (Je ne sais pas quoi faire de mes mains, ni du reste.) Je crois que j’ai oublié comment ça marche.

        La lumière me paraît mauvaise, alors je ferme les rideaux, et l’obscurité se fait. Trop sombre ? Le miroir de la coiffeuse luit, réfléchissant la lumière de l’entrée. Edward est une grande silhouette sombre. Seigneur, que c’est difficile !

        – Des bougies. C’est ça… attends.

        Je fouille dans le tiroir de la table de chevet. Je suis sûre d’en avoir… Voilà. Et des allumettes. J’allume une bougie d’une main tremblante. Je me sens mieux sous cette lumière plus douce.

        Edward enlève son pull et le dépose sur la chaise. Nous nous regardons. Retirer ses vêtements devant quelqu’un pour la première fois est toujours compliqué. J’ai du mal à imaginer qu’il sera bientôt nu, dans mon lit. Merde. C’est excitant, mais effrayant, aussi.

        J’entre dans le lit, toujours protégée de mon pyjama. J’ai aussi mes chaussettes. Il va falloir qu’il en veuille.

        – C’est bien, les bougies.

        Il commence à déboutonner sa chemise et je remonte la couette jusqu’à mon nez pour dissimuler mon sourire.

        – Et la lumière est flatteuse, ce qui est un plus. Hum, c’est bizarre, non ? Ce n’est pas bizarre ? Et pire, affreusement prévisible ?

        Il se met à rire.

        – C’est ce que certains diraient.

        – Je déteste être prévisible.

        Il se glisse dans le lit et se penche pour m’embrasser. Je crois que je ne pourrai jamais me lasser de l’embrasser. J’avais sans doute oublié ce que c’était, d’embrasser quelqu’un. D’embrasser quelqu’un quand c’est encore neuf et excitant.

        Il finit par s’écarter et nous nous dévisageons. C’est différent, quand on sait qu’on peut regarder quelqu’un autant qu’on veut, sans cette politesse prudente du monde extérieur. De si près, on voit vraiment la peau, et les rides, et la barbe naissante. Il ne se rase pas tous les jours, et sa barbe est bien plus grise que ses cheveux. Au-dessus, la peau de ses joues est lisse, et garde encore son bronzage d’été. Il paraît toujours un peu dépenaillé, ne s’intéresse à son apparence que jusqu’à un certain point. Mais j’imagine qu’il se récure bien, et il a une bonne ossature. Et ces sourcils. Je pose le doigt sur l’un d’eux, le suis dans le sens des poils, touche les rides entre ses yeux, à force de froncer les sourcils.

        – Il y a des tas de types sur des tableaux à Hollinshaw House qui ont les mêmes.

        – Ah, oui, les sourcils Maltravers.

        – Certains te ressemblent beaucoup. Tes ancêtres.

        – Les pauvres.

        – Oui, c’est ça. Parce que, un, ce n’est pas grave d’être moche quand on est riche, et deux, tu n’es pas moche.

        – J’ai un visage lugubre, je trouve.

        – Non, tu es une personne lugubre.

        – Pas du tout.

        – D’accord. Mal embouchée, alors. (Je lui souris.) Tu sais, ce que tu disais tout à l’heure, à propos de la Remise. Je me rappelle avoir pensé que peut-être, c’était ce que tu es vraiment, ton comportement de ce jour-là. Le vrai toi. Bien moins grincheux.

        – Je ne suis pas grincheux.

        Il avance sa main sous la couette, la pose sur ma hanche.

        – Tu n’es pas grincheux en ce moment. Ça change. Parce que, tu étais vraiment très grincheux en arrivant. Et depuis la semaine dernière, je suppose.

        Il détourne la tête.

        – Oui, c’est juste. J’étais… Je me suis monté la tête.

        – Tu aurais pu m’en parler, tout simplement.

        – Je ne pensais pas en être capable. Je ne pensais pas… Putain, je n’aurais jamais cru me retrouver là, dans ton lit.

        – Non, c’est assez inattendu, je trouve.

        – Mais je suis content. C’est bien mieux que d’être malheureux et tout seul.

        – Personne n’a envie de ça.

        – Non. Alors, qu’est-ce que tu veux ?

        – Je ne sais pas.

        Je crois que j’ai peur. Pas de lui, non… du potentiel de ce moment. Je ne sais pas ce qui apparaît sur mon visage, mais il fronce les sourcils à nouveau, et me caresse doucement la joue d’un doigt.

        – Si tu as changé d’avis…

        – Non, non. C’est juste… bizarre.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas. Surtout parce que je n’ai jamais imaginé, vraiment imaginé, que je me retrouverais à nouveau au lit avec quelqu’un. Donc c’est bizarre. Et en plus, je n’ai jamais imaginé me retrouver au lit avec toi. Ah ! Ça, c’est un gros mensonge.

        – Qu’est-ce qui est un mensonge ?

        – De ne l’avoir jamais imaginé. J’essayais de ne pas y penser. De toutes mes forces.

        – Ah oui, je me rappelle. Parce que tu ne coucherais pas avec moi même si je te suppliais ?

        Le souvenir me fait beaucoup rire.

        – Ha ha ! Peut-être. Si tu me suppliais vraiment. Bon, c’était méchant. Mais tu m’as dit bien pire.

        – C’est vrai. Je suis désolé. C’était horrible de dire ça. Je voulais trouver quelque chose de terrible, je ne voulais pas que tu me pardonnes, alors j’ai sorti la pire chose qui m’ait traversé l’esprit. (Il prend ma main et l’embrasse.) Parce que je suis une enflure, rappelle-toi.

        – Ah oui. (Je réfléchis un instant et pose la main sur sa poitrine.) Je viens de penser à quelque chose.

        – Tu n’arrêtes jamais de réfléchir, toi.

        – Non, c’est vrai.

        – Et…

        – On ne peut pas coucher ensemble.

        Il fronce les sourcils, puis écarquille les yeux.

        – Vraiment ? C’est un coup dur.

        – Je sais. On n’a pas pensé à la logistique.

        – La logistique ? Comme c’est romantique ! Qu’est-ce que tu entends par là ?

        – Je n’ai pas… Je ne pensais pas coucher de nouveau avec quelqu’un. Et sûrement pas pendant mon séjour ici. Et donc je ne me suis pas préparée.

        – Préparée ? Psychologiquement ?

        Je crois qu’il me taquine.

        – Pas de capotes, ni de stérilet, ni de pilule. Pas de contraception.

        – Ah d’accord. C’est vrai. Je ne suis pas préparé non plus. Si on était chez moi, ça irait, mais je… je ne pensais pas que ça allait arriver.

        – Donc, ton portefeuille n’est pas bourré de préservatifs ?

        – Malheureusement non. On va devoir improviser. Mais ça pourrait nous obliger à arrêter de parler. Ça te va ?

        – Moui, sans doute.

        Et nous nous embrassons à nouveau.

        *

        Un peu plus tard, il lance :

        – Je te propose une idée.

        – Mmm ?

        – On pourrait repartir en ville. À l’appartement. J’ai des capotes à la maison.

        – Ah oui, tu l’as dit.

        – Et même si je trouve qu’on s’en est bien sortis sans…

        – Oui, c’était bien, hein ?

        Nous échangeons de grands sourires.

        – Pas mal. Pas mal du tout. Mais tu sais, on pourrait…

        – Faire les choses comme il se doit.

        Il éclate de rire.

        – C’est ça.

        – Je reconnais que c’est tentant. Mais il fait chaud ici. Je ne sais pas si j’ai envie de me lever.

        – Tu n’es pas obligée de te lever tout de suite. Il n’est que… Quelle heure il est ?

        Je me retourne pour voir le réveil.

        – Presque 18 h 00.

        – Hum. Donc, on pourrait rester encore un peu. Puis aller chez moi. Si tu veux.

        Je réfléchis un moment.

        – Je peux récupérer mon boulot ?

        – C’était pour ça, tout ça ? Mercenaire !

        – Quoi d’autre ? Regarde-moi faire progresser ma soi-disant carrière en couchant avec mon patron. Bientôt, je prendrai les rênes de l’entreprise. C’est très excitant. Alors ?

        Il me regarde assez longtemps pour que j’envisage la possibilité qu’il dise non. Puis il sourit.

        – D’accord. Si tu te tiens comme il faut.

        – Je serai extrêmement professionnelle, ne t’inquiète pas.

        – Pas trop professionnelle, j’espère. Je vais te draguer quasiment en permanence.

        – Pff. Je ne suis pas sûre que j’arriverai à m’en rendre compte. Est-ce que ça veut dire que tu ne me crieras plus dessus ?
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        Nous nous habillons et retournons en ville. Nous prenons nos deux voitures parce que je ne veux pas être coincée sans pouvoir m’échapper. Il me dévisage d’un air sérieux. Je lui explique que je ne pense pas avoir besoin de m’échapper, mais que je viens de passer deux jours sans accès à ma voiture et que c’était pénible. Je préfèrerais qu’on parte ensemble, mais j’essaie d’être… quoi ? Raisonnable ? Je ne me sens pas très raisonnable. J’ai du mal à me concentrer sur la route, en repensant à ce qui s’est passé dans ma chambre.

        Je me gare à l’écart de la librairie, devant la mairie. Je ne saurais dire exactement pourquoi. Du coup, je me mouille en traversant la place au pas de course. Heureusement, il a déverrouillé la porte et m’attend. Nous nous tenons dans le noir, entourés de livres. Je me rends compte que je pensais sincèrement ne jamais revenir ici. Je suis ravie d’être de retour.

        Il ferme la porte derrière moi, la verrouille et baisse le rideau. D’habitude, quand on ferme, je suis à l’extérieur. Mais ce soir, tout est différent. Je ne rentre pas chez moi. Je vais rester enfermée un bon moment. C’est excitant.

        – Tu sais quoi ? demande-t-il.

        – Non ?

        – Je suis incroyablement, stupidement, follement, absurdement heureux.

        Il m’attrape et m’entraîne dans une danse approximative, hilarante et haletante. Nous finissons par renverser une échelle et devons nous arrêter, nous rions trop. Puis il m’embrasse.

        – Je n’ai jamais été aussi heureux. Je n’arrive pas à y croire.

        Mes yeux s’emplissent de larmes, et je me félicite qu’il fasse trop sombre pour qu’il les voie.

        – Oh Seigneur. Comme c’est gentil. Mais bizarre.

        – Viens, montons. Tu as faim ?

        Je le suis vers le couloir, en prenant garde de ne pas me cogner contre les étagères près de la porte.

        – Un peu. Je n’ai pas eu mon goûter, va savoir pourquoi.

        Monter l’escalier dans la pénombre me cause une sensation étrange. Je me demande si je le ferai souvent. Peut-être. Ou peut-être pas. Quel mystère. On ne peut pas savoir ce qui va se passer. L’avenir s’étire dans le lointain, presque entièrement occulté par une série de voiles, certains plus opaques que d’autres.

        Je ne sais pas vraiment ce que je ressens, mais je reconnais cette sensation dans le ventre : désir, faim. Je suis heureuse que nous nous apprêtions à recommencer. Bientôt. Je suis heureuse de ne pas avoir à attendre jusqu’à demain ou la semaine prochaine pour savoir que tout s’est bien passé et que lui aussi en veut plus.

        – Moi non plus. Tu étais distraite ? Moi, oui. Hé ! Je vais pouvoir cuisiner pour toi. J’ai hâte.

        Je suppose que c’est triste, cette chaleur qui m’enveloppe à ses mots, comme s’il me serrait dans ses bras.

        – C’est vrai ?

        Il hoche la tête.

        – Je ne cuisine presque jamais pour quelqu’un.

        – Il te faut plus d’amis.

        Je désapprouve le vide de sa vie.

        Il hausse les épaules.

        – Si tu le dis. Bref, ce soir, ce n’est pas le moment de préparer quelque chose de vraiment excitant.

        Nous arrivons dans la cuisine. Il allume et ouvre le frigo. Je m’adosse au mur. C’est seulement la deuxième fois que je suis dans l’appartement avec lui. Tout ça est si étrange.

        – OK, j’ai du fromage, du jambon et des œufs. Je peux te faire un croque-monsieur. Ou une omelette. Ou un croque-madame.

        – Oh, j’adore les croque-madame. Oui, je veux bien. En fait, je suis affamée.

        Il me lance un large sourire.

        – Moi aussi. On doit garder nos forces.

        – Je peux t’aider ?

        – Mets la bouilloire en route. Ou tu pourrais ouvrir une bouteille de vin. Il y en a dans le frigo si tu veux du blanc, le rouge est dans la salle à manger.

        Ai-je envie d’un verre de vin ? Peut-être. Merde. Ma nervosité revient.

        J’ouvre des placards, à la recherche de verres.

        – Tu es bien équipé pour quelqu’un qui vit seul.

        – Je sais, je suis un amasseur, avoue-t-il en préparant les ingrédients de notre dîner.

        J’examine les cinq services de verres à vin.

        – Est-ce qu’ils sont pour des vins différents ? J’ai bien peur de ne rien connaître à ces trucs.

        – Peu importe. Prends ceux qui te plaisent.

        – Est-ce que tu auras pitié de moi si je bois du vin blanc dans un verre à vin rouge ?

        – Pas vraiment.

        – Bien. Je ne veux pas qu’on ait pitié de moi.

        – Hé ! Je n’ai pas pitié de toi. Oh ! reprend-il en s’approchant. Sauf pour ce qui va se passer tout à l’heure. Ça va être affreux.

        Je ne comprends pas et le regarde en fronçant les sourcils.

        Il lève les yeux au ciel.

        – Tu sais bien. Quand il va falloir que tu te remettes au lit avec moi. Encore.

        – Ah, ça. Bon. Je suis extrêmement courageuse.

        Puis je me mets à ouvrir les tiroirs à la recherche d’un tire-bouchon.

        – C’est vrai. Tu veux que je le fasse ?

        – Je sais ouvrir une bouteille de vin.

        – Je sais. J’essayais d’être gentil.

        – J’ai du mal à te reconnaître. (Nous nous sourions, mais je reprends mon sérieux.) Je m’inquiète un peu, parce que tout d’un coup, j’ai tous mes œufs dans le même panier. Et il y a quoi, vingt-quatre heures, je n’avais pas de panier. Et encore moins d’œufs.

        – Tu veux dire, quand tout ça va partir en vrille ?

        – Je ne dis pas que c’est ce qui va se passer.

        – Je ne te virerai pas.

        – Ah ! Tu m’as déjà virée une fois, tu te rappelles ? Je pense que tu me lourderais en une seconde si tu te sentais mal à l’aise.

        – Non, je…

        – Tu parles ! Mais tu aurais peut-être raison. Je ne sais pas. Si ça part en vrille, je n’aurais sans doute plus envie de travailler ici. Enfin, si tu te conduis en goujat.

        – Ce n’est pas juste, tu sais déjà que je suis un goujat !

        Je fronce le nez.

        – Pas vraiment. Tu fais semblant d’être pire que tu n’es. Pas vrai ?

        – Seigneur ! Je crois que je fais semblant d’être meilleur, pas pire. J’ai peur d’avoir des trésors insoupçonnés de méchanceté.

        Nous plaisantions jusque-là, mais j’ai la sensation qu’il est sérieux maintenant. Il croit ce qu’il dit. Je suppose qu’il serait insupportable s’il avait plus confiance en lui. Mais je trouve triste qu’il pense – ou semble penser – qu’il est si horrible.

        – Je suppose que je vais devoir me faire ma propre opinion. N’oublie pas de qui tu prends la place, dis-je en riant. Quelqu’un qui, debout devant tous ses amis et parents, a fait des tas de promesses qu’il n’a pas tenues.

        – Je ne crois pas que je pourrais oublier de qui je prends la place, rétorque-t-il, à nouveau sérieux. Quelqu’un que tu as connu et aimé pendant vingt ans.

        – Oh, tu ne devrais pas voir les choses comme ça. Je t’assure.

        – Mmm. Mais c’est difficile. Parce que tu l’aimes, non ? Encore. Il te manque.

        – Ce n’est pas aussi simple. C’est plus compliqué que je ne voudrais. Je n’ai pas envie de te décevoir, ou de t’offrir moins que ce que tu mérites.

        – Je ne crois pas que ce soit possible, assure-t-il.

        Je souffre quand il dit ce genre de choses. Et je ne sais pas quoi répondre. Je pose mon verre et m’approche de lui, l’entoure de mes bras, et me lève sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.

        – Ne dis pas ça. Tu mérites d’être heureux. Tu mérites quelqu’un qui te donne tout ce que tu n’as jamais eu.

        – Tu crois ? Je n’en suis pas si sûr.

        – Hé !

        Il me serre contre lui et enfouit son visage dans mes cheveux.

        – Mmm. Tu sens toujours bon. Je l’ai remarqué dès le début.

        Nous restons enlacés longtemps, en silence, dans la cuisine brillamment éclairée. Puis il soupire :

        – Tu disais que tu avais faim.

        – C’est vrai.

        – Alors mieux vaut te nourrir.

        *

        J’essaie de ne pas m’angoisser. La différence est difficile à faire entre angoisse et excitation, mais j’essaie de ne pas m’angoisser. Ce serait idiot. Après tout, on a déjà passé le plus difficile, la nudité. Il y avait longtemps que personne d’autre que Chris ne m’avait vue nue, mais au moins Edward ne s’est pas enfui en hurlant. Et moi non plus, ce qui est un bon point.

        Est-ce plus difficile de faire vraiment l’amour, avec pénétration, que… vous savez bien, le reste. Seulement quand on est jeune, sûrement. Je me surprends à me rappeler… toutes sortes de choses. Des moments de ma vie. La première fois que j’ai couché avec celui-ci ou celui-là, la première fois que je suis entrée dans la chambre d’un garçon avec l’intention de… Je me remémore des après-midi d’humidité et de sueur, au cœur des vacances de Noël de première, à pas tout à fait seize ans, avec Andy Bracewell, et ce qu’on avait fait. Un bon choix, me disais-je à l’époque ; il était gentil, et bien qu’il soit sorti avec Rachel Palmer, ils ne semblaient pas être allés très loin. Donc c’était presque aussi nouveau pour lui que pour moi. On n’avait pas couché ensemble, on était trop jeunes et trop nerveux, mais on avait beaucoup fait le reste. Cet après-midi avec Edward, nous avons répété une bonne partie de ce que j’avais fait avec Andy. Je pense à ce que je ressentais à l’époque, et à ce que je ressens maintenant. Ce n’est pas si différent, en réalité.

        Nous mangeons nos croque-madame aux chandelles dans la cuisine. Holly Hunter est rentrée, trempée de pluie, et mange ses croquettes à côté de nous.

        – Tu sais, commence-t-il, quand on s’est rencontrés – tu vas te dire que je refais l’histoire, mais même à ce moment-là, je me suis dit… je ne sais pas. Je t’ai remarquée, la première fois que tu es entrée dans la librairie.

        – Ce n’est pas ton travail de remarquer tout le monde ?

        – En tout cas je ne le fais pas. J’ignore les gens.

        – Si je me souviens bien, tu m’as ignorée aussi.

        – Je faisais semblant. (J’éclate de rire.) J’ai bien aimé quand tu t’es penchée sur le comptoir pour me parler. Je voyais bien que tu avais envie de rire. Et puis, quand tu as dit qui tu étais, j’étais stupéfait. Et maintenant j’ai l’impression que…

        – Que quoi ?

        – Tu vas trouver ça idiot.

        Je lui souris d’un air encourageant.

        – Dis-moi.

        – Eh bien, soupire-t-il. Que c’est Andrew qui t’a envoyée.

        Je cille.

        – Ça ne me paraît pas être ton genre, ces choses-là.

        – C’est vrai. Je sais que c’est idiot. Mais on était bons amis. Beaucoup de gens ne m’aiment pas, mais lui, si. Il te ressemblait, je trouve. Ou tu lui ressembles. Je crois qu’il devait s’attendre à ce qu’on s’entende bien. J’espère qu’il est content que ce soit le cas.

        – Mais il ne me connaissait pas.

        – Je sais. C’est idiot.

        – Mais c’est adorable.

        – Tu me prends pour un imbécile.

        – Peut-être, mais un gentil imbécile.

        – Pas besoin de faire dans la condescendance.

        – À tes ordres, boss.

        *

        Et donc, nous allons au lit. Dieu sait comment, il est déjà près de minuit. Nous ne prenons pas la peine de faire la vaisselle. Edward repousse sa chaise en disant :

        – Je ne peux plus attendre. Viens.

        J’en ai la tête qui tourne. Je ne sais pas quoi dire, alors je me lève aussi. Il me tend la main, je lui donne la mienne, et il m’entraîne vers l’escalier.

        – C’est en haut.

        – Je sais, j’y suis déjà allée.

        – Ah bon ? Quand ça ? s’étonne-t-il.

        – Tu m’avais demandé de fermer les fenêtres. Je ne fouinais pas.

        Cette dernière phrase me donne sûrement l’air coupable.

        Je le suis au deuxième étage. Je me demande ce qu’il pense. C’est peut-être bizarre, ce que je ressens. Je ne sais peut-être même pas vraiment ce que je ressens. Mon cœur bat la chamade, je me sens détachée de moi-même.

        Il ouvre la porte de la chambre et se retourne pour me regarder.

        – J’ai l’impression de te mettre la pression, même si on était au lit ensemble tout à l’heure.

        – C’est un grand pas, dis-je en m’appuyant au chambranle pendant qu’il allume et va fermer les rideaux. (Je repense à quelque chose.) Qui est Corinne ?

        Il se retourne vers moi.

        – Corinne ?

        – Elle t’a envoyé une carte. Un tableau d’Edward Hopper.

        – Ah, c’est possible. C’est une amie. Elle habite à St Andrews.

        – Une amie ? Comme Lara ?

        – Mieux que Lara, répond-il en riant. Mais je dirais que oui.

        – Tu sors toujours avec elle ?

        – Je ne crois pas qu’on puisse dire qu’on sort ensemble.

        – Non ? Alors vous faites quoi ?

        Il plonge la main dans le tiroir de la table de chevet la plus proche de la fenêtre.

        – Tu veux des bougies ?

        – Si tu en as. Je ne veux pas du plafonnier, c’est sûr.

        Il éclate de rire et me montre une bougie dans un verre :

        – Vanille, je crois.

        – Parfait. Donc, Corinne ?

        Il allume la bougie et la pose sur la table de chevet.

        – Ça va, là ?

        – C’est très bien. Est-ce que tu essaies de te défiler ?

        – Éteins la lumière.

        J’appuie sur l’interrupteur et mes yeux s’accommodent peu à peu.

        – Edward ?

        – Non, mais on ne se voit presque jamais. Une fois par an, ou moins, peut-être. En général, on couche ensemble. Mais je ne pense pas qu’elle aura le cœur brisé si ça ne se produit plus.

        – Ça ne se produira plus ?

        Il me regarde, le visage sérieux.

        – Maintenant, je suis tout à toi, pas vrai ?

        – Je ne sais pas. C’est vrai ?

        – Thea, je ne sais pas si tu as raté un épisode, mais je suis absolument fou de toi.

        Je lui souris dans la pénombre.

        – C’est vrai ? Génial. Ça ne paraît pas très vraisemblable, mais je pense que je te crois.

        – Tu devrais.

        – Dans combien de temps est-ce que tu vas redevenir grincheux avec moi ?

        – Je ne sais pas. Une semaine ?

        – Tant que ça ?

        – Si tu as de la chance. Tu viens, ou tu restes à la porte ?

        – C’est la partie la plus délicate, non ?

        – Ne te laisse pas impressionner. Viens dans le lit.

        Je ferme les yeux.

        – J’aimerais que tu me le redises.

        – Thea, viens dans le lit.

        Il s’approche, son visage est dans l’ombre. Il pose la main sur ma joue et je ferme les yeux. Je tremble. Il baisse la tête pour m’embrasser, et j’ai l’impression de fondre. Mes genoux se dérobent sous moi. Ses bras m’enveloppent de chaleur, nos corps se serrent l’un contre l’autre.

        – Oh mon Dieu. Je t’aime vraiment beaucoup.

        – Je sais. Moi aussi. Tout va bien (Je lui tapote doucement l’épaule.) Ne t’inquiète pas.

        – Mais je m’inquiète. J’ai peur que…

        – On s’inquiètera plus tard. Accordons-nous quelques jours, OK ?

        Je glisse les doigts entre les boutons de sa chemise, sens sa peau chaude contre la mienne.

        – Oui. Normalement, je ne m’inquiète pas pour ces choses-là.

        – Comme c’est surprenant. Mais essaie de canaliser toute cette insouciance. Ça ne marchera pas si on est tous les deux tendus.

        – Tu es tendue ?

        Il me faut un moment pour lui répondre.

        – Moins maintenant. Mmm. Tu embrasses vraiment bien.

        Il appuie son front contre le mien.

        – Tu dis des tas de choses gentilles.

        – Je te trouve aussi très séduisant. Et tu me fais rire.

        – Ce sont de bonnes nouvelles.

        – Oui, hein ?

        J’entreprends de déboutonner sa chemise. J’embrasse son épaule, sa poitrine. Je colle l’oreille contre son cœur pour l’écouter battre. Je pose le doigt sur son téton, puis la langue. Il gémit. Je pose les mains à plat sur son ventre, la peau douce de ses flancs. J’enfonce deux doigts dans la ceinture de son jean, et appuie l’autre main contre lui, son érection, ferme à travers le tissu.

        – Je crois que tu devrais enlever tes vêtements.

        Il s’empresse de le faire, se tortille pour ôter son jean, abandonne sa chemise. Puis il est dans le lit.

        – À ton tour.

        Je descends la fermeture éclair de ma robe et la laisse tomber. Je libère mes cheveux, enlève mon soutien-gorge et ma culotte, et me glisse près de lui, peau contre peau.

        – Oh mon Dieu ! s’exclame-t-il.

        Je souris. La bougie le nimbe d’une lumière dorée. Je me sens puissante, attirante, même, emplie d’énergie sexuelle, confiante en mes capacités de donner du plaisir et d’exciter. Je n’ai pas souvent cette sensation, et je ne dis pas qu’elle va durer, mais c’est ce que j’éprouve maintenant : sensualité, désir. Il y a longtemps que ça ne m’était pas arrivé, j’avais presque oublié ce que ça faisait.

        – Tu es si belle.

        – Surtout sans mes chaussettes, hein ?

        Il éclate de rire.

        *

        Plus tard, il demande :

        – Tu lui as parlé ? À Chris.

        – Pas depuis longtemps.

        – Tu discutes souvent avec lui ?

        – Quasiment jamais. On correspond par mail. Pas souvent, mais de temps en temps. Je lui ai envoyé une carte pour son anniversaire. C’est plus qu’il n’en a fait pour moi. C’est la dernière fois qu’on s’est parlé. Pour mon anniversaire.

        – En juin ? Ça fait vraiment longtemps. Qu’est-ce qu’il pense du fait que tu sois ici ?

        – Je ne sais pas. Il est sûrement soulagé de ne plus m’avoir dans les pattes. C’est plus facile pour eux de faire des trucs de couples avec tous nos amis. J’espère que je n’ai pas l’air amère, ce n’est pas volontaire.

        – Mais tu n’as pas eu de ses nouvelles depuis… la semaine dernière ?

        – Tu veux dire, est-ce qu’il me l’a annoncé lui-même ? Qu’il va être père ? Non. Je ne sais pas s’il va le faire, ou s’il supposera que je suis au courant.

        Je hausse les épaules.

        – Et qu’est-ce que tu ressens, maintenant ?

        – Oh, je pense qu’il est dingue. Pense à l’âge qu’il aura quand son gosse aura vingt ans. Ça m’inquiétait, la semaine dernière. Mais j’ai réfléchi et je ne crois pas qu’il… Je crois que tu as raison. S’il avait voulu des enfants, il me l’aurait dit. Tu en voulais, toi ?

        – Mon Dieu non. C’est des tas de complications. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un, et de toute façon… Ça partirait mal, avec ces conneries d’héritage. Je détesterais que mes arrière-petits-enfants se disent : « On aurait pu avoir un titre, quel imbécile ! »

        Il éclate de rire.

        *

        Le matin, pendant que nous prenons notre petit déjeuner dans la cuisine, il déclare :

        – Tu devrais t’installer ici.

        Je m’étrangle sur mon toast.

        – Quoi ?

        Il nous ressert du café.

        – Installe-toi ici. Viens vivre avec moi.

        – Non mais tu es vraiment cinglé.

        – Pourquoi ?

        – Comment ça, pourquoi ? Seigneur ! Tu ne peux pas coucher avec quelqu’un une fois… bon d’accord, deux fois… ou plus. Et t’installer avec.

        – Pourquoi ?

        – Parce que ce serait ridicule. De toute façon, tu ne l’as jamais fait. Demander à quelqu’un de venir vivre avec toi.

        – Non, mais ce n’est pas une raison, si ? Je crois que ce serait bien que tu habites ici. En fait, je crois qu’on devrait se marier.

        Il me fait un grand sourire.

        – Tu déconnes !

        Il éclate de rire.

        – Je ne m’attends pas à ce que tu sois d’accord.

        – Non. De toute façon, je ne peux pas. Même si je trouvais que c’était une bonne idée, alors que je pense que tu es… déjanté. Je suis déjà mariée.

        – Oui, mais tu vas divorcer, non ? Dans quelque temps. Donc tu peux t’installer ici dès maintenant, et on se mariera plus tard.

        Je secoue la tête.

        – Pourquoi pas ? Ce serait plus pratique, non ? Plutôt que de faire des allers et retours ? J’aimerais bien que tu habites ici.

        – Tu me connais à peine.

        Je fronce les sourcils. Sa proposition est plus tentante que je ne suis prête à l’admettre.

        – Ce n’est pas vrai. On travaille ensemble depuis six mois. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un que j’apprécie ne serait-ce qu’à moitié autant. Et je sais qu’on commence juste à coucher ensemble, mais j’ai l’intention que ce soit une relation à long terme.

        – C’est vrai ?

        – Pas toi ?

        Je le regarde, puis me détourne.

        – Je ne prévois pas que ça ne dure pas, avoué-je à contrecœur.

        *

        Nous ouvrons la librairie. C’est drôle d’être là, d’accomplir des tâches ordinaires. Je suppose que tout le monde sait qu’il m’a virée. Donc quand les gens me verront, ils poseront des questions. Pas moyen d’y échapper. Bizarrement, c’est une perspective moins lugubre que d’expliquer pourquoi je n’étais plus là.

        En milieu de matinée, alors que, perchée sur une échelle, j’époussette des étagères, Jenny entre et tape sur la sonnette d’une main agressive. Edward lève la tête.

        – Bonjour. Je peux t’aider ?

        – Comme je t’ai dit hier, et avant-hier, tu peux aller t’excuser auprès de Thea et lui rendre son boulot ! crie-t-elle.

        – Oh ! Bon (Il regarde vers le fond de la pièce, où je suis perchée en équilibre sur le plus haut barreau de l’échelle, tête frôlant le plafond.) Je ne suis pas sûr de pouvoir.

        – Et pourquoi ça ? Je vais venir te gueuler dessus tous les jours jusqu’à ce que tu le fasses. Cette femme est la meilleure chose qui soit jamais arrivée à cet endroit.

        J’en rougis. Je devrais me montrer avant qu’elle dise quelque chose d’encore plus embarrassant.

        – C’est vrai, acquiesce Edward.

        Je descends de mon échelle et me dépêche de les rejoindre.

        – Quoi ? Alors, pourquoi tu l’as virée ?

        – Tout va bien. Je l’ai fait changer d’avis.

        Elle pivote sur ses pieds et me fait un large sourire.

        – Oh ! Merci mon Dieu. Tu es un imbécile, déclare-t-elle à Edward.

        – Oui. Je le reconnais.

        – En tout cas, c’est une bonne nouvelle. Comment tu as fait ? D’habitude, il est têtu comme une mule.

        – J’ai dû me montrer persuasive.

        J’évite le regard d’Edward, qui éclate de rire.

        – Oui, très.

        – Hum. Bon. Très bien. Ça va ? me demande-t-elle.

        – Maintenant, oui.

        – Tu es sûre ?

        Je hoche la tête.

        – Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Il a fait une erreur. Tout va bien maintenant. (Je m’éclaircis la voix.) J’espère.

        – Moi aussi, renchérit-elle en secouant la tête. Franchement, Edward.

        – Je sais. Je ne la mérite pas.

        Jenny plisse les yeux et nous observe tour à tour. Je crois bien savoir ce qu’elle pense. Je ne suis pas certaine d’avoir envie que quelqu’un pense quoi que ce soit, en tout cas pour l’instant. Laissons passer un peu de temps.

        – Merci d’être venue l’engueuler. J’apprécie.

        – Elle est venue tous les jours.

        – Je sais que c’est un crétin, parfois.

        – Je ne crois pas qu’il le fasse exprès.

        Je lance un coup d’œil à Edward, qui me sourit. Mon cœur se serre. Oh mon Dieu. Mince. Est-ce qu’il me sourit toujours comme ça ? Est-ce qu’elle le voit ? Mince alors.

        – Hum, fait-elle. Bon. Ne recommence pas, Maltravers. (Elle consulte son téléphone.) J’ai quelqu’un qui arrive. J’ai juste pris cinq minutes pour passer ici.

        – Merci, lance Edward. J’apprécie.

        Elle l’inspecte d’un œil soupçonneux.

        – Tu as l’air presque sincère.

        – Je le suis.

        – Hum. Bon. Je ferais mieux d’y aller. Ne le laisse pas profiter de toi, me conseille-t-elle.

        Je suis fière de ma capacité à lui assurer que je ne me laisserai pas faire, tout en gardant un visage de marbre.

        La clochette tinte derrière elle.

        – Seigneur, dit Edward. Je suppose que tu sais que la moitié de la ville est venue me chanter tes louanges.

        – Pff. Ça m’étonnerait.

        – Je t’assure. Un flot permanent d’injures et d’expressions genre : « tu nous déçois beaucoup ». Et ils ont raison. Tu es géniale. Et j’ai l’intention de profiter de toi à fond.

        Je fronce les sourcils. Voilà que ça recommence. Quel est ce sentiment ? C’est comme… Oh mon Dieu. Nous nous dévisageons, puis je m’éclaircis la gorge et détourne les yeux.
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        Cela fait si longtemps que je n’ai pas commencé une relation. J’ai oublié certaines choses. Je ne me rappelle pas le protocole. Et c’est différent quand on est plus âgé. Ou ça paraît différent. Je ne peux pas appeler toutes mes amies pour leur hurler de joie dans les oreilles. Même si j’en ai envie. Je ne sais pas quoi faire, ni à qui en parler.

        J’ai appelé Xanthe en rentrant, le lendemain du jour où j’ai couché avec Edward pour la première fois. Il voulait que je reste, mais j’avais le sentiment de devoir me montrer… Est-ce que « prudente » est le mot juste ? Je ne voulais pas abandonner mon propre espace, ma propre maison. Malgré mon envie d’être avec lui.

        Elle était amusée, mais contente, je crois.

        – Ah ! Je me doutais que ça arriverait. Il me semblait qu’il t’aimait bien. Quand il t’a embarquée dans sa maison sur la plage. J’étais étonnée qu’il ne se soit rien passé là-bas.

        – Maison sur la plage ? C’est un grand mot. C’est une simple remise. Et je ne crois pas non plus qu’on puisse dire qu’il m’a « embarquée ».

        – Je crois que c’est exactement ce qu’on peut dire. Et tu sors avec lui, ou quoi ?

        – M… oui.

        – Tu vois.

        J’ai bien dû reconnaître que je n’avais rien à objecter.

        *

        – Donc, ça me barbe, mais je vais devoir aller à Londres la semaine prochaine.

        – À Londres ?

        – Oui, tu sais ? Une grande ville ? Dans le sud ?

        – Ha ha. Mais pourquoi ? Une vente ?

        Il n’est jamais descendu plus au sud que Newcastle depuis que je le connais.

        – Oui, ils font un truc chez Sotheby.

        – Je vois. Sotheby’ s !

        Secrètement, je suis impressionnée.

        – J’ai pensé annuler, mais c’est…

        – Annuler ? Pourquoi ?

        Il hausse les épaules et évite mon regard.

        – Tu sais bien. Changement de situation.

        – Quoi ? Annuler à cause de moi ?

        Je me sens gênée. Il hoche la tête.

        – Mais, euh…

        – Ce serait idiot. Je serai là à ton retour. (Nous nous regardons si longtemps que mon cœur commence à battre la chamade. Je m’éclaircis la gorge et détourne les yeux.) Tu pars pour combien de temps ?

        – Oh, en général, j’y passe une semaine environ.

        – Une semaine ?

        Je suis choquée, et ça doit se voir sur mon visage.

        – Je connais du monde en Angleterre, explique-t-il, amusé. Des gens que je ne vois pas souvent.

        – Des amis ?

        – Oui, je crois qu’on peut dire ça.

        – Euh… Des amis… comme Corinne ?

        Je ne veux pas qu’il s’imagine que je m’inquiète à propos de Corinne – ce n’est pas le cas – mais il a déjà appelé ces femmes des « amies ».

        – Pas vraiment. Je connais Corinne depuis longtemps, mais pas aussi longtemps que la plupart de mes amis de Londres. Et pour la plupart, ce sont des hommes, ajoute-t-il, si c’est ta question.

        – Pour la plupart ?

        Je n’arrive pas à croire que c’est moi qui parle. Ça doit ressembler à de la jalousie. Mais je ne suis pas jalouse. Du moins, je ne crois pas. Ou si ? Je n’ai jamais été vraiment jalouse de personne. Et je crois… je crois que je fais confiance à Edward pour ne pas coucher avec quelqu’un d’autre, même s’il allait séjourner chez quelqu’un avec qui il a déjà couché. Quoi que…

        – En général, je dors chez Alan et sa femme. Ou chez Davey. Tu as vu Davey en photo. C’est celui qui tient le pétard sur la photo, dans la chambre.

        Je m’interroge sur les copains d’université d’Edward.

        – Ils habitent où ?

        – Alan et Trix habitent à Putney. Davey, à Wandsworth. Si je dors chez l’un, je rends visite à l’autre. Et à d’autres gens.

        – Des amis de fac ?

        – Et un ou deux du lycée.

        – Je croyais que tu n’avais plus d’amis du lycée ?

        – J’en ai quelques-uns.

        – Tu n’en parles jamais.

        Il hausse les épaules.

        – Henry. Il est médecin-chef au Royal London Hospital. En général, il est trop débordé pour qu’on se voit. Kirsty. Elle travaille à la BBC, elle est mariée à Raj, ils habitent à Peckam. Leur maison est magnifique. Ils l’ont achetée quand les biens immobiliers étaient très bon marché dans ce quartier. Elle est près de Camberwell, ça rajoute trois cent mille livres au prix d’achat.

        – Mince alors.

        – Oui. Bon. Tu veux m’accompagner ?

        Je suis surprise.

        – À Londres ?

        – C’est là que je vais, oui.

        – Et la librairie ?

        – C’est vrai que parfois, c’est gênant que tu travailles ici. Je veux dire, tu pourrais venir sans problèmes si tu travaillais ailleurs.

        – Je ne pourrais quand même pas partir sans prévenir, dis-je en faisant mine d’étudier la question.

        – En dehors de ça.

        – Eh bien, je…

        – Et peut-être que passer une semaine dans diverses chambres d’amis en faisant la connaissance d’un tas d’inconnus alors qu’on est ensemble depuis dix minutes serait un peu…

        – Stressant ?

        – J’allais dire rasoir.

        – Oh, je ne pense pas que ce serait rasoir. Mais stressant, ça oui. Je serais… je risque de me sentir mal à l’aise en rencontrant ces gens, tu as raison. Alors qu’on est ensemble depuis dix minutes.

        Il se penche vers moi et pose la main sur mon visage.

        – Mais je n’ai pas envie de passer une semaine sans te voir.

        – Tu en es capable, dis-je en riant.

        – Sûrement, admet-il à contrecœur. Et je ne crois pas que je puisse vraiment annuler.

        – Tu ne devrais pas, de toute façon. Je ne crois pas que tu devrais changer tes plans à cause de moi.

        – Si je les change, ça ne peut être que pour toi.

        L’émotion m’envahit à nouveau.

        – Oui mais…

        – Mais il vaut mieux que j’y aille.

        *

        Il a loué une voiture parce que le Land Rover est vieux et bruyant. Ce n’est pas l’idéal pour un trajet de sept heures. Il est 6 h 30, vendredi matin. Nous sommes sur le trottoir devant la librairie. Bizarrement, il ressemble plus à Charles aujourd’hui. Je crois que c’est la voiture, une Volvo propre, inutilement grosse. Et puis il est plus élégant que d’ordinaire, il va faire des ventes. Un gros carton de livres soigneusement emballés est installé dans le coffre, à côté de sa valise.

        Il fait froid, et le soleil ne se lèvera pas avant une heure. Je ne pars pas, mais j’ai mal dormi et me sens troublée.

        – Bon. Je ferais mieux d’y aller. Je t’appelle en arrivant. (Il hésite.) Tu vas rester là ? Tu vas dormir à l’appart ?

        – Ce soir ? Sûrement. Je n’y ai pas vraiment pensé. Oui.

        – D’accord. On se parle plus tard.

        Nous nous enlaçons maladroitement et nous embrassons, en espérant (moi, en tout cas) qu’aucun voisin ne regarde par sa fenêtre. Ce n’est pas un secret, mais je me montre discrète, le temps de me faire moi-même à cette idée.

        – Je t’aime, Thea, déclare-t-il avec sérieux. Prends soin de toi.

        – Mon Dieu, toi aussi. Sois prudent sur la route, d’accord ? N’essaie pas de traverser le pays d’une traite. Fais attention aux autres voitures, il ne faut pas leur faire confiance.

        Il éclate de rire.

        – Je te promets d’être prudent.

        Nous nous embrassons à nouveau.

        – Allez, vas-y. Il gèle ici. (Je touche son nez du doigt.) À bientôt.

        Il s’insère dans la voiture, démarre, se retourne et me fait signe. J’agite la main moi aussi, vigoureusement, jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue.

        J’ai une sensation très étrange. Je rentre dans la librairie et verrouille la porte derrière moi. J’ai l’habitude de travailler seule, naturellement. Il est souvent absent. Ce n’est pas ça. Je ne sais pas ce que c’est. Ma journée est désorganisée parce que je me suis levée aux aurores et que j’ai déjà pris mon petit déjeuner. Et il fait froid ici, dans la pénombre. Je ne sais pas quoi faire de moi.

        *

        La boutique est très calme. Le temps est sinistre – une pluie glaciale – et je n’ai eu que trois clients de toute la matinée. Cependant, j’ai des paquets à envoyer pour des ventes sur Internet, et à l’heure du déjeuner je vais à la poste. Selon la rumeur, le bureau va fermer, ce qui serait très incommode. Si je dois aller jusqu’à Newton Stewart, ça me prendra un temps fou. Je passe dire bonjour à Cerys et Jilly, puis rentre à la librairie.

        Assise dans le fauteuil vert d’Edward (quel luxe !) je lis tandis que la pluie frappe les fenêtres. Le vent se lève. Je me demande ce que je vais manger ce soir, et aussi pourquoi j’éprouve cette sensation étrange. Il est parti depuis moins de douze heures. Ça ne peut pas être ça. Il vaudrait mieux pas. C’est dangereux de trop s’attacher à quelqu’un. Je pense à Paul McCartney. Lui et Linda n’avaient jamais passé une nuit séparés depuis leur mariage. Est-ce que ça a rendu les choses plus faciles, quand elle est morte ? Ou bien pires ? Personne ne peut le dire. J’ai toujours pensé que c’était pire. Je frissonne et consulte la pendule. J’ai reçu un SMS à 14 h 00, disant qu’il était bien arrivé, donc je peux au moins cesser d’imaginer des accidents de voiture. Il est presque 18 h 00, autant fermer la boutique et monter.

        *

        – Salut, fait Edward.

        – Salut.

        – Comment s’est passée ta journée ?

        – Oh, très calme. Tu as fait bon voyage ?

        – Assez, oui. Au moins jusqu’à Luton. Là, la circulation était affreuse, mais je ne peux pas me plaindre.

        – Comment vont tes amis ?

        – Bien. Toby – leur fils – c’est un géant. Je ne l’avais pas vu depuis des siècles. Un mètre quatre-vingt-cinq.

        – Quel âge a-t-il ?

        – Quatorze ans.

        – Mais il n’est pas aussi grand que toi.

        – Ha ! Non. Je crois qu’il est dépité. Il est plus grand que son père.

        – Qu’est-ce que tu fais demain ?

        – Je vais voir Geoff Whitley, voir si je peux lui vendre l’Ovide.

        – Ah oui, tu me l’avais dit. Confiant ?

        – Ouaip.

        – Bien.

        – Est-ce que HH a eu son dîner ?

        – Oui. Elle est assise à l’autre bout du canapé.

        – Elle n’a pas daigné venir sur tes genoux ?

        – Pas encore.

        Nous bavardons brièvement du temps, de mon dîner et autres sujets palpitants. Je crois que c’est la première fois que nous bavardons sans but au téléphone. Plusieurs fois, je me sens au bord de la panique, me demandant ce que je vais pouvoir dire ensuite. Naturellement, tout se passe bien. Puis il finit par annoncer :

        – Je dois y aller, on sort dîner.

        – Pour fêter ton arrivée ?

        – Non, je ne crois pas. Mais Trix a travaillé toute la journée. Bref. Je t’appelle demain. Tu vas rester chez moi ?

        – Je ne sais pas. Je vais voir comment ça se passe ce soir.

        – D’accord. Bon. Alors bonne nuit. Je t’enverrai peut-être un SMS en rentrant.

        – Je dormirai sûrement déjà.

        – D’accord.

        *

        C’est très étrange d’être seule dans le lit d’Edward. Il est très grand sans lui dedans. Il est confortable, et j’ai programmé le radiateur, donc il fait assez bon pour que Holly Hunter soit venue se rouler en boule à l’autre bout, en me tournant le dos. Mais j’ai presque l’impression de ne pas avoir le droit d’être là. Je lis, mais mon esprit vagabonde loin des mots, alors je dois retourner en arrière plusieurs fois pour relire le même passage. Je mets longtemps à me sentir assez endormie pour éteindre la lumière, et ensuite le vent et la pluie me tiennent éveillée un moment.

        *

        Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, ou ce qui m’a réveillée, mais les chiffres rouges du réveil m’indiquent qu’il est 2 h 30. Contrairement à ma chambre à la Loge, celle-ci n’est jamais complètement obscure. Les rideaux ne sont pas doublés, et il y a un réverbère assez près pour projeter une ligne argentée sur le mur. Et puis les bruits sont plus nombreux en ville, même si Baldochrie n’est pas exactement une métropole bourdonnante d’activité. Un peu plus tôt, j’entendais de la musique venant du pub, et les gens qui bavardaient en rentrant chez eux à pied, une voiture de temps en temps. À la Loge, on n’entend que la nature, le vent dans les arbres, parfois une chouette ou le cri inquiétant d’un renard. Il me faudra peut-être installer un rideau occultant, même si jusque-là je n’ai eu aucun problème pour dormir ici. Alors le bruit et la lumière n’y sont peut-être pour rien. Je me surprends à tendre l’oreille, sans savoir pourquoi. Mais je suis mal à l’aise, c’est certain, et la nuit se passe en périodes de sommeil entrecoupé et rêves étranges.

        *

        Edward s’est rappelé l’existence de FaceTime. Heureusement, j’ai désormais Internet à la Loge.

        – Où tu es ? demande-t-il en fronçant les sourcils.

        – Chez moi. Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière, je me suis dit qu’il vaudrait mieux…

        – Tu avais froid ?

        – Non, pas du tout. C’était un peu bizarre.

        – Bizarre ? Bizarre comment ?

        – Je ne sais pas. Je crois… C’était étrange sans toi.

        – Moi aussi, j’ai mal dormi. Je pensais à toi.

        Je repousse cette idée, mal à l’aise.

        – Mais tu es occupé.

        – Oui, mais je voudrais que tu sois là. Geoff te plairait. Et les autres aussi.

        – Est-ce que tu leur as parlé de moi ?

        Cette pensée me panique. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

        – Pas à Geoff, je ne pense pas que ça l’intéresse. Mais je l’ai dit à Alan et Trix. Ils étaient enchantés, tu t’en doutes.

        – Oh, eh bien…

        – Choqués et stupéfaits, aussi.

        J’essaie d’ignorer l’image peu flatteuse de moi au coin de l’écran. Edward paraît différent, sous cet angle. Tout en menton.

        – Choqués ?

        – Ils s’étaient résignés à ce que je finisse tout seul.

        – Je ne te crois pas.

        – Quoi ? sourit-il. Tu sais que c’est vrai. Je crois que je leur ai exposé tes vertus pendant au moins une heure.

        – Ça devait être captivant pour eux !

        – Ils avaient l’air assez intéressés. Ils m’ont posé un million de questions. (Il bâille.) Oh, désolé. Je suis crevé.

        – Avec un petit peu de chance, tu dormiras mieux cette nuit. Vous allez encore sortir ?

        – Non, on fait des pizzas.

        *

        Je dors mieux la nuit suivante, mais me réveille encore très tôt. Quelque chose me tracasse, et je ne sais pas quoi. Je suis tendue, j’ai un nœud dans l’estomac. Une sensation proche de ce qu’on ressent avant un examen. Allongée dans mon lit, je me dis que ce serait pratique, parfois, de pouvoir débrancher son cerveau. Je n’ai pas besoin de penser à tout ce qui tourbillonne dans mon crâne. Quand devrai-je rentrer récupérer mes affaires ? Est-ce que je devrais le faire, en fait ? Devrai-je acheter un appartement là-bas ? Si je vais chercher mes affaires, qu’en ferai-je, ici ? Vaudrait-il mieux louer la Loge Ouest ou continuer d’y habiter, même si je décide de passer plus de temps chez Edward ? Il veut que je vienne m’installer chez lui – en tout cas, c’est ce qu’il a dit la semaine dernière. Il en a parlé plusieurs fois. Mais il pourrait changer d’avis. Et je me suis habituée à vivre seule. J’aime habiter à la Loge. J’aime le jardin peuplé d’oiseaux, la possibilité d’un potager, la cage à fruits.

        Je me rends compte que je pourrais cultiver des légumes ici, même si j’habite ailleurs. Ou je pourrais faire un potager chez Edward, son jardin est assez grand. J’essaie d’imaginer mes affaires chez lui, sans succès. L’appartement semble avoir tous les meubles nécessaires. Il n’y manque rien que je pourrais apporter. Je suppose que mes tableaux trouveraient une place, ainsi que mes marmites, saladiers et bricoles vintage. Et mes livres, ha ha ! il doit y avoir de la place pour eux quelque part. Mes ustensiles de cuisine pourraient rester habiter à la Loge, non ? Je ne suis très attachée à aucun. Je pourrais prendre une des chambres d’amis pour mes affaires de couture, peut-être. Mais je ne suis pas sûre d’être capable de m’y imaginer une vie. En fait si, bien sûr. J’aime beaucoup cet appartement, la taille des pièces, leur élégance, et je ne jetterais rien de ce que possède Edward, si j’avais le choix. Il a du goût et a toujours disposé d’assez d’argent pour acheter de belles choses.

        *

        Je discute avec Xanthe. Elle veut savoir comment je vais. Je lui dis qu’il est absent et que je me sens bizarre.

        – Bizarre comment ?

        – Je ne sais pas. Angoissée.

        – Angoissée ? Tu crois qu’il va se passer quoi ?

        – Je ne sais pas. Rien. Je n’en suis pas sûre. C’est juste…

        – Quoi ?

        – Je… je ne sais pas.

        – Tout ça ne nous avance pas beaucoup. Et je ne le connais pas, donc je ne peux pas vraiment t’aider. C’est tout nouveau, et inattendu, et tu n’as eu qu’un seul partenaire pendant, quoi ? Vingt ans ? Je suppose qu’il est très différent de Chris.

        – Oui. Mais Chris n’est pas le seul petit ami que j’aie eu dans ma vie. Je ne crois pas que ce soit le problème. C’est peut-être…

        – Quoi ?

        – Je crois que je dois lui parler de certaines choses. S’il était là, je pourrais, mais il n’est pas là, alors mon stupide cerveau me fait tourner en bourrique. Et puis il y a cette histoire avec son frère. Je peux comprendre qu’ils se soient brouillés – le contraire serait étonnant. Je comprends qu’ils se détestent. Mais comment on va faire ? Charles a toujours été très gentil avec moi, je ne vais pas arrêter de lui parler. Mais ça risque d’être compliqué.

        Un silence s’installe, pendant qu’elle réfléchit à la question.

        – Sûrement. Tu ne peux pas les convaincre de se rabibocher ?

        – Je ne sais pas. Et puis, ça ne me regarde peut-être pas.

        De nouveau, elle réfléchit.

        – Un peu, quand même.

        – Est-ce que ça suffit ? Je ne veux pas interférer.

        – Je crois que tu t’inquiètes pour des trucs qui pourraient ne jamais causer de problèmes.

        Je suis obligée de rire.

        – Ça serait tellement étonnant de ma part !

        Elle rit aussi.

        – N’est-ce pas ? Mais ces trucs qui t’inquiètent à propos d’Edward…

        Je n’ai pas vraiment envie d’en parler à quelqu’un d’autre qu’Edward – ça me semblerait injuste. Alors je change de sujet. Mais quand la conversation est terminée, j’y réfléchis à nouveau. Je me dis que ma façon de voir les relations est très différente de celle d’Edward. Il n’a aucune expérience, et il s’est trouvé dans de nombreuses… situations qui ne me viendraient même pas à l’idée. Je sais qu’il a dit que cette chose entre nous est permanente et monogame, mais qu’est-ce qu’il en sait ? Sa dernière relation était avec une femme mariée, et si j’ai bien compris, il s’en fichait éperdument. Je sais que d’après lui, le mari de Lara s’en fichait aussi, et je le crois. Pourquoi mentirait-il ? Mais ce n’est pas normal, si ? Quand je dis quelque chose sur les gens de la haute et leur morale, ou absence de morale, il ne me contredit jamais. En fait, je sais qu’il pense que les gens n’ont de morale que lorsqu’il s’agit des autres, et réussissent toujours à la reconfigurer pour eux-mêmes. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Pas pour moi, en tout cas. Je n’ai jamais trompé personne et ne le ferai pas, et à mes yeux cela inclut coucher avec une personne mariée, même si je suis célibataire.

        J’y réfléchis une éternité, puis je me rappelle que quand je suis entrée à l’université, mon petit ami de terminale, Pete, a couché avec une fille de sa classe et que, bien que je lui ai pardonné – ou dit que je lui pardonnais – j’avais le sentiment que le lien entre nous s’était distendu. Ce Noël-là, j’étais sortie avec le colocataire d’un de mes amis. Nous n’avions pas couché ensemble, mais j’y avais pensé, et donc ma moralité n’est pas exactement sans taches. Bien sûr, c’était à la fin d’une relation – Pete et moi aurions dû avoir le courage de rompre avant de partir à l’université chacun à un bout du pays, parce que, comme je l’ai dit à Rory il y a des mois, il était parfaitement prévisible qu’on romprait avant notre troisième Saint-Valentin. On ne peut guère s’attendre à autre chose entre des adolescents exposés à des multitudes de nouvelles possibilités, arrivant à l’université sans le moindre bagage de chez eux. Et j’étais une vraie déesse à la fac (Je ris toute seule à cette idée.) et donc j’avais de nombreuses… options.

        Tout cela ne m’aide pas.

        *

        Je passe la semaine à la librairie avec un sentiment de décalage et de malaise. Les clients sont toujours peu nombreux, et le seul événement intéressant a été la visite de représentants de la Chambre de commerce, venus me parler – enfin, parler à Edward, mais bien sûr il n’est pas là – du Festival victorien de Noël organisé par les commerçants. Bien évidemment, M. Maltravers ne s’est jamais intéressé à cet aspect particulier de l’esprit communautaire, qui doit avoir lieu la semaine précédant le mariage d’Alastair et de Jenny. Mais je suis pour et accepte tout de suite. C’est une vraie joie de prévoir la décoration de la vitrine pour l’occasion, et je passe en revue des centaines de chapeaux haut-de-forme sur eBay avant qu’il me vienne à l’esprit que peut-être – peut-être – Edward en possède un. Franchement, ce serait son genre. Il a dû assister à des dizaines de mariages avec haut-de-forme de rigueur, certainement. Pas question de supporter une crinoline, je vais me travestir. Je suis déjà toute excitée à l’idée de mes faux favoris et de mon gilet brodé.

        Je lui envoie un SMS :

        
          
            Est-ce que par hasard tu aurais un haut-de-forme ?
          

          
            Euh… Oui, je crois, pourquoi ?
          

          
            
            Comme ça. Où est-ce qu’il est ?
          

          
            S’il est à l’appart, il doit être dans l’armoire de la chambre d’amis verte. Dans un carton.
          

          
            Super, merci. Enfin, je peux le chercher et le prendre ?
          

          
            Bien sûr, fais comme chez toi. Mais qu’est-ce que tu veux faire de ce truc ?
          

          
            C’est pour le festival victorien de Noël.
          

          
            Oh Seigneur ! Non.
          

          
            Tout va bien, tu n’es pas obligé de participer.
          

          
            Pas question.
          

          
            Non, je m’en doutais.
          

        

        *

        Tu vois, tout va bien. On se parle. On s’appelle sur FaceTime, je le regarde et je me dis Oui, c’est réel, et ça marche. Tout va bien. On discutera à son retour et… et je me sens malade, angoissée, incertaine. Je refuse cette pensée, mais je sais que je ne peux pas rester avec quelqu’un qui prend plaisir à tricher.

        *

        Vendredi matin, il est là. Il a roulé toute la nuit, malgré un temps épouvantable. À 6 h 30, il tambourine à la porte et brandit un ravissant bouquet. Je suis stupéfaite.

        Je le regarde d’un œil ensommeillé et ouvre la porte plus grand.

        – Ça ne vient pas d’une aire de repos. Fleuriste branché à Londres ?

        – Évidemment. Bonjour.

        – Tu aurais dû téléphoner. Je me serais levée.

        – Tu es debout. (Il sourit et me serre dans ses bras.) De toute façon, je voulais te surprendre.

        – Je suis surprise. Je ne t’attendais pas avant ce soir.

        – Oui, mais ça paraissait idiot de dormir encore une nuit là-bas. Alors j’ai pris la route. Seigneur, qu’est-ce que tu m’as manqué ! s’exclame-t-il, le visage dans mes cheveux.

        – Tu sens la ville, dis-je, le nez contre sa chemise.

        – Ah bon ?

        – Enfin, je suppose.

        Il semble très réel, debout dans le vestibule, et je me demande comment j’ai réussi à fabriquer une autre version de lui dans ma tête. Est-ce bien ce que j’ai fait ?

        Il m’embrasse et aussitôt, je me sens moins tendue et plus…

        – Oh mon Dieu, Thea… Thea chérie.

        – Tout va bien. Calme-toi. Tu as faim ?

        – Je mangerais un cheval.

        Je tripote le thermostat pour monter le chauffage. La plomberie émet des claquements et grincements. Je me dis que je devrais sans doute acheter une nouvelle chaudière, mais la règle, chez les chaudières, est d’attendre la veille de Noël ou autre journée énervante pour tomber vraiment en panne, afin qu’on puisse ensuite passer un mois sans eau chaude.

        – Tu t’es arrêté en route ?

        – J’ai pris un café chez Tebay.

        Il bâille, s’étire et me suit dans la cuisine.

        – Oh, ils sont ouverts toute la nuit ?

        – En partie. Mais pas de scones ni de pain artisanal, désolé.

        – Bon, viens manger un morceau. Qu’est-ce que tu veux ? Du porridge ? Des œufs au bacon ?

        – Il y a du bacon ?

        – Oui. Et des tomates, si tu veux.

        Je mets la bouilloire en route. Il retire sa veste et se laisse tomber sur une chaise.

        – Seigneur, c’est bon d’être de retour.

        – Mais tu n’es pas parti pour rien ?

        – Non, ça s’est très bien passé. J’ai dépensé pas mal d’argent, mais j’en ai aussi gagné.

        – Hourrah !

        Je coupe trois tomates en deux et les dispose sous le grill, puis je casse des œufs dans un saladier.

        – Tu en prends aussi ? demande-t-il.

        – Il est un peu tôt, mais je suis debout. Alors oui.

        Je remplis deux mugs de café et en pose un devant lui. Il y verse une cuillerée de sucre en poudre, puis le tourne lentement et ferme les yeux.

        – Je suis crevé.

        – J’imagine. Tu vas rentrer chez toi dormir ?

        – Je dois rendre la voiture de location, dit-il en bâillant encore. Et reprendre le Land Rover.

        – Oui, et ensuite ?

        – Je vais peut-être m’allonger. On n’est pas obligés d’ouvrir, si ?

        – Tu crois ?

        – Je ne sais pas. Je vais voir comment je me sens.

        – Je peux tenir la boutique sans toi. Je l’ai fait toute la semaine.

        – Oui, mais tu auras du travail en haut, annonce-t-il en clignant des yeux.

        J’éclate de rire.

        – Ah. Pour l’inventaire.

        – Pas la peine avant janvier, répond-il en faisant mine de me prendre au sérieux. Tu sais, après la ruée de Noël.

        – Tu t’attends à une ruée pour Noël ?

        – En général, on travaille beaucoup.

        – Même si tu ne participes pas au festival victorien ?

        – J’ouvre. Mais je ne me déguise pas, c’est tout.

        – Pff. Je crois que tu serais génial en libraire à la Dickens.

        – C’est ridicule.

        – La Chambre de commerce a l’air de le trouver très fructueux. (Je retourne les tomates et dispose quatre tranches de bacon dans la poêle.) Du pain grillé ?

        – Oui, s’il te plaît. Je m’en charge. (Il se lève, sort le pain et en coupe quatre tranches, qu’il laisse tomber dans le grille-pain.) C’est ce qu’ils disent. Évidemment.

        – Bref. Moi, je vais me déguiser. Ton haut-de-forme me va à ravir.

        – Tu vas te travestir ?

        – Ouais.

        – Sexy, commente-t-il.

        – Avec plein de poils sur la figure.

        – Encore plus sexy. Des rouflaquettes, ou une moustache à pointes recourbées ?

        – Oh, c’est une idée géniale ! Je prévoyais des rouflaquettes, mais une moustache aux pointes recourbées, c’est super.

        Je verse les œufs dans la poêle, et il sort des assiettes du placard.

        – Je sais bien que quinze jours, ce n’est pas assez pour instaurer une routine, remarque-t-il en prenant le beurre dans le haut du frigo, mais ça m’a manqué, de traîner avec toi dans la cuisine.

        Je me retourne vers lui à l’instant où les toasts sortent du grille-pain. Il les transfère sur une assiette et entreprend de les beurrer. Il croise mon regard et me fait un clin d’œil.

        Mon ventre se noue à nouveau. Tout ça est bien joli, mais je suis censée aborder certains sujets. D’accord, je n’avais pas prévu qu’il arrive aux aurores. Nous devrions au moins prendre notre petit déjeuner. Mais quelque chose doit transparaître sur mon visage, parce qu’il me demande :

        – Ça va ?

        – Mmm, oui, tu veux de la sauce Worcester ?

        – Non. Tu es sûre ? Tu as l’air…

        – Quoi ?

        – Je ne sais pas. Tendue ?

        – Non.

        Je retourne le bacon et le mets dans les assiettes, avec les tomates et les œufs, puis apporte le tout sur la table. Je sors les couverts du tiroir et nous nous attablons.

        – Tu es sûre ?

        – Mange.

        Et je mords dans une tartine.

        *

        Je me suis lavée et habillée. Dans ma voiture, je suis Edward en direction de la librairie. Il doit faire un crochet par l’agence de location, de sorte que j’arrive avant lui et ouvre la boutique. Je ne lui ai rien dit pendant le petit déjeuner, ni après, d’ailleurs. Je ne sais pas si je tergiverse ou s’il est simplement plus raisonnable d’attendre qu’il se soit reposé. Je ne voudrais pas subir une conversation sérieuse après une nuit blanche.

        J’entends le Land Rover et remarque, avec un certain cynisme, que même le bruit de son moteur me fait sourire.

        – Coucou ! s’exclame-t-il en ouvrant la porte.

        Il pose sa valise près du comptoir. Il se retourne, ressort, et revient chargé de deux cartons et d’un sac en plastique.

        – Alors, qu’est-ce que tu as acheté ?

        – J’ai un cadeau pour toi.

        – Oh, Edward, tu n’aurais pas dû…

        – Si. Et c’est génial de savoir qu’il ne passera pas trois mois au coffre comme un certain ensemble de ronds de serviettes, pas vrai ?

        Il me tend un paquet mince et presque aussi long que mon avant-bras.

        – C’est une cuiller ?

        – Ouvre !

        Je soupire et décolle soigneusement le scotch avant d’ouvrir le papier kraft. Je découvre une louche, magnifique. Elle porte sur le manche les initiales E & A, très ornées.

        – Oh.

        – Oui, désolé. Je sais qu’elle est un peu mièvre. Mais elle est belle, non ?

        – Oui, très. Elle est ancienne ?

        – XVIIIe siècle. 1750 ? Quelque chose comme ça.

        – Elle est ravissante.

        – C’est pour partager, déclare Edward, et mes yeux s’emplissent de larmes.

        – Hé ! Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Euh… Je… Écoute…

        – Thea…

        – J’ai des idées qui me trottent dans la tête.

        Il me dévisage avec suspicion.

        – Des idées ?

        – Oui, écoute, c’est le moment où je pourrais dire que tout va bien, mais pas vraiment.

        – Je t’en prie, ne me dis pas que tout va bien si ce n’est pas vrai. Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Il est presque 10 h 00. On devrait…

        – On n’est pas forcés d’ouvrir. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Tu es fatigué…

        – Pas au point de ne pas être rationnel. Je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas. (Il se dirige vers la porte et la verrouille.) Allons nous asseoir, propose-t-il avec douceur.

        Je le suis lentement jusqu’à la section Poésie, théâtre. Il allume les lampes et s’assied sur le plus petit des deux canapés.

        Je me pose à côté de lui et tente de rassembler mes idées.

        – Vas-y. Dis-moi ce qui te tracasse.

        – Je ne suis pas sûre d’y croire vraiment. Enfin, cette semaine, je me suis sentie… parce que tu n’étais pas là, commencé-je à toute vitesse. Je ne sais pas ce que j’ai fait, c’est comme si je n’arrivais pas à me rappeler comment tu es. Maintenant je te vois, je vois comment tu es. Je crois.

        Il paraît inquiet.

        – OK. C’est un problème ?

        J’éclate de rire.

        – Non, je ne crois pas. Bon, écoute. Je vais le dire tout simplement. Est-ce que tu es une Susanna dans la vie des autres ? Est-ce que tu… Je ne sais pas si je peux… Le truc, c’est que ce qui s’est passé avec Chris et Susanna m’a blessée profondément. Et je ne crois pas qu’elle l’ait fait exprès. Elle n’a pas du tout pensé à moi. Mais toi, tu voulais blesser Charles, non ? Quand toi et Carolyn avez… Et je ne sais pas si je…

        – Oh. C’est parce que je suis une enflure.

        Je ne sais pas s’il est fâché.

        – Non, c’est…

        Il agite la main d’un geste impatient.

        – Bien sûr que si. Ce n’est pas grave. Tu te demandes si c’est pire, d’avoir fait ça alors que je m’en fiche. Au moins, Susanna ne s’en fiche pas. Elle voulait ton mari, elle l’aime, et même si elle se fiche de toi, elle ne se fiche pas de lui, du moins, on le suppose. Mais j’ai blessé deux personnes, brisé leur mariage, alors que je n’aime pas Carolyn. C’est ce que tu voulais dire, non ?

        Je hoche la tête, impressionnée qu’il ait pu résumer mon inquiétude si efficacement.

        – Bon, je sais que le mari de Lara…

        – Oh Seigneur, non. Il s’en fiche. On n’a pas à s’inquiéter pour lui. Mais tu te dis que peut-être, l’infidélité est… acceptable pour moi.

        – Je ne sais pas si c’est ce que je pense. Mais ça m’inquiète.

        – Oui, mais ce n’est pas vrai. (Il s’éclaircit la voix.) Si j’avais été amoureux de Carolyn, hum… je ne l’aurais peut-être pas fait. C’est pire ? Peut-être. Mais ce n’était pas elle, la cible. C’était Charles. Je ne me cherche pas d’excuses. Tu sais que je n’ai quasiment jamais eu de relations qu’on pourrait qualifier de normales. Certaines de ces femmes…

        – Les ex de Charles.

        – Les ex de Charles, oui. Je suis sorti quelque temps avec certaines. Mais je n’en ai jamais trompé aucune. Je n’ai jamais couché avec quelqu’un d’autre si la personne pensait que je ne couchais qu’avec elle.

        Il fronce les sourcils après cette phrase plutôt tordue.

        – C’est vrai ?

        – Oui.

        – Corinne…

        – Il faut que je te présente Corinne. Je crois que vous vous entendrez bien. Mais Lara n’attendait pas de moi… Elle ne pensait pas que je lui appartenais, tu comprends. Après tout, ç’aurait été de l’hypocrisie. Enfin, je ne dis pas que Lara se soucie particulièrement d’équivalence morale ou autre (Il fait la grimace.) mais ce n’est pas comme si elle ne couchait pas avec son mari. Si elle me voulait pour elle toute seule, elle ne l’a jamais dit. Je n’aurais pas trouvé ça acceptable. Thea, ce que j’essaie de dire, c’est que je ne coucherai avec personne d’autre. Je ne serai jamais infidèle.

        – Mais c’est ce que Chris m’avait promis. Ça ne veut rien dire, parce que, tu es peut-être sincère maintenant, mais…

        – Est-ce que tu tromperais quelqu’un ? Pas moi, n’importe qui ?

        – Non, je… (Je m’interromps, essaie d’être honnête.) J’aimerais croire que je ne le ferais jamais.

        – Mais toi non plus, tu ne peux pas le savoir ? (Nous nous dévisageons, graves.) Je ne peux que te dire ce que je ressens, et te promettre que je ne laisserai jamais une de tes amies me convaincre que je devrais la sauter.

        – Je pense que je ne crois plus aux promesses, dis-je en éclatant de rire.

        Il tire sur sa lèvre inférieure, pensif.

        – Je ne veux pas me retrouver en position de ne pas pouvoir tout te dire. De ne pas pouvoir te dire la vérité sur ce que j’éprouve. Ou faire en sorte que tu me croies. Parce que je sais que tu me prends pour un… Je ne sais pas exactement pour qui tu me prends. Mais tu penses que je pourrais faire quelque chose d’horrible parce que j’ai fait des choses horribles dans le passé ?

        Je me mors la lèvre, fort, pour m’empêcher de pleurer.

        Il s’appuie contre le dossier du canapé.

        – Je ne crois pas avoir jamais rien fait de vraiment horrible, sauf à Charles. J’ai été absent, et froid, et paresseux avec les femmes ; mais seulement parce que je n’ai jamais rencontré personne avec qui j’avais vraiment envie d’être. Parce que je n’ai jamais vraiment essayé. Je sais que c’est pathétique, et j’aurais probablement dû subir des siècles de thérapie il y a longtemps. Mais en même temps, si je l’avais fait, je serais marié maintenant, sans doute, et sûrement plutôt satisfait de mon sort. Parce que je crois que j’aurais eu une immense capacité de satisfaction. (Il éclate de rire.) Si tu m’avais prédit, il y a un an, que je dirais ça, je t’aurais prise pour une folle. Mais c’est vrai.

        – Mais je n’ai rien de spécial. Qu’est-ce qui est si différent ?

        – Tu es spéciale à mes yeux. Je sais ce que tu veux dire. Tu es sans doute comme des milliers de gens, sans rien de particulier. Mais je te trouve géniale. Je ne peux imaginer m’ennuyer avec toi. J’adore travailler avec toi. Je t’aime. Tu m’as tellement manqué cette semaine. Ce n’est pas raisonnable. Je suis bien mordu.

        – C’est vrai, et ça m’inquiète, moi aussi.

        – Je ne crois pas que tu devrais t’inquiéter. Tu as raison de dire que personne ne sait ce qui va se passer, qu’on ne peut rien prédire. Et tu as sans doute raison en ce qui concerne les promesses. Mais nous sommes là tous les deux. Je dépose mon cœur à tes pieds.

        Je fronce les sourcils, troublée.

        – Tu n’es pas obligée de le ramasser si tu n’en as pas envie, ajoute-t-il avec sérieux. Si tu ne penses pas pouvoir me croire…

        – Ce n’est pas ça. Je te crois.

        – C’est vrai ?

        J’inspire à fond.

        – Oui.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-CINQ
      

      
        Nous sommes ensemble depuis presque un mois avant que j’en parle à quelqu’un en dehors de Xanthe. Je sors de la librairie après la fermeture, pour aller chercher du lait à la coop, quand je me retrouve nez à nez avec Alastair qui promène les chiens. Il est 19 h 30 à peu près, et il fait froid. Un brouillard glacial donne un aspect mystérieux à la grand-rue. L’humidité de l’air dégouline sur les vitres et ruisselle autour de nous.

        – Il t’a fait travailler tard aujourd’hui, remarque-t-il.

        – Euh, non, pas vraiment.

        – Pas vraiment ?

        Heureusement qu’il fait sombre, j’espère qu’il ne peut pas me voir rougir sous la lumière orange des réverbères.

        – Non, je…

        – Il m’a aussi semblé te voir hier. Un dimanche ?

        – OK, OK, ce n’est pas vraiment un secret.

        Il me fait un grand sourire.

        – Alors, Jenny avait raison.

        – Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a dit ?

        – Je ne te répèterai pas exactement ce qu’elle a dit. Mais elle a laissé entendre qu’Edward et toi, vous vous étiez… euh… rapprochés.

        – Ah vraiment ?

        – Oui. Donc. Tu sais que je ne suis pas un grand fan d’Edward…

        – Comme tout le monde, soupiré-je. Enfin, à part moi.

        Je me balance d’un pied sur l’autre, gênée.

        Il éclate de rire.

        – Mais si tu l’apprécies, tant mieux pour toi. Il était de très bonne humeur quand je l’ai croisé samedi. Je suppose que c’est l’explication.

        – C’est vrai ?

        Je suis encore plus gênée.

        – Comme un matin après une grosse tempête. Tout soleil et trottoirs propres. Assure-toi qu’il soit gentil avec toi.

        – Pour l’instant, il l’a toujours été. Tu sais que ses manières ne me gênent pas.

        – Non. Jenny dit que tu sembles t’en accommoder. Très bizarre. Mais tout le monde y gagne, s’il est plus joyeux. Alors amène-le, mercredi.

        – Tu es sûr ? Je n’osais pas demander. Je sais que tu ne l’aimes pas.

        – Je suppose que je l’aimerais un peu plus. Alors amène-le. Jilly et Cerys viennent aussi.

        – OK, je lui proposerai. Je ne sais pas ce qu’il pense des dîners chez les autres.

        À la coop, en achetant mon lait et en contemplant les tristes reliefs de l’étagère réservée à la boulangerie, dans l’espoir de trouver un gâteau, j’essaie d’imaginer dîner avec Edward chez Alastair et Jenny. Une soirée parfaitement normale, comme si nous étions un couple normal, ce que nous sommes sans doute.

        *

        – Alors tu amènes Edward, demain ? demande Jenny.

        Je hoche la tête.

        – Il était ravi de l’invitation.

        Nous éclatons de rire parce que de toute évidence, c’est un mensonge.

        – Donc, tu l’aimes vraiment bien ? s’étonne-t-elle, curieuse.

        – Oui.

        – Plus que Charles ?

        – Oh mon Dieu, oui. Je n’aime pas Charles. Bon, c’est injuste. Il est cool. (Je fronce le nez.) Il a toujours été très gentil avec moi. Mais je préfère Edward de loin. Oui.

        – Je trouve ça bizarre. Mais ça ne me regarde pas.

        – Malheureusement, il n’existe qu’un seul Alastair, dis-je pour la taquiner. Et il est déjà en main.

        – Hé oui, désolée. (Elle hésite.) Mais il est gentil avec toi, au moins ?

        – Bien sûr. Sinon, je laisserais tomber. Enfin… (Je m’interromps. J’aime beaucoup Jenny, elle est sans doute ma meilleure amie ici.) Chris était gentil avec moi, avant de m’abandonner. Je ne m’intéresse pas aux gens désagréables.

        – Oh, ne te vexe pas. Je ne voulais pas t’offenser. Pardon.

        – Non, ça va. Je sais que ça ne fait pas très longtemps que je me suis séparée de Chris, et…

        – Ça faisait déjà un moment quand tu es arrivée ici, non ?

        Je hoche la tête.

        – Janvier.

        – Ça fait presque un an. Même après une très longue relation, je ne crois pas que ce soit… tu sais, le contrecoup. De toute façon, tu as l’air très raisonnable.

        – En général, oui.

        Elle m’examine pensivement.

        – Tu penses que tu n’es pas raisonnable à propos d’Edward ?

        – Je pense que je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un. C’était inattendu. Et il est… (Je ne sais pas quoi dire, parce que je ne veux pas trop l’exposer à la curiosité de ses voisins.) Il est très… enthousiaste.

        – Oui. Il a dit à Cerys qu’il n’avait jamais été vraiment amoureux avant.

        – Oh mon Dieu ! C’est vrai ?

        Je suis à la fois horrifiée et ravie.

        – Oui. C’est très impressionnant.

        – Eh bien, j’ai déjà été amoureuse. Plus d’une fois. Mais je l’aime vraiment beaucoup.

        *

        – Bonjour ma chérie, comment tu vas ? (Ma mère me dévisage sur l’écran de l’ordinateur, les yeux plissés.) Toujours en Écosse ?

        Normalement, je communique par Skype depuis la librairie parce que j’en ai pris l’habitude avant d’avoir Internet à la Loge. Mais aujourd’hui, je suis en haut, dans le séjour d’Edward.

        – Oui.

        – Quel temps il fait ?

        Je lance un regard au ciel gris par la fenêtre.

        – Hivernal.

        – Il pleut ?

        – Pas aujourd’hui. Ou en tout cas, pas pour l’instant.

        – Il fait froid ici. Ça m’a étonnée.

        Ils sont dans le Wyoming, chez une de ses anciennes camarades d’école, qui a émigré aux États-Unis avant ma naissance. Ils s’y plaisent beaucoup malgré le froid ; tout le monde est accueillant, les paysages sont incroyables. Des montagnes, des forêts, et de vrais bisons. De la neige. Des chevaux, des granges, et tout le tralala. Ça paraît fantastique.

        – Mais alors, où es-tu ? Ça ne ressemble pas à la librairie.

        – Non, je suis à l’étage, dans l’appartement. Regarde… (Je saisis mon portable et le fait pivoter pour qu’elle puisse voir la pièce.) C’est joli, non ? Et il y fait chaud, malgré les fenêtres. Grâce à la cheminée.

        – Au-dessus de la boutique ? Il est à qui, cet appartement ? À ton patron ?

        – Oui, à Edward.

        Je m’éclaircis la voix. Je devrais lui dire, non ? Après tout, ce n’est pas un secret.

        – Un dimanche ? Tu travailles ?

        – Non, je suis restée ici. Hier soir.

        Elle m’observe de nouveau.

        – Oh.

        Je la vois se demander si elle devrait m’interroger. Tout le monde sait que je suis secrète, ou en tout cas, réservée.

        – Oui. (Je me sens désolée pour elle.) Edward et moi… Je suppose qu’on se voit.

        Elle cherche à déchiffrer mon expression, ce qui est difficile, à une telle distance.

        Edward intervient, depuis la porte.

        – Tu supposes ? Ce n’est pas très enthousiaste !

        – Ça fait drôle de le dire, expliqué-je avant de me retourner vers ma mère. Il est là, tu veux lui dire bonjour ?

        – Bien sûr ! Je vais appeler ton père…

        – Non, ce n’est pas la peine de…

        Mais je l’entends crier, et mon père apparaît, l’air perplexe.

        – Ça ne t’ennuie pas ? Je sais que la rencontre avec les parents, c’est le pire.

        – Non, parce que je suis plus motivé que toi. Je serais ravi d’annoncer au premier venu que tu es mon amante, ou même ma petite amie.

        – Ne dis pas « amante » devant mes parents, espèce de monstre !

        Il me rit au nez et vient s’asseoir.

        – Euh, bonjour, papa. Comment ça va ?

        – Bien, Thea, merci. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends rien à ce que raconte ta mère.

        – Je voulais vous présenter quelqu’un. (Tassés l’un contre l’autre, mes parents scrutent l’écran.) Voici Edward, le propriétaire de la librairie. Là où je travaille.

        – Ah oui, la librairie. (Mon père hoche la tête et rajuste ses lunettes.) Enchanté, Edward.

        – Bonjour, M. Hamilton. Et Mme Hamilton.

        Ma mère lui adresse un sourire radieux.

        – Bonjour, je m’appelle Carol. Et voici Roy.

        Elle lui donne un coup de coude. Il paraît dérouté.

        Je m’éclaircis la voix.

        – Papa, Edward et moi sommes…

        – Fiancés, m’interrompt mon père.

        Je mets la main sur mes yeux.

        – Non, ce serait de la folie. Mais nous sommes…

        – Ensemble, intervient Edward.

        Il fait un large sourire à ma mère, qui semble ravie.

        – Nous nous voyons, oui.

        – C’est merveilleux, déclare ma mère. Je suis très contente pour vous.

        – Mais nous ne sommes pas du tout fiancés, insisté-je. Je voudrais que ce soit bien clair.

        – Pas encore, fait Edward, avant de piailler parce que je le pince.

        – Inutile de brusquer les choses, commente ma mère avec un sourire heureux. Soyez gentils l’un envers l’autre.

        – C’est prévu, répond Edward.

        – Alors vous vous connaissez depuis quelque temps ? poursuit ma mère.

        – Oui, depuis mon arrivée, plus ou moins. Bien entendu, je n’étais pas en état de…

        – Non, la situation était difficile. Je suis contente que tu aies rencontré quelqu’un. Je m’inquiétais pour toi, toute seule, ne connaissant personne.

        – Mais je connais d’autres personnes, objecté-je. Je me suis fait des amis ici.

        – Je sais. Mais tout de même, c’est bien d’avoir quelqu’un de spécial.

        Edward serre ma main.

        – C’est vrai, acquiesce-t-il. Ravi de vous avoir rencontrés, tous les deux. J’espère que nous nous verrons bientôt en chair et en os. Je vous laisse.

        Il me tapote la cuisse et se lève.

        – Ne dis que des choses gentilles sur moi, souffle-t-il théâtralement.

        Je lève les yeux au ciel.

        – Gros bêta, qu’est-ce que je trouverais à dire ?

        Il éclate de rire et quitte la pièce. Je reporte mon attention sur l’écran.

        – Alors, vous êtes ensemble depuis longtemps ? s’enthousiasme ma mère. Tu n’en parles presque jamais.

        – Non, un mois environ.

        – Et ça va ? En travaillant ensemble ?

        – Pour l’instant, oui. Il est plutôt facile à vivre. Euh…

        – Mais tu disais qu’il était grincheux ?

        – Oui, c’est vrai. Mais ça ne m’ennuie pas. Il ne ronchonne que pour tenir les clients à distance. Je suis bien plus douée que lui avec le public.

        – J’ai du mal à le croire, intervient mon père. Je ne t’aurais jamais vu dans un métier de contact.

        – Je sais, mais on n’a pas foule. Ce n’est pas comme quand je travaillais au grand magasin. En tout cas, on s’entend bien, pour l’instant.

        Je n’aime pas tenter le sort, alors je reste prudente quand je parle de nous. Je ne veux pas tout faire foirer. Je veux que ce soit agréable aussi longtemps que possible.

        *

        Le présenter à mes parents m’a rappelé que je me posais des questions sur la vie semi-bohème des parents d’Edward dans les années 1960, alors je fais une recherche sur Internet. Après tout, ils sont presque célèbres, ils étaient en marge du Swinging London. Je trouve des photos parues dans les journaux. Sa mère montant dans une voiture devant un night-club, tout en chignon et faux cils. Son père avec Brian Jones et Paul McCartney, aux alentours de 1965, séduisant dans le genre mauvais garçon, entourant de son bras quelqu’un qui n’apparaît pas sur l’image. Une série de clichés tirés d’un reportage, La crème de Mayfair s’encanaille, qui les montre assis sur les marches d’une de ces maisons georgiennes décrépites d’avant la gentrification. À Notting Hill, peut-être. Des bouteilles de lait vides, de la peinture écaillée, sa mère, en tartan, les yeux soulignés de khôl, son père en cachemire. Une autre photo de sa mère, plus tôt, peut-être au début des années 1950, derrière la princesse Margaret, dans une robe blanchie par le flash.

        Ils me mettent un peu mal à l’aise, ces clichés. Ils me rappellent que si les choses étaient différentes – et pas très différentes – il serait quelqu’un d’autre.

        Qu’il y a cinquante ans, notre relation aurait été compliquée, et il y a quatre-vingts ans, à peu près impossible. Je sais qu’il n’est pas de très haute noblesse, mais quand même. Nous ne nous serions jamais croisés, sauf si j’avais été domestique, ou peut-être l’épouse d’un employé. Je ne veux pas faire la connaissance de sa mère, élégante et bien conservée. Je ne suis certainement pas une de ces filles charmantes qu’elle rencontrait lors de dîners et voulait lui présenter.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-SIX
      

      
        On est en janvier. Les deux derniers mois ont passé en un éclair de promenades glaciales sur la plage, de poésie et d’amour. J’en rayonne de bonheur.

        Enfin, après bien des efforts, je transfère la section Histoire locale à l’avant de la librairie. Alléluia ! Je ne peux m’empêcher d’y voir une prime pour bonne conduite, mais quand je le dis à Edward, il éclate de rire et rétorque :

        – Plutôt pour mauvaise conduite.

        – Ce qui veut dire ?

        – Je suis sûr que tu vois parfaitement ce que je veux dire.

        Les mains sur les hanches, je le dévisage, l’air réprobateur :

        – Je ferais comme si je n’en avais aucune idée.

        Il éclate de rire à nouveau.

        – Non, tu m’as convaincu. Tu as sans doute raison. Je ne me rappelle pas une seule fois où tu aies eu tort.

        – Calme-toi. Ton cerveau risque de fondre si tu fais trop de compliments.

        Il me dévisage pendant une éternité, puis secoue la tête :

        – Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas rencontrée il y a des années ? Pourquoi n’es-tu pas allée à la fac à Édimbourg ?

        – Je ne voulais pas me lancer dans quatre années d’études, dis-je, sérieuse. Mais je l’avais envisagé.

        – Oh Seigneur ! Tu imagines ?

        – Oui. Tu m’aurais regardée de haut, depuis les cimes inaccessibles de la dernière année, et je t’aurais pris pour un couillon. On aurait peut-être couché ensemble, et on ne se serait plus jamais adressé la parole. C’est à ça que tu pensais ?

        – N’importe quoi.

        – Tu aurais loupé toutes les petites amies de Charles. Quelle horreur1 !

        – Je n’en vois pas une seule que je n’échangerais pas contre la possibilité de te connaître depuis vingt-cinq ans.

        Je ne me lasse jamais d’entendre ces choses-là, mais j’aime faire semblant de rester de marbre.

        – Tu aurais sans doute tout fait foirer. Tu n’as pas l’air d’avoir été le jeune homme le plus intelligent, émotionnellement, qui ait jamais parcouru les rues d’Édimbourg.

        – Peut-être pas.

        – Bref, tu vas m’aider, oui ou non ?

        Il examine les étagères. J’ai déjà mis la section Histoire locale (deux mètres cinquante en tout) dans des cartons, et j’ai charrié ces cartons à l’avant de la boutique. J’ai transféré la section Jeunesse (de collection) et l’Histoire de l’art là où se trouvait l’Histoire locale. J’ai déplacé la Fiction écossaise contemporaine vers la section Jeunesse, mis l’Histoire militaire à sa place, et il me reste à déménager la section Cuisine/Artisanat/Jardinage de l’avant de la librairie, pour mettre l’Histoire locale à sa place. Je suis couverte de poussière et, franchement, crevée. J’aurais sans doute dû entreprendre cette tâche pendant les heures de fermeture, mais mêêê…

        – Je pourrais te les sortir du carton. Si j’allais mettre la bouilloire en route, d’abord ?

        – Ça, je m’en charge. Du thé ?

        – Oui, s’il te plaît.

        Les clients sont rares – rien d’étonnant, un mercredi de janvier. Les lampes sont allumées et dehors, la pluie tombe impitoyablement. Je vais dans la kitchenette allumer la bouilloire. Il fait sombre à cet endroit, derrière le rideau. La fenêtre est étroite et donne (bien qu’on ne puisse rien voir à travers la vitre dépolie) sur un espace ouvert tout aussi étroit, dans l’ombre du mur et de la maison. Pour y accéder, il faut passer derrière l’atelier et se frayer un passage. Il n’y a pas grand-chose à y voir, quelques pots de fleurs, un vieux portillon. Malgré ce manque de vue et la pluie glaciale, je suis heureuse. Je suis heureuse tous les jours en ce moment et heureuse de le remarquer. La différence avec l’année dernière à la même époque – hier était l’anniversaire du jour où j’ai découvert l’infidélité de Chris – est abyssale.

        Je me réveille dans le lit d’Edward. Il m’apporte mon café et me susurre des gentillesses. Puis nous consultons nos téléphones, comme le veut l’époque, prenons notre petit déjeuner et allons travailler. Je ne m’en lasse pas encore, malgré ses craintes. J’ai toujours du temps pour moi, quand il s’absente pour une vente. Bien qu’il me manque, je sais que c’est positif. Tout se passe plutôt bien. Je fais le thé en essayant de me rappeler s’il reste des biscuits dans la boîte derrière le comptoir. En attendant que le thé infuse, j’entends la clochette tinter et me demande si nous allons vendre quelque chose.

        Je sors le lait et pianote sur le plan de travail. Quand Edward passe la tête à la porte, je sursaute violemment.

        – Seigneur, tu m’as fait une de ces peurs !

        – Désolé, Thea, euh…

        – Oui ?

        – Tu ferais mieux de venir.

        – J’attends que le thé finisse d’infuser, j’en ai pour une minute.

        – Je sais, mais…

        Je me tourne pour le dévisager. Il a une drôle d’expression.

        – Ça va ?

        – Un imprévu, explique-t-il.

        – Un imprévu ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Chris est là, annonce-t-il en faisant une grimace.

        – Quoi ?

        Je le regarde d’un œil rond.

        – Clistopher.

        Je m’étrangle de rire. C’est une référence au roman de Diana Wynne Jones, Les Neuf Vies du magicien. C’est ainsi que les sirènes prononcent le nom du héros, et c’est généralement ainsi qu’il appelle Chris depuis qu’on s’en est souvenus, malgré mes objections, parce que Christopher Chant est bien plus cool que Chris Mottram.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Il est là. Il vient d’arriver. Dans la librairie.

        – Tout seul ?

        J’ai une horrible vision d’une Susanna enceinte jusqu’aux yeux dans ma boutique.

        Il hoche la tête.

        – Tu es sûr que c’est lui ?

        – C’est ce qu’il m’a dit. Je suppose qu’il ne ment pas. Ce serait étrange, non ?

        Il manque éclater de rire à cette idée, mais reprend son sérieux.

        – Zut alors ! (Je regarde autour de moi dans la cuisine, sans savoir ce que je cherche.) Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ?

        – Je ne sais pas, Thea, tu vas devoir le lui demander.

        Je fronce les sourcils. Je ne sais pas exactement ce que j’éprouve. Je désigne la théière.

        – Je n’en ai pas fait assez pour trois, dis-je d’un ton absent.

        Edward se tait. Je chasse la poussière sur le devant de ma chemise, et tente (en vain) de me regarder dans le verre de la fenêtre. On m’a dit – Jenny, qui me voit tous les jours, et Xanthe, qui doit essayer de me distinguer sur FaceTime – que je suis en beauté en ce moment, rayonnante de joie. J’espère que c’est vrai. Avec un peu de chance, ce sera plus remarquable que la poussière qui me recouvre et les multiples couches de vêtements que je dois enfiler dans la librairie en hiver.

        C’est puéril de vouloir être à son avantage devant son ex. Je le sais.

        Je respire à fond.

        – Tu viens avec moi ?

        – Si tu veux.

        Je n’en suis pas sûre.

        – Oui.

        – OK. Dis-le-moi si tu veux que je vous laisse.

        – Mais il est bien venu seul ?

        Il hoche la tête.

        – OK. OK.

        Je me faufile sous le rideau et tourne à droite dans la première salle. Chris est debout devant la cheminée, un roman policier vintage à la main.

        – Thea. Bonjour.

        Il remet le livre à sa place sur le manteau de la cheminée et s’approche.

        Je m’étonne qu’il se ressemble tant. Je ne sais pas ce que ça a de surprenant. À quoi pourrait-il ressembler ? C’est si étrange de le voir. On ne s’est pas vus depuis, quoi, dix mois ? Ça me paraît une éternité.

        Je regarde Edward derrière moi.

        – Euh… Bonjour. Voilà Chris…

        – Je sais, dit Edward, il s’est présenté.

        Je l’ignore.

        – Et voilà Edward.

        – Oui, dit Chris. Salut.

        Ils se dévisagent, deux paires d’yeux qui s’examinent et se mesurent. C’est presque aussi embarrassant que vous pouvez l’imaginer, de présenter son mari à son… petit ami. Après un silence qui dure une ou deux secondes de plus que je n’aurais aimé, je me rends compte que je dois dire autre chose.

        – Euh… C’est… je ne m’attendais pas à te voir. Tu aurais dû me prévenir, j’aurais pu prendre ma journée, peut-être.

        – Oui, je… Je suis venu sur un coup de tête.

        – Ça fait une longue route pour un coup de tête. Et… Tu n’es pas arrivé aujourd’hui, quand même ?

        – Non. Je suis parti hier. C’est plus loin que je ne pensais. J’ai loué un Airbnb à Newton Stewart.

        – Bien.

        Un nouveau silence gêné s’installe.

        – Tu as l’air en forme, observe-t-il.

        Edward, qui est reparti derrière le comptoir et fait semblant de travailler, éclate d’un rire bruyant qu’il tente, sans grand succès, de déguiser en quinte de toux. Il déplace des papiers.

        – Écoute, commencé-je. Tu veux une tasse de thé ? J’étais en train d’en faire quand tu es arrivé. On devrait peut-être… (Je lance un coup d’œil à Edward, mais il a les yeux fixés sur l’ordinateur.) Si on faisait un saut à l’Old Mill ? On pourrait s’asseoir et boire quelque chose. (Nous pourrions monter, mais je ne veux pas l’inviter dans l’appartement.) Qu’est-ce que tu fais ici ? Désolée, c’est grossier. Mais…

        – Eh bien, je… Je voulais te parler, et tu sais que je déteste le téléphone, et les mails, ce n’est pas pareil, et…

        C’est franchement bizarre. Il n’est pas doué au téléphone, c’est vrai, ou en tout cas, il n’aime pas ça, et Dieu m’est témoin que nous n’avons pas eu une conversation digne de ce nom depuis mon arrivée ici. Mais je n’en vois pas la nécessité, pas vraiment. Il y a la maison, c’est vrai. Et l’argent. Ce doit être pour ça. Maintenant, je le soupçonne d’essayer de me faire renoncer à ma part d’une façon ou d’une autre. Mais ce n’est pas juste, ce n’est que de la paranoïa.

        – On peut fermer ? demandé-je à Edward. Il n’y a pas grand-monde

        Il nous regarde tour à tour, Chris et moi.

        – Si tu veux. Ou… tu veux que je vienne avec vous ?

        – Oui.

        *

        Il n’y a pas beaucoup de monde à l’Old Mill, ce qui est un coup de chance. Je n’ai pas particulièrement envie d’être un objet de curiosité, même si en général, c’est inévitable.

        – On va derrière, annoncé-je à Cerys en passant.

        Normalement, elles ne servent pas à table, mais Cerys mime le fait de prendre une commande, tête penchée, et je hoche la tête. Ce sera plus facile que si l’un de nous doit aller au comptoir et laisser les deux autres se faire péniblement la conversation.

        La véranda est déserte. Les gouttes d’eau se pourchassent sur les vitres. Le jardin d’hiver est replié sur lui-même. Après un moment de « On se met là ? Oui, parfait », je me glisse sur la banquette à côté d’Edward. Chris vient de se faire couper les cheveux, et il ne s’est pas rasé depuis peut-être une semaine. Je ne reconnais pas sa chemise, ni la veste qu’il vient d’ôter. Je regarde ma propre tenue, me demandant si je porte quelque chose qu’il pourrait reconnaître, mais j’ai enfilé une de mes habituelles chemises en lin blanc, et même moi, je ne saurais dire si elle est vieille ou neuve. Mais mon gilet est nouveau, Edward me l’a offert pour Noël.

        Cerys nous apporte des menus et repart, dévorée, je le vois bien, de curiosité.

        – C’est plus grand que j’imaginais, reprend Chris. Baldochrie. Elle est loin, ta maison ? Je ne me rappelais pas. (Il se tourne vers Edward, puis de nouveau vers moi.) Tu y habites toujours ?

        – Elle est à sept ou huit kilomètres. Pas très loin. Eh oui, j’y vis toujours.

        Ce n’est pas tout à fait un mensonge. Je ne sais pas pourquoi je ne veux pas lui dire que je vis plus ou moins à la librairie.

        – Et vous êtes d’ici ? demande-t-il à Edward.

        – Oui. La maison familiale est à sept ou huit kilomètres d’ici. En fait, elle est tout près de la Loge Ouest. C’est là que je suis né.

        – Ah bon ? Tu es né là-bas ?

        Je m’étonne de ne jamais lui avoir posé la question.

        – Oui, bien sûr. C’est la tradition, répond-il avec un sourire. Mais Charles est né à Dumfries, parce qu’il fallait bien qu’il se fasse remarquer. Même s’il regrette de ne pas être né à Hollinshaw House.

        – Mais vous n’avez pas l’air d’ici, poursuit Chris. Je pensais que vous auriez un accent.

        – Oui, tout le monde est déçu.

        Un nouveau silence un peu gêné s’installe.

        – Alors, comment vas-tu ? demandé-je à Chris.

        Je lui trouve l’air fatigué, mais ça ne se dit pas. Je me demande si la maison pleine d’enfants et sa copine enceinte en sont la cause.

        – Oui, oui, ça va. Et toi ? Tu as vraiment l’air en forme.

        – C’est vrai. Merci.

        Je pose la main sur la cuisse d’Edward. Il la serre.

        Cerys vient nous proposer des boissons. Nous parlons du temps, du voyage de Chris, et de l’avancement des nouvelles constructions en centre-ville, chez nous. Chris demande des nouvelles de mes parents, et moi des siens. Il pose des questions sur la librairie.

        – Je ne t’aurais jamais imaginée travaillant dans un commerce.

        – Je sais, c’est drôle. Mais ça me plaît.

        – Et elle n’est pas comme j’imaginais. Je la voyais plus petite, je ne sais pas pourquoi. La description de Xanthe ne devait pas être très exacte.

        – Tu aurais pu regarder sur Internet. Il y a plein de photos sur le site.

        – C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait, acquiesce-t-il en fronçant les sourcils. Et c’est votre librairie ? Je veux dire, vous en êtes propriétaire ?

        – Oui.

        De toute évidence, il n’a plus de questions à poser. Nous restons un moment silencieux. J’ai les yeux fixés sur Chris. J’ausculte mes sentiments, essaie de savoir ce que j’éprouve en le voyant. En toute franchise, je suis un peu agacée. Je trouve son ton froid, quand il s’adresse à Edward, et je ne comprends pas pourquoi. Il devrait être soulagé que j’aie rencontré quelqu’un. Et même content. Pourtant, je ne crois pas qu’il le soit.

        – Mais ce n’est pas votre nom ? Fortescue ?

        J’éclate de rire.

        – Non ! C’est une sorte de blague.

        Je me rappelle, quand il m’avait expliqué le nom de la librairie. C’est la blague pour initiés la plus stupide que je connaisse, personne ne peut la comprendre. Quand je lui avais donné mon avis, il avait répondu :

        – Et ceux qui la comprennent doivent être fuis comme la peste. C’est une plaisanterie pour moi seul.

        – Une blague ?

        – Aucune importance, coupé-je.

        Cerys revient avec son carnet. Je commande un café et un gâteau, tandis que Chris demande du jambon, des œufs et des pommes de terre, et qu’Edward se contente d’un café.

        Je sens que la conversation dépend, plus ou moins, de ma capacité à trouver des sujets de conversation, ce qui est agaçant. Je parle un moment de Baldochrie, de Noël, de la Loge Ouest.

        – Alors, tu ne vas pas vendre ?

        – Pas pour l’instant. (Je ne ressens pas la nécessité d’expliquer mes projets. Je me rappelle une question que je voulais lui poser.) Et Susanna, elle va vendre sa maison ?

        – Non, pour le moment, elle la loue. Ça paraissait la meilleure option.

        – Au cas où vous vous sépareriez.

        – Nous n’allons pas nous séparer.

        Je crois que je l’ai contrarié.

        – Oui, je sais, mais si… Enfin…

        Le téléphone d’Edward sonne. Il me regarde et grogne.

        – Flûte. Je dois répondre, déclare-t-il d’un ton d’excuse.

        – C’est bon, vas-y.

        Il se lève et s’éloigne.

        – Salut, Roger !

        Et je me retrouve seule avec Chris. Il regarde Edward s’éloigner, puis se retourne vers moi.

        – Xanthe dit que son frère est un lord, observe-t-il d’un ton incrédule.

        – Oui, c’est vrai.

        – C’est bizarre, il n’a pas l’air si classe que ça.

        – Je crois qu’il a fait beaucoup d’efforts pour se comporter normalement quand il était jeune. C’est pour ça qu’il n’a pas d’accent. Enfin, d’accent écossais. Parce qu’il est vraiment de la haute. Je crois qu’on le leur enlève à coups de punitions corporelles à l’école.

        – Où est-ce qu’il est allé ? À Eton ? demande-t-il d’un ton dédaigneux.

        – Non, à Gordonstoun. Ça a l’air terrifiant. Le prince Charles y est allé. Et le fils de David Bowie. Mais il s’est fait exclure.

        – Ah.

        – Je sais, c’est dingue.

        Cerys arrive avec le déjeuner de Chris et mon gâteau.

        – J’apporte son café à Ed, déclare-t-elle. S’il te faut autre chose, tu n’as qu’à crier.

        Chris la remercie et commence à manger. De toute évidence, ces histoires de noblesse le perturbent, ou l’intriguent, au moins.

        – Xanthe dit qu’elle a rencontré son frère.

        – Charles. Oui.

        – Donc, tu fréquentes l’aristocratie. Comment on appelle le frère d’un lord ?

        – M. Maltravers. Dans ce cas précis.

        – Donc on ne doit pas dire Honorable M. Truc ?

        – Non. Enfin si, quand son père était encore en vie. Mais ça ne concerne que les enfants des lords, parce qu’ils n’ont pas de titre.

        – Ça doit être rageant.

        Je fronce les sourcils.

        – Quoi ?

        – D’avoir un frère lord, et de ne pas l’être.

        – Oh non, il est l’aîné. Il a renoncé au titre. Xanthe ne te l’a pas dit ?

        – Oh, c’est bizarre. (Je lis sur son visage qu’il trouve cet acte à la fois stupide et admirable. Je hausse les épaules.) Je suppose qu’il ne sortirait pas avec toi s’il était lord.

        Je trouve ça très grossier de sa part.

        – Sans doute pas, dis-je calmement. Mais bref. Et ta grande nouvelle ?

        – Ma grande nouvelle ?

        – Tu crois vraiment que je ne suis pas au courant ?

        – À propos de quoi ?

        – Le bébé.

        – Ah. Oui.

        Il paraît mal à l’aise.

        – Alors, félicitations.

        – Merci.

        – Tu es content ?

        – Je… Oui, naturellement.

        Je hoche la tête. Je devrais lui poser la question, tout simplement, puisqu’on est là. Je m’éclaircis la voix.

        – Je ne savais pas que tu voulais fonder une famille. Tu aurais dû me le dire.

        Il lève les yeux de son assiette, où il trempe ses frites dans le jaune d’œuf d’un air désœuvré.

        – Ce n’était pas prévu.

        Je suis soulagée, bien que ça ne me regarde pas.

        – Oh ! Je me disais que peut-être…

        – Non.

        Il n’a pas envie d’en parler, mais je l’y forcerai.

        – Tu comprends, je me demandais. Si c’était pour ça. Que tu m’avais quittée.

        – Thea, non. Je t’en prie, ne crois pas ça. Ce n’était pas… Tu sais que je n’avais pas vraiment prévu ce qui s’est passé.

        – Je sais. Ça va. Je n’aimais pas l’idée que peut-être, je t’avais privé de quelque chose.

        – Oh mon Dieu ? Tu croyais ça ?

        Il paraît effondré.

        – Je ne sais pas quoi penser. Parce que ce n’est pas comme si… Je me disais que peut-être, tu en voulais, et je ne m’en étais pas rendu compte. (Je m’éclaircis la voix.) Je ne pensais pas que ça me bouleverserait autant. Je sais que ça ne change rien, pour moi. Mais ça m’a retournée.

        – Oh Seigneur ! Non. Je sais que j’aurais dû te l’annoncer moi-même. Pardon. Je suis un lâche. Je t’assure, tu ne dois pas… (Il lève la tête et regarde derrière moi.) Écoute, je dois te parler de quelque chose. C’est gênant, devant lui. Je peux te voir seule ? Avant de repartir ?

        – Sans doute. Pourquoi pas ?

        – Parce que c’est… drôle. Ce n’est pas contre vous, ajoute-t-il à l’intention d’Edward qui revient s’asseoir.

        Mais Edward ne lui prête aucune attention.

        – C’était Roger McBride. Il a une maison à débarrasser, il voudrait que je jette un coup d’œil.

        – Super. Écoute, tu n’es pas obligé de rester. Si tu veux retourner à la librairie ?

        Il nous regarde tour à tour.

        – OK. Je vous laisse ?

        – Je n’en ai pas pour longtemps. Pas vrai ?

        Chris secoue la tête, l’air peiné.

        – D’accodac. À plus. (Il se lève, puis se penche pour m’embrasser.) Je prépare le repas pour 18 h 30 ?

        Je hoche la tête.

        – Si tu penses rentrer plus tard, appelle–moi. Content d’avoir fait votre connaissance, lance-t-il à Chris d’un ton peu convaincant.

        Nous restons assis un moment en silence. On ne va sûrement pas rester là jusqu’à 18 h 30. Il n’est que 15 h 45.

        J’inspire à fond, en essayant de ne pas paniquer.
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        – Alors vas-y, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

        – Je ne sais pas, soupire-t-il. Tout est bizarre.

        – C’est vrai.

        – À Noël, c’était bizarre, et…

        – Bizarre comment ?

        Je suis curieuse. J’ai passé un Noël merveilleux, bien que j’aie été déçue qu’Edward refuse de se déguiser pour les animations victoriennes des commerçants. Il a fini par monter se cacher dans l’appartement pendant que je gérais la librairie. Mais désormais, je possède un tas de photos de moi en chapeau haut-de-forme, alors c’est positif malgré tout. On a passé Noël et le lendemain à la Remise. Il y faisait glacial, mais c’était fantastique. On a mangé comme des ogres et fait l’amour comme des bêtes. Je dois dire que c’était un des meilleurs Noël de ma vie. Ce simple souvenir me fait sourire.

        Mais Chris, lui, ne sourit pas.

        – Je ne sais pas. Bruyant. Agité. Différent.

        – Tous tes Noël seront comme ça à l’avenir, prédis-je, amusée de son expression. Et puis, Noël avec des enfants, c’est censé être magique. Imagine, l’année prochaine, tu auras un bébé ! Tu pourras acheter une grenouillère avec l’inscription « Premier Noël de bébé » !

        J’éclate de rire. Lui, non. Il reste assis sans rien faire. C’est pénible, tout ça. Je ne comprends pas pourquoi c’est à moi de faire tous les efforts. Je ne lui ai pas demandé de venir me voir. Je regarde deux couples âgés qui entrent, examinent la sélection de gâteaux, puis viennent dans la véranda et s’installent à notre gauche, dans le coin. Il leur faut une éternité pour s’extraire de leurs manteaux et écharpes et s’asseoir. Chris a fini de manger, et tripote le moulin à poivre. J’ai envie de me pencher pour le lui retirer des mains, mais je sais que ce ne serait pas approprié.

        – Est-ce que Susanna sait que tu es ici ?

        Je le regarde avec intérêt. Il a l’air sournois, et je n’y suis pas habituée.

        – Non. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas lui dire. Je lui ai raconté que j’allais voir Barney.

        Barney habite à Jedburg. Chris était à la fac avec lui. Il est plutôt bizarre, assez pour qu’il soit logique que Chris lui rende visite sans Susanna. Je hoche la tête.

        – Elle serait triste que tu ne veuilles pas la voir.

        Je le dévisage, perplexe.

        – Pourquoi est-ce que j’aurais envie de la voir ?

        – Elle n’aime pas l’idée que tu la détestes.

        – Elle aurait dû y penser avant, tu ne crois pas ? De toute façon, je ne la déteste pas. Avant, oui, mais maintenant… (Je hausse les épaules.) J’aurais voulu que ça n’arrive pas, mais c’est arrivé, et on doit tous s’en accommoder, pas vrai ?

        – Tu es heureuse ? demande-t-il à brûle-pourpoint.

        Je réfléchis. En toute honnêteté, je ne suis pas si heureuse que ça d’être ici. Mais pour l’essentiel, oui. D’une façon inattendue, délicieuse, je suis heureuse, malgré le fil sombre de chagrin qui s’attarde encore en bordure de ma vie. Je suis pratiquement certaine qu’il va finir par disparaître.

        – Oui. Je suis heureuse.

        – Tu l’apprécies, ce… cet Edward.

        – Oui, beaucoup. J’ai eu de la chance, de rencontrer quelqu’un. Je ne m’y attendais pas.

        Il continue de s’agiter. Maintenant, c’est sa cuiller qu’il triture. Ses yeux glissent sur mon visage.

        – Et toi, tu es heureux ?

        Je me sens obligée de poser la question. Cerys, en apportant des cafés aux nouveaux clients, en dépose aussi un devant moi. Je lui en suis reconnaissante, et aussi pour sa façon de le glisser discrètement devant moi avant de s’éclipser.

        – Tu as hâte d’être… d’avoir le bébé ? C’est prévu pour quand ?

        – Avril. Je… Oui.

        Mais je ne le crois pas.

        – Tout ira bien, quand il sera né. Tu es un peu angoissé, c’est normal. C’est un grand événement. Mais ne t’inquiète pas. Les pères tombent amoureux de leurs enfants.

        Je lui souris, tente de le rassurer.

        Ç’a été mon rôle pendant longtemps, de le rassurer. Ces habitudes-là ont la vie dure. Quand quelque chose le tracassait à son travail, ou s’il se disputait avec sa mère. Ce n’est plus arrivé depuis longtemps, mais quand on était jeunes, ils se querellaient souvent.

        Je me demande ce que ses parents pensent de cette histoire. Ils sont grands-parents depuis longtemps, l’aînée de ses nièces doit avoir dix-sept ou dix-huit ans. Je me sens coupable d’avoir plus ou moins laissé tomber sa famille. Mais je suis certaine qu’il est plus facile pour eux de ne pas avoir à penser à moi. J’ai envoyé une carte de vœux, mais je ne leur ai pas acheté de cadeaux, ni pour les anniversaires des filles, mes nièces. C’est mesquin, elles n’y sont pour rien. J’essaierai de faire mieux.

        – Je crois que je suis trop vieux.

        Je le vois sur son visage. Il est terrifié, le pauvre bougre.

        – Allons, Rod Stewart est bien plus vieux que toi.

        Comme il paraît dérouté, j’explique :

        – Il vient d’avoir un bébé. En tout cas, il n’y a pas longtemps.

        – Au moins, il en avait déjà des tas. Il sait s’y prendre. Et de toute façon, il ne doit pas avoir à s’en occuper. Puisqu’il est Rod Stewart.

        – C’est vrai. Mais tu sais, mon grand-père avait quarante-trois ans quand ma mère est née, et il n’est pas mort avant qu’elle atteigne pratiquement cet âge-là. Si c’est ça qui t’inquiète.

        – Tout m’inquiète.

        – Oh mon Dieu. Susanna le sait ? Que tu es inquiet ? C’est sûrement à elle que tu devrais en parler. Et non à moi, ha ha !

        – Je sais. Je suis désolé. Je… C’est difficile de lui parler, elle est tout le temps occupée, et les gosses sont là, et…

        Je bois mon café en l’observant par-dessus ma tasse.

        – C’était plus marrant quand vous vous contentiez de coucher ensemble ?

        – Ce n’est pas ça.

        Mais nous savons tous deux qu’il y a du vrai là-dedans.

        – Je suppose que tu n’y avais pas réfléchi. Aux enfants.

        – Je ne savais même pas qu’on allait s’installer ensemble. Quand ça… Quand on a… Au début de…

        – Ah oui, ça me rappelle, je voulais te poser une question. Sur… quand ça a commencé. Ça me trotte dans la tête. Vous avez commencé à vous voir quand ?

        – Je ne sais pas… À quoi ça sert ?

        – Je ne sais pas. Mais dis-le-moi.

        Il soupire.

        – Tu te rappelles ce feu de camp que Deb et Andy avaient organisé ? Quand tu avais la grippe ?

        Je me remémore l’automne dont il parle. Je n’avais pas eu la grippe depuis plusieurs années, et j’étais stupéfaite de me retrouver si mal en point. Ça a fait quatre ans en novembre dernier.

        – Oui, je me rappelle.

        C’était il y a longtemps. C’est un choc.

        – Eh bien, je suppose que c’était après.

        – Je me demandais comment ça avait commencé. Tu l’as embrassée, ou tu as dit quelque chose, quoi ?

        – Thea, je ne crois pas qu’on devrait parler de ça.

        – Je ne vois pas pourquoi. J’ai dû en subir les conséquences. Ça faisait longtemps qu’elle te plaisait ?

        Quatre ans ? Putain !

        – Non, je n’y avais jamais pensé. À personne.

        Je hoche poliment la tête.

        – OK.

        – Tu me crois ?

        – Sûrement.

        – Mais elle… Je ne sais pas. Il faisait sombre. Et froid. Il y avait beaucoup de monde, et du cidre chaud…

        – Je me rappelle que tu m’as raconté ça. Et les patates rôties, et le feu d’artifice. Mais pas Susanna.

        – Non… On discutait, et elle a passé son bras sous le mien, tu vois, et… J’aurais facilement pu l’ignorer, ou me dégager, mais non. Et ensuite, j’ai aidé Deb à débarrasser, et pratiquement tout le monde était parti, sauf Susanna. Je lui ai demandé comment elle comptait rentrer, et elle a dit qu’elle allait marcher. Alors j’ai proposé de la ramener, et elle m’a invité à entrer. (Il s’interrompt.) Les enfants étaient chez James pour le week-end.

        – Et c’est tout ? Tu n’es pas rentré si tard que ça, je m’en souviendrais. Vous avez couché ensemble ce soir-là ?

        – Non, bien sûr que non, se récrie-t-il, offensé. Non, elle m’a donné son numéro. Et elle m’a dit que…

        Je ne suis pas sûre d’avoir envie de connaître le moindre détail. Je me représente le vestibule, chez Susanna, et j’imagine la scène : le froid, l’obscurité, tous les deux dans leurs manteaux d’hiver, en train de se tripoter.

        – Tu l’as embrassée ?

        Il me regarde, puis détourne les yeux.

        – Oui. Et elle a dit…

        Je vois qu’il se rappelle cet instant, le début, le commencement d’« eux », le début de la fin de « nous ». C’est toujours agréable de se rappeler les commencements. Je peux puiser un sourire et une certaine chaleur au souvenir du début de chacune de mes relations : le premier baiser, le passage du « possible » au « réel ». Mais je ne veux pas le voir sur son visage. Je me demande ce qu’elle lui a dit. Lui a-t-elle dit qu’il lui plaisait ? Ou que c’était mal ? Ou qu’elle était prête ? Je me rappelle un été, il y a longtemps. Nous étions avachis sur le canapé de son appartement miteux, et Chris m’a entourée de son bras pour la première fois. Le goût du cidre et des cigarettes. Tragique, non ? J’ai l’impression que ça s’est passé il y a cinq minutes. Ou cinq cents ans.

        Il poursuit, je devrais l’écouter.

        – Je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit. Je me sentais coupable, rien que pour l’avoir embrassée.

        Rien que. Mais ce n’est pas rien. Un baiser illicite, une pelle secrète, puis retour à la maison, dans son lit, auprès de sa femme.

        Je vide ma tasse, j’attends qu’il continue.

        – Je ne l’ai pas contactée pendant très longtemps.

        Il veut que je le croie, puis que je lui pardonne. Et peut-être bien que c’est la vérité. Mais je parie qu’il y a pensé. Je me demande s’il y pensait quand on était ensemble, au lit. Imaginait-il comment ce serait ? Susanna, avec sa masse de boucles, sa peau plus foncée que la mienne, ses seins vraiment énormes ? Je ne dirais pas qu’elle est grosse. Ronde, peut-être. Et elle a bel et bien des seins énormes. Un corps confortable. Après tout, elle a eu trois enfants. Et je suppose qu’elle est sexy, si on aime ce genre-là. Je l’ai déjà dit, le genre notre mère la Terre. Elle a un tatouage sur l’épaule, un tournesol, et elle sent l’huile de noix de coco. J’arrive presque à percevoir cette odeur, là, maintenant. C’est peut-être vrai, il pourrait porter sur lui le parfum de Susanna. Après tout, elle est toujours là, dans sa maison. Elle achète son shampoing et son gel douche, peut-être qu’elle lui repasse ses chemises.

        C’est intéressant de remuer ces pensées et de m’observer, de voir comment je réagis.

        – Mais tu t’es mis à lui envoyer des SMS ? C’est un peu tordu de ma part, de vouloir savoir, non ? Je ne comprends pas pourquoi, en fait.

        – Je me disais que j’allais lui envoyer un SMS pour lui dire que ça… que je… que je ne pouvais pas commencer une relation.

        – OK. Bien. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

        – Non, j’étais… c’était… et ensuite, j’ai pensé qu’un SMS, ce n’était rien. Même si je savais que c’était mal.

        – Et vous n’en êtes pas restés là.

        Il ferme les yeux.

        – Non.

        – D’accord. Quand avez-vous commencé à coucher ensemble ? Cette année-là ?

        Il n’a pas envie de me le dire. Il n’aime pas y penser, ou en tout cas pas de mon point de vue. Avoir tort est un problème.

        – Pas avant le printemps.

        – Eh bien. Quelle retenue !

        Il rouvre les yeux. Il semble blessé, mais ce n’est pas mon problème. Je me trouve très calme. Je ne cherche même pas à lui donner des remords. Mais c’est un type correct, alors je suppose qu’il en a. Et il doit aussi m’en vouloir, parce que la culpabilité rend irritable. Je parie qu’il pourrait trouver une centaine de raisons pour que ce qui est arrivé arrive, et qu’aucune d’elles ne serait « Parce que je n’ai pas pu la garder dans mon froc ».

        – Thea…

        – Et ensuite, vous êtes tombés amoureux. C’était quand ?

        – Je ne sais pas. Pas tout de suite. Peut-être pendant l’été. Longtemps, je me suis dit que ça n’avait pas d’importance, que ça ne changeait rien entre nous. Toi et moi.

        – Ça n’en avait pas l’air. Enfin, je n’ai rien remarqué. Je crois que c’est encore pire. Je n’avais aucun soupçon. Je ne te trouvais même pas distant, ou… plus absent que d’habitude. C’est pour ça que je trouve ça si étrange. Si difficile à digérer. Ça a été un choc.

        Je revois cette photo qu’il a envoyée. Je pense à hier, avait-il écrit. Je ne crois pas pouvoir jamais oublier ce que j’ai éprouvé en la voyant, les mains de Susanna sur lui. Est-ce à ça qu’il pense, lui aussi ? Il semble mal à l’aise. Il y a de quoi. Je me demande s’il l’a fait exprès. Un acte manqué, peut-être. S’il était amoureux d’elle, et s’ils voulaient être ensemble, c’était la méthode la plus facile. Il n’a jamais eu à me faire asseoir en disant, « Thea, j’ai quelque chose à te dire ».

        Je me revois, à la table de la cuisine, attendant qu’il rentre du travail. J’avais le cerveau empli de bruits parasites, je n’arrivais pas à réfléchir. Je n’ai pas crié, même pas pleuré. Quand il est arrivé, j’ai attendu qu’il vienne dans la cuisine.

        – Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-il demandé.

        J’ai poussé mon téléphone vers lui en disant :

        – Je crois que c’est important.

        Son expression quand il a pris conscience de ce qu’il avait fait. Je pouvais presque entendre s’effondrer tout ce qui constituait ma vie.

        Je pensais qu’il me supplierait de lui pardonner. Mais non. Il m’a regardé, et il a dit :

        – C’est exactement ce que tu crois. Je suis désolé.

        Et il était sincère, j’en suis sûre. Il était vraiment désolé. Désolé que j’aie découvert le pot aux roses, mais aussi désolé de me blesser. Je sais qu’il ne l’a pas fait volontairement, mais il n’a rien fait pour l’éviter. Ce n’est pas évident, de tromper son conjoint. Il faut prendre des décisions, toute une série de décisions, avant que votre femme puisse voir une photo de votre queue dans la bouche de quelqu’un d’autre.

        – Je sais, je sais. J’étais soulagé que tu n’aies aucun soupçon. (Il referme les yeux.) Les mots pour ces choses-là sont tellement merdiques.

        J’éclate de rire.

        – En effet.

        Je sais ce qu’il veut dire. Comme je l’avais expliqué à Edward il y a des mois. Ces situations sont pleines de clichés.

        – Je devais croire que ça allait durer quelque temps, puis s’arrêter. Je ne pensais pas qu’on en viendrait là. Comme ça. Parfois, dans ma voiture, je le disais à haute voix. « J’ai une liaison. » Mais ça ne paraissait pas… Oh, je ne sais pas. Je suis désolé, Thea.

        – Je sais, soupiré-je. Bref, peu importe. De quoi est-ce que tu voulais me parler ?

        – Ah, oui, d’accord. Tu vas rire, annonce-t-il. Et c’est normal. Mais…

        Le silence dure longtemps. Je hausse les sourcils, et attends.

        – Je crois… J’ai peut-être fait une énorme erreur ? Je crois bien.

        Il a raison, j’éclate de rire, un Ha ! explosif, assez fort pour que les clients âgés dans le coin se retournent vers nous. Cela me rappelle ma réaction en apprenant qu’il allait avoir un bébé, ce sanglot expulsé de mon diaphragme exactement de la même façon.

        – Je sais. Quel… Je n’arrive pas à croire que je l’ai dit.

        – Et à moi, en plus.

        – Oui.

        – Tu ne devrais pas me dire ça à moi. Qu’est-ce que tu ferais si je disais, oui, c’est vrai, mais ne t’inquiète pas, on peut la réparer ?

        Il se tait. Je me dis presque que c’est ce qu’il souhaite.

        – Il faudrait que je sois dingue, Chris. Tu le sais, non ? Enfin, tu vas avoir un bébé, mince !

        – Je sais.

        – Seigneur !

        – Je sais.

        Je secoue la tête.

        – Non, tu ne sais rien du tout. Tu es… Je ne sais pas. Tu te dégonfles, c’est tout. Si je disais, « OK, réparons ton erreur », tu aurais toujours autant de problèmes. Sinon plus.

        – Mais je… Je ne sais pas si j’en suis capable.

        Il a l’air effrayé, terrifié et épuisé. Je me demande, et ce n’est pas la première fois, comment ça se passe pour lui, à la maison. Ce doit être très différent de ce à quoi il était habitué.

        – Putain. Alors ce n’est même pas comme si tu disais : « Thea, je t’aime. » (Je secoue la tête.) Tu dois me prendre pour une poire. Oh oui, génial, allez, essayons encore, parce que ce que tu as fait te fiche la trouille ? Enfin, tu la sautais depuis quatre ans. C’est long, quatre ans.

        Il se tait.

        – Seigneur, je n’arrive pas à le croire. Je suis ulcérée.

        – Mais c’est vrai, je t’aime.

        – Oui, c’est ça.

        – Non, vraiment. Bien sûr que je t’aime. C’est bien le pire, dans tout ça. Sinon, ce serait facile.

        – Pardonne-moi de ne pas voir ce que cette histoire a eu de difficile pour toi. Il me semble me rappeler que notre mariage était mort – ça paraît plutôt définitif, non ? Je ne vois pas comment tu peux revenir de ça. Oh, non, attends, pas mort, simplement endormi ? Je ne crois pas.

        – Ce n’est pas la peine d’être…

        Je ferme les yeux et fais un geste apaisant à deux mains.

        – Écoute, je ne veux pas me disputer avec toi. J’ai toujours… Je ne veux pas te détester, d’accord ? Je t’ai trop aimé, trop longtemps, pour ça. Mais essaie de te mettre à ma place deux secondes. Je ne suis pas là pour t’aider, ni pour t’offrir aide et réconfort. Tu as décidé de te fournir ailleurs. De changer de crèmerie. Et je n’ai pas fait d’histoires. Ou pas beaucoup. Je voyais sur ton visage que ça n’aurait servi à rien. Si j’avais pensé pouvoir te faire changer d’avis, j’aurais essayé. J’aurais fait n’importe quoi.

        J’entends ma voix se briser, mes mots trembler. Je ne pleurerai pas. Non.

        – Mais c’est le passé, tout est différent maintenant. Et le changement le plus significatif, c’est le petit Mottram Junior. Les bébés ont besoin d’un père, et ils n’en ont pas toujours, mais tu n’as pas d’échappatoire, pas d’excuse. On va divorcer, et tu pourras épouser Susanna, et j’espère que vous serez heureux. J’aimerais que tu sois heureux parce que si je me dis que tu as foutu ma vie en l’air, et fait écrouler tout ce que j’avais construit à grand-peine, pendant des décennies, pour rien, je serais verte de rage.

        Je me laisse aller contre le dossier de ma chaise, épuisée.

        – Tu as raison, évidemment, admet-il au bout d’un moment.

        – Tu peux le dire. Franchement, tu devrais avoir honte. (Je le regarde et m’adoucis un peu.) Tout ira bien, tu le sais. Je parie que tu vas adorer ça, être père. Tu seras un bon père, non ? Tu es patient et affectueux, et c’est tout ce qu’on peut espérer d’un parent.

        – Peut-être.

        Je ne sais plus quoi dire. Ce n’est pas mon boulot, de lui remonter le moral.

        – Et Susanna, elle est heureuse ?

        – Je crois, oui. Elle prépare des trucs. Il va falloir s’agrandir, probablement.

        – Oui, j’imagine.

        – Il n’y a pas assez de place pour tout le monde.

        – Sans doute pas.

        L’aînée, Ruby, a quatorze ans, puis vient Alfie, dix ans à peu près, et le plus jeune doit avoir dans les sept ans. Je ne me rappelle pas son nom. Joe ? Je n’en suis pas sûre. Enfin bref, s’ils doivent partager une chambre, la différence d’âge est trop grande pour que ça marche. Mais ce n’est pas mon problème.

        – Bref, il va falloir que je reprenne un emprunt. Et là, tu toucheras ta part. Désolé que ça prenne si longtemps à régler.

        – Ça va. Tu as de la chance que j’ai reçu de l’argent d’oncle Andrew.

        – Oui, je sais, tu me l’as dit. Mais tu m’en parlerais, si tu étais à court ? Je trouverai de quoi te rembourser. Je ne voudrais pas…

        – Je sais. De toute façon, ce sera bien d’avoir cet argent. Je me disais que je pourrais acheter un de ces appartements sur la route de la côte, tu sais, ceux qui viennent d’être construits.

        Il paraît surpris.

        – Quoi ? À Chichester ? Tu reviens, alors ? Je croyais…

        – Non, pas pour le moment. Mais le prix de l’immobilier là-bas… Ça m’a l’air d’un bon investissement, non ? J’essaie d’être raisonnable.

        – Tu vas vendre ta maison ? Vous vivrez ensemble, toi et… lui ?

        – Non, je vais la garder. Peut-être la louer pour les vacances. Je ne sais pas. On ne vit pas ensemble pour le moment, enfin pas vraiment, mais ça pourrait arriver. Comme il habite au-dessus de la librairie et que j’y travaille, c’est très pratique. L’appartement est ravissant. Mais c’est plus raisonnable d’avoir quelque chose à moi, je crois. Parce qu’on ne sait jamais. (Je lui lance un coup d’œil.) Je ne me sentirai jamais complètement en sécurité. Je ne veux pas… J’ai besoin d’être sûre d’avoir ce qu’il me faut.

        – Oui.

        – Enfin. C’est de ça que tu voulais me parler ?

        – Oui. Ne dis rien à personne, d’accord ?

        Ah, je vois. Maintenant, il a peur que ça se sache, et d’avoir le mauvais rôle. Je soupire.

        – À qui veux-tu que je le dise ? Allons, Chris.

        – À Xanthe.

        – Tout le monde raconte des trucs à Xanthe. Mais je ne lui dirai rien si tu ne veux pas. Tout ira bien pour toi. Ne t’inquiète pas. Je t’assure.

        – J’espère.

        – Tout ira bien pour toi. Je ferais mieux d’y aller, on est là depuis des heures. (Je me lève et enfile mon manteau.) Edward doit être débordé.

        J’éclate de rire.

        – Oui. Merci de m’avoir écouté. J’apprécie.

        – De rien. J’ai hâte de recevoir un gros chèque. Ou un virement ?

        – Ce serait sans doute plus simple, non ? Je te tiens au courant. Et aussi pour le divorce.

        – D’accord. Si je dois faire des démarches, dis-le-moi. J’ai bien peur de ne pas m’en être préoccupée. Je ne pensais pas qu’il y aurait urgence.

        – Il n’y a pas d’urgence, en fait. On ne peut pas se marier avant la naissance du bébé, de toute façon. Elle ne veut pas se marier enceinte.

        – Ah ! Une fois lui a suffi, dis-je en riant. OK. Si tu veux attendre jusqu’aux deux ans, ça ne me fait rien. À ce moment-là, ce sera les torts partagés, non ? Ce sera mieux. Même si tu as tous les torts, bien sûr.

        Il ne paraît pas amusé, alors je désigne mon visage du doigt :

        – Tu vois, je souris. C’est une blague. D’accord, elle n’est pas très drôle, mais quand même. (Je prends mon sac.) Au revoir. Prends soin de toi.

        – Oui. Toi aussi.

        Je me dirige vers la porte, mais il m’appelle.

        Je me retourne.

        – Oui ?

        – Je… Rien. Au revoir.

        Je lui fais un signe de la main et me dirige vers l’avant du café. Je m’appuie au comptoir et ferme les yeux.

        – Ça va ? demande Cerys.

        – Oui, oui. Je peux payer ? Et merci pour le café supplémentaire. J’en avais bien besoin.

        – C’est ce que je me suis dit. Vous êtes restés là des heures. Tu paies le tout ?

        – Oui. Je peux bien offrir un déjeuner à Chris, ça ne me tuera pas.

        Elle prépare la note et je cherche mon portefeuille.

        – C’est ton ex ? chuchote-t-elle. Désolée, ça ne me regarde pas.

        – En effet. Oui, c’est lui.

        – Tout va bien ?

        – Oui, on a des trucs à régler. Il me doit une demi-maison.

        – Oh ! Bien sûr. Il t’a fait un gros chèque ?

        J’éclate de rire.

        – J’aimerais bien. Mais non. (Je regarde par-dessus mon épaule vers Chris, toujours dans la véranda, qui contemple la pluie.) Bon. Merci. À demain.

        Je sors dans l’air froid de l’après-midi, m’arrête un instant et soupire. Ce n’est pas facile. Rien de tout ça. Je ne sais que penser de notre conversation. J’espère que tout ira bien pour lui. Je ne veux pas qu’il soit malheureux, même s’il le mérite. Je regarde vers la librairie et souris. J’en ai, de la chance. Ma nouvelle vie est sympa, et bizarrement, pas du tout stressante. C’est étrange, non – je traverse la rue et évite la grosse flaque devant l’arrêt de bus – c’est drôle que ma situation soit meilleure que celle de Chris. Même si je ne vais pas m’en vanter. Enfin, pas trop. Je pousse la porte et la clochette tinte au-dessus de ma tête.

        – Hé ! lance Edward. Ça va ? Tu es restée là-bas une éternité.

        – Je sais. Mon Dieu ! Quelle heure est-il ?

        – Presque 17 h 30. Autant fermer.

        – D’accord.

        *

        À l’étage, j’épluche des pommes de terre tandis qu’Edward prépare une pâte à tarte.

        – Donc, c’était Chris.

        – Oui. Bizarre, hein ?

        – Mmm.

        – Qu’est-ce que tu en as pensé ? Il était un peu froid avec toi, j’ai trouvé. C’est bizarre, parce qu’on peut dire que tu le débarrasses de moi. Ou en tout cas…

        – Mmm.

        Je me retourne pour le regarder.

        – Mmm ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?

        Il fait la grimace.

        – Je le voyais plus grand. (J’éclate de rire.) Il avait l’air… Qu’est-ce qu’il voulait ?

        – Oh, je ne sais pas. Je ne suis pas sûre qu’il le savait lui-même. Les choses prennent corps, et il a la trouille.

        – C’est compréhensible. Devenir père à son âge. Ça ne me dirait rien.

        – À moi non plus.

        – Il t’a demandé de revenir avec lui ? demande-t-il après un moment.

        Je me tourne vers lui pour le dévisager, stupéfaite.

        – Je m’en doutais, fait-il en hochant la tête.

        – Comment tu as deviné ?

        Il hausse les épaules.

        – Ça fait une longue route pour discuter d’emprunts immobiliers.

        – Oui, mais…

        – Qu’est-ce que tu as répondu ?

        – Je lui ai dit d’aller se faire voir, évidemment.

        – C’est vrai ?

        – Oh, allez, à ton avis ?

        Il secoue la tête.

        – Je ne sais pas. Peut-être que tu y réfléchis ?

        – Edward.

        – Tu pourrais avoir envie de retrouver ta vie d’avant.

        – De toute façon, peu importe. Je ne la retrouverais pas.

        – Presque.

        – Edward.

        Il ouvre le tiroir et fourrage dans les ustensiles, à la recherche du rouleau à pâtisserie.

        – Ce n’est pas… Tu n’imagines pas sérieusement…

        – Je ne sais pas.

        – Bien sûr que si, ne dis pas de bêtises. (Je jette les épluchures dans le seau à compost.) Soyons sérieux.

        – Mais…

        – Tu n’es pas un lot de consolation, espèce d’idiot !

        – C’est vrai ?

        – Arrête tes conneries !

        Il sourit, mais reprend son sérieux :

        – Je le comprendrais. Plus ou moins. Parce que, il a l’air d’un couillon, alors…

        Je le dévisage. Il a une expression très noble sur le visage, ce qui me fait comprendre qu’il n’est pas vraiment sérieux.

        – Il est sympa, la plupart du temps. En général, ça dure… une quinzaine d’années. Et ensuite il se met à coucher avec tes copines.

        Il ouvre le placard à côté du four et cherche à grand fracas dans les moules à cakes et à tartes, pour sortir un plat à rebords cannelés. Nous préparons une tarte salée.

        – Tu lui as demandé quand ça avait commencé ?

        – Oui. Ils se voyaient depuis quatre ans.

        – Non ! C’est vrai ?

        – Mmm.

        – C’est… C’est très long.

        – Hon hon.

        – Ça va ?

        Je hausse les épaules.

        – Ça ne change pas grand-chose, pas vrai ?

        – Non, mais…

        – Enfin bref. Il ne me l’a pas demandé exactement. Et il ne le pensait pas complètement. Il aurait été terrifié si j’avais dit oui. (Je soupire.) Je ne sais pas comment j’aurais réagi s’il me l’avait proposé il y a, je ne sais pas… neuf mois.

        – Tu y aurais réfléchi ?

        – Non, je ne crois pas. Je ne suis pas complètement idiote. Mais ça m’aurait secouée.

        – Et là, ça ne t’a pas secouée ?

        Il dispose adroitement la pâte dans le moule, et se sert du rouleau pour enlever l’excédent. Puis il s’interrompt, et me regarde.

        Pensive, je fronce le nez.

        – En fait, je suis plutôt contente de moi.

        – Ah bon ?

        – Eh bien, ma vie est… Je n’aime pas dire qu’elle est géniale, parce que ça porte la poisse. (J’appuie fermement les deux mains sur la planche à découper, pour toucher du bois.) Mais tu sais. Elle est plutôt… chouette.

        – C’est vrai ? Gagner le salaire minimum dans une librairie poussiéreuse au milieu de nulle part ?

        – Oui, et coucher avec mon patron parce que je n’ai pas d’autre choix.

        Je lui lance un grand sourire.

        – Tu trouverais sûrement quelqu’un.

        – Peut-être (Nous nous regardons. C’est un moment intense. Je souris et me penche pour l’embrasser.) Ah ! Je suis satisfaite de mon sort, franchement. Ça me va très bien.

        
        *

        Il est temps de rentrer. Dans le Sussex. J’ai résilié le bail de mon appartement et dois récupérer mes affaires. Je vais descendre en train, pour pouvoir louer une camionnette sur place plutôt que de faire la route à vide, ce qui serait une corvée. J’ai réaménagé la Loge Ouest pour faire de la place et je suis montée au grenier dont les ouvertures sont, heureusement, condamnées.

        Edward continue de répéter que je devrais m’installer chez lui pour de bon, mais je n’en suis pas sûre. Je suis plus souvent à l’appartement que chez moi parce que c’est pratique. Mais il n’y a pas que ça. J’aime être là-bas avec lui. Parfois, nous allons à la Loge, et parfois j’y passe la nuit seule, mais cela ne lui plaît guère. J’agis à ma guise, mais en toute honnêteté, ça ne me plaît pas beaucoup à moi non plus. C’est du gâchis, quand on pourrait être ensemble. Il dit qu’il m’a attendue longtemps, et veut en profiter au maximum. Et c’est normal, je doute que quelqu’un ait jamais regretté, sur son lit de mort, d’avoir trop fait l’amour.

        Enfin, j’ai reçu l’argent de Chris pour la maison. Je ne rembourse plus le prêt, et maintenant je ne paierai plus le loyer de mon appartement. Ma situation financière va s’améliorer. Si j’achète un appartement dans les nouvelles constructions, les mensualités devraient me paraître légères.

        J’ai hâte de voir Xanthe et Rob, et les enfants, et Angela. Mais je ne vais pas voir Chris. Xanthe est allée chercher le carton de photos pour moi, celles que nous n’avions pas pu trier l’année dernière. Je ne sais pas s’il en a gardé. Peu m’importe.

        Je n’imagine pas qu’Edward ait envie de m’accompagner, et il me surprend en m’assurant que si.

        – J’ai envie de voir d’où tu viens, explique-t-il.

        – Mais on va devoir y aller en train.

        – Je pourrais le supporter.

        – Et ce ne sera pas drôle. De charrier des meubles.

        – Ça aussi, je pourrais le supporter. Sauf si tu n’as pas envie que je vienne ?

        – Il ne m’était pas venu à l’idée que tu voudrais m’accompagner, c’est tout.

        – Pourquoi ça ?

        – La librairie…

        – Il m’arrive de prendre des vacances, tu sais. Je peux fermer. On est en février, les clients ne se bousculent pas.

        – Non, c’est vrai. Tu es sûr que tu veux venir ? L’appart est horrible.

        – Il y a un lit ?

        – Oui.

        – Tu seras là ?

        – Oui.

        – Alors je veux y être aussi.

        – OK. Merci. Ce sera plus sympa, si tu es là.

        – Enfin, elle le reconnaît ! soupire-t-il.

        Nous nous sourions.

        *

        C’est drôle d’être à Brackwell avec Edward. Je lui montre mon école, mon lycée, l’appartement que j’ai habité en revenant de la fac, celui où j’ai vécu au début avec Chris. Nous passons en voiture devant chez mes parents, et, avec prudence, devant la maison de Chris. La vieille Renault Espace de Susanna est (mal) garée devant. Il y a un tricycle renversé dans une platebande, ce qui est bizarre – aucun de ses enfants n’est assez jeune pour un tricycle. Je n’éprouve pas grand-chose en regardant la maison, sinon qu’elle paraît plus petite que dans mon souvenir.

        Nous allons passer la journée à Chichester, et visitons les appartements nouvellement construits. Franchement, ils sont un peu sombres et exigus, mais je ne prévois pas d’y habiter moi-même, donc c’est probablement sans importance. Nous discutons longuement pour déterminer si ça vaut la peine de payer le supplément pour une vue sur la mer. (Elle est assez éloignée.) Nous déjeunons avec Angela et Jeff, et dînons avec Xanthe et Rob. Je suis soulagée de voir Edward déployer tout son charme, et mes amis semblent l’apprécier. Quand je viens l’aider à apporter les desserts, Angela, les yeux écarquillés, me souffle :

        – Seigneur ! Thea, tu n’avais pas dit qu’il était…

        – Qu’il était quoi ?

        – Tu sais bien. Vraiment très beau.

        – Ah, ça. Je ne te l’avais pas dit ?

        Je trouve sa réaction très drôle.

        – Non. Seigneur !

        – Heureusement que c’est un sale grincheux, sinon ça fait longtemps qu’on lui aurait mis le grappin dessus.

        – Il ne paraît pas grincheux du tout, proteste-t-elle en me mettant une pile d’assiettes dans les mains.

        – Oui, je lui ai un peu remonté le moral, je crois.

        Je lui fais un grand sourire.

        – Putain, il est temps que j’arrête de te plaindre.

        J’éclate de rire.

        – Je n’ai vraiment pas besoin de ta compassion.

        – En effet.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-HUIT
      

      
        On est presque en avril. Dans deux semaines, ce sera l’anniversaire de mon arrivée.

        Une idée m’est venue, et il est temps d’en parler à Edward. J’attends le petit déjeuner du dimanche, quand nous paressons dans le séjour en buvant notre café, environnés du soleil printanier.

        – Je me disais qu’on devrait peut-être faire une fête, commencé-je prudemment.

        Il lève les yeux du journal sur son téléphone.

        – Une fête ? Mais tu es folle !

        – Je sais. Pas une grosse fête, on n’inviterait que quelques personnes. Tu sais. On est allés dîner chez des gens et…

        – Oui, et si j’avais su qu’avoir une petite amie signifiait devoir être poli avec ses voisins…

        Je penche la tête de côté :

        – Tu aurais fait quoi ?

        – J’aurais accepté à contrecœur.

        Je contemple son expression maussade jusqu’à ce qu’il ne puisse plus résister et se mette à sourire.

        – Tu as gâché ma vie, déclare-t-il. J’étais malheureux tout le temps et maintenant, je suis obligé d’être heureux.

        – Je vais ignorer cette remarque. Bref, je me suis dit que, puisque je suis ici depuis un an, j’aimerais faire quelque chose. On pourrait organiser un apéritif dînatoire, ça ne serait pas forcément l’horreur.

        – Hum.

        – Sinon, ce sera une série de dîners.

        – Non.

        – C’est ce que je me suis dit. Alors que tu cuisines comme un dieu. C’est vraiment dommage. Mais on pourrait inviter tout le monde, si on fait un apéritif. En même temps, je veux dire.

        – Qui tu inviterais ?

        Je commence ma liste. Au bout d’une quinzaine de noms, je lance :

        – Et je me disais que peut-être – peut-être, alors écoute-moi jusqu’au bout – on pourrait inviter ton frère ?

        – Et pourquoi, nom d’un chien ?

        – Parce que je m’entends bien avec lui, et que ce serait plus facile pour tout le monde si vous pouviez supporter de vous trouver dans la même pièce.

        – Ce n’est pas de ma faute si on ne peut pas.

        Je m’étrangle.

        – Ah bon ? Bien sûr que si ! Enfin, tu as couché avec sa femme !

        – Ouais…

        Je ris tellement que je deviens toute molle et glisse sur les coussins du canapé, prise d’un hoquet. Il me regarde en souriant, jusqu’à ce qu’enfin je réussisse à ouvrir les yeux et essuie mes larmes.

        – Oh mon Dieu. Bon, maintenant que je t’ai rappelé ce détail, je suppose qu’il ne viendra pas. Mais en l’invitant, on fait un geste, et peut-être que la prochaine fois…

        – Tu veux dire qu’il va falloir faire ça plus d’une fois ?

        – Edward Maltravers, j’aime peut-être beaucoup rester assise ici en ne parlant à personne, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. C’est bon d’avoir des amis, et c’est utile, et je ne renoncerai pas à ma minuscule vie sociale juste parce que je vis avec M. Misanthrope.

        – Hum.

        – Hum toi-même. Je peux l’inviter ? Lui et la personne avec qui il sort, s’il voit quelqu’un ?

        – Il ne viendra pas.

        – Donc, tu ne risques rien, pas vrai ?

        Il me regarde, pensif.

        – Et s’il dit oui ?

        – Vous n’allez pas vous battre, quand même ? Ce serait très mal élevé. Envers moi. Il ne mettra pas cette histoire sur le tapis ? Si ? Je n’y crois pas.

        – Hum.

        – Il n’oserait pas ? Quand je lui ai dit qu’on était ensemble, il n’a pas vraiment fait de commentaires.

        – Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? Ne fais pas ça ?

        – Il me l’a plus ou moins dit une fois. Quand tu m’as virée. Il m’a dit que tu étais une enflure.

        – Pff. Il n’a pas tort.

        – C’est vrai, et je lui ai signalé que tu disais la même chose à son sujet.

        – Ha !

        – Enfin bref. Qu’est-ce que tu en dis ?

        Il semble pensif.

        – Je pense que tu as raison. Il ne viendra pas. Invite-le si tu veux. S’il vient, je m’en accommoderai.

        – C’était quand, la dernière fois que vous avez parlé ?

        – Dieu seul le sait. Sûrement quand il a hurlé « Est-ce que tu couches avec Carolyn ? » (Il éclate de rire, puis tente de prendre un air sérieux.) Désolé, je sais que ce n’est pas drôle.

        – Seigneur !

        *

        L’appartement baigne dans la lumière des chandelles et l’odeur des amuse-gueule. Nous avons bien travaillé, tout est astiqué et brille d’un éclat chaleureux. Il y a de la musique, la salle à manger et le séjour sont bien rangés et magnifiques, remplis d’invités qui bavardent et rient. Je me sens très adulte. J’ai trouvé une robe ravissante sur Internet et Edward est… Je sais qu’il est mon petit ami, et qu’évidemment, je le trouve séduisant, mais je ne cesse de le regarder avec stupéfaction. Il est à tomber. Il a ronchonné sur la nécessité de repasser sa chemise et cirer ses chaussures, en disant :

        – Pourquoi est-ce que ça doit être si guindé ?

        – Ce n’est pas vraiment guindé. On connaît tout le monde. Inutile de te mettre sur ton trente-et-un.

        – C’est ce que tu fais, toi.

        – J’ai une jolie robe, c’est tout.

        – Tu es allée chez le coiffeur.

        – Oui, mais…

        – Et tu es sublime.

        – Merci…

        – Je ne veux pas te faire honte.

        Je souris.

        – Ça ne risque pas, tu es toujours très beau.

        Mais pas toujours à ce point-là. Chaque fois que je croise son regard, il me fait un clin d’œil théâtral parce que je lui ai dit qu’il était sexy.

        Nous n’avions invité personne depuis que nous sommes ensemble. Ni avant, d’ailleurs. Je reconnais que je ne suis pas très sociable, mais j’ai toujours essayé de combattre mon désir de rester chez moi à lire tout le temps. Et ici, c’est plus compliqué, je ne connais pas ces gens depuis vingt ans ou plus, après tout. Ils pourraient facilement me laisser tomber si je ne fais pas d’efforts. Personne n’a refusé de venir. Je suppose qu’ils sont tous curieux de visiter l’appartement et nous voir ensemble. Même Charles a accepté, à ma grande surprise et à l’agacement d’Edward.

        – Tu n’es pas obligé de parler avec lui.

        – Hum.

        – Mais non. Il connaît tous les autres. Dis-lui simplement bonjour. Sois charmant, je sais que tu en es capable.

        – Pff.

        – Il n’y en a que pour quelques heures. Ensuite, quand ils seront tous partis, je pourrai te récompenser de ta patience.

        – Ah oui ? comment ?

        – Je ne sais pas. Réfléchis, tu trouveras bien quelque chose.

        *

        – Charles est vraiment soûl, dis-je. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

        – Moi non plus, répond Jenny.

        – Je n’aurais pas dû l’inviter. Je me sens idiote.

        – Ne dis pas de bêtises.

        – Et Edward est furieux.

        Je me tords les mains.

        – Il s’en remettra. Tu veux que je parle à Charles ?

        – Non, va t’assurer que les invités ne manquent de rien. Je devrais peut-être appeler un taxi. Il ne peut pas rentrer en voiture dans cet état.

        – Tu auras de la chance si tu en trouves un.

        – Merde. Franchement, je déteste les drames. Je ferais mieux de monter vérifier qu’il n’est pas tombé dans les pommes ou…

        Je m’empresse de monter. Dans la salle de bain, le vacarme a cessé. Mais j’ai peur qu’il l’ait saccagée, ou soit entré dans la chambre. Je ne sais pas comment on en est arrivés là, tout semblait marcher comme sur des roulettes.

        – Les abrutis, marmotté-je.

        Un peu plus tôt, Edward est descendu d’un pas furieux, et si les invités n’avaient pas été là, je l’aurais suivi. Même si ce n’était pas nécessaire. C’est un adulte. Il paraît.

        Je frappe à la porte de la salle de bain.

        – Charles ? Charles, ça va ?

        Silence.

        Je secoue la poignée et la porte s’ouvre. Aucun signe de lui.

        – Oh ! Où es-tu ?

        Ne sois pas dans le bureau, me dis-je en imaginant soudain Charles en train de déchirer les notes d’Edward ou de briser ses disques. Mais il n’est pas là non plus. J’ouvre avec précaution la porte de la plus grande des chambres d’amis.

        – Charles ?

        Il fait très sombre, d’où je déduis qu’il doit être là, parce que quelqu’un a fermé les rideaux. Je cherche l’interrupteur.

        – N’allume pas.

        – Allons, tu ne vas pas rester caché dans le noir. Sauf si tu as besoin de t’allonger ? Sinon, je peux essayer de te trouver un taxi, ou appeler Lynda ?

        – Elle doit être couchée. Je peux très bien conduire.

        – Je ne crois pas, contré-je en fouillant des yeux l’obscurité. Ou en tout cas, tu ne devrais pas.

        Je ne sais pas où il est ; je suppose qu’il est assis sur le lit. Mais non, parce que lorsque j’avance dans la pièce, il referme la porte derrière moi. Je me retourne immédiatement, mais ne le vois toujours pas. Il doit se tenir devant la porte, le mince rai de lumière émanant du palier est occulté du côté des gonds.

        Soudain, je me sens nerveuse, bien que tout cela paraisse vraiment stupide. Après tout, il est presque mon beau-frère.

        J’ignore pourquoi, mais cela ne me rassure pas du tout.

        J’essaie de parler calmement.

        – Je ne vois plus rien. Et d’abord, qu’est-ce que tu fais là ?

        – J’espérais que tu viendrais me chercher.

        Il paraît nettement moins soûl que tout à l’heure.

        – Et me voilà. Et je voudrais bien que tu ouvres la porte.

        Je scrute l’obscurité, qui pèse sur mes yeux comme un tissu.

        – Moi, je ne veux pas.

        – Je ne peux pas rester là, dans le noir avec toi, Charles. Il y a d’autres invités ici, tu sais.

        – Tu devrais faire ton devoir d’hôtesse.

        – Exactement.

        Nous restons silencieux un moment.

        – C’est sympa pour Edward, dit-il.

        – Quoi ?

        – Qu’il t’ait toi, alors que moi, je n’ai rien.

        – Mais enfin. Arrête ça. Ne sois pas…

        – Ne sois pas quoi ? Furax ? Trop tard.

        – Charles…

        – Il a gâché ma vie. Pourquoi je ne gâcherais pas la sienne ?

        – Charles, tu sais bien qu’il a pensé longtemps que tu l’avais déjà fait. C’est pour ça qu’il… Tu sais bien que tout ça ne sortait pas de nulle part.

        – Je m’en fiche. Je veux savoir ce qu’il va penser, en te sachant ici avec moi.

        – J’imagine qu’il sera contrarié, dis-je en essayant de me rappeler où sont les meubles dans cette pièce, et si je pourrais utiliser quelque chose pour le frapper. Évidemment, je suis dans une des deux seules pièces de la maison sans bouquins.

        – Si je lui dis qu’on a couché ensemble, reprend-il sur le ton de la conversation, tu penses qu’il me croira ?

        Je lève les yeux au ciel, en y mettant tout mon corps.

        – Seigneur ! Non.

        – Pourquoi ?

        – Parce que c’est moi qu’il croira. Et je lui dirai que c’est faux.

        – Et si on couchait ensemble ?

        – Tu peux arrêter tes conneries ? Et me laisser sortir ? Ça ne sert à rien. Je suis désolée de t’avoir invité. J’espérais que tu serais capable de dépasser tout…

        – Tu penses que je peux dépasser le fait que mon frère a couché avec ma femme ?

        Je lève encore les yeux au ciel, bien qu’il ne puisse pas me voir.

        – C’est vieux, tout ça. Je sais que tu étais bouleversé, et personne ne peut te le reprocher. C’était un sale coup. Mais il a raison quand il dit qu’elle ne devait pas se soucier beaucoup de toi. C’est facile d’éviter d’avoir une liaison avec son beau-frère, tu sais. Edward n’est pas le seul responsable.

        – Et les autres ?

        – Aucune d’elles n’aurait couché avec lui si elle n’en avait pas eu envie. Allons, essaie d’être objectif. Je suis sûre que c’est un souvenir affreux, mais franchement…

        – Et je suis censé ressentir quoi, en voyant que toutes celles qui comptent pour moi me trompent avec mon frère ?

        Je soupire.

        – C’est censé te démolir. Je ne défends pas ce qu’il a fait.

        – Tu t’en fiches. Ça ne t’inquiète pas qu’il soit capable de ça ?

        – Quand il me l’a dit, j’ai été choquée. Mais il n’est pas fier de lui. Votre relation était pourrie avant même qu’il couche avec… (Je cherche le nom de la première.) Tasha, ou je ne sais qui. Non ? Il dit qu’il a fait ça par vengeance, et donc, tu devrais sans doute te demander de quoi il voulait se venger. Parce que c’est affreux, et mélodramatique, mais c’est le passé. Depuis combien de temps tu as divorcé de Carolyn ? Huit ans ?

        – Oui.

        – Tu dois arrêter de te focaliser là-dessus. C’est difficile pour moi, d’essayer d’être ton amie tout en étant… la petite amie d’Edward.

        Le terme me paraît toujours bizarre. Je suis trop vieille pour être la petite amie de quelqu’un.

        – Alors il va falloir que tu choisisses.

        – Je ne sais pas ce que tu veux que je dise. Tu ne crois pas que tu exagères ? Et tu sais que si je suis forcée de choisir, je choisirais Edward, parce que… (Je m’interromps, je me sens mal à l’aise.) Parce que je l’aime.

        – Je sais. Et il t’aime. Comme c’est charmant.

        C’est étrange d’avoir cette conversation dans le noir. Je parie que s’il pouvait me voir, il serait incapable de me dire tout ça. Je soupire, agacée.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ! Ce n’était pas prévu. Ce n’est pas le résultat d’un grand plan mystérieux.

        – Mais tu l’as quand même choisi.

        – À t’entendre, on dirait que j’avais le choix entre vous deux et tu sais que c’est faux.

        – Non, tu te trompes.

        – Seigneur ! Tu m’as invitée à dîner, et je t’ai dit que je ne croyais pas que tu t’intéressais réellement à moi. Je n’ai pas changé d’avis. C’est entre toi et Edward, et j’ai eu la malchance de me trouver entre vous deux, alors que ça aurait pu être… Lara ou une autre.

        – Il se fichait de Lara.

        – Peu importe. Ce qui compte, c’est que…

        C’est à cet instant qu’on se met à tambouriner à la porte.

        – Thea, Thea, tu es là ?

        – Et voilà, dis-je. Maintenant, on va avoir droit à une scène ridicule, et tu m’auras gâché ma soirée.

        – Casse-toi, hurle Charles. On est occupés.

        – Oh, pour l’amour du ciel. (Je me rapproche de sa voix et le pousse.) Pousse-toi de là. Edward !

        – Thea, qu’est-ce qui se passe ?

        – Je suppose que tu te crois malin, dis-je en bourrant Charles de coups de pied dans les tibias. Charles ne veut pas me laisser sortir. Et on est dans le noir.

        – Ouvre la porte ! ordonne Edward.

        – Laisse-nous tranquilles. Je t’ai dit qu’on était occupés. Aïe ! Arrête de me donner des coups de pieds, ajoute-t-il d’une voix sifflante.

        – Pas question. Écarte-toi de la porte.

        Nous nous bagarrons dans le noir. Franchement, je suis furieuse. Je m’inquiète de l’humeur d’Edward, et de me retrouver coincée dans le noir avec Charles. Je réussis à cogner du poing sur l’interrupteur, et nous nous dévisageons en clignant des yeux.

        – Maintenant, dégage de la porte.

        Je le tire par le bras, il avance vers moi et la porte s’ouvre.

        – Qu’est-ce que… commence Edward.

        – Oh, merci mon Dieu ! Écoute, je ne sais pas quoi faire de lui. Il…

        Mais ils se fusillent du regard, orteils contre orteils.

        – Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ?

        – C’est déplaisant de surprendre sa petite amie dans une chambre avec son frère, hein ?

        – Pour l’amour du ciel ! dis-je, vous êtes tous les deux…

        Mais c’est trop tard. Edward frappe Charles, qui recule en titubant et tombe assis sur le lit. L’air surpris, il pose la paume sur son nez.

        – Seigneur ! s’exclame-t-il d’une voix un peu étouffée.

        – Maintenant, tu ne t’enfermeras plus dans des chambres avec ma petite amie, assène Edward. (Il me regarde.) Ça va ?

        – Oui. Mais je suis furieuse parce que tout ça n’a rien à voir avec moi. (Je pointe un doigt accusateur vers Charles.) Je ne veux pas passer le reste de ma vie à me demander si tu vas essayer de m’agresser sexuellement…

        – Putain ! S’il a touché un cheveu de ta tête…

        Je lui agrippe le bras.

        – Non, il ne m’a rien fait. Et je ne crois pas qu’il en avait l’intention. Ce n’est pas le problème. Vous ne pouvez pas continuer comme ça. Je suis désolée d’avoir essayé de vous pousser à vous conduire en adultes, alors que de toute évidence, vous n’en êtes pas capables.

        Edward met les mains sur les hanches et ricane. Nous nous fusillons tous du regard un long moment. Puis il lance :

        – OK, je n’aurais pas dû. Je sais que c’était dégueulasse. Je ne me suis senti mieux que dix minutes.

        – Quoi ? demande Charles.

        – Coucher avec Carolyn. Je t’ai cassé ton coup. Je n’aurais pas dû. (Il me jette un coup d’œil.) Voilà.

        – Bien. Charles, tu as entendu ?

        – Évidemment.

        – Non, est-ce que tu as vraiment entendu ? (Je me frappe la poitrine.) Est-ce que tu le ressens et le crois ?

        – Je… Non.

        – Recommence, ordonné-je.

        Edward soupire lourdement.

        – C’est vrai. Je suis sincère. Je l’ai fait exprès et sur le coup, j’étais fier de moi. Je voulais te blesser et j’étais content d’avoir réussi quelque chose d’aussi spectaculaire. Mais ça n’a pas duré. Parce que ce n’était pas la solution pour réparer ce qui avait été brisé.

        – Vous avez couché ensemble pendant des mois.

        – Euh, oui, mais ce que je te dis reste vrai. C’était mal.

        – Et pour les autres ? Maddy, et Teresa, et Poppy, et…

        – Oui, toutes.

        Je ne suis pas sûre moi-même de le croire tout à fait, et je remarque qu’en fait, il n’a pas dit qu’il était désolé. Malgré tout, c’est sans doute un immense pas en avant.

        – Et toi, Charles, dis-je. Est-ce que tu es désolé pour… comment elle s’appelait ? Je ne crois pas que tu m’aies dit son nom. Quand tu étais adolescent.

        – Cleo.

        – Oh mon Dieu ! s’exclame Charles. (Il dévisage Edward. Un mince filet de sang descend lentement sur sa lèvre.) Cleo Robertson ? Oh mon Dieu.

        – Vous m’avez brisé le cœur, dit Edward. Tous les deux.

        – Oh mon Dieu. Seigneur !

        – Tu ne t’imaginais pas que c’était un complet hasard ? Tu vois, Charles, le problème, c’est que tu ne te rends pas compte de ce que tu fais.

        – Mais c’était une blague !

        – Pour toi, oui. Pas pour moi.

        – Mais…

        J’interviens :

        – Charles, les « mais » ne servent à rien. Tu as fait quelque chose de puéril et blessant, et même si tu étais encore presque un enfant à l’époque, et même si Edward aurait pu réagir d’une manière plus… saine.

        – Merci, poupée, lance Edward.

        Je dois me concentrer pour ne pas éclater de rire.

        – Personne ne prétend que coucher avec toutes tes petites amies était une bonne idée. Mais est-ce que tu peux au moins comprendre ce qui a pu lui donner cette idée ?

        – Enfin ! C’était une blague.

        – Je l’aimais vraiment beaucoup. Je sais, ça paraît pathétique maintenant, trente ans plus tard, mais sur le moment j’étais effondré. Et comme j’ai passé les vingt années suivantes à déconner sans rencontrer personne, ça reste une des pires choses qui me soit jamais arrivée. Je suppose que si on avait été amis, ça ne se serait pas produit, mais on ne l’a jamais été, pas vrai ?

        Charles se tait, les sourcils froncés.

        – Essaie de ne pas saigner sur le lit, dis-je. Si tu peux. Je vais te chercher des mouchoirs en papier. Ne vous battez pas en mon absence.

        – OK, boss. C’était ton plan ? demande Edward en secouant la tête.

        – Bien sûr que non !

        *

        Je vais chercher un gant mouillé et une serviette dans la salle de bain, en plus des mouchoirs, et reviens dans la chambre. Charles se tapote le visage. Je soupire.

        – Je dois redescendre. Je ne peux pas laisser les invités tout seuls. Comment tu te sens ?

        – J’ai mal au nez, nasille Charles.

        – J’imagine. (Je me tourne vers Edward.) Tu redescends ?

        – Dans une seconde.

        – Pas de bagarres.

        – Promis, fait-il en secouant la tête.

        Je ferme la porte et m’empresse de descendre.

        *

        – Qu’est-ce qui se passe là-haut ? s’enquiert Alastair.

        – Une sorte de cauchemar familial.

        – Ils se battent ?

        – Plus maintenant.

        Jenny éclate de rire.

        – Mais il se sont battus ? On entendait Edward crier.

        – Je suis horriblement gênée. Je n’aurais jamais cru qu’entrer dans la petite aristocratie ressemblerait autant à un soap.

        Elle rit à nouveau.

        – Ils se parlent, maintenant ?

        – Dieu seul le sait. Tant que personne ne prend de coups, je m’en fiche.

        Louise, la dentiste, nous rejoint :

        – On va devoir rentrer, pour libérer la baby-sitter. Tout va bien ?

        – Très bien, ne t’inquiète pas. (Je lance un regard à son mari, Robert.) Vous devez vraiment partir ? J’ai des remords de vous avoir abandonnés.

        – Non, ne t’en fais pas, sourit Louise. Recevoir, c’est délicat. Je n’arrive pas à croire que tu aies réussi à les faire entrer dans la même pièce.

        – Je commence à le regretter.

        – Ne dis pas ça. C’est un exploit. Et je suis sûre que ça va s’arranger. En tout cas, merci de nous avoir invités. Tu arriveras peut-être à traîner Edward dehors pour les cinquante ans de Rob ? C’est en mai. Je t’enverrai une invitation.

        La conversation devient générale et plusieurs personnes commencent à annoncer qu’elles devront bientôt partir. Chacun récupère son manteau et se dirige vers l’escalier.

        – Tu as besoin d’aide pour ranger ? propose Cerys. Tu sais qu’on a de l’entraînement.

        – Les reines de la cantine, renchérit Jilly. Tu sais que je peux porter cinq assiettes pleines à la fois ?

        – Non, il n’y a pas grand-chose à faire. Il n’y a plus que les verres à rassembler.

        Je regarde autour de moi. C’est vrai, il ne reste quasiment que des verres au bord des tables et sur les étagères.

        – Si tu le dis. J’espère que tu ne vas pas devoir encore les écouter s’insulter, s’amuse Cerys.

        – On peut toujours rêver.

        – Tu veux qu’on emmène Charles ? propose Gavin, l’homme des salles de bain. C’est à peu près sur notre chemin.

        J’hésite.

        – Je ne sais pas. Il n’est pas en état de conduire, c’est certain. Mais il peut rester ici, on a assez de chambres.

        Les derniers invités rassemblent leurs affaires et je les suis dans la librairie.

        – C’était très sympa, m’assure Jenny. Je t’en prie, ne crois pas le contraire. Ne renonce pas à inviter des gens pour ça. C’était génial de passer une soirée avec vous deux, et les amuse-gueule étaient incroyables.

        Je lui souris avec reconnaissance.

        – Oui, hein ? C’est Edward qui a tout fait. Tout ce talent gaspillé…

        Je les regarde s’éloigner dans la rue, se faire signe et se dire au revoir les uns aux autres. Puis je verrouille la porte et remonte. Le séjour paraît étrangement vide. Je ramasse quelques verres et assiettes et les emporte dans la cuisine, puis je vais voir, dans la salle à manger, s’il reste de la nourriture. Je mange deux cuillérées de guacamole et quelques mini cakes au crabe. En soupirant, je monte au deuxième étage pour voir où en est la situation.

        Dans la chambre d’amis, Charles a retiré ses chaussures. Il s’adosse aux oreillers, en maintenant une masse de mouchoirs contre son nez. Edward est assis dans le fauteuil près de la fenêtre. Il a dû faire un tour au premier pendant que je raccompagnais nos invités, parce qu’il y a une bouteille de scotch et deux verres sur la table de chevet. Je secoue la tête.

        – Vous croyez vraiment que vous avez besoin de picoler encore plus ?

        – C’est médicinal, nasille Charles.

        – Tu saignes encore ?

        – Je ne crois pas. (Il écarte les mouchoirs de son nez et les regarde.) Presque plus.

        – Bien. Tu n’as qu’à rester pour la nuit. Si tu penses que Lynda est allée se coucher.

        Il regarde Edward, qui hausse les épaules.

        – Merci.

        – Bon, très bien. Je ferais mieux de descendre remplir le lave-vaisselle. Ce serait bien de faire au moins…

        – Je suis désolé, pour tout à l’heure, m’interrompt Charles. (Il lève les yeux vers le plafond, peu désireux de croiser mon regard.) J’ai été… Je me suis très mal conduit.

        – Oui, approuve Edward.

        J’agite la main.

        – Ça va. Mais ne recommence pas.

        – Mais je m’excuse.

        – Oui, d’accord, je te pardonne. Si tous les deux, vous acceptiez d’essayer de vous comporter de façon à peu près civilisée à l’avenir, ça serait suffisant.

        Ils se regardent.

        – Je ne peux pas te promettre beaucoup plus que la politesse de base, prévient Edward.

        – Je suis prêt à essayer, déclare Charles.

        – Je suppose que ce sera suffisant. Félicitations. Bienvenue dans le monde de ceux qui deviennent adultes même s’ils n’en ont pas envie. (Je regarde mon petit ami.) Tu comptes venir m’aider pour la vaisselle ?

        Il se lève.

        – Ne bois pas tout le whisky, conseille-t-il à son frère. Il reste de la nourriture ?

        – Pas grand-chose. Quelques miettes. Ils ont quasiment tout raclé, dis-je dans l’escalier.

        Quand nous arrivons sur le palier, il pose la main sur mon bras.

        – Thea.

        – Quoi ?

        – Tu sais que tu es géniale ?

        Je lui ris au nez.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? Dans quel domaine en particulier ?

        – Tout ce que tu fais est génial et merveilleux, et je t’aime.

        Je l’examine avec suspicion.

        – Toi aussi, tu es soûl ?

        – Non, enfin, pas très. Viens là. (Il m’étreint.) C’est un abruti, mon frère. Mais je vais essayer de ne pas le lui dire en face.

        – C’est très noble.

        – Oui, hein ? Je suis désolé qu’il ait déconné tout à l’heure. Merci d’avoir si bien réagi.

        – Si bien ? Je lui ai donné des coups de pied. Et même avant ça, j’ai été plutôt brusque.

        – Je sais. Ça lui fait du bien.

        Je me penche en arrière pour mieux le voir.

        – Tu crois ? Il t’a dit que je lui avais donné des coups de pied ?

        – Oui. Il m’a dit que j’avais de la chance et moi… (Il me serre contre lui.) j’ai répondu que j’en avais bien conscience.

        – Pff.

        – Bref. Je n’ai plus envie de débarrasser. Si on allait se coucher tout de suite ?

        – C’est une très mauvaise… (nous nous embrassons, pendant une éternité. Je sais que je le regretterai demain matin, mais il est difficile de ne pas se laisser convaincre.) OK, c’est une super idée.

        – Tu vois ? Quand je disais que tu es géniale.

        Et nous remontons nous coucher.
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        Amber et Jake quittent la ville pour s’installer à la campagne et reprendre la ferme familiale. Face aux imprévus rencontrés, leur amour survivra-t-il ?
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        Colette et Tess, deux femmes aux destins croisés, sont en quête du grand amour. Réussiront-elles à le trouver ?
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C'est un trés mauvais mois pour Thea Mottram ! Elle vient de se faire
licencier sans préavis. Et comme une mauvaise nouvelle n'arrive
jamais seule, aprés vingt ans de mariage, son mari infidele la quitte
pour une de ses amies.

Alors quelle est en plein désarroi, elle apprend le décés d'un grand-
oncle éloigné qui lui [8gue une maison en Ecosse, remplie de livres
anciens. Sur un coup de téte, elle part pour Baldochrie. Et voila qu'elle
découvre un adorable cottage, une communauté accueillante et un
libraire ronchon, Edward, qu'elle compte bien amadouer. Lorsqu'elle
est embauchée 4 la librairie, c'est une nouvelle vie qui commence.
Mais Thea est-elle vraiment préte & tout abandonner ?

«Un feel good réconfortant
pour tous les amoureux des livres.»

Femme Actuelle

Jackie Fraser est rédactrice et écrivaine indépendante. Elle
a travaillé pour AA Publishing, Watkins, the Good Food Guide
et divers magazines de fiction. C'est son premier roman.
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