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L’heure va bientôt sonner, et tu auras une année de plus. Avant que ça sonne, avant que ça sonne il faut te sauver, petit Loïc. Tu es vivant, tu as trente ans. Je t’ai aperçu à la fin de l’été, j’amorçais le virage et soudain tu étais là, sous l’auvent de la ferme. J’ai à peine eu le temps de m’étonner de ta présence, déjà tu m’adressais un grand signe de reconnais- sance, et on ne peut nier que ce geste trahissait une certaine joie. Nous ne nous étions pas vus depuis trois ans au moins. Tu portais des lunettes rondes et cerclées de sombre, tu avais les cheveux très courts, presque ras, mais ton allure dégin- gandée et surtout la forme étirée de tes yeux ne laissaient pas de doute : c’était bien toi – c’est bien toi.

Que faisais-tu cet après-midi-là, aux abords de la ferme silencieuse ? Toi qui ne l’avais plus fréquenté, ce logis, depuis si longtemps. Évincé ou plutôt chassé de la maison, après avoir été aimé et même choyé pendant tes six premières années de vie, mais, après ces quelques mois de félicité, brusquement renvoyé, tel un valet, dans les limbes post-vitam. Depuis que tu avais disparu du hameau, au début pour être hébergé chez tes grands-parents maternels, tout juste si on t’avait entrevu par la suite, à l’âge de quinze ans, puis vingt, puis trente aujourd’hui, passant sur ton scooter le casque bien enfoncé sur la tête, et on t’avait si vite rayé du paysage. C’est fou comme on se laisse faire par ce que pense, ou veut, la majorité. Il me semble qu’on t’avait, non seulement dans les actes mais aussi dans notre esprit, abandonné. Toi, abandonné une fois par ton père : et abandonné, dix fois ou autant que nous étions dans ce hameau, par nous autres. Pourtant il demeurait cette question sur toutes les lèvres – jamais exprimée, toujours refoulée ou repoussée : qu’est-ce qu’il est devenu, le petit Loïc ?

Et voici que, sans prévenir, comme pour offrir un démenti à cette lâcheté bien commode, tu réapparaissais aujourd’hui.

Ce soir, quand je passe devant la ferme, il n’y a plus personne sous l’auvent. Nous savons tous, désormais, que tu es là, que tu as repris ta place, mais c’est tellement silencieux, tout autour. Presque inquiétant. Pas d’ombre mouvante à la fenêtre, pas de silhouette se faufilant vers la grange, rien. Les derniers jours de décembre, la nuit tombe vite. Derrière la porte vitrée de la cuisine brille un peu de lumière et je me demande : « Qu’est-ce qu’il fait ? »; Ou plutôt : « Qu’est-ce qu’ils font, lui et son père ? »; Je tente de voir si le scooter est garé non loin, mais les abords de la ferme sont plongés dans l’obscurité. Alors je vous imagine, assis à la table de la cuisine. Tous deux, la bouteille entre vous. Qu’est-ce qu’il pourrait t’offrir d’autre, ton père ? Il boit, tu bois. Dans cet ordre-là, s’il vous plaît : lui d’abord, toi ensuite. Dans cet ordre chronologique, je dirais presque : historique. Il te montre l’exemple…

Oui, c’est une lumière de concentration sous la lampe, tandis que les deux verres sont posés, nus, sur la toile cirée – celle choisie par l’absente, l’enfuie –, sans rien de solide pour les accompagner ni les nourrir. Peu à peu les corps se réchauffent, le dos, le ventre, la tête, tout. L’écran de la télévision, bien reconnaissable par sa lueur bleutée, est-il allumé ? Même pas. Elle l’a emporté, l’appareil à distractions. Elle a dit qu’elle se l’était offert trois mois avant le drame et qu’il était à elle.

Il repose son verre, se ressert. Il ne parle pas. Parfois il te regarde en reposant son verre, avant de s’en resservir un. Toi, tu es au chaud, au moins. Tu as un toit, ton toit récupéré après tant d’années.

Soudain il te dit, comme s’il se réveillait :

— Tiens, t’as des nouvelles lunettes ?

Tu fais danser ton verre vide entre tes doigts, tu as les ongles sales :

— Non, c’est toujours les mêmes ! réponds-tu de ta voix qui monte un peu – et pendant une seconde, tu retrouves ton timbre de petit garçon.

Bing ! Ta réponse a claqué. Tu pourrais lui répliquer aussi : de toute façon tu ne m’as jamais regardé. Au contraire tu ajoutes, histoire de happer cet hameçon de conversation :

— C’est Marie-Jo qui me les avait achetées, tu sais, j’te l’avais dit.

Il hoche la tête. Il trouve sans doute que c’est bien qu’au- trefois la Marie-Jo se soit occupée de ça. Il n’est pas exclu que dans son esprit marécageux, il pense surtout : fric, fric… Le pastis a une belle couleur, il l’aime sombre, très peu adouci d’eau. Il dit que ça te va bien, les lunettes, il articule cette phrase parce qu’il faut bien faire ami-ami, maintenant qu’il n’a plus que toi pour peupler sa solitude. Tu prends la peine de répondre encore :

— Oui, elles sont rondes.

Tu ne racontes pas pourquoi tu les avais choisies si rondes et cerclées de sombre, exprès pour atténuer la forme étirée de tes yeux, ni vu ni connu j’t’embrouille, tu ne lui confies pas qu’à l’école primaire, les autres te jetaient :

— Hé ! pourquoi qu’t’as les yeux bridés comme ça ? C’est-y qu’ta mère elle a couché avec un Chinois ?

Alors tu leur foutais ton poing dans la gueule, mais ça ne te consolait pas.

Tu me l’as confié, ce qu’ils t’avaient dit, les yeux bridés et tout ça, mais le poing dans la gueule, tu me l’as soigneu- sement tu. Je l’ai appris par l’instituteur, plus tard – que tu étais violent, impulsif. Moi je me souviens t’avoir répliqué, à l’époque :

— Tu n’as pas les yeux bridés, Loïc, tu as les yeux un peu étirés vers les tempes, les yeux en amande ! C’est comme ça qu’on dit.

Cette expression t’a plu, tu l’as répétée avec un sourire qui illuminait ton visage de petit garçon :

— Les yeux en amande…

Cela avait sans doute pour toi un côté exotique ou gourmand, mais en même temps, ça n’empêchait pas les réflexions des autres dans la cour de l’école.

Sans doute que Monsieur Barnabé, l’opticien, t’a été de bon conseil : sans que tu le lui expliques il a compris. Tu as juste émis le fait que tu aimerais avoir « des yeux plus ronds »;. Tu avais seize ans ce jour-là, tu étais accompagné de Marie-Jo, ta grand-mère maternelle, qui voudrait ne pas faire son âge mais le fait quand même, malgré tout le pot de maquillage qu’elle se tartine sur la figure. Monsieur Barnabé a encore demandé :

— C’est des lunettes pour lire ?

Il n’est pas très au courant, il habite la petite ville de Cabeyrac et ça fait bien longtemps qu’il a quitté Lancay, le bourg dont on dépend. Marie-Jo a assuré sans problème, je n’en doute pas. Elle a répondu avec aplomb :

— Oui, pour ça, et aussi pour le reste.

— Ah c’est pas pareil ! s’est-il écrié du ton fier du connaisseur. Mais c’est encore un tout jeune homme, plus tard on lui fera des verres progressifs.

Se saisir de l’ordonnance, où se trouvait dessiné un schéma semblable aux croquis de géométrie que tu avais entrevus, lors d’une lointaine enfance, dans ton livre de calcul, puis prendre les mesures au moyen d’une sorte de monture spartiate qu’il a chaussée sur ton nez, et noter, avec le sourire satisfait du spécialiste, que tu avais « ma foi les yeux assez espacés »; – ce que tes copains traduiraient par « face de lune »;, mais là c’était un peu plus fleuri, comme langage –, tout cela, n’est-ce pas, s’est bien passé ? Je l’ai su par Marie-Jo, bavarde comme tout. Mais ce que tu tais à ton père, ce que tu tairas toujours et que moi, dans mon imagination débridée, je ne peux m’empêcher de me repré- senter, c’est le moment où il a sorti l’instrument de torture, le panneau avec les lettres, tels de noirs insectes géants puis de plus en plus petits et pervers, et a entrepris, zêlé, de te faire un ultime test de vision pour préciser le diagnostic. Il t’a montré les grandes lettres, les a désignées une par une avec un bâton, de la même façon que l’instituteur dans ta toujours lointaine, si vite engloutie, enfance – si seulement elle était digne de ce nom. Sagement tu as commencé à les nommer. Ah comme cela faisait illusion ! car ce qu’il ne savait pas, ce Monsieur Barnabé extrêmement consciencieux, ce petit bonhomme qui porte avec fierté ses propres lunettes tel un vivant exemple de sa vitrine trop décorée, c’est que tu sais très bien épeler les lettres, mais là où ça se gâte, c’est lorsqu’il faut les assembler : la connexion te manque, si l’on peut dire.

— Bien, bien, opinait le Barnabé. Et là, qu’est-ce que tu lis ?
 
Soucieux de mesurer, cette fois, ton niveau de lecture, et outrepassant son simple rôle de lunetier, il est allé tout en bas du panneau, te désignant maintenant des mots composés de deux ou trois lettres, des « des »;, « un »;, « je »;, « feu »;… Tu as écarquillé les yeux, comme si ça pouvait aider, et Marie-Jo s’est interposée :

— Tu lis moins bien les petites lettres, hein ?

Elle a soupiré en regardant le sieur Barnabé et lui, avec un sens remarquable de la diplomatie, a renchéri :

— Tu lisais mieux la rangée supérieure, en effet. Finalement, tu n’as qu’un léger défaut de vision, une petite hypermétropie… On va s’arrêter là.

Nul doute qu’à cet instant un mot s’est mis à clignoter dans sa tête, même s’il ne s’y est pas attardé – il en avait vu d’autres, dans la campagne environnante : illettré. Petit mot léger et plutôt élégant dans sa sonorité, mais qui porte en lui quelque chose de définitif, de scellé, et qui viendrait se coller à ton front, à tes pas, à ta peau. Et surtout, handicaper ton avenir. Sans faire de remarques, en honnête commerçant, il a choisi avec toi la monture qui correspondait le mieux à tes drôles d’yeux. C’était peut-être le plus important pour toi, la forme des lunettes. Des lunettes rondes, comme celles que tu portes aujourd’hui.

— C’est pas grave si c’est pas des lunettes pour lire, a déclaré Marie-Jo en quittant la boutique. C’est des lunettes pour vivre, voilà tout.

Sans doute qu’elle fait ce qu’elle peut, Marie-Jo, mais des fois elle te parle comme si tu avais encore six ans. Trois jours plus tard, vous êtes venus chercher ta nouvelle paire de lunettes cerclées qui te mangent le visage, mais au travers desquelles apparaissent tes yeux clairs, étrangement bridés, aux paupières (très fines, comme celles des loups) toujours un peu gonflées, rougies. Yeux trop sensibles, décrèterait-on. Tes lunettes te protègent, face de lune.
 
Elles sont là, entre toi et ton père. Elles sont un écran par rapport à ce qui se passe à l’instant, dans la cuisine.

Et nous les voisins, les impuissants comme tous ceux qui sont « à côté »;, on guette.

Je m’avance sous l’auvent. Si près du but, je ne lâcherai pas. Il n’y a plus personne pour détecter ma présence, plus de Garouges depuis longtemps : il a tant hurlé, les nuits d’autrefois, mais maintenant il s’est tu pour toujours, il ne me trahira pas. Non plus, aujourd’hui, ce faiblard de Médor qui ne peut que me saluer en frétillant, joueur et trop jeune pour avertir, plutôt enclin à se divertir.

Je m’approche de la porte vitrée.

Personne d’autre ne va s’aventurer là. Ils vont créer au fil des soirs ce cocon de mauvaise solitude, de solitude d’alcoo- liques. On n’osera même pas taper deux petits coups contre la vitre, on aura peur de les surprendre, ivres. On aura peur, ou tout simplement pas envie, de découvrir le spectacle.

Qu’est-ce qui s’est passé à la fin de l’été ? s’interroge-t-on.

Ton père t’a appelé, c’est ça ? Il t’a dit qu’elle était partie ?

— Elle s’est barrée, tu peux venir.
 
Tout juste s’il n’a pas ajouté :

— La route est libre.

Tu as sauté sur l’occasion. Tu as accouru.

— Où c’est qu’tu vas ? t’ont demandé tes potes.

— Voir mon père.

Là, respect : ils étaient étonnés.

— Chez lui ?

Ils voulaient dire chez l’autre, la belle-mère qui ne supportait plus ta présence. Tu as eu la joie de répondre :

— Oui, chez lui, chez moi, quoi ! Ma belle-mère s’est barrée.

Et ça leur en a bouché un coin.

Est-ce que tu as pu à nouveau t’installer dans la maison ? As-tu retrouvé une chambre – ta chambre ? Ton père, dans l’état où il est depuis plusieurs mois, ne dessoûlant qu’à peine, tout juste si, à ton arrivée, il a grommelé :

— Tu peux t’mettre où tu veux.

Et toi, n’importe quel matelas jeté sur le sol, n’importe quel grabat tu le prendrais, toi l’enfant dépossédé, et, aujourd’hui peut-être – pour combien de temps ? –, re-possédé.

Il serait alors, dans cette situation, tout à fait permis de penser que tout va s’arrêter là : à cette lumière derrière la porte. Mais je m’avance encore, et mon ombre grandit sur la vitre.

Soudain j’entends ta voix prononcer une phrase. Ta voix jeune est forte, avec ce timbre clair qui surprend, comme si tu n’avais jamais mué, et cette phrase va clouer mes pas.

Ai-je bien entendu ?

Bien sûr je ne suis qu’une voisine : Greta. Mais j’ai tout vu, j’ai vécu l’histoire dès sa naissance si l’on peut dire. J’aurais aussi bien pu être un chat, ou un oiseau, partageant la vie de ce hameau. Finalement à quoi cela tient-il, qu’on ne soit pas une vache, une grenouille, un âne : à pas grand-grand-chose si vous réfléchissez bien, en tout cas ça nous échappe. À cet instant, je serais plutôt une chouette-effraie, qui sait tourner la tête à cent quatre-vingts degrés. Sans bouger de sa branche elle épie tout, de ses grands yeux fixes.
 



Je sais donc que tout a commencé il y a un peu plus de trente ans, le jour où ton père, Augustin, a rencontré ta mère, la craquante Nadine. C’était à un bal du samedi soir, sur la place de Lancay. Ta mère n’avait pas coutume de fréquenter ce genre de fêtes, elle était trop timide pour ça, trop délicate. Ton père, lui, depuis l’âge de douze ou treize ans y allait par habitude, de toute façon il se laissait facilement entraîner. Elle, c’est son petit frère qui l’a entraînée : Jean-Pierre. Ce gamin tout fou déjà, au regard à la fois arrogant et anxieux. Un nerveux, un habitué des torgnoles, et qui, lorsqu’on s’approchait de lui, levait aussitôt le bras pour protéger son visage. Il avait quinze ans, elle bientôt vingt. Ce soir de juin, il lui a proposé de l’emmener sur son scooter.

— J’ai c’qu’il faut ! lui a-t-il dit en brandissant deux gros casques brillants, et rien qu’à l’idée de plonger sa tête dans la boule bien compacte et solide, elle a tout de suite été tentée, Nadine.

Leurs parents végétaient devant la télévision. Je reparlerai de Maxime et de Marie-Jo : un couple uni pour le meilleur mais surtout pour le pire. Lui, un enfoiré qui ne se privait pas de taper son fils quand ça lui chantait, elle, une vraie serpillière devant lui, mais, hors de sa vue, un tyran domes- tique. Nadine a demandé à son frère qu’il lui accorde deux minutes pour se changer et c’est ainsi que, pas vraiment vêtue de façon sportive mais tant pis, elle a sauté comme elle a pu sur le scooter et ils ont parcouru, elle lui entourant la taille de toutes ses forces, crispée à la fois par l’excitation et par la peur, les cinq kilomètres qui séparaient du bourg la ferme parentale.

Je te la décris : très brune, la peau blanche, à l’image de Blanche-Neige dans le livre de contes qu’elle-même te lirait, plus tard, avant que tu ne t’endormes. Elle était lumineuse comme un clair de lune, une vraie princesse.

Ce soir-là le grand Augustin se tenait au bar, à son habitude. Il se réchauffait le gosier avant de pénétrer sur le parquet du bal monté. Il ne l’a pas vu arriver. Il avait déjà vingt-cinq ans. On ne lui connaissait pas de fiancée, on avait juste entendu parler d’une ou deux filles qu’il s’était amusé à basculer dans un coin sombre, les soirs de bal ou de guinguette. On disait pourtant que c’était un senti- mental, et surtout un « gentil garçon »;. Cette étiquette lui resterait longtemps collée à la peau, on l’emploierait avec une nuance de commisération qui n’irait qu’en s’accen- tuant. Il venait d’une famille de sept enfants, tous des garçons, dont il était le sixième : l’avant-dernier, même pas le « p’tiot »;, non, celui dont on ne se rappelle jamais le numéro.
 
Elle commençait à s’ennuyer et à se demander ce qu’elle faisait là, dans la moiteur et les rires, quand elle a vu cet homme qui la regardait. Très grand, avec son allure déjà dégingandée – avant même qu’il ne commence à s’émacier, brûlé de l’intérieur –, ses yeux bleu très clair sous les cils bien noirs, sa frange brune un peu indocile et ses longs cheveux raides. Moi je ne l’ai pas fréquenté si jeune, je ne suis pas du hameau par naissance, mais il paraît qu’il avait du charme et je veux bien le croire. Juste ce menton un peu en avant, « en galoche »; diraient certains, et cet accent traînard qu’ils ont tous plus ou moins ici, mais lui, à couper au couteau. Il l’a élue tout de suite, pour ainsi dire elle lui a tapé dans l’œil. Même si, au début, quand il a aperçu cette jolie brune un peu raffinée, il n’a jamais cru qu’elle pourrait être un jour, un merveilleux jour, à lui. Il faut dire qu’elle avait une robe rouge, moulante et courte – elle soignait ses tenues, c’était à ça qu’elle passait le plus de temps –, et de belles cuisses, et de belles jambes bien galbées qu’elle tentait de tenir droites sur ses hauts talons.

Au travers des lumières et au son de la musique menée avec entrain par le D.J. Carlos, elle a entrevu ces yeux clairs qui se posaient sur elle par instants, plusieurs fois de suite. Les a interceptés, d’abord surprise, puis délicieusement troublée. C’est toujours agréable, les premiers moments où un regard vous électrise. Elle ne dansait pas. La musique, bruyante et facile, ne lui plaisait pas. Il a senti tout cela, cette délica- tesse si peu accordée au lieu, cette timidité un peu maladive, ce décalage de tout son être avec ceux qui l’entouraient : d’autres regards se fixaient, pesants, sur elle. Elle ne parlait à personne, elle avait à la main un verre de bière que lui avait payé Jean-Pierre avant de rejoindre sa bande, certain que son aînée moulée de rouge allait vite frayer.

Dès le début, il a su qu’il la voulait. Elle était si diffé- rente. Et lui, c’était un romantique. Il venait d’obtenir son CAP de plombier parce qu’il faut bien gagner sa vie, c’est un métier un peu mieux loti que paysan quand même, pas dépendant de la météo, et puis des plombiers on en demande toujours. De toute façon les tuyaux, toute l’ingénierie d’une maison comme le sang qui coule dans les veines, ça lui plaisait. Si, plus tard, beaucoup se sont étonnés de leur union, elle si fine et si délicate, lui si rustre et si peu instruit, à chaque fois ils en revenaient au mystère insondable du coup de foudre.

C’est pour ça qu’un jour je te l’ai affirmé : « Tu es un enfant de l’amour »;, lorsque tu étais venu chercher refuge chez moi. Je t’ai caressé la tête en te disant cela, tu devais avoir dix ans, et j’ai senti comme cette phrase te faisait du bien, comme c’était peut-être une des meilleures choses qu’on t’ait jamais confiées.

Je voudrais reprendre là, à ce bal. Quand il s’est approché d’elle. Je voudrais te raconter cela, à toi qui n’as pas les lettres. Toi qui, enfant, parlais très peu, comme si depuis toujours tu te méfiais des mots. Et peut-être, pourrait-on dire, que tu avais remplacé les paroles par un sourire – ce sourire que tu offrais parfois, adolescent, découvrant comme si c’était un jeu ta rangée de dents supérieures baguées de métal, ce qui fait qu’on était un peu gêné. Comme si tu t’excusais, presque malicieusement, de ne pas savoir aligner deux phrases à la file, et voulais donner le change en plaquant ce large sourire sur ton visage, ce sourire dessinant encore des fossettes sur tes joues, te ramenant d’un seul coup du côté de l’enfance – toi qui, en fait, n’en avais pas eue.

Qu’a-t-il réussi à lui dire, lui qui avait tant de mal avec les paroles ? Il lui a pris la main et l’a invitée à danser, tout simplement.

Ta mère savait qu’il s’appelait Augustin, elle savait aussi qu’il avait perdu son père quelques mois auparavant : le fruitier Grégoire, retrouvé pendu à un clou dans sa grange, apparemment sur un coup de déprime « parce qu’il avait raté un fromage »;, disait-on au bourg. Et ça pouvait faire rire, je le comprends, ça pouvait faire rire quelques intellectuels de la ville qui venaient l’été dans leur résidence secondaire, mais ils ont très vite compris que le fromage raté, c’était la goutte d’eau – ou plutôt de lait – qui avait fait déborder le vase. Pas une toute petite goutte, quand on connaît le poids et la valeur d’une meule de comté : quarante-cinq kilos de foutus, pour une meule de soixante-quinze centimètres de diamètre. Soit : quatre cent cinquante litres de lait cru. Et quand on fabrique trois meules par jour, ça veut dire un bon tiers du temps qui s’en va en fumée. Problème de ferment ou de présure ? de transformation en lait caillé ? ou de manipulation ? On ne sait pas. Mais le reste ? Le reste qui avait conduit à cette fin tragique du fruitier ? Eh bien ça demeurerait mystérieux. À jamais enfoui dans le silence : car ce qu’on aurait pu qualifier de dépression, l’ayant amené à commettre un geste pareil, il n’en connaissait même pas le nom, Grégoire.

Sept enfants, donc, orphelins de père. Sept garçons, dont on disait que certains marchaient déjà sur les traces du fruitier, parce qu’ils en avaient hérité des gènes d’alcoo- lique. Deux qui avaient obtenu leur CAP de menuiserie, quand même. Augustin était un des plus réservés, des plus rêveurs. On racontait que sa passion secrète, c’étaient les oiseaux, seul sujet qui le faisait causer, alors il s’animait et les noms d’espèces les plus savants et les plus scientifiques lui sortaient de la bouche comme par miracle ! Mais en matière d’amour il était gauche, il ne savait pas comment placer ses bras autour de la taille ferme et ronde de Nadine, et cette gaucherie, ça l’a émue. Ça devait la changer de l’image de son paternel, ce beau parleur qui ne se mettait jamais en doute, ce fat un peu réactionnaire qui s’amusait à torgnoler son fils.

Il était tellement plein de désir qu’il en tremblait. Il lui a murmuré à l’oreille :

— Tu crois pas qu’on serait mieux, tous les deux, sous la lune ?

Elle ne savait pas encore que c’était un passionné, pas seulement des oiseaux mais aussi de la nuit – je reviendrai là-dessus parce que moi aussi j’aime la lune, et j’ai des raisons pour ça.

Elle a ri : 

— On va avoir froid !

— Je te réchaufferai – la phrase classique, qui marche.

Ils se sont trouvés, l’un et l’autre, sans parler : voilà ce qu’on pourrait dire. Plus tard ça lui pèserait, à Nadine, le peu de conversation de son amoureux – à part décrire toutes les sortes d’oiseaux qui hantent la région, surtout les nocturnes. Mais à cet instant, c’étaient les gestes qui comptaient. Il s’est penché vers elle, il lui a, doucement, remis en place une mèche derrière l’oreille. Elle avait des cheveux souples et mi-longs, qui effleuraient comme une caresse soyeuse ses épaules nues.

Elle n’est pas revenue sur le scooter de son frère, ce soir-là. Lui est reparti seul à la maison, l’adolescent un peu ivre, brûlant sa vie comme s’il cherchait à l’achever très vite – dangereux conducteur sur les routes obscures, à ne pas croiser si possible. Elle, elle est rentrée accompagnée, en voiture, par le grand Augustin. 




Il en était amoureux fou, de ta mère. On devrait savoir qu’un tel amour n’arrive qu’une fois dans la vie. Elle a cédé assez vite, parce que s’il y avait bien une chose qu’elle s’était toujours promise, quand elle moisissait dans la maison humide de ses parents – un assemblage d’ajouts successifs sans queue ni tête, une sorte de roulotte qualifiée par certains de « maison de romanichels »; parce qu’il semblait que ça leur était égal de laisser leurs outils de travail dehors, de ne même pas chercher à rendre plus agréables les abords de leur demeure –, c’est qu’elle voulait quelqu’un de gentil. Voilà le but, en princesse, qu’elle s’était fixé. Quelqu’un qui ne la fasse pas souffrir. Elle pensait qu’alors le problème serait réglé : elle serait heureuse.

Là-dessus au moins, elle ne s’est pas trompée. Il ne l’a jamais fait souffrir, il n’en a pas eu le temps.

Il l’a emmenée dans sa maison, qu’il venait d’acquérir avec un prêt grâce à ses premiers salaires de plombier et le modeste héritage – divisé par sept – de son père. C’était une vieille ferme qui avait abrité jusqu’au bout une fermière devenue veuve et végétant là avec ses poules, son chat, et les galoches de son défunt mari qu’elle plaçait chaque soir devant sa porte pour décourager les bandits et les violeurs qui courent la campagne. Il y avait tout à retaper. Et il voulait, pour elle, en faire un château. C’est là que ça a commencé : elle avait tant de rêves en elle que ça ne pouvait pas s’arrêter à ces quatre murs, fussent-ils de briques et de pierres parfois, mais le plus souvent de torchis et de pisé, comme c’est le cas dans notre charmante mais pauvre région. Il lui fallait plus, toujours plus.

Elle a voulu tout refaire à son goût. Son goût de midinette, gloseraient certains, mais elle était si jeune ! Son goût de doré, de rubans et de soie. Cela ne sied pas forcément à une vieille longère, me direz-vous. Mais ça ne dérangeait personne ! Quand il a vu arriver le lit qu’elle avait commandé de son propre chef, un lit surmonté d’une tête dorée et orné de petites boules, dorées elles aussi, aux quatre coins des montants, accompagné d’une parure toute rose avec un édredon soyeux et des petits coussins duveteux et blancs – l’un en forme de lune, l’autre en forme d’étoile –, il n’a même pas ri : il était en admiration devant elle. Et puis, à cette époque, son grand plaisir c’était de la lutiner, oui voilà bien le mot parfait, il la lutinait, cherchait à lui faire des baisers dans le cou, sans cesse, qu’elle repoussait parfois parce qu’elle était dans l’action de préparer le nid – le nid pour toi, mais aussi pour ce qu’elle rêvait de sa vie.
 
Ce rêve a duré les quelques années qu’ils ont vécues ensemble, dont il n’imaginait jamais qu’elles puissent se terminer. Il partait le matin, dans sa camionnette blanche fièrement identifiée : Augustin Pleurot, Plombier Zingueur. Elle lui disait au revoir en peignoir, comme une dame. Elle aimait traîner au lit. Quand tu es né, elle a plus que jamais tenté de préserver ce rythme de farniente, elle a eu de la chance car tu étais alors un enfant calme. Dès qu’elle a pu te faire garder quelque part, elle a repris ses habitudes de demoiselle. Quand tu es entré en maternelle, c’était ton père qui accordait ses horaires pour t’emmener le matin à l’école de Lancay, et parfois c’était encore lui qui venait te chercher, ou bien elle, toute belle, pimpante et parfumée, qui comme on va au bal se fendait du trajet du retour, vers seize heures trente. Mais il n’y avait pas grand-monde d’intéressant, à la sortie de la maternelle, à séduire.

Dès qu’arrivaient les beaux jours, elle se mettait en short. Un short dans des couleurs vives, qui faisaient ressortir la blancheur de ses jambes, et qu’elle portait avec des pull-overs ou des tee-shirts moulants. Très vite elle a décidé qu’elle voulait bronzer, et puis le soleil à la campagne, pour les inactifs, c’est une occupation : cela éclaire les murs à l’inté- rieur, cela éclate dehors, surtout dans la cour de graviers. Alors elle se postait là, dès le matin, à l’est – les longères sont bâties perpendiculairement à la route, avec leurs pignons au sud et au nord, pour avoir une façade à l’ouest, l’autre à l’est : la pluie vient toujours de l’ouest ou du sud, apportant orages, moiteur, vent tiède et fort, mais la bise vient du nord et maintient le beau temps, la fraîcheur et les petits nuages blancs – et elle restait, offerte, en plein soleil.

Immobile à sa barrière de bois vermoulue, la contem- plant muet d’admiration, il y avait Antoine.

Mais avant d’évoquer la contemplation d’Antoine devant ta mère prenant innocemment, sur le pas de sa porte, les premiers rayons du soleil et parfois même les plus offensifs du temps de midi, durant ces trois années où tu fréquentais, toutes sections mêlées, la classe unique de la maternelle du bourg – ignorant ce qui allait s’abattre sur toi –, années qui lui laissaient un peu de temps libre dont elle ne savait plus, déjà, que faire, revenons à la maison. À cet aménagement intérieur auquel elle s’était consacrée avec ardeur aux premiers temps de son mariage, et dont aucun être, aussi romantique soit-il, n’aurait pu imaginer l’ampleur.

Augustin disait oui à tout. Jamais il ne retrouvera dans sa vie une telle période, quand il croyait flotter au-dessus du sol. D’ailleurs il ne se souvient de presque rien, d’aucun détail, si ce n’est de son émerveillement. Avec elle, près d’elle, il avait l’impression que tout, même la froide campagne en hiver, scintillait.

Revenons, surtout, à ce soir où vous voilà de nouveau tous les deux, dans la cuisine. T’es-tu levé, à un moment donné, pris du besoin d’aller ouvrir les portes des différentes pièces ? Que reste-t-il du palais de ta mère? On ne sait pas. On n’a jamais mis les pieds que dans la cuisine, généralement on s’arrêtait au seuil, quand on venait quêter ses services à lui, le plombier, ou dire bonjour à sa deuxième femme. Au mieux on pénétrait dans cette pièce qui s’offre en premier au visiteur, on ne poussait pas plus avant. Les chambres ça ne se montre pas, ça reste à l’arrière, dans le sombre. Mais crois-tu donc que j’aie l’imagination si délirante pour avoir pu décrire, sans l’avoir vue, la jolie chambre au lit doré, avec son armoire au grand miroir ? Tu sauras, plus tard, pourquoi hélas je la connais.

Ont-ils gardé le papier peint, ou juste un coussin brodé, peut-être ? Ta belle-mère Patricia a dû tout faire refaire, pour effacer le souvenir trop prégnant de la belle Nadine qui l’avait précédée. Le lit, l’armoire, si lourds dans leur bois de palissandre, ont-ils vraiment été changés ? Lui, le veuf boule- versé, le veuf fragile, ne se sera opposé à rien. Reconnais- tu au moins une petite marche contre laquelle, enfant, tu butais autrefois, ou bien encore une fenêtre, que ta mère avait égayée d’un brise-bise de dentelle blanche et qu’elle ouvrait en grand chaque matin d’été ou même d’hiver, « pour aérer »; disait-elle, elle qui avait sans cesse besoin d’air, elle qui n’aimait rien tant qu’être dehors ? Elle tournait et tirait l’espagnolette d’un geste énergique, elle étouffait, ici ! Comme si elle n’en pouvait plus d’être enfermée dans ces murs bas et dont les fenêtres placées sous l’auvent laissent si peu passer la lumière du jour.

Je suis là. J’ai posé la main sur la poignée de la porte mais je reste paralysée par la lumière, telle une phalène. Toi, tu regardes ton père qui bois. L’image de la déchéance. Ne te dirais-tu pas : il faut que je fasse quelque chose ?

— Quoi ? grogne-t-il. T’as dit quoi ?

Tu ne réponds pas. Il n’écoute déjà plus. Quelque chose de brûlant comme une vague monte en toi et irradie ton corps. On sait bien qu’il n’y a pas beaucoup de sécurité dans l’amour, et personne ne peut être assuré d’être aimé aujourd’hui, ou demain. Pourtant les enfants, au moins, devraient éprouver cette sécurité-là : être aimés par leurs parents. Ne pas savoir si l’on est aimé est peut-être la chose la plus déstabilisante qui soit, cela peut vous plonger dans un abîme de panique, vous conduire à des gestes fous.




Je ne sais plus comment tout ça s’est noué, souvent on se trouve à vivre à côté des autres et on ne voit rien. Au début, d’ailleurs, tout sembla se dérouler normalement dans la ferme voisine, qui abritait ce bonheur familial tout frais, entre le père, la mère et l’enfant. Justement, si l’image de la crèche nous vient à l’esprit, on peut tout à fait se souvenir que ta mère avait réussi, par on ne sait quel tour de force, à trouver une place pour toi, pendant presque une année avant ton entrée en maternelle, à la crèche de Martailly, ce qui pour une femme sans travail semblait un coup de chance, et, toujours d’après mes souvenirs, fit déjà un peu – oh légèrement ! – jaser. « Elle cherche du boulot »;, entendait-on. On savait vaguement que la belle Nadine avait arraché un CAP de coiffure et que peu avant qu’elle connaisse Augustin elle avait œuvré, un temps, dans le petit salon de Chambreuil, longtemps maintenu dans ce bourg peu à peu sinistré et qui avait fermé comme nombre de boutiques et même de services ferment définitivement dans les campagnes désertées. Mais ce qui reste ancré aujourd’hui dans les esprits, tenace, c’est qu’elle aimait « ne rien faire »;.

En tout cas, certains ne furent pas loin de penser que cela l’arrangeait bien d’avoir pu te mettre à la crèche en ville, sous prétexte qu’elle allait à nouveau travailler, alors qu’elle était oisive. C’est étrange comme les images, parfois, se forment dans l’esprit des gens : on se souvient surtout avoir vu ta mère prendre, des heures durant, le soleil sur le pas de sa porte. Ceux qui passaient en voiture, sur la départe- mentale coupant en deux le hameau, avaient à peine besoin de tourner la tête pour happer, dans leur champ de vision, la silhouette solaire et colorée de la jeune femme émergeant de ce paysage paisible : elle attirait le regard comme une gommette ou une touche de couleur vive posée sur un tableau vieilli.

Elle était là, debout et contemplative, ou allongée sur un transatlantique, à se bronzer. Ce qui signifiait, en ont vite conclu certains, qu’elle n’avait pas la fibre domestique – ce qui à la rigueur pouvait se concevoir – mais pas non plus la fibre maternelle – ce qu’on pardonne beaucoup moins.

S’il y en avait bien un que cet amour du farniente ne dérangeait pas, c’était le vieil Antoine.

Au fil des jours, ils ont commencé à causer un peu, ou du moins à échanger quelques mots.

Lui, le garçon de ferme autrefois battu par ses patrons, une fois ces derniers disparus sans enfant, était demeuré maître de cette bicoque dont, au fil des années, on voyait les murs se craqueler et tomber en ruine comme si la ferme commençait, avant de disparaître, à réduire sa surface, tandis que des pans entiers se détachaient d’elle peu à peu. Mais le pire, peut-être, c’est lorsque la cahute dans laquelle il pesait le lait s’est mise à s’effondrer sur place, lors d’un hiver rigoureux, alors il a eu l’impression, lui qui avait tant aimé traire ses vaches, que c’étaient des pans entiers de sa vie qui s’écroulaient en même temps. Voilà dans quel état d’esprit il se trouvait quand il a découvert la présence de sa voisine Nadine, la femme de l’Augustin.

On eût dit une fleur éclose sur de la boue.

Si jolie, et si moderne. Oui, moderne elle était, du moins aux yeux d’Antoine, parce qu’elle s’habillait comme à la ville, en couleurs vives et claires. Elle avait bien de la chance de pouvoir supporter le soleil, elle ! Cela me serait impossible, tu sais bien que moi et le soleil on ne fait pas bon ménage. Ta mère et moi serions presque deux faces inversées, l’une solaire, l’autre lunaire.

Il la fixait, le béret vissé sur le crâne – vissé par la crasse. De quoi parlaient-ils ? De pas grand-chose, sans doute. C’était surtout pour faire fonctionner les glandes salivaires, et puis se sentir exister.

— Il va faire beau aujourd’hui ? demandait-elle en s’avançant vers la barrière – mais c’était une vraie question pour elle, quand à dix ou onze heures du matin le brouillard ne s’était pas encore dissipé : ça devenait d’une importance capitale.

Alors lui, dans ce pays qu’il savait, par expérience, être de brume et d’étangs, prenait le temps de répondre, pour prolonger ce semblant de conversation. Il hochait longuement la tête, la contemplant et l’admirant en silence, un léger sourire aux lèvres, émettant des humm et des hamm un peu méfiants, en paysan rusé, uniquement pour le plaisir de la voir pâlir tandis que sa voix tremblait soudain : « … La pluie ? »; et qu’il pensait, la laissant suspendue à ses lèvres : poupée poupée… jolie poupée… Avec un regard très doux, pour la remercier de tant de grâce offerte, il lâchait enfin :

— Humm… Quand ça vient par le nord comme ça, ça devrait se lever vers midi…

Juste pour la voir s’éclairer.

Plus tard dans sa journée solitaire, il lui arriverait de murmurer, sans vraiment s’en rendre compte, tandis qu’il allait sous l’auvent couper son bois – ce serait une de ses dernières activités, l’essentielle quand même :

— Poupée poupée…

Comme ça, deux à la suite, tel le refrain d’une chanson qui habitait tout son corps. « Belle poupée »;, ajoutait-il parfois, et cette pensée lui adoucissait ses heures. D’ailleurs ça lui aurait bien gentiment adouci toute la fin de sa vie, à Antoine, si ça ne s’était pas terminé si vite.

Il ne s’est rien passé de louche entre eux, je le précise tout de suite. Rien d’autre que ces moments, arrachés à la grisaille, où le vieux garçon de ferme désormais à la retraite – et qui vivait là son premier répit avant que le corps le lâche, lorsqu’il tomberait en fendant le bois et resterait étendu par terre jusqu’à ce qu’Anselme, son copain des parties de tarot, s’étonne de ne voir, au soir, aucune lumière à sa fenêtre – fut le seul interlocuteur quotidien de la belle Nadine, cette femme jugée mère ingrate et épouse primesautière, parce qu’elle prenait le temps de « ne rien faire »; tandis que son mari battait la campagne et les villages pour aller déboucher des tuyaux.

Deux solitudes qui, à première vue, n’avaient rien en commun.

On peut dire que ce serait surtout ce que l’on retiendrait de la si courte vie de Nadine, du moins de ses premières années de femme mariée et mère : cette sorte d’arrêt sur image, lorsque s’avançant nimbée de soleil dans la cour de graviers, et déplorant en un confus sentiment de cafard qu’il n’y eût personne d’intéressant dans ce hameau, elle découvrait soudain, seule silhouette mouvante – lentement mouvante – du paysage, celle d’Antoine, s’avançant lui aussi à sa barrière, et levant haut le bras en manière de bonjour comme s’il s’agissait de lointaines retrouvailles alors qu’ils s’étaient vus la veille.

Je n’ai pas assisté à tout cela, je travaillais beaucoup à l’époque. J’étais occupée à gérer, depuis mon bureau à Martailly, tout un lot de petites mamies et de quelques papis isolés et dépendants, auxquels notre entreprise florissante Prosenor offrait la visite régulière, bi- ou tri-quotidienne, d’aides-soignantes – toujours des femmes – qualifiées. Elles parcouraient la campagne au volant de leur voiture de service très dynamique, s’arrêtaient en un crissement de freins suffisamment sportif et attestant de leur longue habitude sur ce parcours, devant des fermes ou des maisons dont le silence alentour prouvait qu’à l’intérieur végétait une personne en fin de vie. Grosse organisation, à sans cesse réajuster selon des besoins fluctuants, ce qui me prenait à la fois mon temps et ma tête, et comme j’ai un caractère de cochon il arrivait que bien souvent je rentre énervée chez moi le soir, et reparte encore énervée le lendemain. De toute façon, avec Michel mon mari – un amour fait de hauts et de bas, émaillé de nombreuses disputes –, par un accord précieux nous n’échangions pratiquement pas un seul mot le matin : « Si on se parle au réveil, on s’engueule ! »; avions-nous – l’un ou l’autre ? – sagement décrété.

Nos aides-soignantes avaient forcément meilleur caractère que moi, il fallait même qu’elles soient dévouées et serviables, et surtout patientes, mais elles devaient aussi faire preuve d’une certaine fermeté face à quelques vieux bonshommes encore bien turgescents, qui aimaient montrer leur vigueur au moment où, la main dans un gant en éponge, elles s’affairaient à leur toilette intime. Une particulièrement, une Laura au visage clair, à la queue-de-cheval blonde et aux grands yeux bleus, avait eu maintes fois affaire à ce genre de vieillard trop ému par sa pétillante visite. C’était comme une nostalgie ultime et vibrante, qui les faisait se dresser, soudain, au contact de ses mains. 

Non, dans le quotidien je n’ai pas pu être très attentive à ce qui se passait de l’autre côté de la haie de ma maison moderne, construite dans les années soixante-dix, une maison carrée et pas du tout à l’unisson des longères, mais sise en droite ligne de celle de ta si brève vie familiale. Mais ce dont je me souviendrai toujours, comme on se souvient des jours de fête – c’est pourquoi on devrait faire plus souvent la fête, ce petit « caillou blanc »; assuré dans la mémoire ! –, c’est de la course en sac à patates.

C’était une manifestation festive que Michel et moi avions décidé d’organiser. Nous venions de terminer les travaux dans la maison, et nous saisissions l’occasion d’arroser ça, en réunissant les gens de notre modeste hameau, nommé Les Têtards, qui comptait quatre habitations, celle d’Augustin et de Nadine, celle des voisins parisiens qui venaient l’été et parfois en automne, celle d’Antoine, et la nôtre. Une fête sympathique, un beau jour du mois d’août pour que les voisins parisiens soient de la partie. Plus tard on évoquerait, un sourire aux lèvres : « Ah ! Tu te souviens de la course en sac à patates ? »;

Les sacs à patates, c’était une de mes bonnes idées. On avait récolté plusieurs de ces sacs en toile de jute, je ne sais plus comment, mais rien ne nous posait de problème, à Michel et moi, dès qu’il s’agissait de s’amuser.

Après qu’on avait copieusement abreuvé nos gosiers, vers dix-sept heures, d’une bière mousseuse et blonde, ta mère a mis, la première, les deux pieds au fond du sac comme si elle avait fait ça toute sa vie. Elle était morte de rire en s’enfilant là-dedans, tandis qu’elle ramenait plus près de son buste les deux côtés du tissu de jute en pliant les bras comme un canard qui hésite à s’envoler. Sauf qu’elle ne s’est pas envolée, elle a commencé tout de suite à sauter par petits bonds, ma foi, sans trop se casser la figure. Alors Michel l’a sermonnée en riant lui aussi :

— Eh doucement, doucement Nadine! On va procéder dans les règles, tous ensemble depuis la ligne de départ !

Tandis qu’elle sautillait sur place comme une gamine en nous attendant, chacun s’est enfilé dans un sac identique, pour les demoiselles parisiennes c’était un jeu inédit et elles gloussaient autant que Nadine. C’est là que j’ai compris à quel point ta mère était encore jeune : davantage du côté des adolescentes que de celui des adultes.

Au signal donné par le coup de sifflet de Michel, on s’est tous élancés par sauts pour franchir les quelques mètres qui nous séparaient de la ligne de but : il fallait voir ceux qui tombaient, faisaient trébucher les autres, les rires qui nous ôtaient la force de poursuivre, et pour finir, je ne sais même plus qui a gagné ! Et toi, où étais-tu ? Trop jeune pour parti- ciper ?

Trop petit, oui, pour t’enfiler dans un sac qui t’aurait entièrement avalé, jambes, buste, bras et tête : tu aurais disparu dedans ! Tu devais avoir un an et demi, flocon né à la fin du mois de décembre. Coincé dans ton baby-relax, sanglé tel un petit animal, peut-être pleurais-tu ou criais-tu un peu, d’être ainsi mis à l’écart tandis que nous, on s’amusait comme des fous ! Je ne me souviens plus de toi. Mais je voudrais que tu saches que ta mère aimait rire : elle n’était pas seulement mélancolique ou dépressive.

J’oublie Antoine, ou plutôt je ne l’oublie pas, ce sacré bonhomme vêtu ce jour-là d’une salopette toute propre, l’invariable béret vissé sur le crâne : silhouette agile de gamin attardé, et qui a pratiquement sauté d’un coup tel un lutin dans le sac à patates que lui ouvrait diligemment Michel et qui, ma foi… mais oui, je crois bien me rappeler que c’est lui qui a gagné !

Et le gagnant, il gagnait quoi ? Une bouteille de mousseux ! Plus exactement, ainsi qu’il l’a lui-même claironné en faisant tourner la bouteille sous ses yeux éblouis : « Du crémant ! »; Tu penses s’il était heureux, Antoine! Le crémant, c’était pour lui le vin de fête. 




Nous n’avons pas vraiment compris ce qui s’est passé dans les mois suivants. Nous n’avons pas été attentifs. Si je fais un effort de mémoire, je me souviens qu’on a dit qu’elle était allée à l’hôpital de Martailly pour des examens. Nous travaillions, Michel et moi, du matin au soir, nous étions voisins de vous, mais aussi, c’est étrange, assez éloignés finalement : éloignés, je veux dire, d’une relation intime. Ta mère était beaucoup plus jeune que moi, d’au moins quinze ans. Nous étions des voisins de fête, surtout. Ceux, aussi, des petits mots qu’on se lance par-dessus la haie, et vers lesquels on vient quêter, le sourire de la futilité aux lèvres, un peu de sucre ou de farine quand on est en panne, car la première supérette est à Lancay éloigné de cinq kilomètres, ceux qu’on aperçoit de loin dans leur jardin et auxquels on adresse un signe :

— Ça va ?

Et ça va toujours.

Mais elle, Nadine, on lui parlait peu. Comme si on avait implicitement compris qu’elle vivait sur une autre planète. Son mal-être transparaissait-il malgré elle, malgré ses efforts de politesse souriante, ses fous rires trop nerveux, dans je ne sais quoi de gêné, parfois, si on papotait plus longtemps que de coutume ? Alors on abrégeait, je la sentais légère, perdue. Sa façon de s’habiller, résolument citadine dans notre pleine campagne, c’était peut-être par ça qu’elle se révélait le plus : inadaptée à notre monde.

J’arrête. Je ne voudrais pas dire qu’on savait déjà. On a tous été surpris, et bouleversés. On n’imagine pas un jour d’été sombrer d’un seul coup : or ta mère était l’incarnation d’un beau jour d’été.

Toi, tu sais juste qu’un jour du mois de juin elle n’a pas été là, à ta sortie de l’école. Ton père travaillait et c’est Alice, la mère de ton amie Cécile, qui est venue te chercher en voiture. Tu as joué avec Cécile dans la chambre de sa grande maison aux alentours de Lancay, une de ces anciennes fermes réaménagées, dont les murs à colombages recouverts de crépi en disent long sur le manque de goût des réhabilitations des années soixante-dix.

Mais la chambre était claire, on avait agrandi les fenêtres d’origine. Tu as passé là-bas un délicieux moment, quand tu y penses. Tu ne savais pas.

Au soir elle n’était pas rentrée non plus. Ils l’avaient « gardée pour la nuit »;. Qui ça : ils ? Les docteurs, t’a répondu ton père, pas bavard. Tu l’as entendue souvent, après, cette expression : « Ils l’ont gardée… on l’a gardée… »;. Tu n’aimais pas ce verbe ainsi employé. C’était elle, qui te gardait. Elle, qui devait éternellement te garder.

Plus là, le soir au coucher. Plus là, le matin au réveil.

Plus là, à ton retour de l’école le lendemain, plus là le soir une deuxième fois. Ces deux nuits de suite, tu as dormi au hameau des Trissots chez tes grands-parents maternels, le Maxime et la Marie-Jo. Et même tu as bien dormi, parce que tu ne savais pas. On te mentait, on te berçait. On te traitait comme on traitait il y a cent ans les petits enfants, quand on croyait qu’ils ne compre- naient rien à rien. Elle était à l’hôpital de Martailly, c’était bien commode. Elle y avait déjà fait de courts séjours auparavant. On disait qu’elle était malade, tu entendais parler d’un « vaisseau »; dangereux dans sa tête, et dans ton imagination se dressaient les images confuses d’un bateau, ou d’un voilier, ou d’une bande de pirates. Qu’est-ce qu’il piratait, ce vaisseau ? Il piratait ta mère.

Elle est revenue le surlendemain, pâle, chancelante.
 
Elle dépérissait à vue d’œil.

Ton père était incapable, dans sa détresse, de dire les mots. Il l’avait épousée très jeune et n’arrivait pas à croire, avec son bon sens un peu rustre, qu’elle pouvait être malade. Oh, ça va aller ! répétait-il en souriant, passant la main derrière sa nuque – ce qui lui occasionnait un mouvement de tout le corps, comme si ce geste sur sa nuque était une petite tape pour l’inciter à repartir de l’avant.
 
Ça s’est passé en plein été, pendant les vacances. Dans la première quinzaine d’août, celle où d’ordinaire il ne se passe presque rien nulle part, où les bureaux sont fermés – en tout cas, l’activité ralentie – et, au loin vers la montagne, les rives des lacs surpeuplées. Personne ne pouvait se méfier. Tout le monde était ailleurs. Les tracteurs ronflaient dans les champs jusqu’à tard le soir, leur cabine éclairée sillonnant l’étendue obscure, obstinés, vaillants. Antoine n’y était plus, lui. Trop vieux, trop de pépins de santé, fallait bien qu’il s’économise un peu : « À l’étable, le bonhomme ! »; aimait-il répéter. S’ennuyait-il de ne plus la voir ? On n’a jamais su. On croit que le mot « ennui »; n’existe pas pour lui, après une vie passée à trimer. J’ai, tu as, il a, nous avons peut-être un jour croisé, une seconde, son regard attristé lorsqu’au matin, il ne devinait plus, de l’autre côté de la route, la tache claire et colorée de la silhouette de Nadine. Mais discret, le bonhomme. Pose pas de question. La maladie d’une jolie femme, on n’en cause pas.
 
On t’avait envoyé plusieurs jours chez tes grands- parents, ta maman était fatiguée t’expliquait-on, elle devait se reposer. Tu concluais de cela, dans ta tête d’enfant, que tu devais être bien fatigant : du coup tu en rajoutais. « Jamais il n’a été aussi pénible ! »;, s’est plainte plusieurs fois Marie-Jo cet été-là. Elle disait que si ça continuait elle allait te ramener chez ton père, et tu te demandais pourquoi elle ne disait pas « chez tes parents »;, ou même simplement « chez ta maman »;, qui était quand même leur fille. Ce « chez ton père »; résonnait en tout cas comme une menace, mais une menace de quoi, tu ne savais pas.
 
Son Maxime de mari approuvait à peine : lui ça ne le fatiguait pas puisqu’il ne s’occupait pas de toi, en bon macho qu’il était.

Puis tout ça s’est figé.

La nouvelle a claqué comme un coup de tonnerre : « Nadine Pleurot est décédée hier soir à l’hôpital. »; Le temps s’accélère, on voudrait retourner à la minute d’avant. Je l’ai appris en rentrant du boulot, c’était un vendredi. Au début, la ferme a semblé brusquement silencieuse. Où étais-tu ? « Il est toujours chez ses grands-parents »;, entendait-on. Malgré tout, j’ai soufflé de te savoir là-bas. Puis dès le samedi soir, on a ramené le corps.

C’est Augustin qui a voulu qu’on le ramène ici, dans la ferme des rêves de Nadine. Il y a des allées et venues, des voitures qui s’arrêtent, des visages pleins de larmes, des poignées de main et ces mots : « quelle tristesse… si jeune… »; On essaie de se souvenir d’elle, ça semble impossible qu’elle soit partie, qu’elle ait quitté le soleil qu’elle aimait tant, les fleurs, le paysage, la cour de graviers, tout ça encore dans la splendeur du mois d’août. On a l’impression qu’on ne sait pas ce qu’elle est devenue : elle a été « fauchée en plein vol »;, voilà l’expression qui nous passe par la tête. Elle reste, pour nous tous, une gamine.

J’aimerais d’ailleurs tout de suite en dire plus sur elle, te la faire revivre : son corps plein et doux, sa peau si blanche malgré le soleil, ses épaules rondes et sa lippe un peu boudeuse. Une gamine, oui. Même pas vingt-six ans.
 
Pendant ces deux jours où elle gît dans la chambre, toi tu restes chez eux, les parents de la morte. Mais tu ne sais pas qu’elle est morte. On te dit qu’elle ne revient pas encore à la maison.

Décidément on te croit trop petit.

Tu entends sans cesse des mots comme « si jeune »;, et tu ne sais pas de qui on parle, peut-être qu’on parle de toi, car pour toi, ta mère n’est pas si jeune que ça. Tu glanes des expres- sions de tristesse, des larmes essuyées dans un coin, on se tait quand tu pénètres dans la pièce : comment peut-on penser que tu ne comprends pas ? Et d’ailleurs, est-ce que tu comprends ? Ou plutôt : qu’est-ce que tu comprends ? Quelqu’un dit : « Elle est montée au ciel »; et tu entends qu’il y a une histoire d’avion. Ça semblerait correspondre avec « fauchée en plein vol »;.

Juste avant qu’on ramène le corps, le samedi matin, tu viens prendre des affaires avec ton père. Marie-Jo vous accompagne. La maison te semble vide comme si les portes battaient au vent, comme si un grand froid s’était engouffré dedans alors qu’il fait très chaud dehors. Tu demandes :

— Elle est où, maman ?

Marie-Jo ne te répond pas, et Augustin lui dit :

— Il sait, le petit ?

— Ben non ! fait Marie-Jo en levant les yeux au ciel, comme s’il posait une question absurde.

Quand vous êtes tous les deux dans ta chambre où tu pioches au hasard deux ou trois vêtements propres, tandis que Marie-Jo circule dans la cuisine en maugréant, le visage tiré, des poches sous les yeux, Augustin s’approche de toi. Tu trouves qu’il est décidément très grand, et que toi tu ne l’es pas encore, malgré tes cinq ans et demi. Il n’est pas fier, Augustin, pas fier de ne pas avoir les mots. Il ne sait pas comment te parler, et pourtant, c’est à lui de le faire. Personne n’était là, je pense, personne n’était présent quand il a réussi à te dire ça :

— Maman est partie.

— Où ?

— Au ciel.

Tu ne le laisses pas s’en tirer comme ça, tu ripostes immédiatement :

— Et elle nous a pas emmenés ?

Là il accuse le coup, il secoue la tête :

— Ben non… Ben non…
 
Il se racle la gorge :

— Elle est partie en avion.

Puis il se tait. Il n’a pas dit de connerie, pense-t-il, car c’est bien dans l’avion affrété en urgence que ça s’est passé, pendant le transfert entre l’hôpital de Martailly et celui, plus spécialisé, de Combin. Mais dans ta tête ça fonctionne à toute allure. Tu ne veux pas croire qu’elle soit partie sans toi, son Lolo qu’elle adore. Tu demandes :

— En avion ? Mais pour aller où ? Et elle revient quand ?

— Elle reviendra pas avant longtemps, trouve-t-il la force – ou la lâcheté – de te répondre.

Mais peut-on parler de lâcheté dans ce cas ?

Ce qu’il te tait, ce qu’il ne dira jamais à personne, c’est le moment où il s’est retrouvé devant elle, dans la chambre d’hôpital, à Combin. Il était venu dès qu’ils l’avaient appelé. Le téléphone avait sonné vers dix-huit heures, il arrivait de son travail et s’apprêtait à aller te chercher chez tes grands- parents.

— Elle a succombé à une rupture d’anévrisme, a-t-il entendu.

Il ne comprenait pas, il a demandé :

— Elle va mieux maintenant ?

— Votre femme est décédée. Vous pouvez venir la voir tant qu’elle est encore dans la chambre.

Il ne sait plus comment il a conduit, les yeux fous, les mains crispées sur le volant : il n’y croyait pas.

Là, il demeurait devant elle. Elle avait encore les yeux ouverts.

Alors quand il a fallu fermer ses yeux qu’elle semblait vouloir obstinément garder ouverts sur un air d’étonnement, il a crié. Il a crié qu’on ne pouvait pas faire ça, même cette lueur de plus en plus figée dans le cristallin il voulait la contempler encore, contempler la couleur noisette de son regard : il lui semblait soudain que c’était à lui, et pour toujours, que l’on voulait fermer les yeux, car c’était son regard à elle qui l’avait fait vivre, lui, dès le premier soir où il l’avait vue au bal du bourg. Si on lui fermait les yeux, elle allait mourir une deuxième fois et il mourrait aussi, avec elle.

— Laissez-la comme ça ! a-t-il supplié.

Mais les gens bien informés et jamais très diserts des pompes funèbres lui ont expliqué en deux mots, en tentant de le calmer, que ça ne se faisait pas, de laisser aux défunts les yeux ouverts, et puis des visiteurs, la famille, les amis proches, les voisins, viendraient rendre visite à la jeune morte, et décemment – ils ont appuyé sur le mot –, on ne pouvait la laisser ainsi à la vue de tous. Il y en a même un qui a ajouté :

— La bouche ouverte non plus on ne peut pas, on essaie toujours d’arranger ça.

Il s’est détourné, écœuré, il a grommelé :

— Faites votre boulot.

Quand il s’est retourné vers elle, il a éprouvé, sans se l’avouer, un soulagement. Elle semblait dormir. Comme une enfant, les mains croisées à hauteur de la poitrine.

Il a demandé à nouveau, parce qu’elle n’avait pas l’âge de mourir, quand même! ce qui s’était passé. Il a exigé de voir une infirmière comme si ça pouvait aider à ressusciter sa femme, de contacter les ultimes professionnels qui l’avaient soignée. On lui a expliqué à nouveau aussi, avec une certaine patience car on le sentait sur le point de perdre la raison, qu’il s’agissait d’une « rupture d’anévrisme »; – il a répété « rupture d’anévrisme »; en articulant bien ces mots barbares qui avaient causé la mort de son aimée. On a recommencé à lui rappeler qu’elle avait déjà été opérée une fois et qu’elle était demeurée très fragile, qu’elle aurait dû, de toute façon, mener une vie extrêmement prudente et pour toujours, à cause de cet anévrisme qui menaçait sans cesse de se rompre.

Plus tard, et déjà dans les semaines qui ont suivi son décès, beaucoup ont murmuré, alentour, que c’était à cause du soleil. Qu’après sa première opération on lui avait déconseillé formellement de s’y exposer, pour éviter toute congestion, tout échauffement de cette partie de sa jolie tête devenue si fragile. Et qu’elle n’aurait jamais dû s’y offrir sur le seuil de sa maison aux heures les plus chaudes, sans chapeau ni protection, comme les Parisiennes qui se font rôtir sur les plages de la Côte d’Azur – la comparaison sans doute la pire qui soit.

Il est rentré chez lui le soir, semblable à un pantin désar- ticulé. J’étais là, à guetter.

— Où est Loïc ? ai-je demandé.

— C’est bon, il est chez eux, a-t-il répondu presque automatiquement.

Alors il m’a dit qu’il fallait choisir les vêtements avec lesquels elle serait veillée, puis enterrée. J’ai senti que pour lui c’était une montagne à gravir, une tâche presque insur- montable et qu’il serait paniqué en ouvrant l’armoire de sa femme. J’ai proposé de l’aider, ce qu’il a accepté avec empres- sement. Des fois il suffit de tendre la main pour qu’on vous la saisisse avec tant de reconnaissance qu’on en est presque gêné.

À l’intérieur de la maison il faisait frais, il s’est dirigé vers la chambre où ils allaient bientôt ramener le corps. Il n’osait même pas ouvrir l’armoire. C’était une grande armoire à glace, un peu incongrue dans cette pièce au plafond bas, aux tomettes irrégulières juste réchauffées de deux descentes de lit fleuries. C’est bien Nadine, ai-je pensé, et au moment où j’ai ouvert, j’ai en effet senti qu’elle n’était pas loin de nous, que ce geste, d’ouvrir la porte pour choisir ses vêtements, c’était un geste qu’elle répétait tous les matins et même, me suis-je dit, plusieurs fois par jour, peut-être son préféré : choisir une tenue. Devant les vêtements suspendus, si colorés, elle oubliait tout : la ferme basse et peu éclairée, les jours gris, la campagne qui s’allonge dans l’hiver et l’obscurité, et le fait qu’elle était l’épouse d’un plombier qui n’avait aucune ambition et revenait le soir sans avoir rien à raconter. Les robes légères ont émis un léger froissement quand je les ai touchées.

Lui se tenait en retrait de moi, comme tétanisé.

Je désirais moins que jamais prolonger cet instant, j’ai choisi très vite :

— Celle-là, elle est bien, ai-je décrété en détachant du cintre une robe de viscose claire, à fond blanc orné de fleurs bleues, sans doute jamais portée – beaucoup, qui semblaient neuves aussi, étaient dans les tons plus vifs, des roses et des orange, mais celle-là restait sage. Or il fallait bien une robe un peu sage pour Nadine la tourmentée, non? Il a opiné, les yeux rivés au tissu qui bruissait tandis que je posais le vêtement sur le lit. J’ai deviné que cet acte éminemment intime nous unissait pour la vie, lui et moi, mais peut-être aussi, justement, nous séparerait à jamais : nous serions liés par ces minutes qui portaient en elles quelque chose de définitif. Souvent, on n’aime plus revoir les personnes accolées à un moment trop douloureux de sa vie – même si on n’a aucun grief contre ces personnes.

Après la robe, on a choisi un gilet, « pour qu’elle ait pas froid »; a-t-il murmuré, et aussi des chaussures, un bijou. On a fait ça tous les deux, on circulait sur la pointe des pieds, et je dois te dire puisque je te dis tout, consciente que ce n’est pas de te maintenir dans l’ignorance qui va te sauver : depuis ce jour, la ferme ne sera plus jamais la même pour moi. C’est là que j’ai découvert le lit aux quatre montants dorés, tout cet aménagement de conte de fées. J’ai eu beaucoup de mal, plus tard, les premières fois que je toquais à la porte vitrée. Je ne voulais pas pénétrer plus avant. Je demeurais sur le seuil.

Immobile sur le seuil, je regarde.

Mais je suis venue la voir, comme les autres, durant ces deux jours où elle gisait, vêtue de blanc et bleu, sur le lit aux parements dorés. Deux jours très chauds où le temps semblait s’être arrêté. C’était une bien jeune morte. Son visage paraissait transparent. Elle était figée dans un air de surprise, la mort ne l’avait pas prévenue : pas de signes avant-coureurs ou, du moins, elle n’y avait pas cru.

Lui demeurait à l’écart, dans un coin. Les voisins entraient et sortaient, il ne bougeait pas. Il s’était assis sur une chaise, reculée vers le mur. Cela permettait aux visiteurs de circuler sans avoir à contourner sa silhouette malhabile. Il gardait les yeux baissés, il tournait et retournait ses mains comme s’il avait remarqué sur elles une blessure ou une coupure, sur laquelle, soudain, il fixait son regard. Parfois il hochait lentement la tête.

Antoine apparut sur le seuil de la chambre. Il ôta respec- tueusement son béret, le béret propre des grandes occasions. Il resta sur le seuil un moment, jusqu’à ce que son copain Grégoire, qui arrivait en vitesse entre deux travaux des champs pour accomplir sa visite mortuaire, le contraigne à avancer de quelques pas, pour pouvoir passer lui-même par la porte étroite. Alors il demeura sur le côté, où il s’était retrouvé par la force des choses, comme une feuille poussée par le vent s’immobilise où cette grande main l’a placée : il regardait, de loin, le lit où reposait Nadine. On l’avait « préparée »; – mot terrible qui pendant longtemps ferait frémir Augustin. Les cheveux très noirs de la belle, que les préparateurs diligents avaient brossés en arrière – alors qu’elle ne se coiffait jamais ainsi – laissaient voir dans toute sa nudité un front un peu bombé, que la ligne arquée des sourcils rompait doucement, en soulignant la blancheur de son teint. Les deux mains enserraient un crucifix – alors qu’elle ne croyait en rien ni en personne –, mais des voisines, elles aussi trop bien inten- tionnées, avaient jugé utile d’occuper de cette manière les mains de l’impie, de la « Madame Bovary du coin »;, ainsi que certains intellectuels estivaux la nommaient secrètement.

Augustin n’avait rien objecté. Peut-être s’était-il dit, dans son esprit confus, qu’une protection de plus pour son aimée n’était pas à négliger, elle qui partait, sans lui, dans ce pays sombre dont on ne revient pas.

Il y a des morts comme ça, qui nous laissent sans voix.

Seule du hameau et des environs, la jeune voisine parisienne, fille aînée de nos compagnons de fête, n’est pas venue. Elle était enceinte et il est bien connu que les femmes enceintes ne doivent pas veiller les morts, ça pourrait porter malheur au bébé. Elle a d’ailleurs préservé son enfant, qui aujourd’hui a sept ans de moins que toi et n’a vécu aucun malheur. Une petite fille, grandie au milieu de ses deux parents vivants, et qui sait lire et écrire.

Cependant, l’après-midi même de la visite, juste avant les obsèques, la future parturiente a joué du piano et chanté. On entendait tout par la fenêtre laissée ouverte, c’était peut- être sa façon à elle d’être présente malgré tout. Et ce n’était pas du tout incongru, ni déplacé, ça aurait plu à Nadine, cette déchirure des sons habituels de la campagne, ces notes de piano s’élevant plus fort que le chant des oiseaux.

La veille de l’enterrement, il s’est retrouvé seul près d’elle, une dernière fois.

Elle avait – il s’en rappelait pour s’être penché, incrédule pour toujours – un léger rapprochement des sourcils, ce qui creusait une ride verticale à son front : comme lorsqu’on se pose une très légère question. Il eût aimé effacer de son doigt cette ride, même s’il appréhendait de toucher la peau devenue froide, d’un froid de marbre comme lorsqu’on sent que toute la matière, jusqu’en profondeur, est glacée. Il ne pouvait admettre – de toute façon il ne pouvait rien admettre de tout ce qui se passait – que son aimée s’en allât, pour l’éternité, avec cette question posée sur son front. Lorsqu’on avait fermé ses yeux, d’un simple geste du plat de la main comme on lisserait un tissu froissé, on avait fait semblant de l’effacer, puisqu’on ne voyait plus son regard étonné : mais elle était remontée à son front.

Et maintenant on aurait beau lisser le front, elle remon- terait peut-être ailleurs, elle se manifesterait d’une autre façon, elle s’inscrirait, tant que la chair serait là, sur la peau du visage. Inoubliable. 




Plus rien jamais ne serait pareil, pour lui. Il avait perdu le scintillement de sa vie. Quelque chose de gai, de joyeux, qui provenait aussi de sa voix, à Nadine, une voix claire, sonore : quand elle se mettait à rire, par exemple. Te souviens-tu du rire de ta mère ? Augustin était abasourdi, il n’a jamais eu la force, ni même l’instruction, pour parvenir à supporter sa douleur. Tout simplement il ne pouvait l’exprimer, il n’avait pas appris à employer les mots adéquats. La douleur était à la mesure de son amour presque inconditionnel pour une femme dont, les années passant et s’ils avaient vécu longtemps ensemble, il se serait, peut-être, lassé de sa légèreté, voire de sa puérilité.

Tu es revenu à la maison. Une fois que tout a été nettoyé de la mort, de son odeur. Tu es arrivé dans la ferme et c’est là que ça a commencé : l’absence. Augustin ne te disait rien. Alors tu demandais, à moi, à nous :

— Elle revient quand, maman ?

— Pas avant très, très longtemps, te répondais-je – car je me pensais obligée d’obéir à la fable ! Ne l’attends pas, ajoutais-je.

Et c’était la réponse la plus proche de la vérité que je pouvais te donner.

Tu as entendu d’autres phrases, jamais oubliées, échappées dans l’ignorance de te savoir dans les parages, alors que tu avais une oreille grande ouverte :

— Il paraît que c’est pendant le transport de l’hôpital de Martailly à celui de Combin que ça s’est passé.

Et quelqu’un de répondre :

— Elle l’a pas supporté. Mais de toute façon, même si on l’avait pas transportée à Combin, elle aurait été perdue quand même.

C’était donc d’être allée à l’hôpital qui l’avait fait mourir ? t’interrogeais-tu. C’est pas vrai, pensais-tu encore, elle aurait pas été perdue parce que je serais resté près d’elle tout le temps en lui tenant la main, et au moment où elle serait montée au ciel, eh bien moi je serais monté avec elle ! Et maintenant on serait tous les deux au ciel !

Mais tu n’osais pas le dire tout haut.

Alice, de son côté, a fait ce qu’elle a pu, elle aussi. Elle t’a gardé souvent au retour de l’école, parfois même les samedis. C’était une femme charmante, toujours de bonne humeur, toujours à tenter de voir le bon côté des choses. Elle semblait venue d’une autre planète, et quand à la boulan- gerie de Lancay elle demandait, avec son accent anglais, sa « floute »;, elle était pliée de rire comme si c’était vraiment merveilleux d’avoir atterri dans ce pays paumé, comme si c’était merveilleux d’acheter une flûte chaude et craquante pour se faire des tartines.
 
Un jour elle a émis cette phrase, en parlant de ta mère :

— Elle restera dans notre cœur.

Elle n’a pas eu peur d’exprimer devant toi ces mots qui pouvaient paraître définitifs. Tu as levé les yeux vers elle, tu ne comprenais pas encore, tu étais trop petit pour accepter cette si minuscule compensation à ton interrogation qui n’avait pas de fin.

Plus tard, ayant enfin – douloureusement, d’autant plus douloureusement qu’on t’avait caché la vérité – compris qu’elle ne reviendrait jamais plus – et à l’aune de ta vie à venir ce « jamais plus »; prenait des allures de gouffre –, tu as eu l’impression que c’était peut-être vrai, ce qu’elle avait affirmé : les gens qui sont morts peuvent rester à l’intérieur de nous.

Tu t’es efforcé de croire que ta mère demeurait à l’inté- rieur de toi. Qu’elle occupait une place, même toute petite, dans ton corps : où ? Sous ton cœur, par exemple, ou assise entre tes poumons et ton foie, recroquevillée entre deux de tes organes, tel un personnage minuscule, une Lilliputienne du pays de Gulliver. C’était ton secret à toi, rien qu’à toi.

Tu as réalisé, plus tard encore, qu’elle était montée au ciel à l’âge de vingt-six ans – montée au ciel, c’est bien ainsi qu’on te l’avait présentée : donc, plus jeune que tu n’es aujourd’hui.

Juste au moment où tu aurais dû apprendre à lire.

Au mois de septembre suivant, tu es entré à la grande école. Apparemment, tout allait continuer comme si de rien n’était. On t’avait dit qu’elle était partie en avion. Tu faisais confiance à ces paroles d’adulte, tu y croyais encore. Alors tu scrutais le ciel uniformément bleu de ce mois déjà frais mais ensoleillé. Tu te sentais tout petit en contemplant cette immensité, encore plus petit puisque la seule sur terre à t’avoir fait comprendre que tu ne comptais pas pour du beurre, c’était toujours ta mère. Pourtant, elle était partie sans te dire au revoir.

Tu cherchais à voir des avions. Il y en a souvent qui survolent le hameau, en provenance de la base aérienne de Chambreuil : ce sont de petits appareils qui volent bas, extrêmement bruyants, et dont les pilotes s’entraînent avec ardeur, tournent et retournent. Ta mère ne pouvait être la passagère de ces carlingues bruyantes. Tu guettais les autres, ceux qui passent si haut qu’on en capte le son de façon lointaine avant même de les apercevoir et qui laissent, dans un ciel bleu, une traînée blanche aussi fine qu’un trait de crayon, ce qui te semblait davantage correspondre à la présence plus silencieuse, presque céleste, de ta mère. Un sentiment d’abandon, parfois, t’étreignait violemment. Un sentiment d’injustice.

Comme si peu à peu, face à cette absence durable, tu soupçonnais qu’on ne t’avait pas tout dit.

Un jour, tu t’es figuré qu’elle se trouvait dans un avion qui passait là-haut, très haut – pourquoi celui-là ? on ne sait pas. Tu t’es fixé sur lui. Tu l’as imaginée, assise dans la cabine. Elle se penchait vers le hublot, elle cherchait à te voir, à t’adresser un signe. On l’empêchait d’ouvrir le hublot. On : quelqu’un – et puis tu ne savais pas qu’on n’ouvre jamais le hublot d’un avion. Tu as crié :

— Maman !

Hurlé, en faisant des grands signes dans la cour, en courant sur les graviers :

— Maman !

La tête haut levée, laissant bondir les genoux anguleux de ton maigre corps d’enfant, qui étaient encore à l’air libre bien que les températures aient très tôt chuté, mais ton père ne s’occupait pas de ces choses-là. Mi-octobre seulement, il te dirait de mettre un pantalon mais depuis longtemps tu aurais attrapé froid – toujours la goutte au nez.

— Qu’est-ce que tu fais là, à courir et à crier comme ça ?

Augustin est sorti en colère de la cuisine où il avait dû commencer de noyer sa peine. Lui qui, depuis plusieurs semaines n’avait pas fait preuve de beaucoup d’attention à ton égard, n’a soudain pas supporté tes cris, ou plutôt tes appels.

— T’arrêtes de crier comme ça ? Pourquoi tu cries comme ça, hein ?

Il te regardait, écumant presque de rage. Incapable de continuer à jouer le jeu, incapable d’aller jusqu’au bout. Il s’est approché de toi, il titubait, tu as voulu t’échapper car l’avion fuyait, fuyait ! là-haut dans le ciel où ta mère avait été fauchée en plein vol ! mais il t’a rattrapé par l’oreille :

— Rentre, j’te dis !

Entre tes six et dix ans tu as cherché partout une maison, un toit, des bras qui t’accueillent : un foyer, dit-on – pour cette image chaleureuse, brûlante, que le mot dans sa première acception évoque.

Où était-il, ton lieu d’amour ? Dans la maison de tes grands-parents, dont la seule grâce à tes yeux était d’être les parents de ta mère, c’est-à-dire d’avoir fait naître cette créature unique, innocente et si tôt envolée ? Fut-il, ou oserais-je espérer qu’il fut, durant les quelques soirs où tu vins échouer chez moi, la cuisine où je te fis asseoir, où tu dévoras, avec un appétit digne de ta jeunesse, une part de gâteau, un bol de soupe épaisse, peut-être quelques tranches de pain frais quand je n’avais rien d’autre à t’offrir ? Est-ce que tu as trouvé, à ces moments, la force de projeter sur moi, vivante, ta soif des bras d’une mère ?

Je n’ai jamais osé te serrer dans les miens, sauf peut-être juste après la disparition, mais c’est dans ma nature, toute brute que je suis, toute « à l’emporte-pièce »; comme je sais que certains me qualifient, de ne pas être très démonstrative.
 
Aujourd’hui, ce lieu se trouve-t-il à nouveau dans la cuisine de ta maison d’enfance, face à ton père qui boit ? Pourrait-il à ce point, ce lieu, s’être terni, mais garder en lui une once de sécurité d’amour ?

Sécurité d’amour : nous y reviendrons.

Je dois parler un peu de moi, maintenant. Pendant toutes ces années j’étais à côté de toi, chez moi. Quand je dis chez moi, ce n’est pas une expression banale : en dehors de mon travail, je reste beaucoup à la maison. Et pour cause : je suis allergique au soleil, et même tout simplement à la trop forte lumière du jour. Je souffre d’une maladie orpheline, une photodermatose de la peau, en langage plus savant on dirait que je suis atteinte de Lucite polymorphe. Je vous fournis l’alléchant descriptif : il se forme des vésicules et des nodules sur les zones de peau exposées. ll peut s’agir encore, d’après les spécialistes, de genodermatose, une maladie génétique à expression cutanée. C’est donc le corps qui s’exprime. Pourquoi ai-je cette maladie? Quelle punition, et pour quel crime ? On ne sait pas. N’aurais-je pas été, dans une vie antérieure, un quelconque animal nocturne ? Parfois je le pense, pour me consoler de ce qui se révèle, en fait, diffi- cilement vivable.

Quel est le traitement ? Très simple : aucune exposition aux ultraviolets. On pourrait dire que je dois agir exactement à l’inverse de ta mère, la belle Nadine qui s’exposait à en mourir. Je devrais me cacher, moi, surtout l’été. Ne sortir que la nuit. En dehors de mon bureau stratégiquement exposé au nord, je demeure la plupart du temps à l’intérieur de mes murs, et à la belle saison je ne peux m’échapper que tard. Tu le sais, tu l’as toujours su. Mais sais-tu qu’elle s’appelle orpheline, ma maladie, comme toi tu l’es devenu : à moitié orphelin ? Cela signifie que c’est une maladie qui ne se soigne pas : on peut faire le lien, si tu veux, entre orphelin et ingué- rissable.

Tu es certain de me trouver chez moi, notamment aux grandes heures du jour, aux grandes heures du soleil qui se couche si tard en plein été. La nuit, je sortirais davantage si je pouvais, seulement dans cette campagne on n’y voit goutte. Pas un seul réverbère, pas un seul éclairage public. Même sur la départementale, on ne peut se déplacer qu’avec une lampe de poche, ou une lampe de mineur collée au front comme si on progressait dans un tunnel. Je m’esquive donc plutôt entre chien et loup. Mais on peut dire qu’en dehors de ces brèves plages crépusculaires, tu m’as toujours trouvée. J’étais là quand, presque trois ans plus tard, tu as frappé à ma porte, un soir.

C’était vingt et une heures environ, en juin.
 
Il faisait encore clair.
 



Pour l’instant, tu as six ans et ta mère vient de mourir. Les avions se font de plus en plus rares dans le ciel. C’est l’automne. On s’est arrangé pour que quelqu’un puisse aller te chercher à l’école quand ton père travaille – à cette époque il finit souvent vers dix-huit heures. La plupart du temps Alice te ramène, sinon ce sont tes grands-parents qui te gardent jusqu’à ce que ton père passe te prendre : tu n’aimes pas aller chez eux, dans leur maison de bric et de broc. Et puis Jean-Pierre te regarde de travers : il ne cherche pas à se rapprocher de toi, à se montrer un oncle affectueux comme tu en aurais besoin. Il met des blousons de cuir achetés aux puces, il passe son temps sur sa moto, il a des cheveux bruns, du même brun que ceux de ta mère mais toujours décoiffés, mèches rebelles qu’il rejette en arrière d’un geste agressif. Ton père te prend, il échange à peine quelques mots avec tes grands-parents, tu commences à connaître un père taciturne, lui qui avait fait des efforts de sociabilité pour Nadine, uniquement pour elle.
 
La vie n’est pas très gaie. À ton retour tu files dans ta chambre, ton père bricole à droite et à gauche, il s’affaire, mais tel un bourdon qui a perdu sa fleur : il commence une chose, ne la finit pas, demeure les bras ballants, se passe la main sur la nuque, soupire, et ses yeux ne te voient pas. Plus tard quand tu te couches, tu l’entends aller et venir, et tant qu’il va et vient, ça va encore ! Mais lorsqu’il tire lourdement la chaise près de la table de la cuisine, et que le silence se fait – le presque silence : si ce n’est le tintement de la bouteille contre le verre –, c’est là que tu commences à sentir la peur grimper dans ton corps. Une peur sourde, que tu ne cherches pas à définir, plus exactement le pressentiment d’une chose menaçante pour laquelle tu n’as pas les mots.

Mais c’est Garouges, surtout : Garouges le chien. C’était lui le gardien, c’est lui qui t’a alerté. Vous l’aviez accueilli un an auparavant, à Noël. Nadine voulait un animal de compagnie, et surtout de garde :

— Parce que l’hiver, la nuit, c’est pas vraiment rassurant, la campagne !

Et elle fixait son Augustin avec des yeux très convain- cants, elle l’accusait, finalement, de ne rien lui avoir offert d’autre que ce hameau aussi perdu que celui de ses parents, de l’avoir embarquée dans cette galère en la serrant dans ses grands bras. Alors Augustin avait dit oui, bien qu’il n’aime pas particulièrement les chiens : il préférait les oiseaux nocturnes, et les petits animaux sauvages que ces cons de chasseurs traquent.
 
Pour toi, ç’avait été ton plus beau Noël : Garouges était arrivé. Un bâtard tout noir, aux yeux expressifs et mélancoliques. Elle l’avait tout de suite adopté, Nadine, assoiffée de contact quel qu’il fût. Comme il était jeune, un an à peine, il s’était mis à jouer avec toi, et moi, Greta la calfeutrée, je l’entendais aboyer à ton retour d’école, aboyer de joie. Mais la nuit, repus et heureux, il dormait.

Dieu merci, pour nos oreilles de voisins.

Après la mort de Nadine, tout a changé. Garouges a pleuré dès le crépuscule, c’étaient des lamentations aiguës, il cherchait sa maîtresse, il allait jusqu’à la barrière devant la route – barrière toujours restée ouverte, car lui comme toi, avez été éduqués pour ne pas franchir cette limite de la cour de graviers avec la départementale – ce qui fait, d’ailleurs, qu’un visiteur bienvenu ou malvenu ne s’attendait pas à voir surgir un chien à son arrivée, un chien libre, jamais enchaîné, dont la niche juste à gauche de l’entrée de la cuisine, sous l’auvent, attestait à la fois de sa domesticité et de son indépendance.

Il lançait ses appels, s’apprêtant à la voir arriver au volant de sa petite Fiat rouge : il ne savait pas qu’elle était partie en avion. On n’avait pas pris la peine de le lui expliquer.

Pas plus qu’il n’avait supporté tes signaux enfantins vers le ciel et les hypothétiques avions assassins, Augustin n’a supporté les pleurs de Garouges. Il sortait et l’invectivait :

— Arrrrrrrête donc ! criait-il.

Le chien se tassait, faisait le dos rond, mais quelques minutes après il reprenait ses lamentations. Ton paternel rentrait à l’intérieur de la cuisine, fermait la porte vitrée, mais vers vingt-trois heures, lorsqu’il avait bu sa bouteille de rouge jusqu’à la lie, la soulevant à la lueur de la lampe et la faisant tournoyer devant ses yeux hébétés pour se persuader qu’elle n’avait plus une goutte à lui offrir, et qu’il ressortait prendre l’air afin de n’être pas tenté d’en déboucher une nouvelle, alors échauffé par l’alcool, étourdi d’un chagrin dont il n’imaginait pas la fin, chancelant, il tombait à nouveau sur Garouges, victime désignée. Garouges qui s’était un peu tu, à moitié endormi, qui se levait brusquement et venait se frotter contre lui, et récoltait pour toute récompense un nouveau coup dans les pattes :

— Ahouhhou !

— Tais-toi donc ! maugréait Augustin.
 
Et Garouges hurlait de plus belle.

Il a hurlé, hurlé plusieurs nuits.

Augustin devenait fou. Il ne supportait plus cette bête qui s’octroyait le droit de hurler plus fort que lui ne serait jamais capable de le faire malgré son chagrin. C’était à lui, l’incom- mensurable douleur de l’absence. À personne d’autre. Et toi, qui avais interdiction de te lever « sauf une fois dans la nuit, avait décrété ta douce mère, et si vraiment tu ne peux pas faire autrement ! »; – elle avait quelques principes très stricts, quelques petites branches auxquelles s’accrocher, dans son incapacité à faire preuve d’autorité –, toi, tétanisé par les hurlements de Garouges et surtout par cette chose noire que tu sentais croître à l’intérieur de ton père, tu remontais le drap jusqu’à tes yeux, et tu respirais comme un petit chien justement, haletant.
 
On gambergeait : qu’est-ce qui se passe ? On captait ce lourd silence, après les hurlements du chien. On pouvait tout imaginer. Mais on était occupé, on vivait. Et toi, tu demeurais donc au fond de ton lit ?

Plusieurs soirs je suis restée longtemps dehors, à prendre la lumière bénie de la lune.

Lune, mon seul astre autorisé.

Immobile dans le noir, j’avais parfois l’impression que c’était moi, qui hurlais à la lune.

Moi, qui me muais en loup-garouges.
 



Deux ou trois années ont ainsi passé. Tes années d’école primaire, celles au cours desquelles on vous apprend les bases, nécessaires et décisives pour la formation de l’enfant. À la sortie tu aimais bien aller chez Alice où tu récoltais un peu de douceur, tu jouais avec Cécile et surtout – parce qu’elle était pimbêche comme beaucoup de filles, trouvais-tu – avec son frère cadet Tom, un blondinet aux grosses joues qui te rappelait sans doute l’enfant heureux que tu aurais pu être.

Trois années pendant lesquelles j’étais happée par mon travail, tandis que Michel se crevait à la tâche dans son usine de mécanismes d’avions qui ne lui comptait jamais les heures supplémentaires. On bossait comme des fous, le soir on revenait dans notre hameau paumé des Têtards et tout juste si je jetais un œil sur la ferme voisine : la mort n’attire pas. J’avais peut-être peur, confusément, de jouer le rôle de la mère manquante, moi qui n’étais pas mère et ne le serais jamais. Je voulais que tu grandisses, fort et nu de toute présence mater- nelle. Tu savais que tu pouvais venir chez moi quand tu voulais, mais de toute façon tes grands-parents, inconsolables d’avoir perdu leur fille chérie, ne t’accordaient pas une minute de liberté à part tes quelques passages bien pratiques chez Alice : tu étais leur proie.

Une chose dont je me souviens, qui s’est passée au premier automne après la mort de ta mère, et que l’on m’a racontée : on, ou plus exactement la voisine parisienne. Elle et son mari n’étaient là que sporadiquement, comme tous les citadins assoiffés de verdure, mais, touchés par la dispa- rition de ta mère survenue à la fin de leur été, par les abords silencieux de la ferme endeuillée, et surtout par ce qu’ils imaginaient de votre solitude à deux, ils vous ont invités à souper, pendant les vacances de la Toussaint. Tous les deux, Alexandre, récent retraité, et sa femme, Anne-Marie – sans leurs deux filles qui n’étaient plus en âge scolaire et dont l’aînée, Chloé la jeune pianiste, semblait une heureuse mère.

Vous êtes arrivés, drôle de couple endeuillé, l’homme grand aux gestes maladroits, et derrière lui le petit enfant. Quand vous avez frappé à la porte de la cuisine c’était déjà la nuit, à six heures du soir. La brume allait se transformer en gel, mais quelques feuilles rouges ou dorées s’accrochaient encore aux branches, éclairées par la lueur de la suspension sous l’auvent. Il manquait terriblement elle, Nadine. Anne-Marie fut donc, ce soir-là, la seule présence féminine. Elle avait préparé une soupe épaisse, réconfortante, puis un gratin d’endives au jambon, mais aussi, à ton intention, des pommes de terre sautées : il fallait contenter tout le monde. Enfin un dessert : un flan à la vanille nappé de caramel. 

— C’est sa spécialité, annonça Alexandre en levant son verre, après avoir resservi ton père qui ne disait jamais non.

Vous avez dîné tous les quatre, à la table de la cuisine, sous la lumière d’un lustre à six coupelles. Alexandre, homme attentif et bienveillant, a questionné longuement Augustin sur son métier, questions auxquelles ton père répondait avec confiance mais sans beaucoup d’enthousiasme, ne semblant trouver de réconfort que lors du bref instant où il vidait son verre. Alors Alexandre le futé l’a branché sur les oiseaux et ton père s’est animé – sur ce thème il ne tarissait pas. Mais jamais il ne fixait ses hôtes en parlant, il gardait le regard baissé vers son assiette, intimidé de se trouver à la table de gens d’un milieu social plus élevé que le sien, ces Parisiens dont l’homme avait occupé une haute fonction dans une entreprise nationale. Comprenant très bien, par sa sensi- bilité d’écorché vif, toute la bienveillance dont son fils et lui étaient les heureux récepteurs, mais trop gauche pour y faire visiblement honneur.

Il se réchauffait cependant, en évoquant les grands-ducs, les moyens-ducs, les hulottes, les effraies, et en buvant du vin, du bon rouge d’un cru pas ordinaire. Mais sur ta mère, pas un mot. Personne n’a osé prononcer son prénom. Seule Anne-Marie a tenté de la faire revivre un peu, ou du moins de l’intégrer, le plus délicatement possible, dans votre conver- sation de quatuor : très vite elle a compris que ce n’était pas de mise.

Tu as mangé avec politesse, t’efforçant de bien te tenir – les pommes de terre ça t’a plu, le dessert aussi, tu sentais le regard d’Anne-Marie posé sur toi alors que tu n’étais absolument pas le centre, ou même ne fût-ce qu’une fois le sujet, de la conversation.

Après le flan qui vous a tous régalés, Alexandre a toussoté et s’est levé, il a dit : « Excusez-moi deux minutes »; à l’intention d’Augustin, et il est sorti de la pièce. Il est revenu avec un gros paquet enveloppé dans du papier cadeau aux dessins enfantins, qu’il a posé à côté de ton assiette :

— Le père Noël a pris un peu d’avance, t’a-t-il chuchoté.
 
Dans la boîte en carton que, te levant de ta chaise pour être plus grand, tu avais ouverte avec une énergie soudaine, comme réveillé de ce lent repas d’adultes, il y avait un camion de pompier, rouge et blanc, doté de tous ses acces- soires. Presque muet d’admiration, tu as quand même réussi à murmurer « merci »;, mais Augustin t’a demandé de le répéter plus fort.

— Merci ! as-tu articulé en jetant un regard à Alexandre et Anne-Marie.

Oui, on peut dire qu’ils avaient bien œuvré, du début à la fin, avec toute leur sympathie au sens premier du terme, et leur tristesse qu’ils n’osaient exprimer. Mais ce n’est pas cela qu’il importait à Anne-Marie de me raconter. C’est lorsque plus tard dans la soirée, alors que les hommes s’étaient mis à parler des coupes blanches que la mairie du bourg allait faire effectuer un peu sauvagement sur les bois de la commune, et que, songeuse, Anne-Marie gardait le silence, tu t’es approché d’elle : 

— S’il te plaît, lui as-tu demandé, est-ce que tu pourrais me prendre dans tes bras ?

Si je me souviens de ces termes avec exactitude, c’est qu’ils résonnent dans ma mémoire comme si je les avais moi-même entendus. Elle en a été bouleversée, Anne-Marie, ainsi qu’elle le sera toujours quand elle pense au moment où tu lui as adressé cette prière, à voix tellement peu forte que les hommes pris dans leur conversation l’ont à peine entendue. Tu t’es retrouvé assis sur ses genoux tandis qu’elle te serrait contre elle, qui ne pouvait que répéter :

— Mon petit, mon petit…

Et comme elle n’oublierait jamais ça, répète-t-elle, jamais ce moment où elle avait tenu, et serré fort dans ses bras, cet enfant qui n’était pas le sien et n’avait plus de mère.

Le plus étonnant, c’est que tu avais adressé cette prière à une femme qui ne t’était pas très proche, finalement : une amie de tes parents, une voisine épisodique avec laquelle tu n’avais jamais échangé plus de deux mots.

Moi, où étais-je, ce soir-là ? Anne-Marie m’a raconté ce dîner, mais tous les détails je les imagine. Et peut-être, nocturne par la force des choses, me trouvais-je quelque part dans la cuisine, à contempler la scène : sous la forme d’une araignée, immobilisée dans sa toile au coin de la poutre ou figée par la lumière du lustre, ou encore d’une phalène, égarée dans la maison éclairée et qui se heurte aux meubles, aux objets et surtout aux êtres, mais qui va faire partie, une nuit entière, de ce fragment de leur vie.
 
Tout le monde est retourné à son quotidien. On a de grands élans comme ça, on a les yeux embués quand on en parle, puis on se retrouve vite coincé dans ses habitudes. Les voisins sont repartis vers leur capitale, lui et surtout elle, qui pendant quelques secondes t’avait serré dans ses bras. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Est-ce qu’on interromprait tout, est-ce qu’on bouleverserait sa vie pour tenter quelque chose d’impossible : s’occuper de toi qui si fort demandes de l’affection ? Tu n’es qu’une infime partie de la misère du monde. Voilà ce qu’on ne peut que penser. Cependant encore, continuons. Si on parvient à sauver une vie, c’est déjà ça. Pendant ce temps, moi non plus je ne faisais pas rien : je me battais. Rebelle et forte tête comme je l’étais, amoureuse contrariée de la lumière et du grand jour, et de tout ce qui nous fait vivre, c’est-à-dire : du soleil, je n’avais pas renoncé, et j’employais toutes les forces, que me laissait mon épuisant métier, à braver les obstacles, à enfourcher quand même ma bicyclette aux heures du jour et même du soleil, quand je ne travaillais pas pour les vieilles dames impotentes et les vieil- lards turgescents.

Je me trimballais donc, mon corps un peu épaissi de femme à la quarantaine bien tassée, mon corps plein, mon corps rond, juché sur ma bicyclette : mais tellement harnachée des pieds à la tête, que j’ai sans doute fait peur à bien des enfants, ou à quelque automobiliste ou cycliste me décou- vrant au sortir d’un virage et sursautant à ma vue, ou encore à des promeneurs voyant venir de loin cet étrange équipage. J’avais, sur les conseils de mon médecin, conçu pour protéger ma peau une sorte de moustiquaire ambulante : un grand chapeau d’homme noir, aux larges bords raides et plats, affublé d’une voilette nouée sous le menton, et qui dissimulait tout mon visage de sa trame grise, tandis qu’en dessous une paire de lunettes, noires aussi, me dessinait deux gros yeux ronds. Sorte de tête triangulaire et sombre, évoquant une silhouette d’apicultrice juchée sur ses deux roues, les mains serrant mon guidon elles aussi gantées de noir même à trente-cinq degrés au soleil, et le corps prisonnier d’une combinaison noire dont j’avais testé la formidable étanchéité aux rayons nocifs. Dire que je transpirais là-dessous serait un peu léger. Mais, ma foi, au moins j’étais dehors. Je devinais, plus que je ne le sentais, l’air chaud et parfumé jouer comme un feu sur tout cet attirail.

Ce jour-là, j’avais récolté des petites pommes, d’un jaune pâle tavelé de gris, issues de pommiers plantés jadis au bord d’un champ désormais cultivé – par un agriculteur qui les ferait arracher plus tard, arguant qu’ils étaient très vieux, leur tronc tout tordu – mais qui donnaient encore d’excellentes pommes d’une variété très ancienne que vous seriez bien en peine de trouver dans les rayons de votre supermarché et qui, négligées, roulaient sur les bas-côtés herbus, le nez dans la terre. Elles demeuraient étrangement saines, ne pourrissaient pas mais se fripaient plutôt, avec leur peau dorée, fine tel un papier de soie.

Il faisait un temps délicieux, pas plus de vingt-quatre degrés.
 
Ce devait être le troisième automne suivant la mort de Nadine.

Je suis rentrée tranquillement chez moi, j’étais en RTT et je m’octroyais avec plaisir cette promenade automnale. Tu allais avoir neuf ans à la fin de l’année. J’ai décidé de faire une tarte aux pommes, tapissant de poudre d’amandes ma pâte sablée, puis disposant les pommes coupées en lamelles et les saupoudrant de cannelle, me souvenant qu’une tarte aux fruits embaume toujours la maison. Michel rentrerait tard, mais je ne détestais pas être seule le soir à partir du moment où je savais qu’il arriverait. J’avais laissé ma porte entrouverte sur l’automne.

Vers dix-neuf heures – une heure plus tard que d’habi- tude –, j’ai entendu la voiture d’Alice s’arrêtant devant chez toi, un bref claquement de portière, et la voix aiguë du petit Tom qui parlementait. Sans doute eût-il désiré que tu restes encore chez lui, pris d’affection pour toi comme souvent les jeunes enfants qui découvrent en un aîné un sujet d’admiration ou même d’adoration, toi qui jouais avec lui, délaissant les jeux de toupie ou le Game Boy de sa sœur pour l’aider à monter ses maisons de cubes en bois, en garçon patient, plutôt enclin aux occupations de construction.

La voix d’Alice a résonné, elle expliquait à son petit Tom qu’il fallait te dire au revoir, alors j’ai entendu :

— À demain !

La voiture a démarré, et le silence s’est fait.
 
Tu avais donc trouvé une fratrie qui ne te repoussait pas. Nadine m’avait un jour confié que le médecin lui avait signifié, après avoir authentifié la présence menaçante de l’anévrisme dans sa tête, qu’il n’était pas raisonnable qu’elle envisage d’avoir un deuxième enfant, les efforts inhérents à l’accouchement, et même le simple fait du bouleversement hormonal et pondéral qu’implique toute grossesse, risquant de fragiliser encore, voire de faire éclater, ce vaisseau qui ne demandait qu’à rompre. Elle avait durement reçu cette nouvelle, en avait été presque anéantie. Pour moi ce n’était ni un drame ni un couperet, je la trouvais déjà si chanceuse de t’avoir, mais elle répétait en soupirant :

— Pas de petit frère ni de petite sœur pour Loïc.

Elle avait alors émis l’hypothèse d’adopter un deuxième enfant, ce qui me semblait incongru, mais elle était, à vrai dire, paniquée par cette impossibilité de prochaine grossesse et surtout parce qu’elle réalisait à quel point elle devrait désormais vivre au ralenti. Privée de sa seule action – j’allais dire, de sa seule distraction au sens le plus fort du terme – : mettre au monde un enfant. Même si elle était loin d’être une mère très présente, c’était une porte qu’on lui fermait à ce qu’elle se figurait être, par son éducation, le couron- nement de son extrême féminité.

Je l’avais consolée du mieux possible : ce qui l’effrayait secrètement, je crois, c’était l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Entraînant l’impossibilité confirmée de vivre intensément, sans calculer : devenir fragile. Faire attention à tout.
 
Elle n’avait pas supporté. À quatre-vingts ans on se fait une raison, mais pas à vingt-cinq.

L’a-t-elle même annoncé à Augustin ? Pas sûr. Pas assez proche de lui, finalement, ou trop dans la séduction. Peut-être lui a-t-elle mentionné, prudente, lors du dîner de ce soir-là :

— C’est pas certain, avec tout ça, qu’on puisse avoir un autre enfant.

Le problème, c’est qu’il n’en avait pas grand-chose à faire, lui, définitivement sous le charme de cette femme dont il s’étonnait chaque jour, avec un sentiment de joie et de fierté, qu’elle fût à ses côtés. Il a sans doute souri, car ça n’était pas vraiment parvenu à son esprit, la douleur de Nadine. Il lui a tapoté la main comme on rassure une petite pouliche :

— C’est pas grave, on a déjà notre Loïc, et puis, a-t-il ajouté maladroitement, tu fais comme tu peux !

Car il ne savait pas dire, Augustin, mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’aimait. Tellement que même sans enfant du tout, il aurait continué de l’aimer aussi fort.

Plongée dans mes réflexions, je n’ai pas noté le fait que la voiture d’Augustin, qui rentrait tous les jours vers dix-huit heures, au plus tard dix-neuf heures, n’était pas dans la cour. Pas noté, non plus, que Garouges, qui aboyait dès qu’une voiture franchissait la barrière, ne s’était pas manifesté : je n’avais pas l’oreille rivée à mes voisins. La soirée s’éternisait. Vers vingt et une heures il s’est mis à pleuvoir, une fine pluie de début d’automne, qui crépitait sur mon auvent. Un peu lasse, je me suis assise sur le canapé, devant la télévision dont le ronron ne manquerait pas de m’assoupir.

Puis quelqu’un a frappé à la porte.

Il était rare que j’aie des visites à cette heure. C’étaient deux petits coups discrets, presque apeurés. Par instinct j’ai dit : Qui c’est ? en me levant un peu vivement car tout était quand même noir derrière la vitre, et j’ai entendu le son d’une voix légère, pas encore muée :

— C’est moi !

Tu étais là, grelottant. Le visage blanc, tes yeux étirés soudain trop sensibles à la lumière de la pièce.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Entre !

Tu t’es faufilé derrière moi plus que tu n’es entré, petit moineau, tu m’as pépié à toute allure une histoire de clé :

— Papa est pas là, j’attends depuis sept heures quand Alice elle m’a ramenée, et d’habitude il met la clé sous le seau dans la grange mais là elle y est pas, alors j’ai pas la clé pour rentrer dans la maison…

— Et il est où, ton père ?

— Ben j’sais pas !

Dans ma tête ça fonctionnait à toute allure. Depuis qu’Alice t’avait déposé tu étais donc resté dehors, à attendre. Quand il avait commencé de pleuvoir tu t’étais abrité dans la grange, me disais-tu, mais au bout d’un moment tu as eu froid, et surtout tu avais faim. Ma cuisine embaumait la tarte aux pommes. Je n’avais rien d’autre à t’offrir, un morceau de pain et de fromage, ou bien je pouvais te faire des pâtes, mais je voyais ton regard : fixé sur la tarte parfumée et encore tiède. J’ai pris une assiette :

— T’en veux ?

Tu as incliné la tête. Les phrases sortaient de toi par rafales tremblantes, puis ça s’arrêtait. Comme des sanglots. Je pensais : quel inconscient, cet Augustin ! J’ai demandé, en posant une belle part sur ton assiette :

— Et il peut l’avoir mise ailleurs, la clé ? T’as bien regardé sous le seau ?

Alors que ce n’était pas la question – question superflue, d’ailleurs –, mais c’était pour ne pas rester silencieuse et aussi pour t’inciter à m’en dire plus. Tu as secoué la tête puis entamé ta part de tarte, tu as mangé sans plus parler, avec une sorte d’appétit nerveux et un peu glouton.

Je me souviens que ça s’est passé à ce moment-là : j’étais debout à la table, à me demander si j’allais te proposer, vu l’heure déjà tardive, de passer la nuit chez nous – car tu avais école le lendemain matin – quand j’ai réfléchi que le mieux c’était d’appeler tes grands-parents. Appeler Augustin je ne pouvais pas, ce n’était pas encore l’époque des téléphones portables qui ont changé la face de notre quotidien. L’appareil mural se trouvait dans le salon, je t’ai dit que je te laissais deux minutes, que tu pouvais reprendre de la tarte si tu voulais, si tu l’avais trouvée bonne, ai-je ajouté – et tu n’as même pas ébauché un sourire, tu m’as juste regardée en faisant oui de la tête.

Maintenant, j’explique ceci : il y avait un billet de dix francs que j’avais coincé sous une soucoupe, après être revenue des courses le matin.
 
C’est sans doute dès que j’ai eu le dos tourné que tu t’es emparé du billet et l’as fourré dans ta poche : ça ne peut être qu’à ce moment. Je n’aurais pas imaginé que tu l’avais remarqué, je pensais naïvement que tu n’avais pas l’esprit à ça, surtout dans ces circonstances. J’avais enfin réussi à joindre Marie-Jo, qui était toute chamboulée. D’abord, qu’on lui téléphone à neuf heures du soir, et ensuite, qu’on lui fasse part de l’absence inexpliquée d’Augustin :

— Où c’est qu’il a encore été se foutre, celui-là ! a-t-elle bougonné.

Et j’ai eu la confirmation qu’elle n’avait jamais aimé ce gendre peu reluisant qui, en plus, avait l’heur d’être encore en vie alors que sa propre fille était sous terre.

Je l’avais calmée en lui disant qu’il n’allait sans doute pas tarder car, insistai-je, il était toujours rentré tous les soirs ! et surtout en lui proposant de me charger de son petit-fils jusqu’au lendemain matin.

— Pas question, a-t-elle tranché sans beaucoup d’élé- gance. On va venir le chercher.

J’avoue que j’ai été soulagée. C’est vrai que je t’aurais bien gardé, mais en même temps je sentais confusément que si je commençais à m’ingérer dans ce sacré nœud de famille, avec ses jalousies, ses haines, et surtout cet enjeu que tu étais devenu, je n’étais pas sortie de l’auberge.

Je suis donc revenue près de toi pour te dire qu’ils étaient déjà en route, mais tu n’as pas semblé très satisfait de cette solution. L’absence prolongée de ton père ne passait pas. Je t’ai tendu une autre part de tarte : 

— Prends, si tu as faim.

Sans un mot tu as englouti le morceau de tarte comme si d’un seul coup tu étais pressé, tu évitais mon regard, je t’ai senti gêné et je ne comprenais pas. Tu t’es levé brusquement, tu avais l’air de vouloir vite quitter cette pièce ou me quitter moi, j’ai eu l’impression que tu avais envie de pleurer mais tu as soudain articulé d’un air résolu, petit bonhomme de neuf ans :

— Je vais attendre papa. Je veux que papa revienne.

— Je t’accompagne !

J’ai attrapé mon ciré et celui de Michel que je t’ai jeté sur les épaules, et nous avions à peine refermé ma porte que la voiture d’Augustin est arrivée sur la départementale, à rapide allure je dois dire – plus vite qu’il n’est autorisé.

— C’est papa ! as-tu crié.
 
Et tu m’as échappé.

Nous nous sommes rués vers la voiture. « Fais attention ! »; criais-je car sur la route obscure on ne distinguait plus les bas-côtés. Le sol devenu boueux glissait et il y avait eu tant d’accidents, notamment nocturnes, dans ce virage.

En bondissant, tu as atteint la voiture en moins de deux, elle a foncé jusqu’au bout de l’allée de graviers et les phares se sont éteints, la portière a claqué et j’ai tout de suite deviné, à la démarche d’Augustin émergeant de l’habitacle, qu’il n’était pas dans son état normal – à moins que son état normal ne devînt, peu à peu, celui de l’ébriété. 

— Papa, où t’étais ? Pourquoi t’étais pas là ? Et la clé, t’avais oublié de la mettre sous le seau !

— Elle était pas sous le seau ? a rugi Augustin en se dirigeant, vaille que vaille, vers la grange. Il tanguait et je l’ai suivi. Il m’a découverte à cet instant, d’un air peu amène il m’a demandé :

— Qu’est-ce que tu fais là, Greta ?

— Il est venu chez moi, ton fils. Il pouvait pas entrer dans la maison, il avait pas la clé.

Je lui parlais froidement, je ne pouvais pas lui crier tout ce que je pensais à cause de ta présence, du reste il ne m’écoutait pas, il a soulevé le seau d’un geste brusque, a tâtonné dans la paille, à l’aveuglette.

— Ah oui ! j’ai dû la mettre dans le coffre de la banquette sous l’auvent, à cause des chats, tu comprends ! a-t-il ajouté avec une sorte de rage. Les chats, ils viennent et ils soulèvent le seau et puis ils envoient valdinguer la clé !

C’est bien commode, ai-je pensé, maintenant c’est la faute des chats ! Mais j’avais à lui dire quelque chose, à ton vieux, quelque chose d’urgent :

— J’ai prévenu Marie-Jo et Maxime, parce que je savais pas où lui faire passer la nuit, à ton gamin. On n’avait aucune nouvelle de toi.

Il s’est retourné d’un seul coup, furieux, c’est là que j’ai remarqué à quel point ses yeux étaient injectés :

— Marie-Jo et Maxime ! Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec ça, ces deux-là ? Pourquoi tu les as appelés ?

— Ton fils allait peut-être pas quand même passer la nuit dehors, non ? Demain il a école !

Au même moment, on a entendu la voiture des autres qui arrivait, les pneus qui crissaient en ralentissant devant la ferme, et les phares ont balayé la cour où nous nous trouvions tous trois sous la pluie qui ne tarissait pas. Elle a stoppé net, son moteur tournant toujours. Alors Augustin, mû par la rage, s’est avancé au-devant d’elle en faisant de grands gestes, comme un gendarme qui veut faire stopper un véhicule :

— C’est pas la peine de venir ! Je suis là ! a-t-il crié.

Marie-Jo était sortie, vêtue d’un K-way jaune citron et les lèvres rouge vif. Ils ont commencé à s’engueuler, lui complètement ivre et elle qui n’a pas froid aux yeux, elle restait debout à la portière de sa voiture, tandis que je devinais la silhouette massive et rageuse de Maxime, les mains crispées sur le volant – Maxime plus lâche qu’elle, du genre à émettre sans barguigner des phrases telles que : « C’est davantage son truc à elle qu’à moi, de s’occuper du petit ! »; J’ai jugé prudent de m’esquiver, après t’avoir fait un baiser sur la tête, toi qui restais immobile, comme paralysé par la lueur des phares.

Ça y est, je pouvais m’en aller, tu étais à nouveau pris en mains. Mais quelles mains ?

J’ai regagné mon logis, la tête baissée sous ma capuche. Je tenais serré contre moi le ciré de Michel avec lequel je n’avais pas réussi à te protéger. Je t’imaginais chez nous, couché à l’étage dans le lit d’appoint, je t’aurais porté du lait chaud et je t’aurais fait des crêpes.

J’ai retrouvé sur la table ton assiette emplie des miettes de la tarte, mais j’ai tout de suite remarqué que, sous la soucoupe, il n’y avait plus le billet de dix francs : je me suis rappelé ta gêne, ta hâte de partir. J’ai cherché dans ma tête si je ne l’avais pas mis ailleurs, ce billet, désespé- rément j’ai cherché de quoi n’avoir ni à te soupçonner ni à t’accuser : l’évidence était là.

J’ai ressenti une sorte de honte pour toi. En même temps, une colère contre ce qui t’avait poussé à ce geste. C’est à cet instant que j’ai compris que tu avais grandi. Tu n’étais plus le gamin innocent qui ne pense qu’à jouer. J’en étais presque certaine et pourtant, on peut dire que j’avais si peu d’expérience en matière d’enfant.

Quelques minutes plus tard, sur un crissement énervé, la voiture de tes grands-parents a fait demi-tour et elle est repartie à toute allure, et le silence s’est fait.

Toi, face à ton père ivre.

Garouges a aboyé toute la nuit.

Augustin pas encore dessoûlé est sorti en trombe, il lui a lancé un coup de pied dans les jarrets. « Tu vas t’taire, sale bête ! »; Le chien a hurlé de plus belle. À chaque fois il est revenu, il était plein de rage, mais Garouges a continué de hurler, de pleurer. À la fin Augustin s’est lassé, il l’a laissé pleurer.
 
Le lendemain les habitants du plus proche hameau, Les Épeaux, se sont plaints. On ne laisse pas aboyer un chien comme ça toute la nuit, y en a qui veulent dormir, quand même! Ah mais c’est le chien de l’Augustin! Cet Augustin de malheur! ajoutaient-ils. Certains sont même allés jusqu’à avancer, à cette époque, qu’il avait porté la poisse à sa première femme, mais c’étaient les esprits mauvais, les esprits mal tournés qui saisis- saient ce qu’ils pouvaient, de leurs mains avides, pour descendre un peu plus ce faible Augustin : ça leur faisait du bien. Des fois le malheur des autres ça vous excite, c’est comme s’il y avait quelque chose de secrètement justifié là-dedans.

Toujours désormais, à ton retour de l’école, tu as trouvé la clé sous le seau retourné : elle brillait, petit bout de métal t’appartenant et attestant le fait que tu avais encore droit à ce toit. Lui rentrait de son travail, il dînait avec toi sans parler. Puis il ressortait, sans se donner la peine de t’expliquer où. Il croyait peut-être qu’un enfant c’est comme un animal, ça ne pense pas. Tu avais mangé, tu dormirais bientôt, pas besoin d’en faire plus. Il s’en allait oublier son malheur au café et tu restais seul dans la grande maison, seul avec Garouges, seul avec moi – présence voisine, à l’affût, qui ne risque son regard que la nuit, oreilles toujours à guetter le bruit de la voiture qui arrive : ah, ça y est, il est revenu.

Le chien hurlait.

À son retour Augustin lui lançait un coup de trique dans les pattes.
 



J’ai loupé des épisodes de ta vie. Pas à écouter ni susciter les ragots, ni surtout leur accorder de prix, ce n’est pas mon genre. Puis il faut dire que mon Michel aux yeux vifs, à l’humour intact et à la moustache désinvolte, est mort d’un seul coup, un vendredi de mars avec soleil et ciel bleu, après s’être endormi au volant. Sa voiture a foncé tout droit sur un autobus qui arrivait en face, sur la nationale – que je n’emprunterais plus pendant des mois entiers : plus exactement sur le tronçon entre Homais et Saint-Aubruges.

Ma vie basculait et je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, tant j’étais sous le choc. Une forte femme, entendait-on dire souvent. J’ai joué ce rôle. Au lendemain de l’accident – si violent qu’il a fallu affréter un hélicoptère pour désincruster le corps de Michel de la carcasse de la voiture, et je n’ai appris tout cela que deux heures plus tard, par deux gendarmes qui se sont pointés le soir à ma porte, gendarmes que personne ne peut envier de devoir accomplir ce sale boulot –, au lendemain donc, quand on m’a interdit de le revoir, bien que j’insiste d’une voix ferme, prise dans cette sorte d’urgence qui ne nous laisse pas une minute pour trembler, en disant que je voulais au moins lui prendre la main : « Même à travers le drap, au moins lui prendre la main ! »; ai-je répété en voyant qu’ils secouaient la tête, même quand ils m’ont refusé, pour m’épargner m’ont-ils dit, ce dernier geste de saisir la main de celui qui avait partagé trente ans de mon existence, je n’ai pas flanché. Intérieurement, si : je me suis retrouvée avec toutes ces interdictions d’images dans la tête, ces non-images, si l’on peut dire, du corps de Michel qu’il m’était interdit de revoir – aurait-ce été pire que ce que m’offrait, la nuit surtout, mon imagination sans limites ?

Tout cela mêlé, bien sûr, à la pléthore de détails adminis- tratifs à régler. Une fois l’urne funéraire contenant les cendres de mon bien ou mal aimé, mais tant aimé, plantée au pied du tilleul dans mon jardin – à titre exceptionnel, j’avais obtenu l’autorisation préfectorale de « l’inhumation de l’urne en terrain privé »;, mais j’avais préféré ne pas la recouvrir de terre entièrement, on voyait le haut qui brillait un peu, à la fois discret et présent –, j’ai compris qu’il fallait aussi, pour mon bien-être mental, que je la fuie. J’ai donc décidé de faire la nique à la mort en continuant de vivre, de rire, et de me mettre à voyager si j’en avais envie.

Dès que mes week-ends ou quelques jours de congé me le permettaient, je partais. Voilà pourquoi tu ne m’as plus beaucoup croisée en ces temps rudes de ta pré-adolescence. La journée je m’abrutissais de travail, rivée à mon bureau, ce lieu inchangé depuis plus de trente ans et qui devenait le signe de ma permanence ici-bas, malgré les bouleversements de ma vie privée. Quand je rentrais, vite je fermais à double tour la porte vitrée de ma cuisine et le reste du temps je prenais mes cliques et mes claques, bardée de voiles et de chapeaux, sans oublier les indispensables lunettes noires – mes compagnes à toute heure, et maintenant, en plus, celles du deuil.

Deux ou trois années de ta pré-adolescence ont ainsi passé loin de mes yeux jusqu’à ce qu’un jour je découvre, dans la cour de ta maison, rangée à côté du nouveau véhicule de service de ton père à l’inscription prolongée : Plombier/ Couvreur/Zingueur/Tous services, une voiture bien astiquée, de couleur claire. J’ai alors appris que ton père avait rencontré une autre femme, Patricia. En fait, nous la connaissions puisqu’elle travaillait à la boulangerie de Lancay, celle qui serait bientôt mise à mal par l’ouverture voisine d’une supérette offrant le dépôt de pain – jusqu’à la viande à la découpe en passant par l’épicerie et la crémerie, les fruits et légumes, mais aussi les cigarettes, les revues, les bouteilles de gaz et même les chrysanthèmes pour le cimetière à la Toussaint. Patricia était le bras droit de la boulangère, on peut dire que c’était une bosseuse toujours bien mise toujours aimable, un rien de réserve et d’un peu amer parfois. Mère célibataire, elle vivait avec sa fille Natacha, plus âgée que toi, qui fréquentait le lycée professionnel de Saint-Aubruges. Lui, il avait toi. Union de deux parents endeuillés mais chargés chacun d’un enfant, union de deux solitudes amoureuses, voilà ce que j’ai compris.
 
Et quand je dis « comprendre »;, je l’entends dans ses deux acceptions : j’ai aussi compris, moi, qu’Augustin ne veuille plus être seul. J’ai compris qu’on ne porte pas forcément un deuil pendant des années, par une sorte de fidélité qui pourrait vite devenir morbide. Chacun fait comme il veut, et surtout comme il peut. Augustin s’est redonné des forces avec Patricia, moi je m’en suis redonné avec moi-même, c’est la seule différence, et encore est-ce vraiment une différence : il est juste question de pouvoir continuer à vivre.
 



Patricia, elle le voulait bien, cet Augustin au sourire désarmant, aux yeux clairs, à la gaucherie qui pouvait paraître charmante à l’aube d’une relation. Et puis elle ne dédaignait pas s’enfiler un petit coup de gnôle en ce temps-là, elle ne rechignait pas à ce qui vous réchauffe le corps après vous avoir brûlé le gosier. C’est ainsi qu’au café de Lancay, le seul du bourg à ouvrir jusqu’à minuit, le seul à drainer les assoiffés de la campagne environnante, dans la chaleur et la lueur d’un verre entre les doigts ils s’étaient découvert des points communs, et surtout dans l’urgence de deux corps qui s’attirent à la nuit tombée.

Mais le fils d’Augustin, le Loïc Pleurot, ça n’a pas été facile, pour elle, de l’accepter. Surtout, elle a eu l’impression d’arriver en terrain miné – d’arriver trop tard ? Le mal était fait. Toi, un peu voleur sur les bords, ingérable, ne travaillant pas à l’école, indiscipliné, et ne tenant jamais en place sur ta chaise : voilà ce que tu étais devenu pour tout le monde, en ces quelques années pendant lesquelles personne ne s’était soucié de toi. 

La maison a repris une allure pimpante. Il y en avait besoin, depuis cinq ans elle ne faisait que se maintenir. Ton père avait toujours été soigneux malgré sa dépendance à l’alcool, on ne peut pas le nier, et puis il fallait que la pancarte plantée sur l’herbe bien en vue depuis la route : Plombier-Couvreur-Zingueur indique un logis actif et entretenu, mais, comment dire… avant l’arrivée de Patricia il n’y avait plus beaucoup de vie. Il n’y avait plus tout ce qui faisait « l’enjolivement »; – certains à l’esprit un peu rapide diraient qu’il y manquait la main d’une femme, comprenez : les fleurs, comme si les fleurs étaient uniquement l’apanage des femmes.

Entre-temps tu étais entré au collège de Saint-Aubruges, malgré tes mauvaises notes et tes appréciations déplorables : Marie-Jo, ta mère administrative d’une certaine façon, avait fait le forcing.

Un jour je suis passée à bicyclette devant chez toi. Patricia vaquait dans la cour, je lui ai adressé un signe depuis mon harnachement d’apicultrice et elle m’a répondu par un geste amical. Elle s’occupait des bordures de fleurs, justement, et elle me confia que c’était une de ses activités favorites, ça la détendait après toutes ces heures passées au comptoir de la boulangerie, et cloîtrée : elle aimait le grand air, elle aussi. Je dis « elle aussi »; en référence à ta mère bien sûr, en souvenir des jours où elle tentait de prendre le rare soleil de nos contrées humides et brumeuses, mais autant l’une aimait flâner, autant l’autre était une travailleuse. Patricia trimait généralement au magasin de cinq heures trente à douze heures trente et ça lui convenait très bien, m’expliqua-t-elle encore : quand c’était possible elle préférait les horaires du matin qui vous laissent du temps libre l’après-midi. Cette hyperactivité dont elle faisait preuve a toujours été plutôt un point positif, en tout cas aux yeux des gens du coin.

D’un point de vue extérieur, on ne pouvait que se réjouir de voir la vie reprendre dans la maison endeuillée. Même si c’est allé très vite, puisqu’ils s’étaient connus ou re-connus au printemps, avaient dû batifoler pendant l’été, et à l’automne suivant, juste avant l’arrivée des grands froids, elle avait emménagé dans ce qui restait de votre nid. Ils n’avaient pas de temps à perdre, les nouveaux amoureux. C’est pourquoi de cette seconde histoire est né, au Noël un an plus tard et presque aux douze coups de minuit, un petit garçon qui se devait d’être, dès sa venue au monde, l’angelot attendu depuis toujours : l’enfant de la consolation. Un gamin blond comme les blés, un amour de poupon tout rond qui laissait ton père, vaincu par tant de réussite, anéanti de bonheur.

Alors que toi, à jamais, tu resterais accolé à l’image de cette mère morte trop jeune, comme si sa mort brutale, qui avait suscité tant d’indignation par sa précocité, te collait à la peau.

Ce n’est pas que Patricia ne t’aimait pas, au début d’ail- leurs elle a fait ce qu’elle a pu, elle a tenté de te remettre dans le droit chemin mais elle a vite abandonné. Tu t’es senti de trop, devenu l’antithèse vivante de ce petit bout d’enfant dodu qui gigotait dans son berceau. En plus d’avoir gagné une mauvaise réputation, tu venais de perdre les dernières grâces de l’enfance, tu avais crû d’un coup telle une mauvaise herbe, à l’âge où l’adolescence vous confère un corps maigre de gamin toujours affamé, un visage ingrat et boutonneux, une parole rare et rude, un sourire qui s’entrouvre sur des dents barrées de métal – prévoyance de Marie-Jo qui t’accompa- gnait à tes séances chez le dentiste, comme plus tard elle le ferait pour l’opticien : on ne peut lui dénier le fait qu’elle a toujours veillé à ta santé. Mais tu étais, surtout, le fils de l’autre femme que ton père avait tant adorée, aux dires de tous – et Patricia avait entendu ces gorges chaudes qui couraient, hardies, dans la campagne –, cette femme morte jeune telle une héroïne, presque canonisée d’être montée si tôt au ciel, et que plus rien ne pourrait entacher dans son cœur de veuf.

— Ça a dû être terrible pour toi, disait-elle parfois à son Augustin.

— Oui.

— Tu penses souvent à elle ?

— Non, la rassurait-il.

Sans doute qu’il était sincère à cet instant, mais elle sentait, dur comme fer, à quel point le souvenir était resté brûlant en lui, même enfoui, même à six pieds sous terre. Alors elle quêtait, elle tâtait le terrain, anxieuse, s’affolant de le sentir si réservé dans ses paroles.

Au lit, dans le noir, il se ruait vers elle comme un sauvage, tandis qu’elle haletait sous ses étreintes violentes. Il la possédait sans un mot, jamais, sans un mot d’amour.

À défaut de pouvoir casser les murs hantés, elle a essayé de modifier le décor, elle a fait venir les modestes meubles en provenance du deux-pièces qu’elle avait occupé avec sa fille, tapis, rideaux, coussins dans des tonalités très vives, opposées à celles que Nadine avait choisies pour son intérieur – car autant ta mère aimait se vêtir de couleurs éclatantes, autant pour sa maison elle préférait les notes pastel, relaxantes, accordées à son besoin de farniente. D’autres odeurs aussi ont imprégné le logis reconquis, odeurs de bébé, de propre, de savon, mais surtout celle du parfum aux agrumes dont Patricia s’aspergeait au retour de la boulangerie, pour faire évacuer les effluves de farine et de vanille. Il arrivait même qu’elle quittât ses vêtements dès son retour, et de là date cette manie, nouvelle pour toi, d’ôter ses chaussures avant d’entrer dans la cuisine. Ce parfum qu’on pourrait qualifier de frais et léger, tu ne pouvais le supporter, et peu à peu cette odeur s’incrustait dans les murs. À ton retour du collège où tu ne foutais rien, à la traîne comme tu l’avais déjà été en primaire, tu savais tout de suite si elle était là, et de toute façon, elle fut là tout le temps, les trois premières années après la naissance : congé de maternité, puis congé parental d’éducation qu’elle s’était accordé à demander, dans un moment de joie face à cette nouvelle vie, après qu’elle avait dû élever seule, envers et contre tous et dans une atmosphère de médisance dont toute province n’est pas avare, sa première fille née d’un père vite enfui.

— T’es ben toujours dans mes pattes ! te morigénait-elle.

Et elle répétait à d’autres :

— Il est ben toujours dans mes pattes, celui-là !

Mais où, en dehors de ses pattes, pouvais-tu te trouver ? Coincé entre une demi-sœur pas vraiment consanguine mais vivant sous le même toit, cette Natacha assez conci- liante qui aurait pu devenir une amie s’il n’y avait eu le poids du regard peu amène de sa mère sur toi, et qui n’a traîné ses basques dans ton logis que peu de temps car elle était interne au lycée, et un demi-frère vagissant qui occupait entièrement ses parents et surtout sa mère : rien pour rompre ta solitude affective. Et ton père ? Un signe ne trompe pas : les premiers temps il a réussi à rester sobre, ce qui n’est pas peu dire – plus tard, il recommencerait à se biturer, au début on ne savait pas à quoi car il cachait bien son jeu, mais c’était tout simplement au gros rouge, à la bière ou au pastis de la supérette : il n’avait pas les moyens de faire mieux.

Ton père donc, pour un temps redevenu sobre, mais lâche, ne s’est pas fatigué à te défendre. Il y a des hommes comme ça, qui ressemblent à d’éternels gamins, poussés par la vie sans avoir rien compris de ce qui leur arrive, et qui gardent, même adultes, une façon de se balancer d’un pied sur l’autre, de se passer la main sur la nuque comme si leur tête pesait trop lourd, de fixer les yeux à terre quand on leur parle, tandis que leur pied remue obstinément un caillou. Il était de ceux-là. Désormais il serrait de toutes ses forces son nouveau bonheur contre lui, il s’y tenait arrimé, dans la crainte, échaudé qu’il était, que ce trésor ne lui fût encore une fois arraché. 

Je suis passée vous voir, un chaud vendredi de juin où j’étais, bien qu’en RTT, restée enfermée tout le jour, alors je venais, harnachée, me frotter à ce nouveau bonheur si proche. J’ai toqué au carreau de la porte entrouverte, dans lequel se reflétait mon étrange apparence :

— C’est moi : Greta !

— Entre ! m’a dit Patricia, toujours avenante pour les amis.

La cuisine était sombre et fraîche. La vie avait repris. Les casseroles rutilaient. J’ai ôté mon large chapeau, mon châle de voile que j’avais jeté sur mes épaules et mes bras pour les quelques mètres qui me séparaient de chez toi.

— Assieds-toi, m’a proposé Patricia, qui semblait heureuse de me voir.

Elle m’a offert un verre de jus de fruits, a attrapé dans son placard un paquet de biscuits salés dont elle a déversé une bonne moitié sur une assiette. La maison semblait silen- cieuse. Le bébé dormait, me dit-elle, et à ce moment est entrée dans la pièce sa fille aînée, elle révisait ses examens, m’a encore dit Patricia. Natacha était une brune aux cheveux courts devenue jolie comme un cœur, elle m’a souri et m’a fait la bise, elle avait grandi d’un seul coup elle aussi mais avec l’élégance d’une liane, dans cette sorte de maigreur pleine de charme qui sied aux très jeunes filles. En passant elle s’est servi une poignée de biscuits, du geste libre et heureux des enfants qui profitent de la visite d’invités pour picorer ce qui est offert, puis elle a vite disparu dans sa chambre. Et nous avions recommencé à bavarder, Patricia me contant les anecdotes, toujours friandes, du bébé – à moi qui acceptais, pleinement, ce rôle de confidente amusée, voire attendrie – quand nous avons entendu freiner devant la maison l’autocar qui desservait, depuis le collège, les hameaux des environs. Le temps que jaillisse de la porte à soufflet ta silhouette fluette, sautant sur le bas-côté avec l’aisance des corps souples, en deux secondes déjà tu poussais la porte. Tu portais un vieux sac à dos apparemment bien rempli, tu avais le regard clair comme toujours, je t’ai accueilli en souriant :

— Salut Loïc ! Ça y est, tu reviens du collège ?

Pas un mot de Patricia, dont le visage s’était fermé. Tu m’as fait la bise, as salué d’un signe prudent mon hôtesse, as failli te diriger vers ta chambre puis, te ravisant, as tendu la main vers l’assiette de biscuits, offerte sur la table :

— Pas toi, t’a arrêté Patricia. Toi tu n’y as pas droit.

Elle a jeté ça d’un ton excédé qui venait de loin : comme si une lassitude, ou une défection profonde, se cristallisait sur ces mots. J’ai cru avoir mal entendu. J’ai cru qu’elle faisait allusion à une punition que tu aurais reçue auparavant, et qui perdurait. Mais à ton visage et à ton regard brusquement figés, à la façon maladroite dont tu as retiré ta main vide, j’ai compris que c’était comme ça à chaque fois. Pas droit ? Mais de quel droit n’y avais-tu pas droit ? Pas sûr que ce fût par souci de santé, pour t’épargner la mauvaise habitude du grignotage auquel sont abonnés les adolescents, puisqu’à sa fille de sang elle n’avait rien refusé. Non, simple punition, c’est ainsi que je l’ai violemment ressenti : punition d’être là, punition d’exister. Et de réclamer ta part du festin, en plus ! 

Tu n’as même pas eu l’air révolté.

Tu t’es éclipsé dans ta chambre sans avoir pris ton goûter. À l’âge où l’on a une faim de loup au retour du collège. Je n’arrivais plus à parler, j’écoutais ou plutôt je regardais Patricia. S’était-elle rendu compte qu’elle agissait ainsi devant moi ? Ce devait être tellement habituel pour elle, cette sorte de sanction à ton égard : elle ne s’en rendait plus vraiment compte, en présence d’invités ou de voisins. Cela prouvait à quel point c’était ancré dans ses mœurs. Les mœurs de la famille. Mais quelle famille ? Où était la tienne, désormais ? 




À la fin de ton année scolaire de cinquième, tu es parti vivre chez tes grands-parents maternels.

Je l’ai appris incidemment, alors que je m’étonnais de ne pas t’avoir croisé depuis un moment :

— Ah, le p’tit Loïc ? m’a-t-on répondu avec un geste vague, il vit chez ses grands-parents maintenant !

C’était passé comme une lettre à la poste, c’est ainsi que j’ai reçu l’information, sans savoir si c’était toi qui t’étais plaint ou si c’est Patricia, plutôt, qui avait glissé à Marie-Jo cette bonne idée. Ou encore étaient-ce eux, qui voulaient te récupérer ? M’est avis que tu n’as pas eu droit à la parole, dans cette histoire : ça s’est conclu entre adultes, on s’est refilé le paquet.

Tu as disparu si soudainement, comme on efface un nom sur un tableau. Tu avais quitté la maison de ton enfance sans bruit, sans avertissement. Celle de Maxime et Marie-Jo n’était distante que de trois kilomètres à peine, au hameau des Trissots qui ne compte plus que deux habitations, mais trois kilomètres à notre échelle de voisins cela compte : c’est un autre monde.

Je t’ai perdu de vue. J’ai enchaîné, désinvolte, sur la nouvelle configuration familiale de la maison voisine. J’ai vu le bébé grandir, Patricia reprendre son travail et Augustin, hélas, la boisson.

C’est uniquement par le bruit de ton scooter, deux ou trois ans plus tard, que l’on réussira à savoir que tu es toujours en vie. Les pétarades de ton vieil engin déchirent le silence de la campagne. Beaucoup de haies ont été arrachées pour améliorer le rendement de la culture intensive, et de très loin dans cette campagne de plus en plus dénudée, surtout l’hiver on t’entend gronder, gronder avec non pas une sorte de rage, mais d’urgence, peut-être même de désir – désir de vivre, désir d’en découdre. Ton scooter refilé d’occasion par un copain grimpe les modestes côtes et fonce sur les faux plats, parfois il tousse, s’arrête brusquement, on le suit telle la respiration d’un être en demande ; sous l’énorme casque et avec la vitesse que tu pousses à soixante-dix à l’heure on n’a pas besoin de distinguer ton visage car on sait que c’est toi, qui habites le paysage comme quelqu’un voudrait, de toutes ses forces, y inscrire sa marque.

Ce sont tes dernières années de collège, tandis que le bébé grandit. On le voit crapahuter sur la terrasse abritée par l’auvent, le derrière cambré et grossi par la couche, tomber et se relever, susciter la joie et l’admiration de ses parents. Ils n’ont pas hésité à lui donner, au petit renouveau, un prénom de chanteur : Renaud, un prénom qui a quelque chose de solide et de fort, et qui retombe sur ses pattes comme lui, le gamin – tandis que Loïc, ça semble fait de rien, on dirait une bulle de savon qui éclate. Tout s’est reformé, dans ce lieu qui fut dévasté : une petite famille. Tu n’es, finalement, qu’un mauvais souvenir. Tu gâcherais la pellicule. Nous tous aussi, on fait comme si tout allait bien, on n’a pas envie de déplaire en prononçant ton prénom. On suppose que c’est ta grand-mère Marie-Jo qui s’occupe de toi. Non seulement elle te nourrit et te loge, mais peut-être qu’elle t’éduque aussi un peu. Devant ton grand-père il est vrai qu’elle file comme une souris, mais avec toi, ça va : elle devient forte, d’un seul coup on dirait enfin une adulte.

Toi, tu restais le petit Loïc. C’était ainsi qu’elle t’avait mis, puis si tôt laissé au monde, la belle Nadine : petit. Longtemps cet adjectif te collerait à la peau et au prénom, alors que tu devenais grand et dégingandé comme ton père – toujours resté maigre car l’alcool, au lieu de gonfler les chairs, parfois au contraire les étrangle, les étrique, les suce. Et même si les gens, te voyant si grand et décharné, ne pourraient plus dire « le petit Loïc »;, sans que cela franchisse leurs lèvres ils le penseraient toujours.

Marie-Jo n’y couperait pas, pendant les premières années et tant qu’elle le pourrait elle t’infantiliserait. Ça lui donnait une chance de se rattraper en te gardant ainsi, croyait-elle, et surtout de ne pas se confronter trop vite à l’ingrate adoles- cence, celle dont son fils n’était jamais sorti. Elle s’est battue, pourtant, pour que tu saches quand même lire : mais il semblait que c’était déjà trop tard. 

— J’ai loupé le coche, avouait-elle.

Elle en était mortifiée : elle aurait voulu que tu sois sa fierté – pas comme Jean-Pierre, ce fils castagneur dont elle savait bien, au fond d’elle-même, qu’il avait été traumatisé par la violence de son père. Elle ne voulait pas échouer, cette fois. Sinon, qu’est-ce que c’était que cette poisse qui lui collait aux doigts ?

Jean-Pierre n’a pas vu d’un bon œil ton installation dans la maison : tu allais être le petit-fils à sa mamie! D’avance il était jaloux. À plus de trente ans il n’avait pas trouvé de boulot, tête brûlée comme il demeurait. Il vivait de magouilles par-ci par-là, avec ça il s’amassait un petit pécule qu’il dépensait en majeure partie dans les bars et les boîtes, et dont il thésaurisait jalousement le reste : en homme plus couard que prudent. Il habitait encore chez ses parents, pour économiser le prix d’un logement. Ses vieux ne le gênaient pas, ils étaient tellement tapés. Mais il n’avait plus sa grande sœur à enquiquiner.

Il lui fallait un souffre-douleur : tu es arrivé à point.

Tu marinais dans cet âge où l’adolescence vous rend à la fois fruste et fragile, presque délicat comme tu l’étais au fond.

Il n’a eu qu’à appuyer sur le bouton. C’est ainsi qu’il a retourné la situation : d’obstacle rapporté que tu étais, tu es devenu, au contraire, son grouillot, son vassal, son frère d’infortune – plus encore que son neveu – dans cette baraque peu entretenue, avec Marie-Jo qui, en dehors de ses périodes de zèle à ton égard, préférait passer son temps soit à téléphoner pendant des heures, soit affalée, devant la télé, à ingurgiter des émissions de télé-réalité dont elle mettait le son si fort qu’il devenait impossible de n’en pas recevoir quelques retombées, quelques coulées débiles.

Une fois, tu as entendu qu’on parlait de toi. Marie-Jo était au téléphone, et ton prénom a claqué à plusieurs reprises : c’était plutôt rare que tu aies l’honneur d’être le sujet d’une conversation.

— Rien à faire, soupirait-elle – elle devait s’adresser à une de ses vieilles copines. Il ne sait même pas lire, ni écrire !

— Oui, il va à l’école – enfin, au collège ! reprenait-elle. Oui il y va, mais qu’est-ce qu’il y fait, hein ? Si tu voyais ses notes !

Soudain elle a baissé la voix, elle a dû capter que tu étais là, et tu as eu beau tendre l’oreille, le cœur battant, car ton oncle qui ne foutait rien de la journée – il sévissait la nuit – risquait de te surprendre le nez collé à la porte, tu n’as plus rien entendu. Mais c’était suffisant, non ?

Je n’ai rien entendu moi non plus, je n’étais tout simplement pas là. Je récoltais, de loin en loin, quelques bribes lâchées par un tel ou une telle, je reconstituais tant bien que mal l’histoire mais les soubresauts intimes de ton quotidien, je ne les connaissais pas, et même, à cette époque je ne m’en souciais pas. Une chose était certaine, et apparut de façon très claire au regard démuni de Marie-Jo : tu ne pouvais plus t’inscrire nulle part, puisque tu étais illettré.
 
De toute façon, après les quatre années de collège à la suite desquelles tu n’avais, bien sûr, pas obtenu ton brevet, il n’était pas question pour toi de continuer l’école.

Déscolarisé, en proie à une liberté qui s’apparente à un gouffre à l’aube de tes seize ans, c’est encore grâce à Marie-Jo que tu vas trouver un peu de travail auprès du ramoneur du bourg, Henri Coignard, comme jeune homme à tout faire. Pourquoi pas ? C’est un job dont, à ton âge, tu n’aurais pas à rougir, si ce n’est que tu ne le fais pas « en plus »; ou « à côté »; de l’apprentissage d’un futur métier, mais « à la place »; et en l’absence de toute autre perspective d’avenir. Henri Coignard t’a embauché sans te poser trente-six questions, sauf les indispensables :

— T’as pas le vertige, au moins ?

— Non.

Alors il a détaillé en quelques mots, avec un sourire de contentement qui t’est allé droit au cœur :

— T’es tout menu, tout souple, ça va m’aider ! Il ajoute :

— T’es en bonne condition physique ?

— Ben oui, réponds-tu en gonflant le torse.

— Pas de problème de respiration, ni de souffle ? insiste-t-il – il te trouve un peu pâle : tu as hérité du teint blanc de ta mère.

— Non !

— T’es soigneux, rigoureux ? continue-t-il avec son petit sourire.

— Oui ! assures-tu – et tu souris aussi, parce que tu sens bien que ce n’est pas un interrogatoire agressif.

C’est l’automne. La meilleure saison, quand le froid s’installe. Vous partez tous les deux, tôt le matin, dans sa fourgonnette, avec l’attirail qui remplit le coffre : ses appareils de mesure et de contrôle, son aspirateur à suie… Lui, il est à son compte. C’est mieux pour la paye ! explique-t-il.

— Et puis tu vois, dit-il encore, c’est un métier qui marche : les gens se chauffent de plus en plus au bois, à cause de la hausse des combustibles, eh oui ! À mon avis, mon gaillard, ça va aller de mal en pis : c’est-à-dire de mieux en mieux pour la profession !

Tu aimes bien qu’il t’appelle « mon gaillard »;, d’un seul coup tu te redresses. Sa façon de dire « la profession »;, ça aussi, ça redresse. Il t’a pris sous son aile. Henri est un homme aux cheveux gris, au nez droit, aux lèvres minces. Il est âgé de plus de cinquante ans. Pendant les pauses, il roule lentement sa clope puis il humecte soigneusement les bords de sa feuille de papier à cigarettes : il a les gestes nets et précis, comme pour tout ce qu’il fait. Cette assurance, cette minutie te fascinent. Près de lui, tu te sens en sécurité.

Il te semble avoir gagné un père. Il ne te prend pas par l’épaule, il est pudique dans ses gestes d’affection, mais attentif à toi.

Tu ne penses plus beaucoup à ta mère. Pendant des années tu avais nourri dans un coin de ta tête cet espoir absurde : elle allait peut-être revenir. Tu avais entendu parler d’avions qui parfois atterrissent sur une île inconnue. Tu l’imaginais vêtue d’un short coloré, tu te faisais tout un cinéma là-dessus, tu la voyais circuler, le sourire aux lèvres, sous les palmiers et les cocotiers, parmi les animaux sauvages et les fleurs exubérantes. Oublieuse, oublieuse et heureuse.

Maintenant, tu sais bien qu’elle s’est tirée définitivement. Qu’on t’a abusé. Que les avions ne transportent que des vivants. Que ces vivants, un jour ou l’autre, reviennent, ou alors ils meurent dans des crashs et on vous met forcément au courant. Tu sais, à sa décharge s’il en est besoin, qu’elle ne t’a jamais trahie. Mais cela ne te console pas.

Te voilà donc parcourant en duo, toujours en retrait du maître ramoneur, les campagnes environnantes. Vous frappez aux portes, on ouvre et on vous découvre, lui, Henri que l’on connaît, et toi, derrière lui, le dépassant presque d’une tête – d’une tête encore enfantine, car malgré ta maigreur tu as gardé l’aspect lunaire de ton visage.

Tu adresses un sourire aux clients, un sourire en deuxième, certains répondent ou pas selon qu’ils sont plus ou moins d’humeur à ça – vous n’êtes que des techniciens à leur service –, mais de toute façon cette place te plaît : celle du second. Tu ne demandes qu’à être une ombre. Tu obéis silen- cieusement aux ordres, et efficacement. Tu n’as pas envie que la journée se termine, ni de rentrer à la maison. Tu n’aimes pas les dimanches. Tu n’es jamais fatigué, et ça aussi, Henri, il apprécie. 

Les conduits sont très hauts, on n’imagine pas à quel point quand on n’exerce pas ce métier. On ne se retrouve plus couvert de suie comme autrefois, noirci comme des diables. Mais il faut se protéger. De la poussière, surtout. Tu as un casque, des gants, une combinaison et des chaus- sures de sécurité.

Henri sait très bien que tu n’as pas acquis les compé- tences techniques. Tu apprends sur le vif. Ça lui va, vous avez conclu un marché : il te paye au noir, c’est l’avantage pour lui. Donnant donnant. Mais il faut pas qu’il t’arrive quoi que ce soit !

— Faut être prudent, mon gars ! Fume pas trop non plus, te dit-il en roulant malicieusement ses clopes.

À la fin du mois, tu reçois ton enveloppe et pour la première fois de ta vie, tu éprouves un sentiment de fierté en la serrant dans ta main, en sentant les billets craquer sous les doigts. C’est toi qui l’as gagné, cet argent : à la suie de ton front.

C’est là, justement, où le bât blesse.
 
Un soir, tu viens frapper à ma porte.

Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas de nouvelles de toi. Le fait que tu travailles avec le ramoneur de Lancay avait apaisé les commérages qui forcément circulent dans les campagnes : qu’on l’avoue ou pas. Qu’allaient-ils faire, les grands-parents, de ce gamin qui n’avait même pas décroché son brevet ? « Il retient rien dans ses mains ! »; disait-on, et il y avait une sorte de fatalisme dans le regard et les paroles des gens lorsqu’ils parlaient de toi, comme s’ils t’avaient condamné, en fait, à être le fils d’une morte et d’un alcoo- lique.

J’ai entendu au loin le bruit du scooter. Ça ne m’aurait pas alertée s’il avait continué son parcours, beaucoup d’habi- tants du coin circulent en scooter, des jeunes qui n’ont pas encore le permis, des vieux qui n’ont plus de voiture : c’est commode et moins fatigant que la bécane, surtout avec tous ces faux plats. J’avais cependant l’oreille attentive, car le fait de ne sortir pratiquement qu’à la tombée de la nuit et d’être, aussi, une « femme seule »; – même si on ne devrait pas mentalement fonctionner de cette manière, mais c’est bien l’appellation qui prévaut dans l’esprit des gens –, tout cela m’avait poussée à affiner mon ouïe. Le moindre pas autour de la maison, je le captais.

L’oreille attentive donc, j’ai compris que le scooter stoppait non loin de chez moi. J’ai pensé que c’était toi, qui venais dans ta ferme : encore la tienne, malgré tout. Mais j’ai entendu, tout près, le déclic de ma barrière de bois, que l’on peut ouvrir de l’extérieur par une manipulation que seuls connaissent les habitués de longue date. Déclic un peu timide, et pas très légers sur les graviers, succédant au grondement de ton engin à moteur.

Tu as frappé, deux petits coups : toc toc !

J’ai tout de suite perçu ton émoi, ton bouleversement même. Tu avais fait fort pour n’être pas bruyant, mais c’était pour ne pas être repéré par ceux d’à côté : ta nouvelle non- famille. Tout ton être tremblait. Dehors il faisait sombre mais dès que je t’ai invité à entrer dans ma cuisine éclairée, j’ai vu que tu étais contusionné, et le visage rougi :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Pas de formule de politesse entre nous, pas de prélimi- naires inutiles : bien qu’on se voie peu, on était liés depuis la nuit des temps.

— C’est mon oncle… as-tu commencé.

Tu étais si essoufflé, et si épuisé que je t’ai fait asseoir avant tout. Au moment où tu as réussi à m’expliquer ce qui t’était arrivé, je notai en même temps – mais je suis une rapide, et tu m’excuseras de t’avoir ainsi détaillé – ta mise négligée, ton sweat à capuche troué par endroits – tu fumais ? – et sali par une sorte de boue, ton jean trop court à l’ourlet déchiré – même si je savais que c’était la mode. Il me semblait, car ça fonctionnait vite dans ma tête tandis que je t’écoutais, que ce jean était très vieux, un peu trop large à la taille pour toi, sans doute de seconde main.

Voici ce qui s’était passé : tu étais revenu ce vendredi soir de fin novembre avec ton enveloppe de paye pliée au fond de ta poche de jean. Tu la tâtais parfois, pour le plaisir, puis tu la rangerais « à l’abri des regards indiscrets »; dans une cachette aménagée dans la chambre que tu occupais toujours – et le moins souvent possible – chez tes très-vieux. Tu es arrivé à la maison. Tes grands-parents étaient sortis faire des courses à la nouvelle supérette de Lancay et si tu aimes bien quand ils sont absents, tu n’aimes pas quand Jean-Pierre, seul, y est. Je l’ai compris sans que tu me le précises, à la façon dont tu as dit : 

— Mais y avait Jean-Pierre, mon oncle.

Pas grand-chose dans la caboche, celui-là, ai-je pensé.

Je n’aimais pas le croiser, avec son regard en dessous.

— Et alors ?

J’ai dû te relancer, tu avais du mal à accoucher.

— De toute façon, as-tu lâché, mon oncle il m’aime pas.

Et il me vole mon fric !

Puis tu m’as tout raconté, de façon entrecoupée, et moi en t’écoutant je tentais de reconstituer l’affaire. Tu avais sorti devant lui l’enveloppe de la poche de ton jean, un peu fier, tu l’avais brandie :

— Ça y est, j’ai ma paye du mois !

Et ce n’était pas par hasard, même si c’était risqué : tu voulais montrer que désormais toi aussi tu gagnais un peu de blé, que tu étais utile. Alors Jean-Pierre s’est approché de toi, il est un peu plus petit mais beaucoup plus costaud, avec des biceps et un ventre musclé, et il t’a dit que de toute façon, tout le fric que tu gagnais, c’était pour ici, pour la maison :

— Chez qui qu’tu crèches depuis des mois, hein ?

— Chez mes grands-parents.

— Chez mes vieux ! Mes vieux à moi ! C’est d’abord mes parents et ils ont besoin de fric !

— Je leur en donnerai, mais pas à toi. C’est eux qui me donnent à bouffer. Pas toi.

Il a éclaté, furieux :

— Pas moi ? Pas moi ? Mais moi je bosse, petit con ! 

Là tu as prononcé la phrase que tu n’aurais pas dû :

— C’est que des magouilles, ton boulot ! Moi au moins c’est honnête, je travaille vraiment, moi !

Il se mêlait, à cette imprudente défense, ta nouvelle fierté de travailleur. Jean-Pierre a « pété un câble »;, as-tu ajouté, il s’est précipité sur toi, t’a arraché l’enveloppe – ni vu ni connu, vous vous trouviez seuls dans cette baraque isolée à la sortie d’un hameau à moitié dépeuplé, et tu pouvais hurler tout ce que tu voulais, de toute façon il était plus fort que toi. Histoire de s’égayer un peu, il a brandi l’enveloppe en signe de victoire, te l’a fait danser devant les yeux, tandis que tu tentais, de tout ton corps maigre et nerveux, de la récupérer :

— Rends-moi mon fric, il est à moi !

Et il t’a envoyé, d’un coup de pied dans les tibias traîtreu- sement décoché, valser sur le plancher où tu t’es retrouvé sans force – déjà épuisé par une journée entière passée à farfouiller dans les tuyaux.

— T’es qu’un connard ! a-t-il ajouté.

Il a eu un sourire satisfait en agitant l’enveloppe, il a gonflé le ventre et cambré ses fesses, il a pété et souri encore plus, puis il est sorti.

J’écoutais, ébahie par ce chagrin d’enfant et par la violence, une fois de plus, qui t’était faite. J’essayai de reprendre les choses calmement :

— Il est parti avec l’enveloppe ? Il a quitté la maison ?

— Ben oui.

— T’as pas encore vu tes grands-parents ?

— J’ai pas envie de les voir. J’ai pas envie de leur dire…
 
Je réfléchissais à toute allure sur la marche à suivre. En attendant je t’ai proposé un café que tu as accepté avec empressement, et des biscuits – je me rappelai soudain la tarte aux pommes et le billet de dix francs : voleur désormais volé.

— Tu dois le dire à Marie-Jo, quand tu trouveras le moment.

— Mon oncle il va m’tuer si j’le balance !

— Elle connaît son fils, et ses… – je cherchais le mot : frasques ? conneries ? – euh… faiblesses. C’est elle, qui verra ce qu’il faut faire. Mais tu dois te placer sous sa protection parce qu’apparemment ton oncle, il est violent.

D’un seul coup tu t’étais levé :

— Merci pour le café… et les biscuits ! 

J’ai à peine eu le temps de te dire :

— Viens quand tu veux ici, c’est chez toi !

Tu as incliné la tête, semblant déjà honteux d’être venu, tu as coiffé la capuche de ton sweat et rentré tes épaules comme si tu t’apprêtais à affronter un ennemi, et tu as soigneusement refermé la porte derrière toi.

Quelques jours plus tard encore j’étais chez moi dans la cuisine, je n’avais allumé aucune lampe, je travaillais à la lueur bleutée de mon ordinateur, je me sentais bien, active et solitaire, je me disais : c’est comme ça que tu arrives à vivre et surtout à survivre, Greta, hypnotisée par le halo inoffensif de l’écran, la nuit, la nuit, la nuit.

Soudain j’ai entendu deux petits coups à ma porte. Toc toc !

C’était distinct, indubitable. Je m’en rappellerais lorsque je douterais. Sans bouger, j’ai dit assez fort :

— Oui, entrez !

Personne. Je me suis levée, surprise, inquiète ? Non, juste intriguée. Je crois même que je souriais : qui me jouait ce tour ? J’ai pensé te découvrir, immobile sous l’auvent, grelottant dans ton sweat mince puisque comme beaucoup d’adolescents, tu paraissais ne plus connaître l’existence des manteaux ou des anoraks, j’ai ouvert la porte et le froid s’est engouffré. Je me suis avancée au-delà de l’auvent, j’ai appelé :

— Y a quelqu’un ?

Mais c’était silencieux. Seul, sur ma droite, le couvercle de l’urne luisait doucement sous l’arbre.

J’ai soudain pensé que c’était lui. J’ai murmuré :

— Michel…

Puis, plus fort, le cœur battant :

— Michel ?…

Et je me suis souvenue qu’après sa mort il m’était arrivé d’être réveillée par deux petits coups semblables, frappés à la porte de ma chambre et à chaque fois je m’étais levée, à chaque fois il n’y avait personne.

Comme je m’apprêtais à rentrer au chaud, après avoir jeté un dernier coup d’œil au-dehors, à ce moment j’ai découvert la lune, une lune énorme, de couleur orange, et très proche de l’horizon, très basse. Une de ces lunes étranges qui vous font regretter de n’être pas scientifique, de n’avoir pas les moyens de comprendre le phénomène qui vous fascine. Elle éclairait, tel un faisceau de lampe dirigé sur eux, dans la haie voisine, la rangée d’arbres écimés d’où jaillissent, un peu dans tous les sens, quelques nouvelles repousses. Drôles d’arbres que l’on nomme des têtards – d’où le nom du hameau – ou encore, ici dans notre région, des trognes : petits êtres ébouriffés, mi- enfants mi-adultes, qui ne grandiront jamais.

Les mois suivants, plus personne n’a frappé à la porte.
 
Ni les vivants ni les morts.




Tu n’es pas revenu me voir et je ne sais pas si Jean-Pierre t’a rendu l’argent, mais j’en doute car tu étais coincé, tu n’avais pas d’autre endroit où aller, tant que tu ne gagnerais pas suffisamment pour te loger.

L’enveloppe suivante, tu l’as soigneusement dissimulée.

Tu es devenu rusé, méfiant.

— Et ton fric, tu le planques où ton fric ? te haranguait Jean-Pierre, et il ricanait en te filant un coup dans les côtes.

Tu rendais les coups, tu ne te laissais plus faire. Désormais c’était la bataille. Quand tu ramonais, c’était fatigant physi- quement, mais au moins dans ta tête, c’était du repos. Beaucoup de gens vivent comme ça, sauvés par le travail. Ils n’ont plus envie de rentrer chez eux, alors en sortant du boulot ils traînent, ils vont au café. C’est un lieu protégé, le café, en principe il y a très peu d’ennemis, parfois juste des indifférents – et encore, pas tellement dans les villages où tout le monde se connaît, et puis le café de Lancay s’enor- gueillit d’un nom ronflant : La Liberté.

Tu allais boire à La Liberté.
 
Un coup. Puis un autre.

Henri a tenté de te faire participer à des tâches diffé- rentes, il y avait sans doute en lui le projet de te former.

— Mais un professionnel de ramonage ne peut pas exercer sans diplôme, te dit-il un jour. Que ce soit dans le ramonage chaudière ou le ramonage cheminée. Moi je te paye en liquide et on s’arrange tous les deux, ça mange pas de pain ! Mais faudrait pas qu’il t’arrive quelque chose ! ajouta-t-il.

Il veillait beaucoup aux consignes de sécurité. Le petit est agile, se rassurait-il. Il pensait que tu ne risquais pas grand- chose, tu étais juste une petite main, un suiveur qui ne parlait pas beaucoup : ça aussi il appréciait.

— Y en a là-dedans ! disait-il parfois en te taquinant.

— C’est quoi le diplôme ? reprenais-tu.

Tu poussais les dés, tu insistais. Tu as eu, vers tes dix-huit ans, poussé par le désir de quitter une maison où régnait l’ennemi, un regain d’énergie : tu voulais t’en sortir.

— Ben un CAP ou un BEP, mon gars ! En maçonnerie ou en plâtrerie, ou même en maintenance, tiens !

Vous étiez en voiture, c’était le seul moment où vous pouviez parler. Tu écoutais avec une attention soutenue, dans ton esprit ça fonctionnait à toute allure.

— Physique-chimie, installations thermiques, théorie de la combustion… : des maths et des sciences !

Il en rajoutait, pour te stimuler. Il conduisait sans stress, tu voyais son profil avec ce nez si droit et aigu, ces lèvres minces, ces cheveux broussailleux et blanchis qui dépassaient du bord de la casquette. Tu aurais fait des kilomètres à ses côtés, tu serais allé jusqu’au bout du monde. C’était sans doute une des conversations les plus intéressantes, les plus cruciales de ta vie. Pour une fois qu’on parlait de ton avenir, comme si tu en avais un.

— Pour devenir ramoneur-fumiste, reprit-il, il y a des épreuves à passer : des examens théoriques, mais aussi des examens d’études de cas. L’épreuve de mise en situation classique, ça oui, tu pourrais peut-être l’obtenir, tu connais les règles d’implantation des conduits de fumée, tout ça, mais…

— Mais ?

— Ben, pour les autres, faut savoir lire.

Il y a eu un silence, qu’il a tenté d’alléger :

— J’te dis pas : lire comme un professeur, hein ? mais lire les mots courants… C’est peut-être encore possible, non… ? Que t’apprennes à lire…

À l’intérieur de toi tu étais glacé. Comme à chaque fois qu’on évoquait ce problème. Cette infirmité, d’une certaine façon. Surtout aux yeux de ton patron, que tu estimais tant.

— Oui, as-tu répondu en hochant lentement la tête, oui…

Comme il sentait bien ta gêne, il t’a expliqué que ma foi, avec juste dix ans d’expérience professionnelle on pouvait s’en tirer, en suivant au moins un stage de formation en génie-climatique, par exemple ! Et puis, a-t-il ajouté avec un soupir, il y en avait aussi qui s’amusaient à faire des faux – et là tu as dressé l’oreille, dès qu’on parlait de magouille tu te sentais dans ton élément, comme si ton oncle avait, malgré tout, déteint sur toi. Ils se faisaient passer pour des « compagnons de France »; alors que ce métier n’existait pas dans la Fédération de compagnons, ou encore on voyait des soi-disant professionnels qui se donnaient des titres sans avoir été reconnus ou validés par les organismes compétents.

— Y a de tout, bien sûr ! a-t-il conclu.

Regonflé, voyant une porte de sortie s’ouvrir à toi, tu avais retrouvé ton sourire en coin, sous ta casquette.

— Mais de toute façon faut avoir une bagnole, a enchaîné Henri. Faut être autonome, faut pouvoir circuler d’un client à l’autre !

— J’peux en trouver une! étais-tu tout heureux d’inter- venir d’un petit air finaud, du genre : je peux même te filer des tuyaux ! Déjà tu la voyais, ta caisse, estampillée Loïc Pleurot, Ramoneur. Ça allait un peu en jeter à la gueule de tous ceux qui ne croyaient pas en toi.

— Oui mais mon p’tiot, pour conduire une bagnole faut le permis, et pour le permis faut aussi savoir lire, tu sais bien !
 
Bing ! C’était comme un poing qui te revenait dans la figure. T’aurais jamais le permis. Le permis! Quel beau mot ! Et le permis de vivre, on le donne à qui ? Ça commençait à gronder en toi.

Comment est-ce que je sais tout cela ? Parce que cette fois encore c’était moi, le petit insecte figé, aux ailes noires comme paralysées, collé sur la vitre arrière.

Et je n’en perdais pas une.
 
Pour l’instant tu as la tête levée, tu tiens le manche de l’aspirateur à suie. Dans le conduit c’est noir, mais tout en haut apparaît une lueur. Tu la guettes, tu te tends vers elle. Mais la nuit, allongé dans ton lit, sous le matelas duquel craque, signe de sécurité, le papier de l’enveloppe qui protège tes gains, tu rêves que tu te faufiles dans un tunnel qui devient de plus en plus vertical, à l’intérieur duquel tu crapahutes désespé- rément, cherchant à t’agripper pour ne pas glisser, et parfois il n’y a même pas de lueur au bout, tu crois que tu vas étouffer, tu halètes… Quand il arrive que, comme pour plaisanter, tu confies ces terreurs nocturnes à Henri, il se met à rire et explique que ce sont tes « rêves de suie »; comme d’autres ont leurs rêves de nuit :

— J’ai connu ça, au début ! dit-il. Maintenant c’est fini !

Tu sautes le pas : avec ta paye mensuelle, tu peux t’offrir une location à Lancay. Tu quittes la maison de tes grands- parents, tu échappes à l’emprise de ton oncle ! Tu réfléchis à peine, un deux-pièces tout sombre et tout en longueur est libre, au premier étage d’une maison de bourg un peu pourrie : une sorte de couloir, que tu appelleras bientôt ton « écurie »;. Comme si tu étais une bête qui ne cherche qu’à se ranger : tu y rentres le soir, et hop ! en repars le matin. Mais tant que tu payes, c’est à toi, écurie ou pas, voie de garage ou pas. Tu transportes, en un seul voyage dans la camionnette d’Henri, tes maigres effets. Des fringues qui, pour la plupart, resteront dans un carton, un lit, une chaise et deux plaques électriques, un peu de vaisselle. Et puis une table qui te vient de ta mère, de là-bas. C’est-à-dire d’ici.

Tu t’installes, royal.

Quelques mois plus tard tu t’offriras une machine à laver le linge, puis, dans une sorte d’ivresse, un poste de télévision à grand écran qui mange tout ton mur. Avec le peu de clarté qui sourd par la fenêtre basse, les images ressortent d’autant plus. Tu pourras suivre les matchs tranquille peinard. Y a pas besoin de lire pour regarder la télévision, hein ? 




On ne t’a pas vu revenir. C’était un soir, dans le quartier – grand mot pour le hameau. Pour ma part je paressais dans ma baignoire, plongée dans un bain chaud, lors de ces pauses que l’on s’accorde en se disant : le ciel peut bien crouler. Au-dessus de ma tête ça tonnait de partout, et je savais qu’il était imprudent de baigner dans l’eau par temps d’orage, mais j’étais parvenue, me semble-t-il, à un état de désin- volture totale.

Il faut dire que je venais de prendre ma retraite, après plusieurs décennies de bons et loyaux services rendus à l’entreprise Prosenor, et pour moi sans aucun regret c’était une deuxième vie qui commençait. Je me sentais libre, je fêtais ça.

Et soudain, j’ai entendu ton scooter. Je dis le tien, je ne sais pas si tous les scooters font le même bruit, mais il me semble que je connaissais le rituel sonore de tes rares passages : cette façon particulière de le faire gronder. Puis il y a eu le ralentissement, l’arrêt brusque. Puis une seconde, oh juste une seconde de silence, avant l’aboiement de Garouges. 

Mais, surprise : une ou deux minutes plus tard l’engin s’est remis en marche.

Pourtant, ils étaient tous présents, dans la ferme voisine : le père, la mère et l’enfant. Ils étaient là tout le temps, ils ne partaient jamais en vacances, même l’été. Ne les avais-tu donc pas trouvés ?

Il y eut un moment d’accalmie. Plus d’éclairs, plus de tonnerre, pas encore de pluie.

Un drôle de silence.

Doucement je m’enfonçais dans l’eau chaude, je n’avais pas allumé de lumière, j’aime assister, depuis ma fenêtre, au basculement des dernières lueurs du jour dans la chère obscurité qui les ravira.

J’ai entendu le scooter gronder à nouveau, mais une ou deux minutes à peine, le temps de s’arrêter devant chez moi : cette fois il n’y avait pas de doute. En pleine campagne, quand il fait nuit et que les perceptions auditives sont aiguisées par l’obscurité, comment pourrait-on ne pas frémir – de joie ou de peur – au son d’un grondement de scooter qui stoppe juste devant chez vous.

Je me suis préparée mentalement à me lever. Mais je jouissais d’une sorte d’inertie, figée dans mon bain, incapable de prendre la décision de m’extraire de la chaude enveloppe liquide. Je ne me suis pas pressée, m’étirant tranquillement, et j’amorçais ma sortie quand j’ai entendu que ton scooter redémarrait.

Cela m’a stoppée net.

J’ai appris, plus tard, le pourquoi de ta visite manquée. Tu comptais ce soir-là venir embêter ton vieux pour lui réclamer les sous auxquels tu avais droit et que depuis ta majorité il te remettait chaque mois directement, en liquide car ça l’arrangeait – comme il aimait tout ce qui est liquide, d’ailleurs.

À ton arrivée, Garouges avait bondi vers toi. Il avait vieilli sous les caresses maladroites d’un bout de chou auquel tout semblait sourire, mais privé de ta présence, quand même. D’où ses aboiements à la fois tristes et joyeux qui m’avaient titillé l’oreille, tandis que tu t’accroupissais vers lui et qu’il te léchait la joue. Mais alors que tu t’avançais vers la porte de la cuisine, fermée à cause de l’orage, tout en continuant de tapoter Garouges gémissant de joie contre tes jeunes mollets drus, tu as entendu des cris. Des cris de dispute, comme cela arrive dans tous les couples, n’est-ce pas ?

Elle ne faisait rien pour atténuer le son de sa voix : quand on crie comme ça, c’est qu’on en a ras-le-bol et plus rien à perdre, même pas les convenances. Pétrifié de surprise, tu n’avais plus qu’à recueillir ces échos de la lente mais constante dégénérescence du souverain nid. Le ver était dans le fruit, si l’on peut dire. Ou plutôt le verre…

— Connard ! T’es qu’un ivrogne ! criait Patricia. Un ivrogne, t’entends ?

Et dans ces termes violents qu’elle gueulait, des sanglots dans la voix, on comprenait que c’était tout son nouveau bonheur qui se craquelait, tout ce qu’elle avait, échaudée par la vie elle aussi, cru pouvoir récupérer : un foyer stable, une famille normale. Elle n’avait pas hésité à te sacrifier pour cela, consciente de son bon droit, de ses premiers efforts à ton égard qui s’étaient révélés vains. Maintenant, ça lui pétait entre les doigts. À cause de l’alcool. Mais l’alcool, ça ne vient pas tout seul dans le gosier.

La suite le montrait bien :

— T’as encore claqué du fric pour t’offrir ta biture ? Tu vas nous ruiner ! À quoi ça sert, hein, que j’me crève la paillasse au boulot ? Tu dilapides tout !

Le principal intéressé ne répondait pas. Et toi, venu chercher gaillardement ton pécule mensuel, tu restais derrière la porte, coi.

Tu n’as pas écouté plus longtemps : à quoi ça aurait servi ? Alors tu as pensé à ta vieille amie Greta, n’est-ce pas ? Et au billet de dix francs, subtilisé plus de dix ans auparavant… À cette ressource potentielle, du moins. Je ne veux rien savoir de plus. Que tu viennes me voir pour avoir du fric ou pour autre chose je m’en fous : tu étais venu vers moi, puis tu t’étais ravisé. La honte, la pudeur, je ne sais pas. De toute façon, je connaissais le contexte.

Peu de temps après ta visite manquée, Garouges est mort. Il avait hurlé pendant plusieurs soirs, si l’on peut nommer hurlement ce long gémissement semblable à des pleurs. Jusqu’à la nuit noire il t’appelait. Vers vingt et une heures ses pleurs devenaient si aigus que son maître a réagi :

— Tu vas t’taire, oui ? Tu vas t’taire, bon sang d’bon sang ? Saloperie d’bête !

Un coup dans les pattes, sans doute, a produit un hurlement de douleur plus intense.
 
Commence alors une période de cinq à six années où nous n’entendons presque plus parler de toi : tu as disparu du paysage, à la suite de Garouges.

Mais le paysage du hameau avait changé, lui aussi : déserté par son gardien de tout temps, Antoine, qui – après un court séjour en maison de retraite où il déclarait être « heureux comme un pape »; parce qu’on s’occupait de lui, le nourrissait et le blanchissait – avait enfin, usé, devenu minuscule dans son lit trop blanc, cassé sa pipe.

Toi, au contraire tu croissais encore, et tu avais atteint tes vingt ans, tes vingt-cinq ans. As-tu au moins, durant ces années où les grands adolescents prennent la mesure de leur liberté ou tentent de s’engager dans une voie choisie, vécu des amourettes ? Dans le pays on ne t’a pas connu d’atta- chement, du moins rien n’a circulé là-dessus et pourtant, des filles il a bien dû t’arriver d’en basculer une ou deux, à l’issue d’un bal, dans un coin de la piste ou non loin du chapiteau, un bal dont on apprenait surtout qu’en fait tu t’y étais, tard dans la nuit, castagné : oh, rien de moins ordinaire que ce qui se passait pour nombre de tes conscrits ! Sauf que pour toi, il n’y avait pas de rumeurs plus flatteuses pour compenser cela. Bals de village dans lesquels apparemment, tu n’aurais même pas dansé, comme si ça t’était impossible, ou interdit.

Comme si tu étais passé directement de l’âge des autos tamponneuses à celui de la castagne.

Un soir, en sortant de l’atmosphère surchauffée du parquet monté, dans la vapeur des bières que tu t’enfilais sans compter, tu as cherché en vain ton casque, que tu avais juste accroché à ton scooter. Piqué sans doute par un moins nanti que toi, ou par un connard de plus, ou par ton oncle : le fou de motos, qui collectionnait les accidents et les engins de troisième ou quatrième main. De magouilleur, il s’était reconverti dans le trafic de pièces détachées, ça marche bien ce business, il y a des collisions partout, surtout la nuit du samedi au dimanche : des jeunes qui foncent, bourrés, sur la route.

Alors, à trois heures du matin, tu es reparti tête nue, à toute allure, et aux alentours du bois de Cabeyrac tu as dérapé sur la chaussée glissante, tu es tombé courbé sur ton engin, tu aurais pu te tuer. Tu l’as échappé belle, mais le pire c’est que ta mort n’aurait guère défrayé la chronique, ni imprimé de douleur dans les cœurs : on t’avait déjà condamné. À l’instant même où j’écris cela, je me demande à qui je parle ? Es-tu presque personne, ou du moins une vie dont on pourrait se passer sans grand dommage ?

— Bon sang ! s’est écriée Marie-Jo quand elle a appris la chose. Mais tu seras donc toujours casse-cou ?

Elle a tenté, à cette occasion, de te récupérer. Elle était venue à l’hôpital, vêtue de son ciré jaune vif, des larmes dans les yeux et les coins de sa bouche qui tremblaient. Elle t’aimait bien, au fond.

— Viens donc un peu à la maison, t’a-t-elle proposé.

Viens te refaire une santé.

— J’veux pas, as-tu répondu sans hésiter – se refaire une santé en bouffant des chips devant la télé, merci bien, si c’était ça la perspective.

Et tu as pu affirmer : 

4— J’préfère rentrer chez moi.

Tu t’en es tiré avec des contusions partout, et un œil au beurre noir que tu as longtemps gardé comme un insigne. Sur ta peau claire tout se marque à souhait.

Je t’ai croisé brièvement un jour, à la boulangerie de Lancay où, Dieu merci et ce n’est pas un hasard, ce matin-là Patricia ne travaillait pas : il y avait ce grand jeune homme devant moi, les épaules rentrées dans son blouson de skaï élimé. Tu as pris ton pain et t’es détourné, on s’est salué, et c’est là que j’ai découvert ton œil bien amoché, ce coquard qu’avec une sorte de gouaille tu arborais tel un bandeau de pirate. 




Pendant que tu te démolissais à petit feu, dans une sorte de nonchalance tout à fait appropriée au peu d’intérêt qu’on semblait te porter, ton père ne demeurait pas en reste, lui. Faut dire qu’il avait de l’avance sur toi. Quand le corps prend, ici dans la campagne ou sur les routes à la sortie des bals, il prend violemment. Il n’y a pas d’ange gardien dans le ciel, il y a le sol et la terre qui sont durs. Il y a des coups, des bleus, le corps paraît si petit dans l’immensité des champs et des bois, il n’est pas protégé ou caché par des murs, il est nu, vulnérable.

On n’a rien su au début, la nouvelle n’a pas claqué, au contraire c’est le silence qui l’a trahie. Si peu de regards enserrent cet espace, il faudrait pouvoir englober en une seule vision des hectares et des hectares de terrain, il faudrait être un oiseau qui survole les hameaux de ses ailes déployées et surveille tout, de son petit œil perspicace et circulaire, et non pas un humain toujours courbé sur son enclume comme nous le sommes tous.

La veille, il avait annoncé à Patricia : 

— Je vais refaire le toit.

— C’est pas du luxe, avait-elle répondu en pensant que tout ce qui l’occupait en dehors de son métier c’était bon à prendre : au moins, pendant ce temps, il ne boirait pas.

Et puis, il mettrait à profit sa semaine de vacances : de toute façon il n’avait jamais voulu partir. Elle le lui avait souvent reproché, elle aurait aimé une vraie coupure, elle, s’en aller loin d’ici ! Mais il faisait partie de ces gens que les congés angoissent. Ses meilleures vacances, ce serait, encore et toujours, monter sur un toit. Les rares fois où il exprimait plus de trois mots à la suite, c’était pour répéter qu’il aimait bien être en hauteur, les pieds sur les tuiles.

— Au moins on a de la vue ! opinaient ses interlocuteurs.

Il approuvait, avec le sourire très doux, et rare, qui lui venait quand il se sentait en confiance.

C’était un dimanche de mars, au début du printemps. Il est monté dès neuf heures du matin, voir un peu « tout c’qu’y avait à faire là-d’ssus »;. Elle s’était levée pas trop tôt, ce dimanche béni où elle ne travaillait pas, elle avait pris son petit déjeuner en se régalant d’une brioche rapportée la veille du magasin et dont elle s’était fait dorer des tranches au grille-pain. Leur fils adolescent, le chérubin un peu moins charmant désormais, dormait. Elle a pu soupçonner que son homme s’était fendu d’une bière dès son réveil, ça la mettait en boule, mais elle n’a pas fait gaffe qu’en plus il coupait ses heures de travail effectif par des allers-retours à la grange, où il cachait sa bouteille de gros rouge.
 
Elle se dirigeait vers la cabane de jardin pour aller chercher une binette. Elle voulait planter des capucines dans l’auge du puits. Et du persil, et de la ciboulette, et de la menthe. Elle a eu l’œil soudain attiré par ce corps allongé dans la cour, en plein soleil : une grande flaque sombre sur les graviers.

— C’est toi ? a-t-elle crié. C’est toi ?…

Elle n’avait rien entendu. C’est incroyable comme un corps qui tombe d’un toit ne fait pas de bruit – sinon mat, à l’instar d’un sac de foin. Tout de suite elle a vu qu’il remuait un peu. Le souffle coupé, elle s’est approchée, tremblante, elle avait peur de voir du sang, non il n’y avait pas de sang, mais lui, le visage si blanc. Il n’est pas mort mais il risque d’être paralysé, a-t-elle pensé. Il ouvrait les yeux. Bon sang’d’bon sang ! a-t-il murmuré. Ouf ! ll causait encore. J’ai dû glisser, a-t-il marmonné. Oui, s’est-elle dit avec un sursaut de colère, c’est tout simplement que tu ne tenais pas debout, imbécile… Elle savait qu’il ne fallait pas le bouger, elle a appelé le Samu, cinq minutes plus tard ils étaient là.

Tu n’as appris la chute de ton père que deux jours après – c’est à cette aune que l’on mesure si l’on est « proche »; : deux jours, quand même, avant de savoir qu’il avait failli y passer. C’est Marie-Jo qui te l’a annoncé, de l’air de celle qui voyait venir le truc depuis longtemps :

— Ton père est à l’hosto. T’inquiète pas, il va s’en sortir. Ça aurait pu être pire.
 
Elle a longuement hoché la tête, dans ce hochement de tête il y avait tout ce qu’elle pensait de l’addiction de ton père à la boisson, tu aurais réagi et elle en aurait rajouté une couche, histoire de te signifier qu’il n’avait pas intérêt à te montrer l’exemple : s’il n’était pas déjà trop tard.

Tu as accueilli la nouvelle sans broncher. Tu n’avais pas envie de parler de ton père avec elle, tu avais bien senti, de tout temps, l’hostilité qu’elle et Maxime ressentaient pour leur gendre qu’ils n’auraient jamais voulu voir à nouveau en couple. Ce qu’ils aimaient en toi, c’était ce qu’ils retrouvaient de leur fille adorée : ce teint blanc, cette forme lunaire de ton visage. Pour l’instant, ils ne trouvaient guère autre chose à mettre au compte des merveilleux gènes familiaux.

Tu es allé le voir à l’hôpital. Ça l’avait calmé, la position allongée. Au début il était K.-O. Rien de cassé, quelle veine. Il aurait pu se tuer, ou se rompre la colonne vertébrale. Il avait juste des contusions, ça c’est sûr. Des bleus partout.
 
Il était allongé dans son lit, abruti par les médicaments. Y avait pas grand-chose à faire ni à dire. De toute façon, ni l’un ni l’autre vous n’étiez causants. À combien de mots estime-t-on le dialogue minimum entre un père et son fils ? Tu restais assis, ta casquette entre les mains. Lui, il avait le regard vague, rivé au plafond comme pour dire qu’il en avait déjà marre d’être enfermé entre quatre murs, et c’était bien le cas.

— On étouffe ici, répétait-il. On étouffe bon sang d’bon Dieu tu pourrais m’ouvrir c’te f ’nêtre ?

Tu n’es pas retourné le voir. Ça servait à quoi ? Il n’était pas en danger de mort. Il était juste en danger de péter les plombs, et ça, tu pouvais t’en épargner le spectacle archi- connu.

Tu as compris qu’il ne fallait pas ébruiter sa chute. Tomber d’un toit pour un couvreur, ce n’est pas une référence. Même si, en plus de vingt années de métier, ça ne lui était encore jamais arrivé – il faudrait d’ailleurs prendre quelques secondes pour remercier l’habitat typique de ce pays : ces longères au toit si bas qu’il semble toucher l’herbe, un toit, si l’on peut dire, ami des couvreurs imprudents ou ivres. Personne ne pouvait nier le fait qu’il était « bon ouvrier »;, tous les gens du coin l’attestent, tous ceux qui ont, à l’occasion, eu recours à ses services, lui reconnaissent cette qualité.

— Mais c’était inévitable que ça se produise un jour ou l’autre, ajoutent-ils, vu la quantité d’alcool qui lui imbibait le corps !

Il en a été quitte pour deux mois d’hospitalisation. Et surtout, pour un sevrage.

Dès le premier examen de sang à son arrivée à l’hôpital, le personnel soignant en avait tout de suite eu la confirmation. C’est ça qui l’a mis hors de lui : à cause de cette stupide chute, on allait découvrir son secret – de polichinelle. Alors, après l’abrutissement dû au coma, quand il a eu bien repris ses esprits, Augustin, patient si l’on peut dire, est devenu très impatient. Ils ne savaient plus comment le tenir. Son grand corps agité soulevait les draps qu’il envoyait valdinguer par terre, il avait chaud, il transpirait, il bouillait littéralement. Il a commencé à marmonner qu’il voulait s’en aller, qu’il était guéri, qu’il n’en avait rien à faire de crécher ici. Puis il s’est mis à crier.

Patricia venait le voir tous les jours après son travail.

— On ne peut pas le garder comme ça, disaient les infir- mières.

— C’est sans doute l’effet du sevrage, avançait Patricia.
 
Il est devenu comme un lion en cage. Ça lui manquait, sa bibine. On lui a donné des sédatifs plus forts pour l’abrutir encore plus, mais comme malgré ça on n’y arrivait pas, et qu’on ne pouvait pas le relâcher tout de suite, on a décidé, sous l’autorité du médecin, de l’attacher avec des sangles à son lit.

Sanglé des pieds à la tête, rugissant, c’est donc ainsi que sa femme l’a découvert à sa visite suivante. Et le regard fou : il n’y avait plus que ça, dans le visage, qui remuait. La rage, la colère d’être ainsi épinglé, crucifié ! tel un papillon sur son buvard.

— Ben voilà, a dit Patricia d’une voix lasse, voilà où ça t’mène, tout ça.

Pour elle, c’était comme une suite logique, ce qui se passait. Et elle était prise, et bien prise, dans cette suite logique dont elle n’était qu’un maillon extérieur, rapporté. Là, d’un seul coup, entre l’émotion de la chute et maintenant la découverte de son degré d’alcoolisme confirmé par les examens, elle chancelait. 

— J’vais m’casser d’ici, a-t-il grommelé. Tu vas m’faire sortir et ils ont rien à dire.

Il y croyait dur comme fer. Ce n’était pas encore son ennemie, Patricia. C’était sa femme, et elle avait pour mission première de l’aider à se dépêtrer de cette fichue situation. Elle a hoché la tête et répondu calmement :

— Oh non moi j’ferai comme ils me diront. À mon avis, t’es pas encore en état d’sortir.

Elle était assise bien droite sur une petite chaise raide au pied du lit, ses deux mains serrant la bride de son sac posé sur ses genoux. Sage, avec sa frange blonde et son blouson, à peine entrouvert malgré la chaleur de la chambre, couleur framboise écrasée. En quelques jours elle avait maigri, et ses yeux clairs, d’un vert changeant selon la lumière, étaient cernés. Quelque chose basculait dans sa vie, mais elle espérait encore : parce qu’elle se trouvait, parce qu’ils se trouvaient tous les deux, au sein du milieu hospitalier censé vous guérir. Elle s’en remettait complètement à eux, les médecins, les docteurs, les savants. D’un seul coup elle se sentait protégée. Elle n’allait certainement pas signer une décharge et prendre tout ça sous son aile, ça suffisait comme ça.

— Pas la peine d’aller voir ton père, a-t-elle déclaré, à son retour, à leur fils Renaud. Ou bien il est très agité, ou bien il dort à cause des médicaments. Et puis vaut mieux pas que tu le voies dans cet état.

Son pré-adolescent n’a ni protesté ni insisté. Il était devenu un peu j’menfoutiste, avec le temps.

— O.K., tu lui diras bonjour de ma part ! a-t-il répondu.

De toute façon ça l’arrangeait, le gamin : comme tout le monde il avait horreur des hôpitaux.

Et puis un soir on l’a revu, Augustin. On était déjà au printemps et voilà qu’il errait dans la cour, comme si rien ne s’était passé. Allant et venant de sa silhouette maigre et sombre, vêtu de ses nippes couleur terre qu’il préférait certai- nement à la blancheur hygiénique des vêtements d’hôpital, chaussé de ses vieilles baskets, debout, enfin debout, car un être humain n’est pas fait pour être allongé ni sanglé ! J’étais dans mon jardin, la tête couverte de mon grand chapeau, et je l’ai accosté par-dessus la haie :

— Ah, bonjour Augustin ! Ça y est t’es revenu ? Ça va mieux ?

Je faisais comme si je ne savais pas, pour le sevrage. C’était trop intime, me semblait-il. Il s’est approché de la haie, il avait l’air content de me voir. Parfois on éprouve une sorte de soulagement à converser avec les voisins, cela repose du regard lourd, et conscient, des proches. Le crépuscule allait venir, la campagne silencieuse ne nous trahirait pas. Patricia semblait absente.

— J’ai un gros traitement, m’a-t-il confié. Ça me fatigue beaucoup.

J’ai apprécié qu’il aborde tout de suite le sujet, et surtout me fasse comprendre qu’il prenait son traitement au sérieux. Je préférais, en voisine soucieuse de sa tranquillité, le voir prisonnier d’un traitement plutôt que partir à la dérive : il était

« suivi »;. J’ai opiné, mon regard abrité par les bords du chapeau : 

— Ça va aller de mieux en mieux, tu vas voir. Tu reviens de loin, ai-je ajouté – phrase sibylline, car il pouvait consi- dérer que je parlais de sa chute du toit, non de celle dans l’alcool.

— C’est compliqué, a-t-il insisté. Le docteur de Lancay me donnait déjà un traitement, et maintenant ceux de l’hôpital de Martailly m’en donnent un autre. J’y comprends plus rien ! a-t-il soupiré avec un geste de découragement.

Il a enchaîné sur ses problèmes administratifs : il fallait tout régler par Internet, il n’était pas équipé pour, il s’emmêlait les pédales. On n’arrivait plus, bon sang, à avoir quelqu’un au bout du fil ! Il y avait un tel découragement en lui, comme s’il se trouvait en butte à un monde incompréhensif, hostile, et surtout à un langage administratif et informatique si complexe qu’il semblait être fait pour le gruger. J’ai senti cela, très fort. J’avoue que je n’ai pas su le réconforter : nous étions de la même génération, pas vraiment nés avec un ordinateur dans les mains, pas formés pour. J’ai compris, les mois suivants, qu’il se battait pour toucher sa prime d’invalidité : il ne reprendrait pas le travail.

Sa voiture de service est restée longtemps à demeure dans la cour, avec la grosse inscription : Plombier-Couvreur- Zingueur-Tous services. Il n’était pas si vieux, même pas cinquante-cinq ans. Mais surtout le panneau qu’il avait planté bien en vue sur l’herbe, devant sa maison, avec son nom écrit en gros : PLEUROT-PLOMBIER, des mois plus tard il serait encore là. S’il l’avait ôté tout de suite, il aurait eu l’impression que c’était sa vie, qu’il arrachait comme une mauvaise herbe.
 
Maintenant, il s’agissait d’arriver à concilier cette oisiveté imposée avec l’abstinence. Comment ne pas boire, alors qu’en plus on ne travaille pas ? Patricia a veillé. Elle a veillé durement, âprement. Elle avait viré toutes les bouteilles d’alcool de la maison – enfin, celles dont elle connaissait la cachette. Quand il annonçait le plus discrètement possible : « J’vas faire un tour ! »;, elle le coinçait et lui demandait fermement, telle une mère ou plutôt une policière :

— Tu vas où, exactement ?

— Faire un tour, répétait-il sans se mouiller, le corps déjà un peu tremblant par le manque et l’impatience d’y remédier.

— Tu n’achètes pas de vin ! articulait-elle avec force.

Tout juste si elle ne le fouillait pas, pour voir s’il avait de l’argent dans ses poches. Comme un gamin.

Puis il y a eu ce soir de juin, presque un an plus tard, où, une première fois, il l’a physiquement agressée.
 



Mais auparavant a eu lieu une année de grâce, pourrait- on dire, pendant laquelle tout a semblé aller comme sur des roulettes : nous tous, les voisins, nous avons pu nous laisser prendre à une certaine apparence reconquise de signes extérieurs de santé, par le soin qu’il a enfin eu le temps d’apporter à son logis. Rien de tel qu’un congé maladie – y compris à vie – pour s’occuper de tout ce qu’on retarde ordinairement.

Avec une attention jalouse, presque maniaque, il a tout passé au crible. L’herbe du jardin, à force d’être tondue, devenait si rase qu’on aurait dit de la terre – même pas le temps, pour une pâquerette, de pointer le bout du nez ! –, les haies étaient taillées au cordeau comme jamais, et les rosiers grimpants sur le mur du pignon, le long de la départementale, s’annonçaient exubérants. Ça aurait presque pu faire peur, tant de maniaquerie. Tandis que Renaud passait désormais ses journées à l’intérieur de sa chambre devant son écran, avant de commencer des études dans un lycée agricole où il serait interne, le petit Théo, fils de Natacha né juste pendant son séjour à l’hôpital, prenait le relais, se faisant entendre presque chaque dimanche : pleurs d’enfants, cris, babils, éclats de rire. Petit bonhomme auquel Augustin semblait s’être attaché plus encore qu’il ne l’avait été à son propre fils Renaud, et surtout à toi. On a vu, sur l’herbe minutieu- sement entretenue, se dresser une cabane en rondins de bois, entièrement construite par ses mains.

— C’est toi qui l’as faite ? me suis-je étonnée quand même – elle semblait surgie de terre aussi aisément qu’un champignon après la pluie.

— Ben oui, c’est pour le p’tiot ! me répondit-il fièrement.

Il s’en était donné, pour cet enfant qui n’était pas de son sang.

Maintenant, des jouets colorés traînaient sur la terrasse. Comme à chaque fois qu’il y a de tout petits enfants quelque part : un monde de couleurs vives, un désordre charmant. Mais y avait-il seulement eu dans ton enfance, pensais-je parfois, une cabane construite exprès pour toi ? Ton univers coloré n’avait-il pas été balayé d’un seul coup ?

Patricia a semblé s’y laisser prendre, elle a dû apprécier le revirement progressif de son mari qui participait à la vie de cette famille agrandie, son mari qu’elle crut, un court temps, guéri.

— Y a toujours à faire, disait-il avec son bon sourire.

Nul doute qu’il pouvait trouver dans l’activité physique le frein – temporaire – à son besoin d’alcool. De toute façon, qui aurait croisé Augustin achetant sa bouteille à la supérette ? Tout le monde, et personne : en tout cas, ceux qui l’ont vu se sont tus. Moi, quand je lui serrais la main, je la trouvais non pas brûlante et sèche comme celle d’un qui aurait la fièvre, mais chaude et presque molle. Quand je lui faisais la bise, sa joue aussi me semblait bouillante. D’une façon générale on aurait dit que tout son corps bouillait.

Mais c’était surtout l’odeur, indubitable. Une odeur fade, un peu écœurante et insistante. Qui semblait s’infiltrer dans mes propres narines, et que je reconnaissais entre mille : digérée, complètement intégrée dans le corps.

Au moindre mouvement de lui, elle s’élevait, tel un fumet.

Lors de l’autopsie d’un alcoolique, il paraît que lorsqu’on coupe un bout de son cerveau, l’odeur de l’alcool s’en échappe : même le cerveau est imbibé.

On a appris, après coup, qu’au début de l’été il l’avait menacée, il avait tenté de l’étrangler parce qu’elle refusait de lui rendre une bouteille de pastis qu’elle avait découverte cachée dans la grange. Elle a réussi à en parler à des amis, elle a dit qu’un jour si ça se reproduisait elle appellerait les flics. Les amis n’ont pas pipé mot, en fait personne n’a pipé mot.

Je me souviens que ces derniers soirs de juillet, elle était tout le temps dehors, Patricia. œuvrant au pignon de la maison, à soigner ses fleurs. Allant jusqu’aux dernières lueurs, tardives à cette époque, mais parfois même après vingt-deux heures elle continuait. À biner, sarcler, arroser, penchée dans la lueur du crépuscule. Elle semblait ne pas vouloir rentrer chez elle, silhouette colorée s’activant, tout à fait en vue des rares promeneurs et des conducteurs qui passaient sur la départementale. Il allait faire nuit, je sortais comme à chaque fois entre chien et loup et nous échangions quelques mots, souvent des choses plus intimes qu’en plein jour. Une fois elle se redressa et me dit :

— Je voudrais partir !

C’était exprimé avec un tel accent de sincérité, et d’urgence. J’ai cru qu’elle parlait de l’été, des vacances. J’ai approuvé, vagabonde dans l’âme, désormais encline aux voyages. Ce n’est qu’avec le recul que j’ai compris qu’elle voulait me dire autre chose, qu’elle parlait de façon plus vaste, et plus définitive.

Un mois et demi plus tard, un vendredi du mois d’août alors qu’il faisait bien nuit, j’ai entendu du bruit dans la maison d’à côté : généralement à partir de vingt et une heures l’écran bleuté de la télévision était la seule image mouvante qui témoignait de la présence de mes voisins. Or, un peu après vingt-trois heures, une voiture s’est garée dans la cour, où elle est restée avec les portières grandes ouvertes.

À l’intérieur de la maison les lumières demeuraient vives.
 
Il régnait une sorte d’animation presque silencieuse, des va-et-vient de silhouettes que je n’identifiais pas, moi la guetteuse d’ombres, la Lucite Polymorphe qui s’offrait un bain de lune sur sa terrasse. Des amis un peu tardifs, avais-je pensé d’abord, étonnée quand même. Mais cette animation nocturne n’avait rien de festif. Pas de rires, pas de paroles. J’ai eu l’impression qu’on chargeait le coffre, demeuré lui aussi ouvert. Une demi-heure plus tard les portières ont claqué, la voiture a démarré et après son départ le silence m’a semblé très lourd, comme celui qui succède à la tempête.

Il était saoul une fois de plus, ce soir-là. Il a nié, à son habitude. Elle lui a jeté à la figure :

— Connard ! Ivrogne ! J’ai une preuve, figure-toi !

— Une preuve de quoi ?

— Que t’as acheté du pastis, et des bières !

Il a continué de nier, avec un cran qui ne lui était échu que dans ces circonstances. Mais il devenait violent. Il l’a prise par le bras et l’a secouée, en fait il cherchait la bouteille. Patricia le bravait, sans peur cette fois. Elle n’en pouvait plus, d’avoir encore espéré et d’être encore déçue, elle se sentait prise d’une rage qu’elle ne maîtrisait pas. Il a exigé qu’elle lui montre cette preuve, bien qu’il eût peur de la voir, « écrite noir sur blanc ! »; ainsi qu’elle l’en menaçait, mais il pensait peut-être qu’il pourrait détruire ces actes d’accusation.

Alors quand elle lui a mis sous le nez les tickets de la supérette où il était écrit qu’il avait acheté, ces derniers mois, tant de bouteilles de pastis et de vin et tant de canettes de bière, il a vu rouge. Il s’est senti interdit de déni, lui qui ne vivait plus que comme ça. Il lui a balancé son poing dans la gueule.
 
Elle a vacillé sous le choc. Elle savait qu’un jour ça devait arriver, mais d’un seul coup, c’est la douleur physique qui l’a convaincue : ça y était, c’était fait. Elle a porté, chancelante, la main à sa joue puis à son menton, c’était là que ça brûlait, oui, et que le sang coulait. En même temps elle le fixait, les yeux agrandis d’effroi. Mais il était devenu tout blanc. Il a baissé le bras.

— C’est fini, a balbutié Patricia. C’est fini.

Augustin était assis, l’air hébété, dans un coin de la pièce. Plutôt amorphe.

Heureusement, Renaud n’était pas là pour assister à ce genre de scène : il avait trouvé un boulot de serveur tout le mois d’août dans le Sud. Elle a pensé tout de suite à ça, Patricia, elle a béni cette absence du fils. Mais elle a bien dû, après quelques instants passés à tourner en rond, le visage détruit, abrutie sous le choc, appeler à l’aide sa fille Natacha. Il était presque vingt-trois heures. Natacha, affolée par cet appel nocturne et surtout par la voix hachée, méconnais- sable, de Patricia, est arrivée aussitôt avec son mari. C’était elle, la voiture dans la nuit. Elle repartirait une petite heure plus tard avec sa mère, une valise et des sacs.

Ces allers-retours mystérieux, cette animation non festive, c’était eux qui prenaient les affaires de Patricia et les mettaient dans le coffre.

— Cette fois maman, tu t’en vas, répétait Natacha bouleversée – sans un regard pour ton père, pour la loque.

Sa mère logerait chez eux, la nuit même, et pendant plusieurs jours jusqu’à ce qu’on trouve une solution. 

— Tu ne reviens pas, répétait Natacha. Depuis le temps que t’aurais dû partir.

— Et Renaud alors ? Il va aller où ?

— Mais Renaud il va être interne, à la rentrée ! Les week-ends il viendra te voir.

Le lendemain matin, Patricia a appelé la police.

Secondée par sa fille et soutenue moralement par les babils du petit Théo, elle a effectué les démarches nécessaires, légales, offertes aux nombreuses femmes dans son cas. Elle n’a pas lâché, au contraire elle a continué d’agir, d’essayer de s’en sortir.

— Dans toutes mes démarches je suis tombée sur des personnes vraiment formidables, affirme-t-elle. Je pense qu’avec ce qui se passe aujourd’hui pour la défense des femmes, j’ai beaucoup plus de chance que si ça m’était arrivé même dix ans auparavant.

Elle porte sous le menton, à droite, un gros bleu violacé qui lui descend sur le cou, un bleu qui mettra des semaines, voire des mois, à disparaître, après être passé par toutes les nuances jusqu’au jaune verdâtre. « La chair est fragile et fine à cet endroit-là »;, lui dira, à la Maison médicale de Cabeyrac, la généraliste qui n’est pas si surprise car elle en voit tant.

Quand je la croise à Lancay, et qu’elle tente de me raconter où elle en est, les larmes jaillissent à tout instant de ses yeux.

Des spasmes lui secouent le corps.

Toutes ses défenses sont tombées, je suis devant quelqu’un qui est à nu, à vif. 




Pendant trois jours au moins, la ferme a été déserte.

Il paraît qu’au lendemain du drame, le samedi donc, Augustin s’était rendu de lui-même aux urgences. Il avait pris les devants. Ruse de sa part ? Ou accès de désespoir ? On avait seulement appris qu’il était retourné à l’hôpital.

Le dimanche matin, alors que je sortais de chez moi vers sept heures, juste avant que le soleil monte en cette fin du mois d’août, j’ai eu la surprise de voir deux policiers en train de faire le tour de la ferme. Ils marchaient très doucement, comme lorsqu’on désire surprendre quelqu’un. Leur véhicule de service était garé plus loin, sur le bas-côté de la route. Tout semblait si tranquille avec ce soleil pas encore né, cette lueur bleutée des petits matins de brume qui présagent d’une belle journée, c’était étrange, c’était comme un rêve – ou un cauchemar.

Ils ont tourné un moment. Ils n’échangeaient pas de paroles, ou alors à voix basse. Ne paraissaient pas être dans l’urgence. Tout juste s’ils ne se déplaçaient pas sur la pointe des pieds. C’était tellement paisible qu’ils juraient à peine avec le décor.
 
La porte vitrée était fermée.
 
Les fenêtres, fermées elles aussi.

Je ne me suis pas attardée. Quand on soupçonne un drame il arrive qu’on fuie, pour ne pas mettre les pieds dedans. Les policiers ont dû repartir dépités. Ils n’avaient pas trouvé Augustin. Pas pu coincer le lapin, décampé.

Il est revenu le surlendemain, le lundi.

Entre-temps Patricia était passée, armée de sa fille et d’une amie à elle, pour récupérer d’autres affaires. Il fallait que la victime soit accompagnée afin que quelqu’un, quoi qu’il arrive, puisse témoigner. Et quelqu’un qui ne soit pas de la famille : d’où la présence de l’amie de Natacha.

— Prends tout ce qui t’appartient, disait sa fille.

Profites-en pendant qu’il est pas là. C’est tes affaires à toi !

— C’est surtout les papiers, se défendait Patricia qui errait, la bouche sèche, le regard fixe, dans les pièces. Les papiers et tout ça, j’en ai besoin. Et puis la télé, tiens ! Le reste, bah…

Et elle faisait un geste vague, un geste de lassitude, tandis que son corps grelottait dans son vieux jogging gris, sur lequel elle avait boutonné son blouson. Elle avait froid, tout le temps. Son arrêt maladie avait été prolongé, c’était encore trop visible les hématomes, il ne fallait pas que les clients la voient amochée comme ça, à la boulangerie. La chair devenait jaune.

— Les meubles aussi, insistait Natacha, le regard dur, habitée par une sorte de rage. Et des affaires à moi! Je pense pas que je remettrai de longtemps les pieds dans cette baraque.

Alors, quand à son retour de l’hôpital il a introduit la clé dans la serrure et qu’il est entré, le cœur déjà serré de voir qu’elle n’était pas revenue, tout de suite il a senti quelque chose, autour de lui, il a éprouvé une appréhension idiote sans doute. Il a cherché à la chasser, mais ça persistait, cette impression de n’être pas tout à fait chez soi : il manquait des éléments au décor ! La télévision, oui, elle avait disparu du dessus du bahut où elle avait toujours trôné, indispensable, fidèle.

Et puis la bouilloire, qu’elle avait achetée récemment.
 
Et ça, et ça encore…

Le vide, c’était cela qu’il remarquait : la pièce n’avait pas vraiment changé mais elle s’était vidée.

Pris d’un pressentiment, il a ouvert la porte de la salle à manger, celle de leur chambre, puis à l’étage sous les combles celle de l’antre de Renaud, et même celle de la chambrette, claire et colorée, du petit-fils, et il balbutiait, sentant un grand froid engourdir ses membres, le froid du vide, le froid de l’absence :

— Non, c’est pas vrai ! Non, c’est pas vrai !

Mais peu à peu ses lèvres ne parvenaient même plus à exprimer les paroles qui mouraient avant de sortir, et il demeurait bouche bée, parcourant en tous sens la maison devenue plus silencieuse et déserte qu’elle ne l’avait jamais été. 




C’est venu doucement en lui, les jours d’après, les semaines d’après. Au début il a repoussé cette image, tenace. Cette présence revenante, qui tentait de s’imposer à nouveau dans l’absence de l’autre : Nadine, ta mère.

Pour la première fois depuis longtemps, il a osé repenser à elle : et il était presque surpris de réaliser qu’il se trouvait dans les murs à l’intérieur desquels elle avait, son amoureuse, vécu avec lui. C’était ici qu’à ses côtés il avait été heureux. Comme si le départ, ou plutôt la fuite, de Patricia laissait la place libre à la défunte. Et, pour douloureux que fût ce souvenir, c’était pourtant avec douceur qu’elle revenait le hanter, peut-être le consoler.

Car la mort, finalement, était moins dure que la fuite de Patricia – il oubliait commodément, à cet instant, qu’il l’avait frappée ! Nadine n’y pouvait rien d’être morte, ç’avait été contre sa volonté. En ce sens elle était plus proche de lui, plus amie, en fantôme d’amoureuse, que ne l’était Patricia pourtant vivante. Il revoyait certains détails de leur vie commune d’autrefois, lorsqu’ils dînaient ensemble, dormaient ensemble. Les réveils de Nadine au matin, son visage aux joues fraîches, auréolé de la masse de ses cheveux noirs épandus sur le rose tendre de la taie d’oreiller : cette image le poursuivait. C’est peut-être pour ça qu’au fil des jours, il a pensé à nouveau à toi : seul rameau, vivant ici-bas, issu de son grand amour.

Il a pris l’initiative de t’appeler, toi qu’il n’appelait jamais :

— Viens me voir. Je suis tout seul, elle s’est barrée.

On était en septembre, maintenant. Leur fils Renaud commençait ses études au lycée agricole de Homais, où il était heureux d’être interne : il avait pris son indépendance, après avoir été si longtemps couvé. Il viendrait, un week-end sur deux, avec son ballot de linge sale et son appétit géant de grand garçon, crécher dans le deux-pièces que Patricia n’allait pas tarder à se trouver au bourg de Balleure, plus éloigné. Il ne remettrait plus les pieds dans cette ferme maudite.

La maison était donc libre.

Par petits coups, par touches si discrètes au début, si ponctuelles qu’on ne les remarque pas, tu accomplis ton retour. Le retour de l’enfant non prodigue. Ce sont des tentatives encore timides, car il n’est pas exclu que Patricia revienne, il ne faut pas que tu te réjouisses trop tôt.

Dans le silence que t’offre, généreuse de ce point de vue, la campagne de l’automne, sur ce paysage chatoyant aux érables rouges et aux tilleuls dorés, comme tout au creux des chemins boueux où le bruit des pas se fond, tu inscris, peu à peu, ta silhouette malingre.

Avec une lente ténacité.
 
Tu vis.

Tout seul dans la ferme désertée, végétant tel un animal dans sa tanière, dans sa douleur et surtout son incapacité à comprendre ce qui lui arrivait, il a fait un peu n’importe quoi, ton père. Il a continué à écluser le compte en banque qu’il avait, ou croyait encore avoir, en commun avec Patricia. Sauf qu’elle l’avait bloqué, fine mouche quand même. Alors il a signé des chèques sans provision pour se procurer sa drogue liquide, et très vite il s’est retrouvé en interdit bancaire. Dans l’état d’hébétude où il croupissait, il a tenté de racler tout ce qu’il pouvait, s’il en avait eu la force il aurait volé.

Les démarches de Patricia, mue par le désespoir et la prise de conscience du besoin de sauvegarde d’elle-même et de ses semblables, ont assez vite porté leurs fruits : au mois de décembre l’affaire est passée au tribunal. Ton père, grâce aux circonstances atténuantes évoquées par son avocat soulignant la « lourdeur des gènes familiaux »;, a écopé de trois mois de prison avec sursis, ainsi que de trois cents euros d’amende, que « je ne lui demanderai pas, a émis Patricia d’une voix lasse, c’est pas ça qui va résoudre les choses ! »;, et qu’il était bien en peine, de toute façon, de pouvoir sortir de sa manche : il était insolvable.

Il a été mis sous tutelle. 




Un dimanche de décembre en début d’après-midi, sous un ciel à la luminosité blanchâtre et peu nocive pour ma peau, je suis sortie faire quelques pas sur la route. Je n’avais pas eu l’occasion de revoir ton père depuis au moins un mois.

J’ai d’abord aperçu une vieille voiture blanche garée dans la cour, coffre grand ouvert. Tiens, il a une voiture ? me suis-je étonnée, car j’avais entendu dire peu auparavant qu’il avait bousillé celle que lui avait laissée Patricia. J’apprendrais plus tard que cette antiquité était une voiture de prêt consentie par un garagiste – un fou ? Puis j’ai distingué sa silhouette qui allait et venait. Déchargeant, du coffre, des bûches, qu’il entassait dans une brouette entreposée sur la terrasse. Il avait encore maigri, ses jambes de pantalon flottaient. C’est lui, me suis-je répété le cœur battant, comme si j’avais cru qu’il n’y aurait plus jamais personne dans ta maison, et qu’il était parti, ou en prison, ou mort.

Je me suis approchée, il ne me voyait pas encore. Il portait une vareuse vert sapin, déboutonnée malgré le froid, sur un chandail taché. Il se laisse aller, ai-je pensé. Plus de femme pour lui laver ses vêtements.

— Tu travailles, Augustin ?

Il a relevé la tête et s’est approché pour me faire la bise, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, sa joue était rugueuse et ça lui grisait le visage, faisant ressortir ses sourcils brous- sailleux sur ses yeux clairs aux cils foncés – « sa seule beauté »;, m’avait dit autrefois Nadine lors d’une crise de confidence, et elle avait ajouté : « Heureusement, les yeux ne vieillissent jamais. »;

— Ça va ? m’a-t-il demandé comme si on s’était vu la veille, comme si Patricia allait surgir sur le seuil de la cuisine éclairée, m’invitant à boire un café.

J’ai répondu que ça allait mais je ne lui ai pas retourné la question, et on est resté deux minutes comme ça, avec tout plein de sous-texte qui se bousculait sur nos lèvres, tout plein de questions à ne pas poser, de prénoms à ne pas prononcer. Le coffre de la voiture était vide, il avait dû finir de décharger son bois.

— Tu prépares le bois pour l’hiver ?

— Faut bien s’chauffer !

J’ai approuvé, c’était une chose à ne pas mettre en doute, un des besoins essentiels qui redonnent du sens à nos vies. J’ai éprouvé, très brièvement, un élan de pitié pour lui, qui chancelait sur ses jambes non plus sous l’effet récent de l’alcool – il n’avait pas les joues chaudes et rouges, il ne sentait pas le vin –, mais de l’inexorable décrépitude de son corps au bout de tant d’années d’addiction.
 
Je lui ai dit au revoir, il a eu l’air gêné, a passé la main sur sa nuque comme il le faisait souvent, et je l’ai vite quitté, mal à l’aise devant son désarroi et sa tristesse inexprimée.

J’ai appris plus tard qu’il n’avait plus de fuel et plus d’argent pour en racheter, c’est pourquoi il n’avait d’autre solution que de faire du feu dans la cheminée de la salle à manger et de dormir à côté, sur le canapé. J’ai revu la brouette chargée de bois, j’ai mieux compris la phrase qu’il m’avait jetée comme une bouteille à la mer : « Faut bien s’chauffer ! »; et cette question m’a taraudée : quand il n’aura plus de bois, qu’est-ce qu’il fera ? Plus de bois pour se chauffer, plus d’argent pour se nourrir : qu’est-ce qu’il va devenir ?

Et puis, un début d’après-midi avant Noël, Patricia est passée relever son courrier. Elle savait que c’était l’heure de la sieste d’Augustin, elle avait des chances de ne pas tomber sur lui en train d’œuvrer dehors. Elle a garé sa voiture le long de la haie de la résidence des Parisiens. Elle est descendue, vêtue d’un anorak clair et d’un pantalon de jogging, a repoussé doucement sa portière. Elle s’est dirigée vers la boîte aux lettres comme une voleuse alors qu’elle était dans son plein droit. Tout de suite elle a eu l’impression qu’il n’y avait personne : mais personne, ça veut dire quoi? Ou plutôt, est-ce que ça voudrait dire encore quelqu’un, un homme seul qui boit, dans la cuisine peu éclairée en cette après-midi hivernale ? Il tient sa tête entre ses mains, sa tête trop lourde, il a un regard vague qui peut, d’un seul coup, s’électriser et devenir violent : elle le sait.
 
Silence trompeur, donc, silence d’une vie qui sous l’effet de l’alcool menace de s’éteindre. Silence d’une bête fauve ou redevenue sauvage qui, au moindre bruit signalant une présence, pourrait vous bondir dessus ?

Elle s’est approchée de la maison, son peu de courrier administratif à la main. Curieuse, happée malgré tout. Ç’avait été son chez-soi. Elle a jeté un coup d’œil par la porte vitrée, protégée mais toujours assombrie par l’auvent. Elle savait par des voisins qu’on t’avait aperçu dans les parages. Il est revenu chez son père, disait-on. Il vient lui tenir compagnie.

On ne voit pas grand-chose à l’intérieur d’une cuisine presque obscure, sauf ce qui brille : les casseroles suspendues, la toile cirée.

Mais sur la toile cirée, elle a distingué deux assiettes.

Et deux verres, face à face, qui brillaient eux aussi et témoignaient, dans la pénombre.

Tu n’étais pas loin.

Tu vis, oui, et tu reviens en vainqueur, car après l’annonce brutale de la mort de ton cher maître, Henri Coignard, père de substitution, père de rêve, décédé juste avant de prendre sa retraite comme souvent cela arrive mais lui, les poumons brûlés par son travail de cendres et de fumée – décédé avec un sens remarquable de solidarité envers les caisses de retraite, et récompensé par ce petit entrefilet dans le journal du coin qui en deux ou trois lignes vous résume gratuitement une vie –, décédé, surtout, sans que cette fois on ait pu te faire le coup de l’avion, tu continues esseulé, mais opiniâtre, sur ta lancée. Tu ne grimpes plus dans les cheminées, mais sur les toits. Et tu ne tombes pas. D’ouvrier ramoneur tu es devenu, sans diplôme et sur le tas comme on dit, et surtout sans magouille pour l’instant !, ouvrier couvreur-zingueur. Ainsi tu peux encore gagner quelques sous à la sueur de ton front.

Ce qui te tient, toujours, c’est la confiance qu’Henri Coignard a mise en toi. Mais tu oublies les règles de prudence, délibérément. Il y a quelque chose qui te défend d’avoir peur de la mort, cette bâtarde qui t’a volé ta mère sans même dire son nom.

— Bien sûr, quand je monte sur les toits, je dis que je m’attache, mais en fait je m’attache jamais ! m’as-tu confié une fois avec le sourire du mauvais garçon.

Tu ajoutes :

— Oh c’est trop galère, la corde te va dans les pattes dès que tu te déplaces sur les tuiles en long en large, et puis tu portes déjà la sacoche à la taille, avec les outils, le marteau et tout ça, t’as déjà tout ce harnais : alors la corde en plus, ah non !

Quand tu me confies cela, à moi, Greta, qui en consé- quence jamais ne te demanderai de monter sur mon toit, qui n’ai pas envie d’avoir ta mort sur la conscience, tu vas plus loin encore, sûr de ton effet tu poursuis, pour jeter un peu d’huile sur le feu :

— Y en a un qu’est tombé une fois, oui ! Tout est tombé, tout l’barda : les rivets, les outils… et l’bonhomme avec !

— Et il est… ?

— Il est mort, achèves-tu en hochant la tête.

Ce qui aurait pu arriver à ton père. Et ce avec quoi tu joues, désinvolte, un petit sourire devant ma réaction d’inquiétude que je dissimule sous un œil sévère. Comme si tant d’années d’indifférence des autres à ton égard avaient accompli leur pernicieux boulot : te convaincre que ta vie ne vaut pas grand-chose.

D’un seul coup tu t’illumines. Un jour tu es monté à quarante-huit mètres au-dessus du sol ! Tu laisses avec gourmandise planer le suspense tandis que je cherche à deviner :

— Un immeuble ? Une usine ?

Tu tiens ton auditoire, je suis tout ouïe :

— Le clocher.

Et tu complètes, amusé :

— Pour changer le coq !

Ce mot claque comme une victoire :

— Il était en métal doré, et là j’ai mis un coq en cuivre rouge.

Tu ajoutes avec une fierté naïve que les gens de la mairie t’ont pris en photo, pour le journal. Si tu veux, j’te montrerai l’article ! proposes-tu, et moi je hoche la tête en continuant de t’imaginer là-haut, très haut, intouchable, ta silhouette juvénile et agile se déplaçant munie du coq de cuivre rouge tandis que les regards sont fixés sur toi.

— Tu t’étais attaché, quand même ?

— Ben oui ! Là ça aurait pas pardonné !

Une photo, voilà tout ce qui témoigne de cet exploit, et sans doute tout ce qui restera de toi : une photo dans le journal que certains, peut-être, ont dû garder parce que les journaux ça se garde, ça sert à démarrer le feu, une photo qui, si un jour on tombe dessus avant de la froisser pour la mettre dans l’âtre sur le tas de brindilles sèches, te montrera fluet, frondeur et victorieux, pour une fois victorieux.

Muni de cette unique heure de gloire tu réapparais donc, petit à petit, gloire bien réelle face à ton père – qui peut-être ne l’a jamais su, pour peu qu’il ne lise pas le journal et qu’il se terre, reclus dans sa douleur –, toi qui dans cette plaine aux basses longères, as su grimper plus haut que ces peupliers qu’ici on appelle les peuples, pour les dominer de ton sourire narquois.

Depuis quand vis-tu à nouveau avec lui ? On ne sait pas. Es-tu là seulement le soir et fuis-tu durant la journée, ne voulant encore recevoir, de ce logis dont tu t’es senti si fortement exclu, que ce qu’il ne peut te refuser et qui demeure la valeur essentielle : un toit pour dormir ?

La semaine précédant Noël, il m’a bien semblé que je t’apercevais, en attente, en observation. Là, vers la haie de charmes qui restent encore fournis même en hiver, avec leurs feuilles tenaces et fanées. Il y a un tel silence à cette période de l’année, cette période saturnienne. Les moindres mouvements de tout ce qui continue de vivre ne passent pas inaperçus. J’ai appelé, prudente, depuis mon seuil éclairé :

— Qui va là ? Qui est là ?

Je devinais que c’était toi. Les âmes des morts ne sont pas plus discrètes. J’ai entendu les branchages craquer, saisi le grincement d’une barrière qui s’entrouvrait, capté une toux, un bruit de pas légers sur des graviers.

En fait, tu guettais. Tu guettais l’ennemie. Celle qui risquait de revenir te piquer ta place à nouveau. Un soir, alors que tu abordais la maison pour venir y passer la nuit, tu as frémi. Sa voiture passait sur la route. Elle a ralenti. Elle s’est garée devant chez les voisins parisiens. Pourquoi tant de précautions ?
 
Elle est descendue. Comme tu étais assez proche, caché derrière une haie de sapins, tu as remarqué son visage meurtri. Ses cheveux fins, blond pâle, dépassaient d’un bonnet gris qu’elle avait enfoncé sans coquetterie sur sa tête. Si tu as éprouvé un instant un peu de compassion, cela a vite cessé dès que tu as humé, le cœur serré, ce parfum de citron et de mandarine dont elle continuait d’user. Ton adolescence douloureuse t’est revenue en pleine figure, en même temps que l’odeur.

Elle est allée, sans se hâter, mettre la clé dans la serrure de la boîte aux lettres. Il n’y avait pas de courrier ce jour-là. Immobilisé, tu l’observais. Ton sort dépendait d’elle, de sa décision de revenir ou pas.

Elle s’est approchée de l’auvent, un instant tu as cru qu’elle allait pousser la porte de la cuisine. Augustin ne t’avait-il pas dit qu’elle était venue l’autre jour, à sa demande, boire un café avec lui ?

— Pourquoi ? avais-tu questionné, inquiet.

— Ben pour causer un peu! t’a-t-il répondu, mais à son air, tu as compris que la discussion n’avait pas avancé à grand-chose.

Elle a remarqué la paire de vieilles baskets que tu avais laissée à l’abri, devant la banquette sur laquelle personne ne s’assoit – en fait c’est un ancien siège de voiture à cheval, qui faisait rêver ta mère aux calèches d’autrefois, et que ton père, pour ses beaux yeux, avait monté sur un socle de bois. Frémissant, tu la fixais en train de constater ce signe évident de ta présence. Elle a eu une sorte de spasme, elle est revenue vers sa voiture, le front baissé, les lèvres serrées. Tu n’as ressenti aucune pitié pour elle. Tu savais pourtant qu’en plus, elle vivait une période professionnelle difficile, car la boulangère de Lancay venait d’annoncer qu’elle allait fermer sa boutique et Patricia était à un âge critique pour retrouver du travail.

Aujourd’hui tu déclares :

— Ce qui s’est passé entre eux ne me regarde pas.

Tu l’affirmes avec un geste du bras qui t’aide à chasser cette histoire de ton esprit. Tu ne veux pas juger Patricia qui est partie, cependant tu ne veux pas non plus juger ton père qui a frappé, de toute façon tu n’as jamais éprouvé d’affection pour sa victime. Mais ce que tu as compris ce jour-là, en la voyant s’avancer avec tant de précautions, c’était qu’elle ne reviendrait pas.

On ne revient pas, quand on a encore si peur.

Tu vis. Même si tu es aussi discret qu’un mort, tu vis. Envers et contre tout. Sans que personne prenne la peine de le confirmer. Sorti vivant d’un ensevelissement programmé, tu remontes doucement à la surface.

Puis un jour, au printemps, résonne ta voix.
 
Mais avant même que résonne ta voix, c’est la débrous- sailleuse qui, la première, a trahi ta présence. On t’a découvert derrière la haie de la ferme, tendre silhouette encore adolescente ainsi que tu l’étais resté à l’âge de trente ans, en train de manier la machine à essarter, instaurant dans la claire après-midi de printemps la musique ressassante de l’instrument, tel un gros bourdon qui y venait, y revenait, y revenait encore… œuvrant avec une sorte de désinvolture pas très accordée à ce travail de force, comme si tu planais ailleurs.

Il y avait quelque chose de paisible dans ton attitude, et ton visage, dissimulé par le casque grillagé tel un masque, devait être bien tranquille là-dessous.

Puis on t’a aperçu, par-ci par-là, on entendait tout d’abord le cliquetis, sec et régulier, de tes grandes cisailles qui te servirent, un jour, à égaliser une haie d’où jaillissaient au sein des mûriers quelques althéas roses et violets. Tu avais cette particularité de ne faire aucun bruit en te déplaçant, alors on te découvrait soudain, tu semblais émerger du paysage.

C’est cela, sans doute, qui a fait jaser. C’était comme si tu étais chez toi, que tu n’avais jamais cessé d’être là. Tout le reste n’avait été qu’une parenthèse de trente années. Maintenant tu occupais l’espace avec nonchalance, un sourire au coin des lèvres, prompt à saluer si on t’apercevait, pas gêné pour un sou, un peu comme l’idiot du village qui se pointe partout avec son sourire même s’il n’y a vraiment pas de quoi sourire. Ta clarté, et aussi ce sourire presque amusé  – amusé de quoi ? –, ça leur en bouchait un coin. On aurait peut-être préféré que tu souffres, non? Que tu éprouves de la rage, que tu montres un esprit de revanche.

Même pas l’ombre de ça. 




Un jour, on vous a aperçus tous les deux ensemble. Père et fils.

Puis tout le temps.

Et un soir, à l’heure où le soleil ne brûle plus la peau mais brille encore à l’horizon, où l’air qui fut étouffant toute la journée se teinte de la fraîcheur des petits bois des alentours, vous avez quitté la ferme à bicyclette. Jamais je n’avais vu ton père sur une bicyclette, il ne se déplaçait qu’en voiture, comme la plupart des gens de la campagne, parce qu’ici, sans voiture, on est mort. Mais il s’était fait retirer le permis, après deux bagnoles bousillées – exit la voiture blanche, ce prêt inconscient d’un garagiste – et des examens de sang qui confirmaient son taux d’alcoolémie : ça valait mieux, vu le danger public qu’il était devenu. De toute façon, toi, tu n’avais pas le permis. Et ton scooter, l’accident l’avait complè- tement bousillé, déjà qu’il était bien usé.

Au sommet de la côte, sur la départementale, vos deux silhouettes se détachaient sur le ciel. Deux silhouettes maigres, juchées sur les hautes roues fines et se mouvant lentement. Vous vous êtes élancés, glissant sur l’asphalte l’un à côté de l’autre, pour tourner à gauche sur le chemin vicinal qui peut mener, se transformant très vite en voie verte, à Cabeyrac. On eût dit deux grands oiseaux tels des échassiers.

Je regardais, fascinée.

Une joyeuse initiative venue de toi forcément, un geste rien que pour le plaisir – et aussi pour la santé : un geste sportif, qui l’eût cru ?

C’était comme un défi, vos deux silhouettes à l’horizon. À l’heure où tout le monde pouvait vous apercevoir.

Était-ce parce qu’elle sentait que tu n’avais plus besoin d’elle, lors de ce printemps où tu accomplissais ton lent retour dans le nid initial, que ta grand-mère Marie-Jo a passé son arme à gauche ? Détruite par un cancer du foie foudroyant, avec des métastases un peu partout : elle était cernée, le ventre énorme, gonflé d’un liquide qu’on lui pompait chaque semaine et qui revenait la remplir aussi vite. Alors elle a dû convier à son chevet son goujat de fils – son fils qui n’aimait pas la maladie, qui la fuyait comme beaucoup d’hommes, et trouvait toujours un prétexte pour ne pas avoir le temps de lui rendre visite à l’hôpital. Elle devait se faire du mouron pour toi, c’est peu dire…

Jean-Pierre, le visage blanc rien qu’à respirer l’odeur de l’éther, a poussé la porte de la chambre. Sa mère était assise, le dos appuyé à un oreiller. Elle était démaquillée et pourtant, sous l’éclairage blanc, elle faisait plus jeune, comme une petite fille amaigrie dont les yeux gonflés, aux pupilles délavées, semblent venir de pleurer. Mais elle était encore vive et lui a parlé fermement :

— Tu vas pas laisser tomber ton neveu, hein ?

— Et papa alors ?

— Ton père il va pas faire long feu après moi.

Ils ont échangé un regard qui en disait long sur la façon dont ils considéraient le Maxime.

— C’est de la baraque que tu veux me causer ?

— Nadine et Augustin sont mariés, a dit Marie-Jo qui n’avait plus de temps à perdre. Enfin, ils étaient mariés. Mais ça reste. Sous le régime de la communauté de biens. Ça veut dire que le petit, il va en récupérer une partie. Tu comprends ?

— Ben ouais.

— Je veux que tu l’aides à la récupérer, sa partie. Je veux pas qu’il soit en butte aux Patricia et tout ça, avec sa fille et leurs dents longues. Et les petits-fils et toute la clique. Même s’il s’est pas remarié avec elle, on n’est jamais trop prudent ! Tu comprends ?

— Ouais, j’te dis !

Il avait tiré vers le lit l’unique fauteuil, un gros truc en skaï un peu médicalisé, un truc de malade assez réfri- gérant, mais ça valait le coup, la conversation devenait intéressante, au moins on ne parlait pas de maladie mais d’argent.

— Je vais m’en occuper, a-t-il dit. T’inquiète.

— T’en occuper de quoi ? De qui ? Du gamin ou de la ferme ?

— Des deux !

Elle a soupiré. Elle connaissait trop bien son fils. Bon sang, à qui pouvait-on se confier dans ce monde ?

— Si tu savais, a-t-elle repris d’une voix plus basse, combien de fois il a dû sortir son père de la voiture, quand il était tout gosse encore ? C’est qu’il pesait lourd, l’Augustin, quand il avait bu! Pas qu’il soit gros – il l’a jamais été –, mais il était ivre ! Un poids mort !

— Qu’est-ce que t’essaies de me dire ? Qu’il faut que j’aie pitié du p’tiot ? C’est ça ?

— J’ai des images qui me reviennent, c’est tout.

Elle avait fermé les yeux. À cet instant il a compris qu’il allait la perdre, sa mère. On dit souvent que c’est comme ça, quand les gens vont mourir ils font des fixations. Il s’est apprêté à se lever, franchement ce genre de radotage il ne supportait pas.

— Les papiers sont dans mon secrétaire, dans la maison, a encore dit Marie-Jo en faisant un effort. J’avais tout pris quand ta sœur est… quand ta sœur est partie.

Ça y est, s’est dit Jean-Pierre. On y revient.

— Bon, j’ai compris. Dans le tiroir du secrétaire ?

Le tiroir secret ?

— Oui, a murmuré Marie-Jo.

Elle semblait ailleurs. Comme si elle ne le voyait plus. Comme si elle parlait pour elle toute seule :

— Elle restait en plein soleil, à une heure de l’après-midi en juillet, elle qui avait la peau si blanche…

Il l’a laissé délirer, il est parti sans même un baiser, il s’est dit : la vieille elle s’en rend pas compte, il a fui la chambre à l’odeur d’éther. Dans le couloir de l’hôpital, ses santiags à bout effilé et talon ferré faisaient un bruit de tonnerre.

Marie-Jo avait raison : son Maxime de mari n’a pas fait long feu à sa suite. Après avoir enterré sa femme il a traîné un peu, dégonflé comme une baudruche, maintenant qu’il n’avait plus sous la main sa victime immédiate : il était une boule de gui accrochée à l’arbre, et quand l’arbre meurt, le parasite tombe avec.

Six mois plus tard, Jean-Pierre s’est retrouvé seul.

— Et la baraque ? avait-il eu le temps de demander à sa mère. La nôtre : c’est bien moi qui en hérite, hein? Ou Loïc lui aussi il a encore droit à quelque chose là-d’ssus ?

— Moitié-moitié avec toi. C’est normal, avait-elle tranché. T’es notre fils, et lui notre petit-fils : l’héritier direct de notre fille. T’auras l’usufruit, bien sûr ! De toute façon t’as pas d’enfants !… Ou alors t’en as peut-être semé au vent ?

Depuis longtemps il ne t’avait pas contacté. Tant que tu œuvrais, ombre discrète, aux côtés du ramoneur, ou grimpais sur les toits pour te faire de l’argent de poche, tant que tu louais au bourg ce sordide deux-pièces qui ne t’empêchait pas d’être cette silhouette sans havre, ce petit fétu ballotté à droite et à gauche, tu n’existais pas pour lui. Tu n’avais d’ail- leurs jamais existé pour lui, sinon comme un punching-ball.
 
Maintenant que tu revenais au nid, et qu’en plus ses darons mouraient en laissant une baraque, ça changeait la donne. Tu devenais un héritier plausible et ça, Jean-Pierre, ça ne l’amusait pas du tout.
 
Inconscient de ce jeu d’adultes qui se tramait dans l’ombre, inconscient du fait que tu devenais un enjeu – puisque tu n’en étais pas encore là : tu commençais tout juste à revenir au début de ton histoire, ayant pris du retard ! –, tu as effectué tranquillement ton retour : ta silhouette s’est mise à hanter de plus en plus souvent les lieux. On t’apercevait en train de vaquer dans la cour, vêtu d’un sweat bleu sombre à capuche et d’un short ou d’un pantalon souple, et ta tête aux cheveux presque ras laissait juste deviner, lorsque tu la tournais pour voir qui passait sur la route, l’éclat métallisé de tes lunettes.

Un jour à nouveau tu as poussé ma barrière.

— Salut, Greta, je viens te dire bonjour !

Surprise et heureuse, je t’ai proposé de t’asseoir à la table sous l’auvent, et tu as accepté sans façon. C’était une douce fin d’après-midi de mai. Tu ne venais plus en enfant, mais en jeune homme, en homme même, et surtout en voisin tout neuf. Tu avais gagné, en ces années où je ne t’avais pas fréquenté, une sorte d’aisance qui m’intriguait.

On a parlé de tout et de rien. Je m’étais assise dans le renfoncement du mur, au plus sombre. Tu avais gardé ta casquette mais ôté tes lunettes, et tu échangeais quelques mots paisibles avec moi, le visage un peu baissé. Il y avait une sorte de lenteur profonde qui émanait de toi, de ta façon d’être et de t’exprimer. À un moment donné j’ai fait une plaisanterie, alors un sourire a laissé apparaître sur tes joues encore rondes des fossettes – comme si, passées par ce qu’il faut bien appeler une vie privée d’amour, elles avaient réussi à survivre.

Puis quand tu as ri, tes mauvaises dents sont apparues, jaunies par le tabac sans doute, et mal alignées malgré les soins que t’avait fait prodiguer Marie-Jo – sans doute pas assez longtemps. Des dents de vieillard déjà. C’était comme un rappel, pour ne pas se laisser prendre à la douceur des apparences. Même quand tu ébauchais un sourire on les remarquait, car tu avais hérité, entre autres, des « dents de la chance »; de ta mère, ainsi qu’on les appelle – ta lèvre supérieure remontait un peu sauf qu’elle, Nadine, auréolée de ses vingt-cinq ans pour l’éternité, avait de jolies quenottes blanches : petit cadeau que ta vie, en fait, s’était vite chargée de gâcher.

— Si jamais tu vas à la supérette, tu pourrais m’em- mener ? as-tu soudain demandé.

Bien sûr j’ai accepté, je t’ai même proposé de t’y conduire aussitôt, avant la fermeture, alors tu as bondi en disant qu’il fallait que tu ailles chercher des sous, et à peine cinq minutes plus tard tu te tenais sur le bord de la route, en attente, un panier à tes pieds – comme autrefois les paysans guettant, à l’horizon, la camionnette bringuebalante du boucher ou du boulanger. Nous nous sommes retrouvés dans ma petite voiture qui vrombissait sur les faux plats. Les fenêtres étaient ouvertes, il faisait beau, il y avait quelque chose de léger dans notre escapade, tu riais, tu semblais même glousser de plaisir.
 
À la supérette tu as choisi de la viande sous blister, un paquet de pâtes avec de la sauce, du pain, une salade verte, des biscuits au chocolat, bref des achats de célibataires que je n’ai pas détaillés plus avant, tandis que je m’offrais par gourmandise un fromage de chèvre. Je me suis dirigée assez vite vers la caisse puis t’ai attendue devant la sortie, tu avais tout déposé et tu as payé avec des sortes de bons me sembla-t-il, mais je n’y ai pas vraiment porté attention. Quand j’y pense, je trouve que j’ai été très naïve. Cela m’étonne et m’inquiète parfois, j’ai l’impression que je vis dans un rêve permanent, que je ne vois pas des choses qui « sauteraient aux yeux »; de n’importe qui. Ou alors ce sont des choses plus souterraines, et sans doute plus périphé- riques, qui m’apparaissent, et occultent des évidences.

J’ai remarqué que ton panier rond – une relique de Patricia sans doute – était plein, ce qui pouvait justifier que tu gardes solidement vissée sous le bras, comme un réflexe bien ancré, comme le vieil ami qu’on serre parce qu’il fait presque partie de soi, une bouteille de pastis.

Juste avant que je te lâche devant chez toi pour amorcer mon virage, tu l’as cachée sous ton tee-shirt.

Vous vivez ensemble tous les deux, vous faites votre cuisine, entretenez votre jardin, vous devenez ce drôle de couple un peu cabossé par la vie : pour l’instant on n’y voit que du feu. On croit que tu vas sauver ton père de la dégrin- golade. Et c’est parce que, malgré les mauvais coups de la vie, vous vivez encore tous les deux – preuve irréfutable de quelque chose de sacré, de quelque chose de glorieux en vous, que personne ne pourrait soupçonner mais qui persiste, et perdure – que je vous ai vu arriver un jour chez moi, un dimanche après le repas, tout heureux d’être invités à prendre le café.

Tu étais bien habillé, tee-shirt propre et repassé, short neuf ou presque. Tu te tenais sur tes gardes, sans doute parce que tu te trouvais en présence de ton père, bavard ce jour-là. Tu opinais, lèvres closes, d’un sourire poli, tu avais ôté ta casquette avant de t’asseoir et tes yeux roulaient un peu pour exprimer ton acquiescement et ta bonne volonté de faire partie de la conversation, mais sans plus. Tu remuais discrè- tement ton morceau de sucre dans ton café, sans faire tinter la cuiller. Tu as décliné l’offre de la part de gâteau en prétextant que vous sortiez de table, ce qui a suscité un commentaire amusé de ma part : « Alors, qui a fait la cuisine ? »; À quoi tu as répondu sur le même ton, après vous être consultés du regard : « Oh lui, il a fait la viande, et moi j’ai fait la sauce ! »;
 
Augustin a enchaîné en déclarant qu’il aimait bien préparer des salades de tomates et de concombres, ouvrant d’un seul coup à mon regard la perspective d’un père soucieux de sa santé et de celle de son rejeton, bien que je ne puisse m’empêcher d’imaginer ces petits légumes sains tombant dans son estomac ruiné par la brûlure de l’alcool. Il en rajoutait, ton père en verve, lui dans le rôle du plat principal et toi dans celui de l’assaisonnement, parlant de toi à la troisième personne comme si tu n’étais pas là, expliquant aussi que tu faisais sans cesse le ménage : 

— Je lui ai dit : ben tu commences à devenir maniaque, ce s’rait pas d’si tôt !

Arguant du fait que ton petit deux-pièces au bourg, eh bien…

— Oui, l’as-tu coupé un peu distant, c’est une écurie !

Augustin a approuvé ton intervention avec un sourire finaud, on sentait que ce terme d’écurie, tu l’avais intégré lui aussi, et ce n’était pas de l’étroitesse de ton logement tout en longueur dont tu parlais, non, apparemment c’était une question de propreté, ou plutôt de saleté. J’observais sur ta physionomie l’effet délétère des paroles de ton père, et n’ai pas été surprise lorsque tu as demandé l’heure, et t’es exclamé : « Oh, on va te laisser ! »; Malgré mes dénégations tu t’es levé, cependant que ton père semblait s’arrimer un peu plus à la table.

— Moi j’y vais, faut que j’aille fumer, as-tu déclaré en mimant le geste de tirer sur une cigarette.

C’est alors que j’ai découvert que ta main tremblait.

Ta sortie était à peine polie mais pas incorrecte non plus, juste un peu rapide. Je n’ai rien pu objecter et tu es parti, chancelant, ta silhouette a aussitôt été mangée par les arbres, par le vent. Était-ce parce que tu existais si peu aux yeux des autres que même l’air, et la nature tout autour, semblaient si vite chercher à te rendre invisible ?

Alors Augustin s’est mis à parler de toi, en buvant café sur café. 

— Il est un peu dépressif, a-t-il commencé par déclarer d’un ton bonhomme comme si c’était ta nature, comme s’il n’y avait pas de raisons à cela.

Puis il m’a appris que tu étais sous curatelle. « Sous curatelle ! »; a-t-il répété et le mot claquait dans sa bouche avec une sorte de satisfaction. Une infirmière venait tous les deux jours te faire une piqûre, a-t-il ajouté ainsi que d’autres détails dont il n’était pas avare et qui faisaient que peu à peu, de ta silhouette écorchée vive, de ton malaise et de ta démarche chancelante, de tout ce que je prenais jusqu’alors pour une fragilité due au manque d’amour, de tes mains tremblantes surtout, tu devenais un malade, une personne souffrant d’une altération de ses facultés. Augustin enfonçait le clou :

— Il n’a pas toute sa tête ! affirmait-il en hochant la sienne, de tête, comme pour me convaincre, et il continuait, presque fier aurait-on dit, d’être devenu, d’une figure lamen- table de père, une sorte de référent.

— La tutrice est venue inspecter la maison. Elle a tout regardé, propreté, installations… mais après, c’est le juge qui décide, au tribunal !

— Et alors ?

— Il a jugé que c’était tout à fait correct, qu’il pouvait venir ! Et puis ma foi, il me tient compagnie. Par contre, continuait-il dans sa veine de confidence, pour les frais et l’entretien, on décide comment il doit payer. C’est pour ça qu’il a des bons !

Je revoyais soudain – comme on a parfois des images enregistrées à notre insu, qui rejaillissent avec une netteté surprenante – les bons avec lesquels tu avais réglé tes premiers achats à la supérette tandis que tu payais ensuite, à part et en liquide, la bouteille de pastis certainement pas autorisée par les bons. Et la vendeuse t’avait laissé faire alors qu’elle n’aurait pas dû mais, me disais-je tandis qu’Augustin continuait de s’épancher – curieusement bavard –, ce n’est pas elle la coupable, c’est juste une jeune fille qui fait son job d’été ou son CDD, un petit calot vissé sur la tête ! De toute façon elle s’en foutait, de ce client, elle n’allait pas le sauver.

— Ma foi, au moins il se soigne ! a conclu ton père.

Il prend bien ses médicaments, tout ça !

Il est parti assez tard, comme vidé par son avalanche, peu coutumière, de paroles.

Moi je restais avec cette révélation : que tu buvais, toi aussi. J’avais cru t’avoir suivi plus ou moins, même si j’avais loupé des épisodes en chemin, j’avais cru être ton fil rouge mais toi, pendant ce temps, tu suivais la pente de ton père. C’est tellement silencieux au début, l’alcool. Tellement invisible. Ça se passe entre quatre murs, on est seul, personne pour voir, pas de caméra cachée, pas d’œil critique, personne pour intervenir, pour dire « non ! »; à l’instant où tu portes le verre à tes lèvres, pour ôter la bouteille de la table et du logis, personne. Personne pour interdire, ni une caissière interchangeable, ni la voisine qui croit vous rendre service en vous conduisant jusqu’à la supérette.
 
Après avoir appris cela, il m’a semblé qu’en fait tout le monde savait, et depuis longtemps. « Ça saute aux yeux ! »; opinaient-ils. D’accord, mais ça n’avait pas sauté aux miens. Même si je l’avais pressenti le jour où je t’avais croisé à la boulangerie, où ton visage n’était pas seulement rouge des contusions. Ou alors, est-ce que tout le monde prévoyait ce que la réalité n’aurait fait que conforter ? Est-ce que « penser »; quelque chose de quelqu’un, le penser très fort comme : « forcément lui aussi va sombrer dans l’alcool »;, risque de le faire advenir ? J’avais toujours ressenti une sorte de malaise devant la façon dont les autres te jugeaient – et quand je dis les autres, c’étaient ces langues qui vont bon train, qui au bout du compte tissent un filet serré. Que tu n’aies que trente ans n’y changeait rien. Que tu aies vécu une enfance difficile et même pourrie, que tu aies été trimballé d’une maison à une autre sans jamais y recevoir une once d’attention sinon la rude affection, souvent lunatique, de Marie-Jo, ne les effleurait même pas lorsqu’ils déclaraient, sûrs d’eux :

— Maintenant il est adulte, il doit se prendre en main ! S’il boit encore alors qu’il est sous curatelle, c’est de sa faute. À son âge on doit réagir, il ne faut rien attendre des autres.

— Bien sûr, répondais-je, mais quand a-t-il jamais pu attendre, lui, quelque chose des autres ?

Même les plus réfléchis, ou les mieux dotés de cette faculté qui se nomme la commisération – ceux qui essayaient de te définir un peu autrement, te reconnaissant des qualités qui ne mangent pas de pain telles que « gentil, serviable, discret »; – très vite secouaient la tête et murmuraient : 

— Oui… mais il a ce gros défaut !
 
Hésitant presque à le nommer.

Moi, écoutant cela je savais une chose, une leçon très cruelle qui ne fait que se confirmer plus on avance en âge

— et c’était comme un rire intérieur, lucide et féroce, qui me secouait : on pardonne toujours mieux à ceux qui réussissent.




Tu ne grimpes plus sur les toits, tu ne fais plus l’ascension des églises pour aller y placer en signe de victoire un coq de cuivre rouge, car les gens ne t’embauchent plus pour ce genre de performance, la rumeur circule, et si en plus ils savaient que tu ne t’attaches pas… Alors tu cherches des petits boulots, à la moins forte pénibilité. Par exemple, des menus travaux d’entretien de jardin. On sait que tu te débrouilles bien avec les espaces verts, que tu accomplis du bon travail. Mais l’implicite condam- nation te poursuit, pas grand-monde n’est prêt à tenter de sortir un peu d’affaire ce « majeur à protéger »; que tu es, administrativement parlant, devenu.

— On ne peut pas faire confiance à un alcoolique ! disent-ils. Un alcoolique en manque est prêt à tout pour obtenir de l’alcool !

— Il va s’occuper de ton jardin et puis trouver un moyen de s’introduire chez toi en ton absence, pour te piquer tes bouteilles d’apéritif ! Même si c’est un gentil garçon – car personne n’est un méchant garçon, au départ ! –, il ne pourra pas se refréner. Un alcoolique en manque est prêt non seulement à voler, mais aussi à mentir !

Ce verbe « mentir »; résonne, tel le point d’orgue de la discussion. En un clin d’œil, et sans même te connaître au fond, on peut donc t’accuser de ruse, de malignité, de malhon- nêteté, de faiblesse incurable ? Juste parce que tu es alcoolique ?
 
C’est comme si on savait que tu es foutu, que tu es cuit, et qu’on n’espère plus rien de toi.

Tu es un cas de mobilité sociale descendante, c’est comme ça qu’on dit, paraît-il. Ton père sait lire, au moins. Ta mère savait aussi.

Cependant, j’ai découvert que d’autres s’occupent, hélas en fait, de toi. Toi qui essayes juste de vivre encore, toi qui acceptes de te soigner sans barguigner. Mais pour eux, le plus important semble-t-il, c’est de ne pas risquer de mourir sans le sou.

Le fric. Le magot. C’est ça qui les intéresse.

Et toi, à leurs yeux tu deviens sacrément précieux – par ce fric en puissance, que tu représentes.

C’est ainsi que vous avez eu de la visite. Un matin il y avait une voiture garée dans votre cour, une voiture inconnue. Or je venais de vous croiser tous deux à bicyclette, sous un ciel couvert, un temps parfait pour moi avec le soleil enfoui sous les nuages. Je vous avais salués tout en marchant et vous aviez l’air joyeux, de partir vous promener ainsi – le père en congé d’invalidité, le fils au chômage : tout allait bien !
 
L’homme qui est sorti de son véhicule m’a semblé avoir une silhouette familière, mais j’étais incapable de me souvenir où et quand je l’avais croisé. Je passais devant la barrière, il se dirigeait d’un pas assuré vers la porte de la cuisine, je l’ai hélé comme j’arrivais à sa hauteur :

— Ils viennent de partir à bicyclette !

— Oh ! c’est pas grave, je reviendrai plus tard ! a-t-il répondu, mais il avait marqué une certaine surprise en me voyant – et surtout en découvrant, je pense, que j’étais au courant de vos faits et gestes.

C’était un homme à la cinquantaine, apparemment frais et dispos, le genre d’homme qui prend soin de lui, peut-être même parfumé. Le visage un peu bouffi, comme quelqu’un qui s’est rafistolé, voilà cependant l’impression que j’ai eue. Il portait une chemise blanche soigneusement boutonnée, un jean propre. Je n’ai pas aimé son regard, inquisiteur : qui c’est, celle-là ? Je me suis esquivée prudemment, je suis vite rentrée chez moi.

Quelques jours plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait de Jean-Pierre.

J’en étais restée à l’oncle qui te rouait de coups pour te piquer ton fric, le casseur au blouson de cuir qui se pointait tard dans les bals pour « taquer »; – ainsi m’avais-tu parlé de ces bandes rivales qui s’affrontaient en nocturne, le mot avait claqué dans ta bouche avec une sorte de familiarité, et devant mon air interrogateur tu avais expliqué : « Taquer, c’est donner un coup dans la gueule : un poing, quoi ! »;, sans avoir l’air de juger ni de critiquer, mais je me souviens que tu n’avais pas lâché le sujet, comme si cela te hantait, la violence des autres, et aussi te dédouanait de celle que tu sentais sourdre en toi – et je découvrais un type qui conduisait une caisse brillante, qui jouait au mec bien dans ses pompes : un vrai caïd des marais. Finies, les motos bousillées puis retapées. Maintenant il se la pétait – petit héritage peut-être, la Marie-Jo et le Maxime ayant pu mettre de côté un magot auquel ils n’auraient, par avarice, jamais touché, même pour améliorer l’état de leur baraque.

Seul parent de la branche maternelle de ta famille, mais il en valait dix.

Qu’est-ce qui l’amenait chez vous ? Désirait-il faire ami- ami avec le semi-propriétaire que tu étais en passe de devenir ? Toi, deux fois héritier alors que lui ne l’était qu’une. Toi qui, selon lui, avais profité du départ de Patricia comme d’une brèche par laquelle tu t’étais infiltré sans perdre de temps.

Peut-être même s’était-il arrogé le rôle de tuteur ou de curateur, puisque ce doit être un membre de la famille qui endosse cette responsabilité. Pour s’occuper du patrimoine du « majeur à protéger »; ? Apparemment, on l’avait aperçu, ces derniers temps, se rendant chez le notaire à Cabeyrac. L’air sérieux, tenant une mallette de vrai homme d’affaires.

Il est revenu dès le lendemain. J’ai entendu la portière claquer, à peine cinq minutes plus tard j’ai entrevu sa voiture accomplissant un demi-tour, dans un crissement de freins fanfaron, avant de quitter la cour.
 
À côté de lui, le passager c’était toi.

J’ai eu un choc en te découvrant, assis à ses côtés, le visage conquérant sous ta casquette. Dans ma surprise j’ai ébauché depuis mon auvent protecteur un signe de bonjour que tu n’as pas intercepté, tant tu semblais concentré, fixant droit devant toi le ruban de la départementale. Et ceux qui ont pu aussi t’apercevoir par la vitre – assis très digne sur le siège du passager que tu serais toujours, car jamais conducteur –, n’ont pu comprendre cette étrange dignité, n’ont pu la supporter, car elle mettait à mal tout ce qu’on a cru et croit encore, c’était une sorte de dignité de dernière minute.

Vous êtes partis en direction de Cabeyrac. Il t’emmenait faire les courses, ce qu’Augustin, pas peu fier comme si la voiture rutilante comptait pour son patrimoine à lui aussi, m’a confirmé quelques jours plus tard. Alors j’ai imaginé que ton oncle te laissait acheter ce que tu voulais, bien sûr.

Plus tard encore, j’ai appris qu’on vous avait vu traîner, des après-midi entières, au café. Ça l’amusait peut-être – qui sait ? – de voir sous ses yeux se démolir un petit jeune. Qui plus est : son ancienne proie.

C’était lors d’un été très chaud, qui s’est poursuivi tard dans la saison. Toute la campagne était asséchée, les champs de maïs si secs et craquants que n’importe quel animal, même tout menu, s’y faufilant, émettait un bruit de feuilles froissées, et les champs de tournesols n’offraient plus, à l’astre permanent, que de pauvres petits visages rabougris comme des poings. Je sortais de moins en moins, sinon entre chien et loup. Bientôt cette terre surchauffée ne serait plus pour moi, et je hanterais les nuits telle une ombre…

Telle une ombre je me faufilais, moi aussi.

Un jour vers midi quand même, harnachée en sorcière des prés, je suis venue frapper à la porte de la cuisine. Tu m’as invitée à entrer. Ton père était là. J’ai aussitôt ôté mon grand chapeau, mon châle. La cuisine était sombre, pas très en ordre. Tu m’as conviée à m’asseoir, en maître de maison tu as sorti les verres :

— Tu veux boire quoi ?

— Un peu d’eau !

— J’ai de l’eau gazeuse au frais !

Tu ne m’as pas, soigneusement, proposé d’alcool. Augustin, assis, courbé, le regard vague, a ébauché un geste de refus, ça ne l’intéressait pas de boire du « Château-la-Pompe »; comme il disait. On a parlé de choses et d’autres, tu ne cessais de remplir mon verre d’eau bien fraîche, puis quand il n’en restait plus dans la bouteille tu as sorti d’un pack une nouvelle venue :

— Pas fraîche, celle-là ! t’es-tu excusé.

C’est là, sur cette vétille, que tout a commencé. Ton père s’est mis à fulminer :

— Mais pourquoi tu l’as pas mise au frais ? Pourquoi tu la sers, alors ?

On aurait dit qu’il n’attendait que ça pour te sauter à la figure. Tu répondais à peine mais lui, c’était comme un robinet qu’on venait d’ouvrir : toute sa rage se déversait sur toi. Je ne me rappelle plus ses paroles, mais je ne l’avais jamais entendu parler si mal à quelqu’un. C’était parce que j’étais présente, sorte de tampon, que ça ne montait pas plus haut – pas jusqu’aux coups. Les mots jaillissaient, hostiles, agressifs, il les lâchait dans une sorte de litanie qu’on lui devinait coutumière et qui semblait sourdre sans fin de son corps avachi sur la table.

Toi, tu recevais sans broncher ces coups de poing vocaux. Il a continué en vociférant que tu n’étais bon à rien, et surtout que tu causais tout le temps, que ça le saoulait (!). Tu as opiné, et même souri légèrement à mon endroit. Il était en roue libre, dans une sorte de déchaînement contre toi, de ratiocination indignée, à la fois violente et lasse. Il t’invectivait à la troisième personne comme si tu n’étais pas là, ou plutôt, comme s’il me conviait à approuver ses dires. Quand je tentai d’en placer une, lui qui s’était pourtant toujours bien comporté avec moi – disons poliment –, il me coupa la parole :

— Non non, il parle pour rien dire ! Un peu d’air, ouf ! J’préfère quand il s’en va l’après-midi, comme ça au moins j’suis tranquille !

Tu n’es intervenu qu’une fois, pour émettre cette phrase avec sobriété :

— Oui mais sinon, c’est les murs qui te parleraient.

J’ai apprécié intérieurement la brièveté et la justesse de ta remarque : sans moi tu serais seul, venais-tu de lui signifier. Mais à cet instant on ne savait plus ce qu’il souhaitait, Augustin, et même s’il prenait parfois deux minutes le temps de réfléchir.
 
Finalement l’étonnant, ce qui rivait son clou à tout le monde sans qu’on osât le dire, c’est que tu continuais de vivre, de vivre malgré les cris de ton père, malgré ses vociférations et le peu d’estime qu’il avait de toi – d’amour on n’en parlait même pas, c’eût été presque un gros mot. Tu persistais, tu souriais encore, en fait c’était peut-être nous qui t’avions trop vite plaint. Désormais convaincu, puisqu’on te l’ancrait dans la tête, que tu n’étais que nul, ayant intégré cette donnée que personne n’avait jamais contestée, tu la confirmais toi-même à ceux qui l’avaient déjà entendue de la bouche des autres :

— Je dis une connerie par minute! avouais-tu comme une ponctuation à tes quelques paroles, avec le sourire de celui qui a tout gobé sans protester, qui trouve la force d’en sourire comme si ce n’était pas une souffrance.

Les jours suivants j’ai gardé l’oreille attentive, quand mon regard ne suffisait plus, arrêté par la verdure encore dense et compacte, même asséchée, de cet inquiétant été indien. J’entendais ton père parler dans la cour, et aussi à l’intérieur, par la porte de la cuisine entrouverte. Il avait une voix forte et traînante qui faisait comme un écho, se heurtant aux murs et rebondissant. Pas vraiment aimable, souvent exaspérée. Comme si tout l’emmerdait, Augustin.

— Bon sang d’bon sang ! Qu’est-ce que t’as encore fait ?
 
En retour, tel un timide contrepoint, on distinguait la tienne, plus aiguë et plus jeune, roulant les « r »; de l’accent avec une sorte de bonhommie. Une voix fraîche, oui. Tu avais une toute petite voix quand tu étais enfant, une voix de tête, celle de ces garçonnets qui, lorsqu’ils ouvrent la bouche – pour poser des questions incessantes – semblent pépier comme des oiseaux.

C’était toujours lui qui avait le dernier mot.
 
À la fin tu te taisais.

On n’entendait plus que la sienne.

Une fois, très tard, il a crié, sa voix était si nasillarde qu’elle franchissait les haies, fusait et perçait les feuillages roussis. Soudain il s’est interrompu deux secondes, ta voix plus claire a émis un :

— Mais…

— Mais quoi ? a gueulé Augustin. Mais quoi ?

Et pourtant tu continues de sourire, ainsi ce soir où tu as surgi, glorieux, à l’angle de mon auvent. Je ne t’avais même pas entendu arriver, tu as l’art d’être silencieux comme ceux qui ne sont pas souvent invités, alors tu te glisses, tu t’inscris toi-même sur la liste. Tu t’es avancé, immense dans la lueur du soir, tu tenais dans tes bras, tel un bébé, un petit chien.

— Il s’est échappé et il est venu chez toi ! as-tu lancé sans paraître craindre de me déranger, et il semblait que la grâce de l’animal blotti dans tes bras, image joyeuse et ludique, suffisait comme entrée en matière.

Tu paraissais tout ému par ce nouveau compagnon. C’est vrai qu’il était mignon, ce chiot au pelage blanc tacheté de noir, qui dès que tu l’as posé à terre tel un petit paquet est venu quêter mes caresses. Se couchant à mes pieds, la tête sur le sol, toute aplatie, comme s’il disait : Vas-y, fais de moi ce que tu veux.

Tu avais le sourire de celui qui vient faire une offrande, tu as dit :

— Faut bien qu’il connaisse ses voisins !

Ces mots justifiaient et sanctifiaient le rapprochement que tu souhaitais, et dont le chiot, apporté ce soir sous un prétexte dont je n’étais pas dupe, était le trait d’union. Miracle de cette troisième vie venant s’interposer dans votre duo, présence animale que ton père, m’appris-tu, avait finalement bien voulu accepter – en souvenir de Nadine, peut-être ? Mais je veux un bâtard ! avait-il précisé quand il t’avait donné son accord. C’est plus solide que les pures races, du coup ça fait moins d’ennuis et surtout moins de frais chez l’véto !

Ai-je rêvé ou était-ce bien vrai lorsque je t’ai revu, toi qui jamais ne te promènes le soir, passant au crépuscule sur la départementale déserte avec, au creux de tes bras repliés, ce petit prodige, et tu marchais doucement telle une mère tenant son enfant.
 



Mais un à un ils ont surgi, les autres. D’autres que je ne connaissais pas, dont je ne soupçonnais même pas l’exis- tence : la bande des frères d’Augustin, autrefois évincés eux aussi.

Il n’y avait pas que Jean-Pierre à s’occuper de toi.

On a entendu des portières claquer, des voix résonner à travers la haie. Plusieurs voitures se garaient, à toute heure du jour. Redémarraient tard, dans un crissement de freins. On ne les comptait plus. Tous ils étaient encore là, les frères, écharpés par la vie mais vivants. Lentement ils émergeaient de ces longues années de quasi-absence. Hé les gars, la voie est libre, Patricia est partie !

Très vite, même les soirs où ils auraient pu prendre un peu de fraîcheur dehors, ils devenaient invisibles. Happés à l’intérieur de la cuisine.

Et là, on n’entendait plus rien.

Seule la carrosserie des voitures confirmait à mon regard, à travers la haie, que des présences s’activaient tout à côté. Que faisaient-ils ? Que tramaient-ils ? Ton père, finalement il s’en foutait que tu sois là, puisqu’il se foutait de tout. Il serait resté seul, il s’en serait à peine rendu compte, il aurait continué de gueuler contre les murs. Mais les autres, tous les autres de la grande famille désunie, ils voulaient que tu dégages. Que tu disparaisses, qu’on n’entende plus parler de toi.

J’imaginais, cachée derrière ma fenêtre, leur dialogue :

— Elle est à toi, la maison, Augustin. Faut quand même que tu t’mettes ça dans la tête !

— Te laisse pas faire !

— Et le p’tiot, il va pas prendre racine ici, quand même ?
 
Et ça regardait et ça inspectait les papiers qu’Augustin leur avait sortis, dans une atmosphère de fumée secondée par des verres de pastis qu’ils ingurgitaient presque sans eau :

— Tu t’étais pas marié sous la communauté de biens, quand même ? T’avais pas fait cette connerie ?

La maison. C’était elle : la propriété, plus exactement. C’était ça, qui les faisait gamberger. Le bien à défendre. On va t’aider, Augustin, cette baraque elle est à toi ! Alors que lui, le principal intéressé, il n’avait jamais été vraiment intéressé. Il était une proie, lui aussi. Qui n’allait pas leur survivre, ça c’était sûr.

Et ça riait parfois :

— Mais qu’est-ce que tu fous sur un vélo, mon vieux ?

Un soir tu es revenu, vers dix-neuf heures.

Je t’ai vu surgir devant moi, j’étais en train de manger ma petite salade de femme seule. Tu étais passé par le champ ou par une trouée dans la haie, comme un clandestin. Tu t’es excusé, tu as commencé par dire que tu venais « te changer les idées »;. Très vite tu es arrivé à émettre :

— Oh je viens faire un tour chez toi, parce que l’autre là-bas, il crie.

— Il crie… contre toi ?

Tu as incliné la tête, avec un sourire comme s’il s’agissait d’une bonne blague, ça semblait si évident : il n’avait que toi à portée de main – ou de taloche. Je t’ai invité à t’asseoir, tu as répété que tu ne voulais pas déranger, mais tu t’es assis quand même. Tu avais le visage rouge et un peu contusionné, toi si blanc de peau en temps normal. Est-ce qu’il t’avait frappé ? Je t’ai proposé une limonade ou un soda, tu as répondu : « Ou un café, plus tard »;, comme si tu t’installais pour la soirée. Alors je t’ai apporté tout de suite ta tasse de café, tu as saisi délicatement la pince à sucre pour piocher un carré roux, tu avais parfois une certaine élégance dans tes gestes, lents, posés. C’était toujours étrange de voir cette délicatesse confrontée à la violence que l’on sentait en toi.

Mais tu ne tenais pas en place. Tu as avalé d’un coup ton café brûlant. Peut-être voulais-tu quitter ce lieu, trop voisin de ton logis.

— Tu vas faire ton tour, Greta ? J’peux venir avec toi ? Nous nous sommes retrouvés à marcher sur la route,

côte à côte, à l’heure où le soleil s’enfonce à l’horizon.

Parfois on aurait dit que tu tanguais, ton corps maigre se mouvait dans l’espace comme s’il dansait, comme s’il n’avait rien pour le tenir. Était-ce que tu avais bu, ou bien ton habituelle façon de marcher? Alors il arrivait que l’on se heurte un peu l’un à l’autre : tu murmurais « pardon »; tout de suite, très bas.

Tu m’as cité des anecdotes liées à presque chaque ferme devant laquelle nous passions, et il semblait, à t’écouter, que tous ces habitants, que je ne connaissais pas forcément, étaient unis par des liens aussi forts que le sang, à tel point qu’à un moment je me suis écriée :

— Mais on dirait qu’ils sont tous de la même famille !

— C’est ça, as-tu répondu simplement.

Tu marchais la tête haut levée, semblant jouir de la douceur nocturne, de la lumière tombante. Tu avais des gestes de roi du paysage, et même ta démarche un peu chancelante était royale. Nous allions amorcer le tournant qui nous ramènerait vers chez nous, sur cette boucle qui m’était coutumière, quand j’ai eu l’impression que tu faisais tout pour ralentir, pour éterniser le plus possible les trois kilomètres qu’il nous restait à parcourir. Comme nous passions par le hameau des Trissots, tu m’as proposé d’entrer boire un café chez ton oncle :

— Oh non, ai-je répondu avec une certaine vivacité, je préfère marcher, je te remercie !, frémissante de venir d’échapper à une telle perspective, qui me confirmait que tu avais gardé des relations suffisamment amicales avec lui pour envisager de te pointer à l’improviste dans sa baraque.
 
Au lieu de ralentir j’ai accentué le rythme, et je t’ai senti devenir nerveux, jusqu’à ce que tu m’avoues, courant presque derrière moi : 

— En rentrant, je vais me dépêcher de filer dans ma chambre avant qu’il m’attrape.

J’ai compris, soudain : chaque pas nous rapprochait de ton père. L’angoisse montait en toi. Tu t’es mis à me parler de façon continue, me confiant qu’heureusement quand il criait et devenait violent, tu pouvais te réfugier au premier étage ! Il y avait deux chambres sous le toit et tu étais libre d’occuper celle que tu voulais, puisque les autres – enfants – étaient partis. Tu as continué à m’expliquer – et je t’imaginais sous le long toit, seul maître à bord du navire déserté :

— Et puis quand il fait chaud comme ça, je peux même ouvrir les deux lucarnes pour faire courant d’air. Les rideaux volent mais tant pis ! as-tu conclu avec une sorte de désin- volture, mâtinée de l’air un peu coquin qui te venait parfois, et empêchait de te prendre en pitié.

Reste, reste en haut dans la petite chambre ! pensais-je tout en continuant d’avancer. J’imaginais, dans une sorte d’indignation amplifiée par l’air pur et l’ivresse de la marche, que je te prenais sous mon aile : n’étions-nous pas seuls tous les deux ? N’étions-nous pas deux assoiffés, deux êtres désireux d’affection ? J’eus, un instant, la vision de la chambre d’appoint chez moi, mais non, c’était trop près de chez toi ! Il faut que je l’emmène loin, plus loin ! loin des mauvaises influences qu’il subit depuis tout petit ! me disais-je tandis que nous nous rapprochions, pas à pas, de nos logis respectifs.
 
Était-ce grâce à cette complicité que tu ressentais aussi, alliée à la douceur du paysage s’assombrissant autour de nous, qu’alors tu t’es écrié : 

— Mon rêve, ce serait d’avoir un CAP parcs et jardins ! J’ai saisi la perche, légère, comme délivrée moi aussi :

— Ah oui ? Ça te plairait ?

— Oui, travailler sur la terre ferme ! as-tu précisé avec un petit sourire – faisant allusion, sans doute, aux toits et aux cheminées de ton ancien travail.

Il semblait que ta voix, en prononçant ces paroles, s’était affermie :

— J’aime bien être dehors, à l’air… Et puis ça me plaît d’entretenir le matériel, tout ça. J’aime bien la p’tite mécanique !

— Ça, c’est un bon projet ! ai-je opiné.

Je t’ai laissé devant chez toi, tu étais brusquement devenu silencieux. Quelques secondes plus tard je me suis retournée, tu étais en train de pousser la porte vitrée, derrière laquelle brillait la lampe.

Le lendemain matin, la barrière était grande ouverte.
 
Aucun bruit.

Depuis que Médor était arrivé chez vous, jamais plus elle ne demeurait ouverte, ce n’était plus comme au temps de Garouges. Le chiot était tout fou, il aurait bondi sur la route. Sous l’auvent, les chaises de jardin basculées en avant frottaient leur nez contre le mur. La porte vitrée était fermée – alors qu’elle est souvent entrebâillée, l’été.

J’ai compris ce qui se passait en moi : la peur qu’il vous soit arrivé quelque chose. La peur qu’il t’ait frappé. La peur qu’il soit tombé en coma éthylique. Toutes sortes de peurs mêlées.
 
Moi-même je ne me sentais plus en sécurité.

Au soir, la barrière était toujours ouverte. Le silence d’autant plus fort, surtout par une journée écoulée sans un souffle d’air. On n’entendait plus les oiseaux. C’était comme avant l’orage.

Le lendemain, j’ai appris que vous aviez emmené le petit chien chez le vétérinaire, à Cabeyrac. Quelqu’un vous y avait conduits. Jean-Pierre, sans doute. Après la visite vous étiez allés tous les trois au café, c’était aussi simple que ça.

Soudain, il m’effrayait plus que tous les autres réunis.

L’automne est venu très vite, on a perdu vingt degrés d’un coup, et les feuilles sèches et craquantes des arbres assoiffés sont parties aux premières rafales, jonchant le sol puis tassées sous les premières pluies, formant un petit tapis atténuant le bruit des pas. Qui passait par là ? Qui frappait à la porte ? Il s’était mis à faire sombre très tôt, on approchait de Noël.

Je sortais presque à découvert.
 
Où étais-tu ?

Demeurais-tu à l’intérieur de ta chambre, ou habitais-tu ailleurs ? Avais-tu rejoint par intermittence ton écurie, pour échapper aux colères de ton père ? Je ne savais pas si tu la louais encore. J’entrevoyais la silhouette bondissante du petit chien, qui jappait dès qu’on passait, surtout joueur. Mais certains soirs, il lui arrivait d’émettre une longue plainte, une seule. Il me semblait alors que Garouges était revenu sous une autre apparence : comme dans la légende bretonne qui raconte qu’aux abords du Youdig – la porte des enfers –, on voit des fantômes de chiens sortir de leur terrier de brume, et hurler à la lune.
 



Un soir, derrière la porte vitrée, a lui de nouveau la lueur bleutée de la télévision.

Mais une lueur plus large, victorieuse.

Était-ce donc une sorte de cadeau que, princier, désirant offrir ta contribution au ménage et surtout à ce que tu espérais être la paix retrouvée du foyer, tu avais rapporté de ton ancien logis ? L’écran géant de ton premier salaire était venu remplacer le petit écran standard acquis puis vite repris par Patricia – on n’y perdait pas au change ! Ton père, quand il l’avait vu arriver, pour un peu il t’aurait serré dans les bras : l’été prochain il pourrait suivre en grand format le Tour de France, son émission préférée, pas tellement pour la course elle-même mais pour les paysages que les cyclistes traversent : « On voyage en restant chez soi ! »; aimait-il répéter et c’était une des rares fois où, comme lorsqu’il parlait des oiseaux, on le sentait presque passionné. Toi les matchs, lui le Tour de France : parfaits sportifs en pantoufles, vous étiez.

Mais surtout, sans doute qu’il te considérait mieux, le pater : la télé, ça valait tous les serments d’amour que tu aurais pu lui prodiguer, tout le trésor – mésestimé – de ta présence. Il faut du lourd, parfois, pour convaincre de son affection.

Sinon, plus rien. Pas d’autre signe de vie que l’écran bleuté, et encore, pas chaque soir, juste sporadiquement. Une fois j’ai eu peur, j’ai imaginé qu’il t’avait tué, frappé trop fort. Qui s’en soucierait ? Mais de toute façon qui étais-je, moi, pour m’en soucier ? me demandais-je. En quelle qualité pouvais-je intervenir ? Très proche secrètement, mais dans l’ombre. Dans l’ombre : sur prescription médicale.

Et puis, un soir avant Noël, j’ai vu à nouveau la voiture de ton oncle t’emporter à toute allure en direction de Cabeyrac.

Ton profil très droit, le front enfoncé sous le bonnet de laine.

Il faisait nuit, même s’il n’était que quatre heures de l’après-midi. Le soleil ne s’était jamais levé. Je n’avais pas de nouvelles de toi depuis plusieurs jours. Je n’ai pas réfléchi, j’ai pris ma voiture et j’ai foncé sur vos traces, phares allumés. D’habitude il t’emmenait faire les courses le matin, et tu rentrais pour déjeuner avec ton père, mais se carapater comme ça, en début de soirée, c’était un coup à n’avoir plus de limites ! À boire et reboire jusqu’à la nuit ! Je vous ai perdus de vue, il roulait tellement vite, sans respecter la limitation.

Arrivée au carrefour, j’ai dû attendre. Le rond-point était occupé depuis plusieurs semaines. Malgré la pluie, le froid, et à la veille des fêtes ils étaient encore là, debout : une poignée de vaillants, aux silhouettes un peu courbées, dont le jaune du gilet devenait fluorescent sous la lumière des quelques lampadaires. Ils avaient même construit une petite cabane, ils tentaient de tenir le coup, serrant dans leurs mains des gobelets de café. Des banderoles usées par la pluie flottaient au vent. Un jeune de ton âge, frigorifié sous sa veste légère, tête nue, parlementait avec un autre plus âgé. J’ai pensé à toi. Tu aurais pu être là, avec eux, à revendiquer juste le droit de vivre décemment, et de parvenir à la fin du mois sans panique. Au bourg de Lancay la boulangère, qui allait devoir fermer incessamment, avait épinglé un gilet jaune sur le revers de son volet, bien en vue, il rutilait et se voyait de loin. Mais toi, est-ce que tu aurais jamais eu les mots pour te défendre ? Et même, la force de croire que tu étais en droit de demander autre chose ?

Tu n’étais pas là, non, c’est sûr que tu n’étais pas avec eux. Mais tu étais derrière eux, peut-être. Caché. Latent. Enfoui sous le gilet jaune.

On ne te voyait pas. On ne savait pas.

On n’imaginait pas.

Je me suis garée au centre, dans la rue aux arcades dont chacune, pour Noël, est ornée d’un sapin illuminé. Je te cherchais, je vous cherchais. Il voulait ton argent, ton oncle, il surveillait ton magot sans doute dérisoire, mais il était prêt à tout pour te l’arracher.
 
J’ai arpenté les arcades éclairées et joyeuses dans l’affai- rement d’avant Noël, et chaque petit café si attirant avec sa lumière brillant derrière les vitres embuées je l’ai scruté, chaque petite lampe sur chaque petite table je tâchais de découvrir quel visage elle éclairait, chaque petit verre j’essayais de distinguer entre les doigts de quel buveur il tournait, mais ce n’était jamais lui, ce n’était jamais toi.

À la fin, je suis entrée au supermarché de la grand-place et c’est là qu’au fond d’une allée, après plusieurs minutes passées à te chercher, essoufflée, inquiète, craignant de te découvrir au fond d’un café et occupé à ingurgiter des verres payés par ce Jean-Pierre de malheur, je t’ai aperçu : tu étais seul, en contemplation devant les rayons de nourriture canine. Prenant un paquet de croquettes puis un autre, hésitant longuement, soupesant, consultant à nouveau les prix, tentant de décrypter, les sourcils froncés, ce qui était écrit, tel un père cherchant le meilleur pour son enfant. Te décidant finalement pour un paquet au prix supérieur sans doute, seule garantie, pour toi, de la bonne qualité du contenant, puisque tu n’arrivais pas à déchiffrer leurs hiéroglyphes de composants alimentaires. Tu voulais bien nourrir ta bête. Tu me l’avais confié : « Je lui en prends de bonnes ! »; disais-tu en souriant d’un air fier. Jamais, sans doute, tu n’avais mis tant de soin à choisir ta propre pitance.

Et ton chauffeur, il était où ? Au café ? En rendez-vous d’affaires, avec sa petite mallette noire ? Ça n’avait plus d’importance.

Tu étais là, à l’abri.
 
Je me suis éclipsée.

Je me suis dit que tu voulais vivre, que tu n’allais pas te laisser faire. Tu étais seul pour te battre, toi, mais solide malgré tout. 




Ce dernier soir vous ne saisissez même pas mon ombre, dessinant sa forme sur le carreau.

Vous êtes là tous les deux, dans la cuisine. Pour l’instant tu crois que c’est ta revanche, d’avoir ta place à la table. C’est une place terrible, celle de compagnon de beuverie de ton père, mais c’est toujours une place. Même bradée, tu la prends.

Vous semblez attendre. Quoi ? Parfois on en deviendrait fou, de n’attendre plus rien.

Sans me donner la peine de frapper, j’entre. Ni voile ni chapeau, c’est la nuit bientôt. Et ici, la pénombre. Une petite lampe brille un peu quand même, au-dessus du bahut. Je vous vois à la table, assis avec, entre vous, la bouteille de pastis. Comme on l’imaginait tous. Je dis :

— C’est fini.

Augustin me riposte du tac au tac :

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Tout ça, je réponds. L’alcool, c’est fini.

— Qu’est-ce que tu racontes, Greta? me dit-il. Et d’abord pourquoi qu’tu viens comme ça ?

Je sens que sa voix monte. J’ai cru longtemps que c’était un doux, un « gentil garçon »; un peu faible et c’était sans doute vrai, mais pas sous l’emprise de l’alcool. J’en suis revenue, depuis qu’il a frappé sa femme et que je l’ai vu en rage contre toi. Je tente de maîtriser ma voix, je répète calmement :

— C’est fini, la boisson, Augustin. C’est fini.

J’intercepte ton visage tourné vers moi. En arrêt : dans une sorte de stupéfaction, et de détresse. Ma voix monte aussi et je n’y peux rien. Je dis :

— Elle t’a déjà pris ta santé et ton boulot, la boisson. Et ensuite ta femme Patricia ! Ça te suffit pas ? Faut qu’elle te prenne aussi ton gosse ?

Je dis « ton gosse »;, exprès. Comme si tu étais encore un enfant : son petit enfant.

— C’est ça, que tu veux ?

Toi, tu ne dis rien. Tu serres fort ton verre, tes mains se crispent sur lui comme sur un rempart, tu regardes ton père, je sens comme tu prévois et redoutes sa réaction, sa violence qui sourd.

Mais mes paroles semblent, au contraire, l’anéantir. Je continue :

— Tu veux qu’il te prenne tout, l’alcool ? Toute ta vie ? Tout ce à quoi tu tiens ? C’est ça, hein ? Quand est-ce que t’arrêtes ? je crie.

Ça ne sert à rien de crier contre un alcoolique, on me l’a dit. Et là, c’est toi qui me regardes comme si tu allais partir avec moi. Tu te lèves et tu viens vers moi, tu te postes en retrait de mon corps massif et sombre. Augustin se lève aussi, vacillant. Je dis plus doucement :

— J’emmène Loïc avec moi.

Il repousse sa chaise. Je saisis ta main, je t’entraîne vers la porte. Je dis encore :

— À plus tard, Augustin.
 
Et on s’en va.

Où est-ce qu’on va ? Je ne sais pas. Je sais seulement que tout n’est pas fini, au contraire tout commence. Est-ce que je rêve ? Est-ce que mon rêve est si fort qu’il prend le pas sur la réalité ? Je te tiens par la main, nous franchissons la cour de graviers. Même pas de clair de lune. Augustin ne nous suit pas, on craint de l’entendre cavaler sur nos pas pour te tirer violemment par le bras, mais non. Il y a juste Médor qui se glisse vers nous, mais il s’arrête à la barrière que je referme sur lui. Il remue la queue et gémit. Ma voiture est garée de l’autre côté de la départementale. On traverse prudemment, main dans la main, l’obscurité va bientôt tout envahir. J’ouvre la portière avant droite :

— Monte.

Tu obéis comme un automate. Je m’installe au volant, je mets le contact, j’abaisse le frein à main. Mes phares balaient la barrière de bois derrière laquelle luisent brièvement les graviers sous la lumière blanche, tandis que surgit la tête apeurée de Médor. Je manœuvre vite, je t’emmène avec moi. Moi, Greta, mère sans enfant. 

— On y va, je dis.

— Où ? On va faire quoi ?

Ta voix est calme, un peu retenue.

— On va apprendre à lire, je réponds. Dans un premier temps, atelier de lecture tous les après-midi, chez moi. Dans un deuxième temps, une fois cet acquis consolidé – j’appuie sur le mot –, tu passes ton CAP parcs et jardins. Je me suis renseignée. Je t’aiderai pour les deux ans de formation, c’est un enseignement technique et professionnel qui vise à la maîtrise de la petite mécanique et à l’entretien du matériel.
 
Je parle fermement, je ne suis encore qu’une subrogée fantôme, mais efficace. Tu vas devenir fort, tu pourras reven- diquer tes droits, tu pourras enfin déchiffrer les papiers du notaire et signer en connaissance de cause, sans être grugé par ton oncle, sans être grugé par qui que ce soit.

— Et une fois qu’on a le diplôme, on travaille dehors ?

— Tu peux exercer ton activité en atelier, mais aussi sur le terrain. Tu peux travailler avec des paysagistes !

Tu approuves. « Sur le terrain »;, c’est une expression qui te plaît, je le savais. Tu hoches la tête. J’accélère, je prends un peu de vitesse.

— Tu peux tout à fait y arriver, je dis.

— Et là, on va où ?

— Faire un tour en voiture pour lui laisser le temps de se calmer. Après, je te ramène. Et demain, on commence tout ça. Atelier de lecture, tu te souviens ? Chez moi, à quatorze heures trente.

En fait, je suis toujours là, derrière la porte vitrée.

Je n’ose pas frapper. Je n’ose pas entrer non plus. Je reste clouée par ta voix qui résonne soudain, ta voix plus ferme que je ne l’ai jamais connue, toujours aussi claire cependant, comme si tu n’avais pas mué.

— J’m’en vais, dis-tu. J’m’en vais d’ici.

— Dis pas d’conneries, répond la voix d’Augustin.

D’abord où c’est qu’t’irais ?

— J’sais pas. Mais j’veux pas rester là.

J’ai le nez collé au carreau mais vous, vous ne me voyez pas. Je distingue tout en détail malgré la pénombre, c’est comme si j’avais des yeux immenses, agrandis par l’effroi. Je ne connaissais que ta face souriante, pas cet air buté qui te vient d’un seul coup, cette sorte de rage, de détermination que j’espérais toujours sentir en toi. Tu regardes ton père, avachi sur la table.

— Il faut que je fasse quelque chose.

— Quoi ? demande-t-il. T’as dit quoi ?
 
Tu penses : je vais le tuer.

Tu te lèves. Ta chaise grince sur le sol. Il y a des miettes par terre, ça te dégoûte. À l’intérieur de la cuisine ça sent le chaud j’en suis certaine, ça sent l’alcool, depuis tous ces jours que vous y êtes enfermés. Tu fais quelques pas en direction de la porte vitrée, tu entrevois les dernières lueurs du crépuscule : la campagne, tu ne sais pas pourquoi, à cet instant c’est comme si c’était ta mère. Elle tout entière, dans sa douceur, dans son silence que tu pressens. 

— Maintenant faut arrêter, dis-tu – et ta voix s’échauffe, bon sang est-ce qu’il ne comprend pas ? Est-ce qu’il est possible de seulement parler avec lui ?

— Faut arrêter quoi ?

— Tu t’fous de moi, répliques-tu. Tu sais ce que j’veux dire.

— Mais tu t’en vas où ?

— J’m’en vais faire un tour, j’te dis !

J’entends un bruit de chaises, de meubles tirés. Je vois vos silhouettes debout face à face, toi tu es de dos, immense et maigre, et devant moi il y a le visage d’Augustin, avec son regard ahuri sous ses sourcils broussailleux. Il t’attrape par le bras.

Soudain résonne un coup sec. Suivi d’un choc : ce doit être la tête d’Augustin qui, dans sa chute, a heurté le bord de la table. Pas besoin d’être super costaud pour le faire basculer, titubant comme il est, il a suffi que tu te dégages et boum ! le voilà par terre. Il se relève aussitôt, le gaillard, on dirait presque qu’à force de tomber il a du caoutchouc dans le corps, ce vieil enfant aux yeux clairs. Bien sûr on ne devrait pas cogner les gens comme ça, surtout son propre père, mais est-ce que tout le monde pourrait quand même comprendre que c’est un geste de vie, de ta part, ou plutôt : de survie ?

— Où c’est qu’tu vas ? reprend-il, chancelant. Ou c’est qu’tu vas, bon sang d’bon Dieu? T’as plus d’autre endroit où aller !

— J’te dis que j’m’en vais. C’est pas contre toi, mais j’m’en vais. Me retiens pas sinon j’cogne encore !

Puis je ne vois plus rien de la scène.

Plus rien que ta silhouette, qui s’avance vers la porte vitrée, qui s’avance vers moi qui t’attends, et grandit, grandit.

Prend toute la place de mon regard.
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