
        
            [image: couverture]

        

     
Je suis restée à Beyrouth presque un mois et demi, du
7 avril au 15 mai 2018, 961 heures au total. Je voulais
réaliser le portrait de la ville à travers la cuisine : les
gestes de ceux qui la font, les histoires racontées par les
Beyrouthins… La cuisine est le seul outil que je possède
pour me rapprocher d’une ville. Tant qu’il y aura des
gens pour la préparer, dans leur pays ou en terre d’exil,
pour prendre des forces. Pour une table idéale.
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Quand je pense à la ville de Beyrouth, elle est
toujours inondée de lumière.
 
Ce livre est différent de mes autres livres à
bien des égards. Tout d’abord, le projet a été lancé
par la ville. Invitée en résidence par la Maison des
écrivains à Beyrouth, avec comme commande
l’écriture d’un livre sur la ville, j’ai accepté sans
même encore la connaître. C’était comme accepter
de partir en voyage avec quelqu’un sans l’avoir rencontré. J’ai immédiatement répondu que je voulais
réaliser son portrait à travers la cuisine : les gestes
de ceux qui la font, les histoires autour de la cuisine
racontées par les Beyrouthins… La cuisine est le
seul outil que je possède pour me rapprocher d’une
ville.
J’y suis restée presque un mois et demi, du
6 avril au 15 mai 2018, 961 heures au total. C’était
un pur hasard, mais lorsque, pour m’amuser, j’ai
mentionné ce chiffre à une amie libanaise, elle s’est
écriée : « Mais tu sais, 961, c’est l’indicatif téléphonique du pays ! » J’aurai donc séjourné à Beyrouth
le temps de pouvoir l’appeler… Un autre hasard a
fait que j’y ai goûté 321 plats, d’où le titre de ce
livre (« 961 » est également une marque de bière, ce
qui, en l’occurrence, ne me dérange pas).
C’est aussi mon tout premier « livre de cuisine ». Ou plutôt, un livre comme je voudrais que
soient les livres de cuisine. Plusieurs auteurs se sont
déjà essayés à inviter la cuisine dans la littérature.
Pour ma part, je voulais voir les pratiques, ou les
comportements de la littérature accueillis dans un
livre de cuisine. Difficile, donc, de vous donner de
mode d’emploi précis ; je vous recommande simplement de l’ouvrir comme un livre de cuisine.
*
Voilà ce que j’avais écrit lorsque j’ai soumis
le premier manuscrit à mon éditeur, au printemps
2020. Déjà, entre mon séjour à Beyrouth et la fin
de l’écriture de ce livre, il y avait eu la révolution
qui a éclaté au Liban en octobre 2019. J’y étais
retournée quelques jours en novembre. Le livre
ne pouvait plus se terminer à l’automne de l’année
dernière, comme je l’avais initialement prévu. Il
m’a fallu quelques mois pour ajouter les derniers
paragraphes.
Après la réception du manuscrit, Frédéric
Boyer, mon éditeur, m’a dit que le livre serait
publié en avril 2021. Mais tandis que je remaniais
le manuscrit tranquillement pendant l’été, l’explosion du 4 août s’est produite.
 
Parfois, le livre est secoué par la réalité. Je
parle plusieurs fois dans ces pages du fait que, si
j’ai été invitée à Beyrouth, c’est parce que Charif
Majdalani, le président de la Maison des écrivains à
Beyrouth, avait aimé Ce n’est pas un hasard, livre en
forme de chronique que j’avais écrit juste après la
triple catastrophe qui a touché le Japon le 11 mars
2011 : séisme, tsunami et accident de la centrale
nucléaire. Dans ce livre, il est souvent question de
la veille de la catastrophe, car on ne découvre une
catastrophe que dans l’après-coup, et l’on aspire
toujours à retourner à la veille, pour rembobiner
le temps. Pendant ma résidence d’écriture à Beyrouth, lui-même ne savait pas que l’on était à la
veille d’une catastrophe.
Ce livre aura donc traversé la veille de deux
événements : la révolution et l’explosion. Et ce n’est
pas un hasard. En octobre 2019, on pensait déjà être
dans « l’après » de la révolution. Personne n’imaginait à l’époque qu’on était à la fois dans « l’après » et
dans « l’avant » d’un autre événement. Aujourd’hui,
doublement dans « l’après », j’ose espérer que l’on
n’est plus à la veille d’un nouveau drame.
Dans Ce n’est pas un hasard, j’ai écrit qu’il y a
des livres qu’on aurait aimé ne pas devoir écrire.
Lorsque j’ai entamé l’écriture du présent ouvrage, ce
n’était nullement mon sentiment. Ma rencontre avec
la ville de Beyrouth s’est déroulée un peu comme
une histoire d’amour et j’étais toute à la pensée d’y
retourner plus tard, peut-être en louant un appartement quelques mois. On ignorait tout de la série de
drames qui nous attendait, et on me félicitait même
d’écrire sur autre chose que les guerres et les malheurs qui se sont abattus sur la ville de Beyrouth.
 
Après le 4 août, je ne savais plus quoi faire de
ce manuscrit. Au moment de la révolution, j’avais
senti qu’il fallait ajouter des observations sur les
événements, que cela avait un lien avec ce que j’ai
observé durant mon séjour. Mais cette fois, impossible de raconter ce qui venait de se passer. Quelque
chose comme un couteau avait tranché dans le vif :
mémoire de la ville, espoir, énergie infatigable des
habitants… j’ai vu que les Beyrouthins, d’ordinaire
si déterminés à aimer leur ville, à croire en l’avenir, à aimer la vie, à aimer aimer, étaient soudain
désemparés. L’image de l’explosion reste plaquée
sur les rétines.
J’ai compris aussi que ce livre était devenu, à
double titre, un livre de la veille. Avant le 4 août,
J’avais déjà parlé des vitres brisées. De la faim, que
les Beyrouthins n’avaient pas connue jusqu’alors.
Comme une prédiction. De l’avant. Je ne savais pas
comment trouver de sens ou de place à cette double
veille, au milieu d’une nouvelle catastrophe.
 
Puis, tandis que l’on cherchait des nouvelles
des amis au Liban, Nadine Chehade, que j’ai
connue à Beyrouth et qui est membre de la Maison
des écrivains, m’a dit : « Heureusement que tu as
connu Beyrouth avant, et que ce livre va exister. »
C’est précisément ce que l’on pense, chaque
fois qu’une catastrophe se produit. Heureusement
qu’on a connu l’avant-catastrophe. Ou même,
heureusement qu’un tel est décédé avant, sans
connaître ce désastre.
« Heureusement que tu as connu Beyrouth
avant, et que ce livre va exister », a-t-elle dit.
 
Curieusement, c’est à ce moment-là que j’ai
compris que ce livre serait un « livre de cuisine »,
plus que jamais.
Qu’est-ce qu’un livre de cuisine ? Ce n’est pas
seulement un manuel pour apprendre à préparer
des plats. C’est à la fois un concentré des goûts
d’une époque, et une mémoire intime ou familiale si l’on veut bien réaliser quelques plats qui s’y
trouvent.
C’est l’archive des cinq sens d’une époque.
Et c’est pour cela qu’un livre de cuisine peut
devenir parfois un ouvrage littéraire à part entière
pour ceux qui savent le lire.
 
Comme l’a dit Nadine, ce livre est devenu un
livre de cuisine. On retrouve, intact, le condensé
des goûts de la ville. On y lit uniquement « l’après »
du premier événement qu’est la révolution, le ton
est plutôt joyeux, on est dans la continuité de cette
ville de Beyrouth qu’on a connue et qu’on a aimée,
avant l’explosion.
Plus qu’une photo de 2018, j’espère que ce livre
préservera, comme les bons produits de conservation, tous les plats de la ville ; les couleurs, les
odeurs, les voix, les goûts, et les gestes de gens qui
cuisinent. Il est crucial que cette figure demeure
entière, et en mouvement. J’espère que ce livre
vous donnera quelques recettes, pour faire resurgir l’image de Beyrouth inondée de lumière ; ainsi
peut-être, un jour, avec ces recettes qui nous sont
transmises, on pourra faire resurgir, pour de vrai,
cette Beyrouth qu’on a tant aimée et qu’on aime
toujours.


 
1. Hospitalité
Je n’étais pas encore partie que j’ai été marquée par une chose, qui me sembla emblématique
de cette ville que j’allais visiter.
J’avais annoncé sur les réseaux sociaux être
en quête d’informations sur Beyrouth en vue de
mon séjour au Liban. Le jour même, je reçus des
dizaines de messages, non seulement de proches,
mais aussi de personnes que je connaissais à peine
et qui me présentaient leurs amis, me proposaient
de me faire visiter les quartiers, et me fournissaient
spontanément de nombreuses adresses utiles…
 
Il est si facile de tomber dans le cliché avec ce
mot : « hospitalité ». Venant du pays de l’omotenashi
(« hospitalité » en japonais) et bien au fait des codes
de politesse d’autres pays orientaux, comme le
ta’ârof (« protocole de politesse » en persan), je sais
de quoi je parle. Je ne suis pas la première surprise
par la gentillesse des Orientaux, dont les Français
abusent parfois.
Tout de même : si un Français venait à poster une
annonce à propos de son prochain voyage à Kyôto,
il ne recevrait pas autant de retours de la part des
Japonais. Pourtant, contrairement aux villes assoiffées d’informations venant de l’extérieur, comme j’ai
pu le constater auprès des Téhéranais, Beyrouth me
paraissait une ville internationale et connectée, et ne
manquant pas de visiteurs venus d’ailleurs.
Lorsqu’une image déformée de sa ville et de
son pays s’est répandue dans le monde, on ressent
probablement le besoin de voir les étrangers venir
constater par eux-mêmes ce qu’il en est. Or, Beyrouth n’est-elle pas une ville capable de redessiner
toute seule son image si celle-ci est erronée ?
Alors, d’où venait cette étonnante « disponibilité » ? Cela restait à élucider sur place.
2. « Cette ville demeure un fantasme »
J’ai été surprise par les réactions de mon
entourage : tous ou presque témoignaient de
l’enthousiasme à l’idée de mon voyage. « Une ville
merveilleuse ! »« La ville de mes rêves ! » Un ami
m’a même lâché cette phrase : « Je suis jaloux ! Beyrouth demeure pour moi un fantasme. »
Je n’ai pas osé lui demander pourquoi. Certes,
depuis quelques années, on voit l’émergence d’une
véritable vogue de la cuisine méditerranéenne,
notamment de cette zone géographique. C’est
sans doute la raison pour laquelle certains, qui ne
m’avaient pas paru particulièrement intéressés par
la culture libanaise, tenaient ce genre de propos : je
partais dans la ville « hype » de la food, aujourd’hui
ultra-internationale.
Or, ces réactions enthousiastes étaient uniquement celles des Français. Car les Japonais à
qui j’annonçais ma destination me répondaient :
« Faites attention ! »« Ce n’est pas dangereux ? »
« Ah bon ! Voilà un voyage original… » Seuls les
familiers de l’histoire et de la politique de la région
me félicitaient pour ce séjour.
3. Le tri des récits
Contrairement à ce que pourrait faire croire
cette vogue de la cuisine libanaise, lorsqu’on
regarde du côté de la littérature en français, les
livres sur Beyrouth ne traitent que de la guerre.
Comme si cette ville n’avait d’autre thème à
offrir que celui du drame. Dans ce cas, parler de
la nourriture beyrouthine en littérature serait une
transgression ? Peut-être le thème de la nourriture,
considéré comme futile, n’accéderait-il jamais à la
dignité de sujet d’écriture ? D’ailleurs, quelle valeur
pourrait avoir la cuisine, ce qui nous nourrit, dans
un livre consacré à une ville ? Que peut bien apporter la cuisine à la littérature, ou plutôt, s’il faut rester transgressive, que peut apporter la littérature à
ce qui nous nourrit ?
4. Trauma
Charif Majdalani, le président de la Maison
des écrivains à Beyrouth qui m’a conviée à cette
résidence, m’a expliqué vouloir inviter un auteur
qui portait « un regard autre que celui d’un Français à cent pour cent » avant d’ajouter : « Et puis, j’ai
bien aimé ton livre, Ce n’est pas un hasard. »
À ce moment-là, je n’imaginais pas que les
réflexions menées sur Tokyo, ville en état de choc
au moment de l’écriture de Ce n’est pas un hasard,
rappelleraient un jour celles que je mènerais à Beyrouth.
Lors de la publication en Grèce, en pleine crise
économique, de Ce n’est pas un hasard, j’ai demandé
à mon éditeur athénien ce qui l’avait poussé à
publier un livre dont le succès médiatique était si
incertain. Il m’a répondu que les Grecs trouveraient dans ce livre la fragilité d’un pays, une combinaison d’éléments qui avaient conduit au drame
qui survenait alors, et la solidarité d’un peuple…
La catastrophe de Fukushima pouvait être lue
comme un parallèle au drame économique et social
que traversait la Grèce.
Charif Majdalani a été bien perspicace : en
m’invitant à Beyrouth en 2018, un an avant la
révolution libanaise, il m’a, à mon insu, incitée à
observer la « veille du drame », l’un des thèmes
principaux de Ce n’est pas un hasard.
5. Mon Orient
Charif m’a confié avoir été surpris de ma
réponse rapide et enthousiaste à son invitation. Il
ne savait pas tous les liens que j’avais noués avec
l’« Orient » dans ma vie. Lorsque j’étais étudiante, j’ai
voyagé dans plusieurs pays du monde musulman,
avec dans l’idée d’observer les différents processus
d’institutionnalisation de l’art à travers la modernisation de pays non européens. J’ai visité l’Iran,
l’Afghanistan, le Pakistan, l’Ouzbékistan, la Turquie, l’Égypte et aussi les pays du Maghreb. Pendant cinq ans, j’ai régulièrement séjourné au Mali
dans le cadre de mon travail. J’ai un peu appris
le persan, ce qui m’a conduit à traduire Terre et
cendres, roman écrit à l’époque où l’auteur afghan
Atiq Rahimi s’exprimait encore en darî, le persan
d’Afghanistan. Je suis également allée en Syrie, et
une fois au Liban.
Accaparée par le travail, cette période passionnée est passée sans réellement porter ses fruits.
Comment ne pas m’enthousiasmer à l’idée d’une
résidence à Beyrouth ? Peut-être me permettrait-elle enfin d’achever ma « mission » : je devais bien
cela à ces Orients qui m’avaient tant donné.
6. Tout me rappelle quelque chose
D’ailleurs, c’était bien plus qu’une « période » de
ma vie. Je pourrais dire que ces Orients ont joué un
rôle décisif dans mon choix de m’installer en Europe.
Lorsque j’ai débuté l’apprentissage du français,
j’étais saisie dans une dichotomie Orient-Occident,
Japon-France. Certes, ce schéma simpliste ne
m’aidait pas à avancer dans la compréhension d’un
monde que je commençais juste à entrevoir. J’étais
une adolescente ignorante de tout, habitant une île
du bout du monde.
Ce n’est qu’à dix-neuf ans que j’ai découvert,
à l’occasion d’un premier voyage de jeunesse dans
le pourtour méditerranéen, les pays avec lesquels la
France avait noué des relations profondes au cours
de l’histoire, relations qui font de la France ce qu’elle
est aujourd’hui. Ce fut une découverte salvatrice.
Ces Orients m’ont à la fois libérée de cette dichotomie en s’érigeant en troisième pilier de pensée, et
m’ont donné l’envie de comprendre la fascination
qu’ils exerçaient sur les Français. À mon tour, j’ai
été fascinée lors de la découverte de « mes Orients ».
C’est ainsi que j’ai choisi d’étudier l’histoire de l’art
à l’université. Sans doute avais-je oublié les raisons
initiales qui m’y avaient poussée, parce qu’entretemps, j’avais intériorisé ce regard pluriel.
7. Toucher la peau
Le 6 avril 2018, j’ai descendu la rue Monot,
qui serait ma rue pendant un mois et demi.
Si « saisir le cœur » d’une ville – comme le
cœur d’une personne – est une tentative vouée à
l’échec, peut-on au moins « toucher le corps », ou la
peau d’une ville ? Frapper à la porte, l’appeler par
les fenêtres pour qu’elle descende, lui envoyer un
message ? Tout en se tenant en elle ?
8. Beyrouth, la première fois
Je m’étais rendue une seule fois à Beyrouth, il
y a plus de quinze ans de cela. Je passais les deux
semaines des vacances de Noël en Syrie, et j’avais
fait à Beyrouth une halte d’une nuit.
Après avoir parcouru la Syrie, le changement
de décor était saisissant. On m’avait prévenue, mais
en arrivant, j’avais été frappée par la luminosité clinquante de la ville. Cette fois-ci, venant d’Europe,
les lueurs de Beyrouth étaient apaisantes, mais en
arrivant de Damas ou d’Alep, aux nuits si tamisées,
Beyrouth m’était apparu comme Las Vegas.
Je pense avoir visité le quartier d’Ashrafieh, le
Musée national d’Archéologie, et m’être promenée
sur la corniche. À l’époque, j’avais trouvé cette ville
très européanisée, trop moderne, je pensais même
qu’elle avait perdu son âme (sans la connaître, bien
sûr).
Cette fois, en arrivant de France dans le but
d’écrire à son propos, ma première impression a été
complètement différente. Tout dépend de la façon
dont on rencontre une ville.
Je suis curieuse de savoir quels auraient été
mes sentiments si j’avais découvert la Syrie depuis
Beyrouth, dans l’ordre inverse de ce que j’ai vécu il
y a des années.
9. Terrain vague
Parfois, un mot continue d’exister alors même
que la chose qu’il désigne n’est plus. C’est le cas
de « terrain vague », en français, pour les Parisiens
dont je suis. Bien qu’il y ait toujours dans la ville
des quartiers en mutation, on ne rencontre plus de
terrain vague, ou s’il existe, il est enfermé derrière
des barrières, caché à la vue des habitants. Cela faisait une éternité que je n’avais pas vu d’espace susceptible d’être appelé « terrain vague ».
Ce que je remarque ici, dans les tout premiers
jours de mon séjour, c’est la banalité de ces « terrains vagues ». Des terrains ni construits, ni cultivés, ni occupés. De superficies différentes, parfois
de la taille d’une friche, parfois d’une petite maison. Ils sont la preuve de ce qu’on a démonté.
J’essaie d’imaginer dans ces espaces l’image
des bâtiments d’autrefois.
10. Crépuscule
Chaque ville a sa lumière et ses pénombres à
elle. J’ai été surprise par la clarté du ciel nocturne
de Rome, alors que la ville n’est pas plus éclairée
que Paris. Quant à Beyrouth, elle se distingue, il
me semble, par la qualité de son crépuscule. Les
Français disent qu’il y fait nuit trop vite, mais sans
doute pour les Japonais, qui estiment, selon le dicton, que « les jours d’automne tombent aussi vite
qu’un seau dans un puits », la façon qu’a cette ville
de quitter le jour apparaît familière. Je ressens ce
moment comme similaire au yûgata ou au yûguré,
l’équivalent de « crépuscule » en français, mais que
je ne rencontre jamais en France.
11. Lueur
Chaque ville a ses propres lumières nocturnes. Les nuits les plus noires que j’ai connues
étaient en Afghanistan et c’était unique. Sans aller
jusque-là, on peut presque reconnaître une ville au
degré et à la nature de sa luminosité. À Beyrouth,
après le coucher de soleil qui est davantage yûgata
que « crépuscule », je retrouve la nuit tokyoïte des
années 1970. Les lueurs qui percent à travers les
vitres opaques d’une porte d’entrée. Nous avions
les mêmes. On reconnaît parfois d’étranges similitudes entre des villes qui ont connu des poussées similaires d’infrastructures. Les habitants de
villes aussi éloignées les unes des autres peuvent se
reconnaître entre eux. Une communauté de lueur.
12. Rythme des pas
Vous voulez savoir si un marché est plaisant
ou non ? Ne regardez pas uniquement les produits
sur les étalages, observez près du sol, les pieds des
clients. Si les pas ne sont pas réguliers, s’impatientent, butent sur les autres passants, si leurs
rythmes ne s’accordent pas, c’est le signe que le
marché n’est pas agréable. Dans les marchés destinés aux professionnels, les pas sont agiles, comme
ceux des troupeaux de fauves, qui savent se croiser
gracieusement.
Au Souk el-Tayeb, un « Farmers’ market »
local, j’observe les pieds des clients. Un, deux, un,
deux, les pas sont posés, heureux, on imagine que
les passants sont contents de prendre leur temps,
de regarder les produits avec appétit. C’est la flânerie du XXIe siècle.
Au Badaro Urban Market, autre marché de producteurs, c’est encore différent : les
pas s’arrêtent. Les clients et les marchands se
connaissent bien, discutent des produits, chacun
prend la peine d’expliquer et d’écouter ce qui se dit
sur telle fleur ou tel légume.
13. La Grande Brasserie du Levant
Camille Ammoun poste sur Facebook la photo
de la Grande Brasserie du Levant, bâtiment paraît-il magnifique autrefois, et qu’il découvre détruit ce
jour. La disparition de ce local l’attriste.
Je lui demande la raison de cet attachement, à
quoi il répond : « Ce n’est pas que je connaissais bien
ce bâtiment. Ce n’est même pas mon quartier, c’était
un peu l’équivalent de Belleville à Paris avant la gentrification, que d’ailleurs ce quartier est en train de
vivre à son tour. Je suis né en 1975, et quand j’étais
petit, cette brasserie n’était déjà plus en fonction.
Mais c’est la nostalgie de la génération de nos parents
qui nous a été transmise. Ils parlaient souvent de
l’époque d’avant-guerre, ils disaient que la ville était
splendide, et que c’était le Paris du Moyen-Orient.
C’est par procuration qu’on se lamente de la
disparition de ce tissu urbain historique. On est
nostalgique de ce qu’on n’a jamais vu. »
14. L’odeur de la bière
Quelle doit être l’odeur d’une brasserie ? Je
connais l’odeur d’une distillerie de whisky, car il y
avait une distillerie Nikka à une dizaine de minutes
en voiture de chez mes parents, et nous passions
souvent à côté lorsque j’étais jeune. Je connais
l’odeur d’une brasserie de saké, celle d’une brasserie de xérès, mais je crois ne jamais avoir senti
l’odeur d’une brasserie de bière.
Quelle odeur colorait ce quartier de Mar
Mikhael ?
15. L’inondation de Boston
Le 15 janvier 1919, la ville de Boston a connu
une grande inondation de mélasse. Une citerne de
mélasse a explosé à cause d’une hausse de la température et sans doute d’une surcharge à la veille
de la Prohibition. Thé, mélasse… tant de choses
se sont déversées sur cette ville. L’accident, qui a
fait 21 morts et 150 blessés, est à l’origine de cette
légende urbaine qui veut que les habitants sentiraient un parfum de mélasse au plus fort de l’été.
Cette légende, je l’ai apprise dans les livres, je ne
l’ai pas vérifiée par moi-même ni auprès des Bostoniens. Sans doute l’odeur même de la légende
flotte-t-elle encore dans la ville ?
16. Assiettes emportées par les vagues
Souvent, toujours, les objets qui restent sont
les assiettes. On découvre des morceaux de bols,
d’assiettes et de marmites lors de fouilles archéologiques. Chihiro Minato, photographe japonais, m’a
expliqué que des vêtements et de la vaisselle avaient
été retrouvés après le passage du tsunami, qui avait
pourtant dévasté les maisons, les usines et même
les rues asphaltées. Deux éléments que n’importe
quelle maison possède, quel que soit le mode de vie.
Les assiettes sur lesquelles étaient posés
d’innombrables mets, tous les jours.
17. « Cette ville est pleine de contradictions »
Contrairement à ce que pensent les foodies
parisiens, qui rêvent d’un séjour à Beyrouth, la
ville n’offre pas que des quartiers glamour. À part
l’hyper-centre-ville propret, partout les rues sont
pleines d’aspérités, de poubelles mal rangées à côté
desquelles s’étalent des ordures. S’y ajoutent les terrains vagues, les rues mal éclairées qui ailleurs passeraient pour des coupe-gorge. C’est une ambiance
que l’on capte tout de suite. Ces impressions ont
beau m’alerter, ici pourtant, la réalité est tout autre :
ces ruelles sont très sûres.
Je pose la question à une amie, qui me répond :
« Les gens font la guerre, mais il y a peu d’agressions
en ville. »
Avec une telle inégalité dans la répartition des
richesses, que même l’étrangère que je suis ressent
clairement, je ne comprends pas : si j’étais pauvre,
au fond du désespoir, et que j’assistais à une pareille
démonstration d’opulence, il serait difficile de ne
pas succomber à la tentation.
Partout, j’entends dire : « Cette ville est pleine
de contradictions. »
18. « On peut mourir de tout, sauf de faim »
Le mari de Sibylle, chef du « CaféSho » me
raconte que selon un dicton local, « on peut mourir
de tout, sauf de faim ». Et de poursuivre : « C’était
le cas pendant la guerre. Les commerces étaient
ouverts. On manquait d’essence, mais pas vraiment
de nourriture. Et comme on ne se permettait pas
de sorties nocturnes, on se rassemblait en famille
à la maison et, sans doute pour compenser la peur,
on mangeait beaucoup. On dit qu’on a plutôt grossi
ici pendant la guerre. »
19. Grammaire gustative
Je dis souvent qu’une culture culinaire est une
langue et que les ingrédients forment un vocabulaire qui, en combinaison, crée des plats-phrases et
des repas-textes.
Les pays du pourtour méditerranéen ont
beaucoup de produits en commun, et des mots
aussi. Comme ces mots de même étymologie que
l’on retrouve parfois en persan, en arabe ou en
turc, je découvre à Beyrouth des ingrédients que
j’ai connus en Iran, pays que j’ai souvent visité
dans les années 1990 et dont je pratique la cuisine.
Ou en Syrie, où je me suis rendue il y a une quinzaine d’années. Cela me fait plaisir de les retrouver,
comme on déchiffre par hasard, dans un pays dont
on ne parle pas la langue, quelques mots d’une
langue que l’on reconnaît.
Parfois, les ingrédients découverts pour la première fois dans un pays donné restent associés à
celui-ci dans notre esprit, et nous avons du mal à
les détacher de leur « pays d’origine ».
Je commence à apprendre la grammaire gustative libanaise, dont je connais quelques mots en
lien avec d’autres grammaires.
20. Prunes vertes
Au Badaro Urban Market, je trouve les gojeh
sabz (en persan), les prunes pas encore mûres dont
raffolent les Téhéranais. C’est l’une des choses
que les Iraniens en exil se font rapporter par leur
famille, car introuvables en Europe ou aux États-Unis. Je ne sais pas si la coutume de les manger
vertes est commune dans la région.
J’ai ensuite compris qu’elles font partie des
fruits courants de la saison, bien qu’elles ne suscitent pas le même engouement qu’en Iran. Je parle
de « fruit », mais cette chair dure et acide, que l’on
déguste avec du sel, confère une dimension presque
androgyne au corps du fruit. Les fruits pas encore
mûrs sont le symbole de la jeunesse en Iran, où ils
sont fort appréciés, mais j’ai compris, en interrogeant plusieurs personnes, que ce symbole n’est pas
forcément partagé ici, ce qui explique peut-être que
les Beyrouthins ne les affectionnent pas autant.
Un même fruit, donc un même vocable gustatif, mais qui n’est pas porteur de la même « nuance ».
21. Les fruits en hashiri
Ici, on mange les premières oranges encore
vertes, avec un peu de sel, tout comme les mandarines vertes qui, elles, sont utilisées pour préparer
une sorte de limonade. On extrait également le jus
des raisins verts.
22. « On voulait être au centre-ville »
À côté de mon appartement, un stand appelé
« Marrouche », spécialiste des grillades de poulet
et célèbre pour son sandwich dajaj mosahab, a l’air
tout neuf, mais il affiche « depuis 1942 » sur un panneau. J’interroge le responsable du lieu, Moustapha
Bleik, qui m’explique qu’il était autrefois implanté
dans le quartier de Hamra, à l’ouest de Beyrouth.
« Quand il y a eu des “problèmes”, nous sommes
partis en Jordanie et y avons ouvert deux restaurants. Nous ne sommes de retour à Beyrouth que
depuis peu. Tous les Beyrouthins sont contents. »
Il parle à demi-mot. À ma question de savoir pourquoi ils se sont installés cette fois dans le quartier de
Sodeco, il répond : « Tu sais, à un moment donné,
les gens du quartier d’Ashrafieh (quartier chrétien,
à l’est de Beyrouth) ne voulaient plus nous rendre
visite, car on était trop “loin”. C’était triste. Alors,
nous avons décidé de venir ici. » Avant d’ajouter :
« On voulait être au centre-ville. »
Sodeco se trouve juste au bord de l’ancienne
ligne de démarcation.
23. Hamra
Pour moi qui ai passé tous mes étés à Grenade
pendant dix ans, le mot « Hamra », qui désigne l’un
des quartiers musulmans de Beyrouth, m’a immédiatement paru familier. C’est l’origine du mot
Alhambra, al-hamra : la couleur rouge terracotta.
On me dit que le nom du quartier tirerait son
origine de la terre aride, où ne poussaient que des
cactus. Aujourd’hui, ce quartier, comme plein
d’autres, est entièrement recouvert de béton. On ne
voit plus que le gris.
24. La couleur de la terre
D’ailleurs, quelle était la couleur de la terre à
Tokyo ?
25. Café noirâtre
À vrai dire, je connais la couleur de la terre
à Tokyo. Dans la maison de mes grands-parents à
Shinjuku, au cœur de la ville, il y avait un petit jardin, juste assez grand pour étendre le linge et planter des arbustes le long du mur. Chaque printemps,
un crapaud en sortait, c’était notre mascotte. Ma
grand-mère y avait planté des hortensias, des manryô, des belles-de-nuit, et les branches du figuier
du voisin s’étendaient vers notre jardin (on avait le
droit de cueillir les fruits qui dépassaient du mur
mitoyen).
Après le décès de mes grands-parents, l’un de
mes oncles a fait raser le terrain et construire un
bâtiment neuf. J’ai rapporté à Paris des pieds de
manryô ; ils ont gelé lors d’un hiver très froid. Sans
doute ne pouvaient-ils pas survivre sans la terre
de chez mes grands-parents. Je ne passe plus dans
cette rue où se trouvait la maison, et depuis, je n’ai
plus jamais vu la terre de Tokyo.
26. Le droit d’être cosmopolite
À Beyrouth, on trouve de tout. De la cuisine
libanaise évidemment, mais aussi de la cuisine italienne, française, arménienne, péruvienne, végane,
japonaise, chinoise, thaïlandaise, hawaiienne, des
burgers…
Enthousiaste, je rapporte ce fait à un ami français, qui, lui, paraît indifférent. Il estime que ce
n’est pas la peine d’essayer d’autres cuisines quand
on est à Beyrouth. Je connais bien ce type de discours. Au Japon, les étrangers prétendent la même
chose, alors que la cuisine chinoise, par exemple,
y a cent ans d’histoire et a connu une évolution
propre et intéressante.
Souvent, les Occidentaux estiment qu’une
ville telle que New York est digne d’être cosmopolite au niveau culinaire, tandis que les villes non
européennes ne sont autorisées qu’à être « authentiques ».
27. Cuisine d’immigré, cuisine de diaspora
De fait, à part les restaurants qui proposent
une cuisine arménienne, j’imagine que la plupart
sont tenus par la diaspora libanaise de retour au
pays. Du moins, une partie de l’équipe et de la
clientèle a l’expérience de ces pays.
J’ai souvent remarqué qu’ici les goûts, les
décors, et même les ambiances, ne sont pas des
imitations : ça sent le vécu.
Dans beaucoup de villes, la variété culinaire
est apportée par la présence des immigrés. C’est, je
crois, la première fois que j’assiste à ce phénomène :
la diaspora locale qui constitue la diversité urbaine.
Par la suite, je suis allée tester un restaurant
japonais du centre-ville. La réinterprétation stratifiée du sushi à la libanaise, après détour par la Californie, était tellement improbable que cela valait
largement une visite. Peut-être le gérant était-il un
Libanais qui avait vécu aux États-Unis.
28. Peuple-providence
Dans Ce n’est pas un hasard, j’ai utilisé l’expression « peuple-providence ». Le Japon n’a pas d’État-providence, mais un peuple-providence.
Ici, bien qu’ils ne l’expriment pas ainsi, les
habitants parlent de la même chose ; l’État se
décharge de ses responsabilités, et c’est parce que
les gens se débrouillent, trouvent des solutions et
s’entraident que le pays fonctionne.
29. Espace public
Si, en dépit de nombreuses différences, la ville
de Beyrouth me rappelle tant Tokyo, c’est à cause
du manque d’espace public. À part la corniche, seul
endroit où j’ai vu des bancs, et que les Beyrouthins
investissent à toute heure du jour pour faire un jogging, flâner ou prendre l’air, rares sont les parcs et
les jardins, sans même parler des bancs publics.
Pour se poser, il faut entrer dans un immeuble,
dans un café. Les restaurants et les cafés s’ingénient pour avoir une cour, fût-ce de la taille du
« front d’un chat », comme on dit en japonais, pour
proposer un espace vert où l’on peut respirer. C’est
exactement pareil à Tokyo. L’espace public est aussi
réduit que le revers d’une manche.
30. Perceptions de la distance
La ville de Beyrouth, je la vis en marchant, en
prenant le bus. Rarement en taxi, non par manque
de moyens, mais parce que la négociation me
fatigue. Et puis cette ville n’est pas si grande.
Pourtant, la surface ressentie doit être bien
différente pour nos amis beyrouthins qui se
déplacent en voiture, même pour un court trajet.
C’est comme à Los Angeles. Les rues ne sont pas
faites pour les piétons. J’essaie d’imaginer leur cartographie mentale par rapport à la mienne.
31. « C’est toi l’arrêt ! »
Chaque ligne de bus a son parcours bien
tracé, mais je ne comprenais ni l’horaire de passage ni l’arrêt exact. Ne voyant d’arrêt nulle part,
je demande à une amie où il se trouve. Elle me
dit qu’il faut agiter la main lorsque le bus est en
approche : « En fait, c’est toi l’arrêt ! »
32. Corps nu
On dit souvent qu’il est dangereux de rouler
à moto parce que le corps est exposé, tandis qu’on
est protégé dans la carcasse de métal qu’est la voiture. Ici, j’ai parfois l’impression que les piétons sont
aussi exposés que les motards, bien que les premiers
soient vigilants, à cause de l’absence de passages
piétons et du fait que les conducteurs ne se soucient
guère d’eux. De toute façon, il n’y a que deux catégories de piétons : la classe populaire, et les touristes
étrangers – et encore, ceux-là ne sont pas nombreux.
Le piéton est un corps nu qui avance plus
lentement qu’une moto. Il n’y a pas d’autres corps
nus : pas de cyclistes, encore moins de trottinettes.
33. J’écoute ton silence
Lorsque je sens que c’est possible, je pose la
question de l’homosexualité au Liban. Officiellement c’est illégal, mais en réalité toléré. Pourtant,
n’importe qui peut se recommander de la loi et pratiquer la délation. Les réponses sont nuancées. Un
ami me montre, à travers la vitre de la voiture qui
nous transporte, un grand graffiti sur le mur d’un
immeuble. Un couple d’hommes qui s’embrasse.
« Tu vois, ce genre de représentation peut tout à fait
exister. » Et une autre amie de rétorquer aussitôt :
« Mais en même temps, c’est écrit : “J’écoute ton
silence” en arabe. »
34. « Je ne savais pas que la cuisine libanaise était à la mode »
Je raconte aux Beyrouthins l’engouement pour
la cuisine libanaise en France, ou plutôt à Paris. À
chaque fois, ils sont fiers, cela ne les étonne pas, car
il est évident que l’on mange bien ici, mais la plupart d’entre eux ne savent pas que leur cuisine est
« à la mode ». Ils me demandent : « C’est vrai ? La
cuisine libanaise ? » J’hésite à l’affirmer haut et fort,
parce que cette mode, je sais qu’elle est très floue.
C’est la cuisine libanaise, israélienne, palestinienne
ou arménienne, bref la cuisine levantine, de cette
région géographique, vaguement « orientale », pour
les Européens.
C’est « l’ambiance de la cuisine de cette région »
qui les séduit, après la vogue de la cuisine japonaise, péruvienne ou d’autres pays. Et les locaux ne
sont pas au courant du phénomène, tout comme les
Japonais s’étonnent de l’engouement que leur cuisine suscite à l’étranger.
35. J’écoute votre silence
Le premier soir, alors que je parlais à mes amis
de la double image contradictoire que les Français
ont de Beyrouth, en littérature et en cuisine, une
amie a remarqué : « C’est vrai que nous, on ne parle
pas de la guerre entre nous. Nous l’avons tous assez
vécue, nous n’avons pas besoin d’en parler. »
Dans les conversations, pourtant, même si mes
questions ne concernent que la nourriture, surgissent assez souvent les souvenirs de la guerre, ou
plutôt des guerres. Le sujet est aussi vif que l’économie, la politique ou d’autres sujets qui accompagnent
à tout moment notre vie sociale. Les guerres se sont
installées ici pendant si longtemps qu’on est soit
« avant-guerre » soit « après-guerre », mais jamais
« sans la guerre ». Une nouvelle contradiction ?
Sans doute les deux perspectives peuvent-elles
coexister. Si la guerre est présente dans les esprits
au quotidien, on comprend qu’il soit presque inutile de l’évoquer. Ou que l’on ne puisse pas partager certains souvenirs de la guerre avec ceux qui
n’habitent pas dans le même quartier, qui ne les
ont pas vécus de la même manière. D’autres souvenirs, en revanche, peuvent se retrouver dans les
débats d’actualités, et d’autres encore, longtemps
enfouis, remonter à la surface, parfois à la faveur
d’une conversation sur la cuisine.
36. On a des points de vue différents
Je raconte à Camille l’histoire de ces habitants
qui ont grossi pendant la guerre : il n’a pas l’air
convaincu. « Si tu veux… »
Je recueillerai désormais, pendant mon
séjour beyrouthin, des témoignages variés, voire
contradictoires. Et je comprendrai ainsi que c’est
pour cette raison que je suis ici, pour récolter ces
histoires que les Beyrouthins ne se racontent pas forcément les uns aux autres, non seulement pour ne
pas rappeler de mauvais souvenirs, mais sans doute
aussi de peur de provoquer de douloureux débats.
37. L’image de la ville est faite de ce qu’on me raconte
Je recueille les histoires des habitants à la
manière d’une anthropologue à l’ancienne. Si je
veux en apprendre davantage sur un sujet, je repose
la même question à d’autres pour vérifier les faits
plutôt que de me rapporter aux documents, tout en
sachant que ces informations orales peuvent être
parcellaires. Du reste, cela importe peu, car ce qui
m’intéresse, ce sont les formations des « souvenirs »
que les personnes se sont créés, leur diffusion et
leur partage.
Je me dis alors : si tout le monde décide de
fabuler avec moi, j’aurai un portrait de la ville qui
n’existe nulle part ailleurs, comme Marco Polo : à
son retour de voyage, personne n’a cru à son histoire fabuleuse.
38. La cuisine du parfum
Lorsqu’on parle d’un plat, il est immanquablement question du goût. Si l’on compare un ingrédient à un mot, le goût pour un ingrédient serait
l’équivalent des significations pour un mot. Mais à
Beyrouth, plus qu’une « cuisine du goût », c’est une
« cuisine du parfum » que je déguste tous les jours.
Le parfum pour un ingrédient, est-il l’équivalent
de la sonorité pour un mot ? La comparaison peut
paraître trop simpliste, mais de même que la question de la sonorité se révèle plus importante dans
la poésie, de même le parfum acquiert dans cette
cuisine un rôle décisif. Il s’agit d’une cuisine chantante.
39. Comment faire du keshek
La recette de Khaled Sleem :
Pétrir du boulghour (blé dur cuit à la vapeur,
séché et concassé) préalablement lavé et bouilli
dans de l’eau, avec du yaourt. Laisser reposer deux
à trois jours à température ambiante en prenant
garde à ce que la fermentation ne soit pas trop
rapide, pour que l’acidité reste modérée. Pendant ce
temps, rajouter régulièrement de la crème fraîche
en petites quantités (1 kg de blé concassé pour 2 kg
de crème fraîche au total). Une fois atteint le degré
de fermentation optimal, étaler le tout sur une
planche et faire sécher au soleil. Moudre et tamiser
pour obtenir une poudre acide et sèche.
Ce produit s’emploie traditionnellement dans
la confection des manakish et entre dans la composition de différentes soupes.
40. Quartiers
Un jour, une Libanaise me raconte des histoires de lesbianisme, du mouvement naturiste, me
parle de quelques lieux qui existent aujourd’hui
pour la communauté homosexuelle, me montre des
comptes privés sur les réseaux sociaux…
Dans une ville, il y a toujours des quartiers
réservés aux minorités. Quelle que soit leur nature,
ces quartiers, que même les habitants ne voient
pas lorsqu’ils n’en ont pas besoin, existent pour
ceux qui les cherchent. On ne peut parler de ville
qu’à partir du moment où l’on constate ces strates
plurielles.
41. « On est dans un ghetto »
Au cours d’une conversation dont j’ai oublié le
sujet, quelqu’un lâche cette phrase : « On est dans
un ghetto ; on est encerclés par des zones inaccessibles ou dangereuses, on est coincés dans ce tout
petit pays, qui n’est qu’une zone minuscule sur la
carte, et Beyrouth, c’est comme un petit pois. C’est
là que nous habitons tous. »
42. Île terrestre
Zeina Abirached, dessinatrice libanaise, parle
du Liban comme d’une « île d’un genre très
particulier, c’est une île terrestre ». On ne peut plus y
accéder par voie terrestre, et on ne peut que difficilement traverser les frontières.
43. Les pommes pourrissent
Le Liban, pays producteur de pommes à
hauteur de 350 000 tonnes par an (un quart de la
production française), avec des conditions climatiques favorables à la culture de ce fruit antique,
est fier de la richesse de ses variétés. Or, la situation frontalière délicate qui isole le pays plonge
les producteurs de pommes dans la difficulté.
La quantité de pommes exportées, en Égypte,
en Syrie, ou dans les pays du Golfe a beaucoup
baissé.
Même les fruits se voient interdits de voyage.
44. Le geste fait la forme
Avec les produits qui possèdent un corps
propre, comme les légumes ou les poissons, on ne
peut que « déformer » le corps initial, en le découpant, en l’épluchant, en l’émiettant, en le déchirant
ou en le râpant. La pâte, elle, vit dans un autre territoire. Il y a un travail de « formation » : les gestes
créent la forme.
Le Kebbeh, l’un des plats représentatifs de la
cuisine levantine, arménienne et de la région plus
largement, consiste en une pâte farcie d’un mélange
de viande hachée et de boulghour, frite après avoir
été façonnée en boulette. Les déclinaisons sont
infinies : pâte faite d’un mélange de viande et de
pomme de terre, de viande d’agneau, de mouton,
de bœuf, pâte de poisson, la viande peut aussi
être remplacée par du potiron, des pois chiches ;
la farce peut être avec ou sans épices, aux herbes,
puis cuite au four, grillée, crue… Une telle variété
nous interroge sur la notion de l’identité d’un plat.
À croire que tous les plats de la terre peuvent être
dits kebbeh.
Dans la forme la plus standard du kebbeh,
et pour pouvoir disposer la farce à l’intérieur, on
prend une boule de pâte dans laquelle on creuse
peu à peu une cavité avec son index, tout en la faisant tourner.
Il y a dans ce geste quelque chose du travail du
potier, lors du modelage d’un bol, plaçant la main à
l’intérieur de la cavité et faisant tourner l’argile. Un
doigt s’insère, façonnant un creux qui sera l’abri de
la farce.
Le creux est évidemment destiné à être farci,
mais parfois, on le laisse tel quel et on referme la
boulette avec un vide à l’intérieur. Et ainsi, les
kebbeh nous sont servis avec ce vide en eux comme
une énigme, sans plus d’explications.
45. Gestuelle du kebbeh
Comme par hasard, un an après mon séjour
à Beyrouth, le chef Karim Haïdar me propose
d’écrire pour son livre un texte sur la gestuelle de
la fabrication du kebbeh. Il voulait que je le regarde
faire des kebbeh. C’était la première fois que l’on me
demandait d’observer un geste afin de faire surgir
des mots à partir du mouvement.
46. « Le kebbeh est le ciment de la cuisine libanaise »
Karim Haïdar raconte : « Le kebbeh est le
ciment de la cuisine libanaise. C’est le plat que
mangent tous les Libanais, absolument tous. Si tu
es pauvre, tu peux mettre moins de viande et plus
de boulghour, ça tient toujours. Si tu es riche, tu
peux y ajouter beaucoup de pignons. »
Cette histoire m’en a rappelé une autre, de
l’écrivain algérien Abdelkader Djemaï. Enfant, il
aimait la semoule qui restait le lendemain du jour
du couscous, et il la versait dans une tasse remplie de café allongé (le reste du café de son père)
avec du sucre. Les grains gonflaient et devenaient
comme un gâteau de semoule chaud. Il décrit tellement bien le goût, l’odeur du café mélangé à la
graisse de la semoule quand il approchait son nez
de la tasse, jusqu’à la texture granuleuse du sucre
que l’on racle avec une petite cuillère, qu’il m’a
donné envie de faire un couscous rien que pour ce
« gâteau instantané ».
Quand j’ai raconté cette histoire à un autre
intellectuel maghrébin, il m’a regardé comme s’il
ne comprenait pas ce que je disais : « Mais pourquoi veux-tu manger une chose aussi peu ragoûtante ? » À ce moment-là, j’ai compris que ces deux
personnes étaient d’origine sociale différente, et
que « chacun pouvait avoir son couscous », comme
c’est le cas pour le kebbeh. Il n’y a pas de recette
unique, le kebbeh raconte la vie de chaque famille
qui le prépare.
47. Kibi, Quibe
C’est aussi parce que la définition du kebbeh
est infiniment étendue que ce plat a pu se hisser au rang de plat national, au même titre que
le couscous. En Haïti, où il a été introduit par la
communauté syro-libanaise, il est connu sous le
nom de kibi. On le trouve même dans les restaurants de cuisine haïtienne traditionnelle. Au Brésil,
il est appelé quibe.
Kibbeh, kebbé, kebbeh, kibe, koubbé, koubbeh,
koubbi, kibbi, içhli köfte, quibe…
Autant de prononciations que de transcriptions, d’orthographes que de recettes. Ce plat,
jamais figé, qui balance toujours entre plusieurs
contrées, et des centaines de millions de ventres
vides, reflète les saveurs de chaque région, de
chaque foyer. Il est important pour tout le monde.
48. Quelque chose de sensuel
À mon avis très personnel, c’est justement grâce
à ces gestes que le plat accède à une part d’universel.
Il me semble que tous les plats qui ont acquis
un statut international ont ce point en commun :
soit on malaxe la pâte et on refait le monde, soit on
enferme un univers dans un cocon. Parfois les deux.
Pasta, pizza, râmen, tacos, baozi, gyôza, ravioli,
pirojki, arancini, mantou, scotch eggs, falafel…
On malaxe une chair, on crée une forme. Le
geste qui insuffle la vie dans un creux de la pâte,
protégée par le creux de la main.
Si la pâte est la « peau » d’un plat, alors le
kebbeh, qui expose la viande à l’extérieur et non à
l’intérieur comme pour beaucoup de plats fourrés,
est un plat particulièrement sensuel. La chair du
plat semble mise à nu. On façonne la chair à deux
mains, tendrement.
49. Concasser les pignons
Karim raconte encore : il se souvient qu’enfant,
il allait ramasser les pommes de pin avec ses amis.
En les cassant, il apparaissait dans un craquement
de minuscules grains beiges : les pignons de pin.
Un goûter sauvage de luxe ! Pourquoi n’avons-nous
pas fait cette expérience, nous les Japonais ? Du
moins moi, quand j’étais petite, alors que les pins
ne manquent pas dans mon pays ? J’apprends, un
peu plus tard, que les pins qui poussent au Japon
ne sont pas propres à la consommation. C’est effarant le nombre de choses que l’on ingère sans en
connaître l’origine.
50. « Les plats, ça existe toujours »
J’entends un Beyrouthin dire : « Les plats, ils
existent toujours. Ils ne disparaissent pas. C’est
simplement qu’il y a des femmes qui ne veulent
plus les préparer. »
51. Mariage de blancheurs
Un Japonais, autour des soixante-dix ans, m’a
décrit un plat appelé shiraai, que l’on pourrait traduire
par « mariage, rencontre de blancheur ». On nettoie
des boyaux de chevaux qui, une fois finement coupés,
sont mélangés avec du tôfu. Le shiraae existe dans de
nombreuses régions : le tôfu, essoré et assaisonné, est
mélangé avec du poisson et un mélange de fruits et
de légumes. Mais c’était la première fois que j’entendais parler de cette version aux tripes. Sa famille et
lui-même travaillaient dans un abattoir. Dans cette
variante, le plat est on ne peut plus « blanc » : ce mets
est destiné aux cérémonies de mariage, a-t-il ajouté.
« Ce plat est tombé dans l’oubli, ma belle-fille ne
le prépare plus, car il demande de longues heures
de préparation. Je te l’apprendrai quand tu reviendras… » a-t-il ajouté dans un sourire triste.
Le plat existe, la recette existe, mais il devient
de plus en plus fantôme. Il ne meurt pas comme un
être humain, il s’évapore (il peut aussi revenir sur
terre).
Depuis, le fantôme de shiraai me hante ; le plat
le plus immaculé pour la noce.
52. Meghli
Recette du meghli (« faire tourner »), plat pour
les accouchées, et par extension, plat de Noël (naissance de Jésus).
 
1 verre de riz moulu
2 verres de sucre
6 verres d’eau
Un peu de cannelle, pignons, noix, amandes
et pistaches
 
On touille sur feu doux et on obtient une sorte
de custard que l’on réserve ensuite au frigidaire.
La cannelle est réputée favoriser la lactation.
53. La sécurité, encore une fois
On me l’a dit et répété, et je l’ai rapidement
constaté : la ville de Beyrouth est étonnamment sûre.
Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi. J’ai
vu un homme discuter avec un autre alors qu’il avait
laissé ses clefs sur sa voiture de l’autre côté de la rue.
Dans les cafés, les clients abandonnent souvent leurs
affaires lorsqu’ils sortent fumer une cigarette. Serait-ce parce que les quartiers sont compartimentés par
communautés et que l’intrusion d’« étrangers » se
fait rapidement remarquer ? Les vestiges du temps
où la ville était sous surveillance ? Ou est-ce moi qui
suis trop habituée à la tension parisienne ?
54. Boîte postale, électricité, adduction d’eau
Ici, le contraste est frappant. Ceux qui ont les
moyens peuvent s’offrir tout le confort nécessaire,
au point qu’on en oublie parfois que l’électricité ne
fonctionne pas toute la journée, que s’il y en a là où
vous habitez, c’est que l’on a activé le générateur, ce
qui n’est pas possible dans les foyers modestes ; que
la poste n’est pour ainsi dire pas opérationnelle et
que les gens s’arrangent pour demander aux voyageurs d’apporter des livres ou des objets (système
que j’ai connu en Iran, et qui doit se pratiquer dans
beaucoup d’autres endroits d’ailleurs). Viennent
s’ajouter les déficiences de l’adduction d’eau… Ce
n’est qu’une fois dans la journée, lorsque le courant
est interrompu pendant une dizaine de secondes,
le temps que le générateur prenne le relais, que l’on
songe qu’à ce moment même, on aurait pu manquer de lumière.
Quand j’étais à Beyrouth, je ne savais pas
encore que toutes ces déficiences structurelles qui
pesaient sur la vie des Libanais les conduiraient à
la révolution l’année d’après.
55. Hitler, Castro
Le restaurant populaire « Barbar », qui déploie ses
enseignes dans le quartier de Hamra, possède aussi
un glacier-jus de fruits. Parmi différents mélanges
de fruits aux noms improbables comme « Panama »
« Galasy » (galaxy, j’imagine) ou « Miami », on trouve
également « Hitler » ou « Castro ».
On peut certes imaginer des explications liées
au contexte local. On me dit qu’il ne faut pas y
prêter attention, que c’est une bêtise d’ignorant.
Tout de même, « Hitler », c’est le nom de boisson le
moins appétissant que j’aie vu de ma vie.
56. L’odeur du musée – Beyt Beyrouth
Autrefois, chaque lieu était accompagné d’une
odeur. Non seulement les maisons particulières,
mais aussi les librairies, les magasins de paniers, de
tapis, les mairies…
À la Maison Beyrouth, une exposition consacrée à un studio de photographie présentait des
photos de famille accompagnées des pellicules. En
entrant dans le musée, on reconnaissait immédiatement cette odeur. On se souvient que les pellicules avaient une odeur.
Les images avaient une odeur. Et l’histoire
d’un studio de photographie, elle aussi, avait une
odeur.
57. L’odeur du musée – objets
Les musées eux aussi avaient une odeur.
Aujourd’hui, on n’y perçoit au mieux qu’une odeur
de résine, mais je me souviens du musée ethnographique d’Ôsaka que j’avais visité lors d’une excursion scolaire. J’avais neuf ou dix ans. L’odeur du
cuir, du bois, des plantes, des tissus, des matériaux
organiques exposés sans vitrines me saturait immédiatement les narines. Je me souviens avoir ressenti
un choc presque physique. C’était, je pense, ma
première « vraie » rencontre avec d’autres cultures,
d’autres époques.
Ces odeurs m’ont appris que les objets exposés
sont faits de matières qui proviennent de la nature,
qui dégagent des particules olfactives, même avec
le temps. Ils vivent leur vie.
58. L’odeur du musée – lieu
À Genève, le MAMCO, le musée d’Art
moderne et contemporain, dont le bâtiment, à
l’origine, appartenait à la Société genevoise d’instruments de physique, conserve encore l’odeur de
son passé. Une amie qui y a travaillé m’a confié
qu’en fin de journée, en sortant du musée, l’odeur
du lieu, semblable à l’odeur du pétrole, imprégnait
son manteau, au point de l’identifier comme une
« habitante » du musée.
59. L’odeur comme l’art
Paul B. Preciado, dans son livre Un appartement sur Uranus, raconte avoir fait face, lors de sa
visite à Beyrouth en 2015 pour assister à un forum
de pratiques culturelles, à « la crise des ordures »,
causée par la fermeture de la principale décharge
où étaient recueillis les déchets de la ville. Il voit
des « montagnes de détritus accumulés derrière
n’importe quelle autoroute, pourrissant sur un sol
aussi doux qu’implacable. Par moments, une odeur
nauséabonde rend l’air irrespirable. Les activistes
me racontent qu’ils préparent une campagne pour
critiquer la corruption du gouvernement et ses liens
avec les mafias locales : “Tu pues.” » Et il conclut :
« L’odeur des immondices (intense, diffuse, incontrôlable, corporelle) agit comme l’art : il rend perceptible ce qui sans lui demeurerait occulté. »
60. L’odeur du Tokyoïte
Reconnaît-on un Tokyoïte à son odeur ? La
cuisine constitue son corps et son odeur, bien sûr,
mais une ville transmet-elle son odeur aux habitants ?
61. Explosion
Certains parfums arrivent en douce, d’autres
accourent vers vous. Le tabbouleh est un plat
d’explosions. À chaque bouchée, vous écrasez des
cellules et des fibres d’herbes, et ce qui surgit, ce
sont des éclats, non d’épices, mais de la vie des
plantes. Ce plat national peut être qualifié de petite
bombe de vie explosive.
62. Goûter avant de goûter
L’acte de manger s’accomplit par étapes :
humer les odeurs, regarder le plat, écouter les
frémissements de la cuisson, ou le couteau qui
tranche, tâter de la main ou de la fourchette,
mettre un morceau à la bouche, chaque chose
en son temps, chaque sensation en léger différé
d’avec les autres. Surtout lorsque l’on fait soi-même la cuisine. Il ne s’agit pas de l’acte de goûter pour savoir si le plat est bien assaisonné, mais
de l’odeur qui embaume la cuisine et la salle à
manger, qui nous embaume nous-même, et qui
précède l’étape suivante, le passage par la bouche.
Les particules olfactives sautillent, dansent,
courent. J’ai parlé de la cuisine du parfum. Dans
la cuisine libanaise, le parfum des herbes aromatiques jaillit comme l’eau d’une fontaine, ou
comme un feu d’artifice. Avant d’écraser les cellules entre vos dents, vous les écrasez sous la
lame du couteau, comme pour les goûter avec
vos mains. Suivent les parfums des autres plats,
ceux des légumes ou de la viande, qui montent
graduellement, qui se mélangent dans l’air avec
les herbes. Dans la cuisine, des plats sans forme
émergent déjà.
63. Laisser les fenêtres ouvertes
Une amie beyrouthine m’a raconté qu’un
jour, en rentrant chez elle, elle a découvert qu’une
bombe était tombée non loin de sa maison. Elle
ouvrait toujours les fenêtres avant de sortir car si
elles étaient fermées, les vitres pouvaient se briser
sous l’effet des bombes.
Je ne pense pas que ce soit la raison pour
laquelle je vois les fenêtres ouvertes même la nuit,
mais certains réflexes construits à un moment
donné deviennent des gestes inconscients.
64. Fenêtres qui sauvent, fenêtres qui tuent
Plusieurs personnes m’ont confirmé par la suite
qu’ouvrir les fenêtres faisait partie des gestes acquis
durant les bombardements et devenus des automatismes. Un ami libanais de Paris m’a confié qu’une
nuit d’orage, il avait confondu le vacarme du tonnerre avec le bruit des bombes, et que sans réfléchir,
il s’était levé pour aller ouvrir les fenêtres de son
appartement avant de se rendormir tranquillement.
Chez nous au Japon, lors des tremblements de
terre ou des typhons, on ne s’approche jamais des
fenêtres. Les secousses peuvent nous précipiter au
travers si nous habitons un immeuble élevé, et nous
risquons d’être blessés, comme dans le cas d’un
bombardement, par les débris de verre.
On préconise également de déposer une paire
de baskets juste à côté du lit au cas où un séisme se
produirait au milieu de la nuit, pour ne pas avoir à
marcher pieds nus sur du verre brisé.
On oublie souvent que les fenêtres sont des
ouvertures dangereuses, le trou béant de la maison.
65. Bruits gravés dans le corps
De la même manière que certains goûts et textures d’aliments sont propres à évoquer le temps
de la guerre, certains bruits sont gravés dans
notre corps. Ceux qui ont vécu un grand séisme
expliquent souvent qu’ils ont cru à un bombardement, à un troupeau de chevaux galopant dans le
sous-sol, ou à un météore tombé du ciel.
Nombre de ceux qui ont connu la guerre, ici et
ailleurs, ont le plus grand mal à supporter les célébrations françaises du 14 Juillet. Les feux d’artifice,
les pétards, ou les bruits de pneus qui éclatent.
Plusieurs Beyrouthins, en parlant de l’époque
de la guerre, racontent qu’ils finissaient par pouvoir
reconnaître la direction des balles, leur distance, à
l’écoute des bruits d’obus.
Lorsque j’ai visité Fukushima un an après la
triple catastrophe, le conservateur du musée venu
m’accueillir possédait un compteur Geiger. L’intervalle entre les bips, d’une dizaine de secondes au
début, raccourcissait à mesure que l’on s’approchait de la zone interdite. À la fin, il n’y en avait
plus du tout.
Vivre un drame, c’est vivre avec certains bruits
entrés dans notre quotidien.
66. Ma’amoul
La cousine de la mère de Nadine m’explique la
recette du ma’amoul, un gâteau préparé ici lors de
deux « grandes fêtes » : Pâques pour les chrétiens,
et l’Aïd al-Adha pour les musulmans.
Elle me donne la recette pour 2,5 kilogrammes
de ma’amoul, en précisant que c’est la moitié de ce
qu’elle prépare d’ordinaire.
« Dans les villages, on se rend beaucoup visite,
on offre des gâteaux à l’église, il faut toujours avoir
de quoi offrir lors de visites imprévues. »
67. Les Japonais et les Libanais
Même si cela doit faire rire mes amis libanais,
je trouve qu’ils ressemblent beaucoup aux Japonais,
ou que Beyrouth ressemble beaucoup plus à Tokyo
qu’à Paris.
Cette hospitalité orientale, je m’y attendais
bien, comme le système des « mezzé » qui s’apparente davantage à nos tables japonaises. Mais nous
partageons également des points communs plus
importants : l’indifférence de l’État en matière
d’urbanisme, l’absence d’espaces publics dans la
ville, le déroulement des élections, les non-dits
généralisés, le déni de l’histoire, le non-respect du
gouvernement pour le peuple, cette conscience de
l’impermanence des choses due aux drames, qui
arrange si bien les dirigeants, car elle peut appeler à
la résignation, tout en forgeant un peuple-providence
autant pour le Liban que pour le Japon… La corruption en libre-service d’une poignée d’hommes
qui conduit le pays au bord de la faillite, aussi.
Sans parler de ces « terrains vagues », familiers
à ceux qui sont nés à Tokyo entre les années 1960
et 1980, et ce crépuscule, éternellement beau.
68. L’état recule
Dès le début de mon séjour, j’ai constaté que les
Libanais sont un peuple-providence, à l’instar des
Japonais. Il faut reconnaître que je n’avais pas tort.
Les Libanais et les Japonais se retrouvent malheureusement les uns et les autres dans la même situation : celle d’un pays où l’État recule. Comme un
crash-test. Le gouvernement se désengage de ceux
qui peuvent constituer un État. Sans doute qu’au
Japon cela ne se voit pas autant quand on vient de
l’étranger, mais la façon dont les « clans », au sens
littéral, grignotent peu à peu le pays en privatisant
l’État sans éprouver de honte ni se voir inculpés est
similaire dans les deux cas. La façon dont le gouvernement délimite les droits de son peuple, aussi.
Les Français aiment à dire que c’est pareil chez
eux, mais nous, les Japonais et les Libanais, savons
pertinemment que ce n’est jamais aussi dramatique
que ce qui se passe chez nous.
À l’époque où j’ai noté ceci, en mai 2018, je ne
savais pas encore que cette situation conduirait à la
Thawra, la révolution libanaise, un an et demi plus
tard. Le seul élément, sans doute, qui distingue les
Libanais des Japonais.
69. Le goût de la clarification
Il y a différentes manières de parler d’une
culture culinaire. Ma première impression de la
cuisine libanaise a été le parfum.
Dans la cuisine française, il y a quelque chose
que je suis tentée d’appeler le « goût du vice » :
apprécier les délices de ce qui n’est pas forcément
bon pour la santé, faire des excès, s’attabler des
heures durant, pour un repas parfois théâtral dans
le cas de la gastronomie… Il est des cuisines qui
s’appuient sur l’addiction, sur les accents, sur les
pulsions du piment, des épices. Certaines cuisines
sont dans la générosité, d’autres jouent avec la simplicité, d’autres encore jouent des miracles de la
transformation…
La cuisine que je goûte ici me semble pouvoir
être qualifiée de « clarification ». Ce n’est ni la peinture à l’huile ni les dessins au pinceau comme pour
la cuisine japonaise, je la comparerais presque à une
aquarelle que l’on peindrait sur une vitre. Ou à un
foulard léger, à moitié transparent. Même en ce qui
concerne les plats mijotés. L’acidité redresse les goûts
et nettoie le palais, pour chaque plat les ingrédients
ne sont pas trop nombreux, les traits sont nets.
70. Dumpster-diving
J’ai pour la première fois vu un enfant qui
se jetait dans une poubelle abandonnée dans la
rue. À Paris, j’ai souvent remarqué les glaneurs et
fouilleurs de poubelles, mais ce que j’ai aperçu ici,
c’était un enfant de cinq ou six ans, dont le corps
avait complètement été englouti par la poubelle.
Pour récupérer de la nourriture ? Je ne l’espère
pas (pour cela, il faut plutôt fouiller certaines poubelles en particulier, celles des restaurants, des
supermarchés). Il est vrai que cela existe dans beaucoup de pays et j’ai assisté à des situations bien pires.
Simplement, ce mouvement qui n’a duré
qu’une seconde, de se jeter la tête la première dans
une poubelle, comme pour plonger dans une baignoire obscure, est resté gravé sur ma rétine.
71. Habitants de la rue, habitants de la route
Ces glaneurs, on ne les remarque pas lorsqu’on
est en voiture, à moins d’être particulièrement attentif. On les voit quand on est à pied. Au crépuscule,
j’aperçois le flot ininterrompu de voitures qui se précipitent pour regagner leur domicile. Je marche à côté
des femmes de ménage, je croise des glaneurs et des
vendeurs à la sauvette qui rentrent chez eux à pied.
72. Équipement
Lorsque la nuit tombe, les glaneurs, munis
d’une lampe de poche, éclairent de cette petite
lumière l’intérieur des poubelles.
J’ai lu quelque part que certains freegans pratiquent la « pêche » à l’épuisette, pour ne pas avoir
à plonger au fond des bennes. Un équipement
nécessaire à l’ère des chasseurs-cueilleurs urbains
(à Beyrouth, les glaneurs le font pour leur survie,
non par idéologie écologique et anticapitaliste,
comme certains freegans en Europe).
73. Forêt urbaine
Les villes sont des forêts où résident plusieurs
espèces d’animaux qui vivent et se déplacent différemment. À Paris, l’animal cycliste commence
à trouver sa place. S’engouffrer dans le métro est
le quotidien de tous les Tokyoïtes alors que dans
d’autres villes, être passager du métro peut être
le symbole d’une classe sociale particulière. Dans
certaines villes, comme ici, si vous n’êtes pas dans
une voiture, vous n’êtes personne.
Il y a des villes qui s’ouvrent plus ou moins
facilement aux animaux venus d’ailleurs, et selon la
nature de la forêt, une ville vous montre des visages
différents.
Dans le roman L’Œil nu de Yôko Tawada, une
Vietnamienne sans papiers et sans domicile fixe à
Paris passe son temps dans les cinémas, fuyant les
contrôles de police et cherchant un refuge, fût-il
provisoire. Le Paris qu’elle connaît est confiné à
cet espace noir avec écran.
J’essaie d’imaginer les différentes facettes
qu’offre cette ville, selon les classes sociales, les
confessions, les nationalités.
74. À partir de quel moment deux variantes d’un même plat peuvent porter un nom différent ?
À partir de quel moment un plat peut-il
prendre un autre intitulé ? À partir de quelles différences d’ingrédients, de proportions, de quantités,
de cuisson ?
Au Japon, il y a un plat familial par excellence
appelé niku jaga (« viande et patates »). Selon les
régions, la viande peut être soit de porc soit de
bœuf, hachée finement ou en gros morceaux, on
peut (ou non) ajouter d’autres légumes comme
des carottes ou des haricots verts. Parfois, on ne
retrouve presque aucun point commun entre deux
recettes. Bref, l’étendue du niku jaga est très large,
mais les Japonais peuvent penser qu’il s’agit toujours du même plat, partagé par tous.
L’auteur Gempei Akasegawa écrit que « le
curry, c’est l’état ultime d’un plat ». À partir du
moment où l’on ajoute du curry, tout devient
curry : le curry dans un pot-au-feu, sur la pizza,
les pommes frites… le curry nous emmène au bord
de la falaise, là où l’on ne peut plus faire marche
arrière.
75. « Ka’ak, ka’ak ! »
En parlant des marchands ambulants d’autrefois, Nadine imite la voix des vendeurs de pain ka’ak :
« Ka’ak, ka’aaak !! » Les « vitriers » beyrouthins, ces
marchands de ka’ak, existent encore, mais ils déambulent aujourd’hui en silence, car ce sont désormais
des immigrés, à ce qu’il paraît.
76. Transmission sans gluten
Une amie affirme que la difficulté qu’il y a à
transmettre les plats, les goûts familiaux, n’est pas
seulement due à la vie moderne ou au manque
de temps des femmes qui travaillent. Parfois, les
jeunes se sont convertis au végétarisme, au végétalisme, au véganisme ou au régime sans gluten. C’est
un peu la grand-mère qui se sent triste de ne pas
pouvoir communiquer avec ses petits-enfants nés
et élevés à l’étranger, qui ne parlent pas la même
langue qu’elle.
77. Le pays de « dommage »
J’entends quelqu’un dire « C’est le pays de
”dommage”. » Au Liban, on a tout. Les montagnes,
la mer, les ressources humaines et culturelles,
l’histoire, l’intelligence, mais le pays se dégrade
malgré toutes ces richesses…
Cette expression m’évoque une autre scène où,
dans la salle d’attente d’un cabinet médical à Paris,
une Française discute avec un Algérien. Elle habitait à Alger avant l’indépendance, et elle lui parle
de l’Église d’Alger, avant de conclure : « C’était
bien avant, c’est dommage ce qui se passe maintenant. » L’homme ne répond rien. Il rit jaune.
Cette fois, c’est une Libanaise qui parle de
son propre pays et elle a raison de le dire. Le mot
« dommage » associé au pays me procure un léger
malaise et je ne saurais dire d’où vient cette sensation.
78. « Mottainai »
Au moment où je rédigeais le paragraphe précédent, j’échangeais avec Mariko Asabuki, une
amie romancière japonaise. Elle était révoltée par
la série de scandales qui éclabousse les politiques
japonais, qui nient leurs erreurs et dissimulent
des informations. Révoltée aussi par l’atmosphère
d’autocensure. Elle a alors déclaré : « Malheureusement, excepté pour la langue japonaise et la culture
japonaise, je suis tentée de faire mes adieux au
Japon. Même à la nature, aux montagnes, et aux
rivières que j’aime profondément… mottainai. » Ce
mot, mottainai, que l’on peut traduire par « dommage » ou « quel gâchis », est ici employé comme
synonyme de « dommage irréparable ». C’est à
ce moment-là que j’ai compris la cause de mon
malaise. Dès lors qu’on dit « c’est dommage », il y a
de la résignation. Ce qui ne devait pas avoir lieu a
déjà eu lieu.
79. Inutilement
Dans Bye Bye Babylone, Lamia Ziadé écrit :
« Le port de Beyrouth brûle inutilement sous nos
yeux pendant plusieurs jours. »
Le passage se situe dans une série de descriptions de pillages, de destructions et de massacres
pendant la guerre civile.
On peut faire beaucoup de choses inutilement : lire des magazines, essayer de convaincre
quelqu’un, s’énerver, tomber amoureux…
Je n’ai jamais lu une phrase dans laquelle « inutilement » pouvait faire autant de dégâts.
80. Marchand de quatre-saisons
Nous nous rendons dans un restaurant où
s’étalent sur un chariot ovale toutes sortes de
légumes frais. On m’explique qu’il s’agit là d’un chariot de « marchand de quatre-saisons », qui, autrefois, traversait les quartiers en clamant les noms des
légumes : « Yalla ya hamod, Yalla ya teffah… » ou
« assal ya tin » (mes figues ont un goût de miel)…
Sans remonter jusqu’à l’époque de Proust, il y
a peu encore, les objets étaient ainsi accompagnés
par la voix. Lorsque j’étais petite, en plein centre
de Tokyo, au petit matin, on venait vendre des
coquillages avec lesquels ma grand-mère préparait
la soupe miso. « Shijimi-ê-shijimi-ê », il me semble
l’avoir entendu, mais est-ce là un souvenir fabriqué
à partir des romans que j’ai lus, car trop beau pour
être vrai ?
Un autre souvenir d’enfance, certain celui-ci,
est celui du « gyôsuiyô », un marchand de quatre-saisons qui arrivait de la campagne pour, me disais-je, vendre le surplus de sa production. Il criait du
haut de la plage arrière de sa camionnette, une fois
son véhicule garé : « Gyôsuiyô, gyôsuiyô ! » Les voisins, petits billets à la main, sortaient en courant et
s’exclamaient : « Oh, monsieur gyôsuiyô est là ! » Je
ne comprenais pas ce que voulait dire « gyôsuiyô »,
et mes grands-parents n’étaient plus là pour me
l’expliquer. Ce n’est que tout récemment que j’ai
appris par mon père qu’il s’agissait d’une transformation du mot « gyôshayô » qui désignait un réseau
coopératif développé par les sympathisants du parti
communiste.
En 1935, Torahiko Terada, écrivain et physicien, décrit ses souvenirs des chants des marchands
ambulants, déjà disparus à son époque. Médicament miraculeux, piments shichimi, coquillages,
huîtres… Il décrit les vendeurs de friandises, souvent de jeunes garçons, qui s’écriaient : « Kaechô,
kaechô ! » avant d’avouer qu’il ne comprenait pas ce
que cela voulait dire, tout comme moi.
Les objets transmettaient le signe de leur passage, de leur présence, par la voix. Aujourd’hui, les
objets se sont tus, les légumes ne nous parlent pas,
d’ailleurs ils ne passent plus dans la rue.
81. « Un » goût qui devient « mon » goût
À mesure que je découvre plus de plats, certains goûts qui étaient liés pour moi à une autre
langue culinaire entrent peu à peu dans la culture
culinaire d’ici. Le sirop de grenade (robb-e anar
en persan et debs er’emane en libanais) ou encore
le keshek (produit laitier, dont la fabrication diffère
selon les régions), que j’ai connus avec la cuisine
iranienne, se raccordent peu à peu à la cuisine
levantine.
Je sens que la grammaire de la cuisine libanaise commence doucement à occuper mon territoire gustatif. Comme lorsque, apprenant l’italien,
on découvre un mot d’abord appris en espagnol, et
dont ces deux langues se partagent le vocabulaire.
Quand on aime une langue, il y a un plaisir presque
enfantin à retrouver le même mot dans une autre.
Puis on arrive à aimer les deux.
82. À quel moment « leur » goût devient « notre » goût ?
À partir de quel moment un plat qui vient
d’ailleurs entre-t-il dans notre territoire gustatif ?
La question des plats d’adoption, partagés par de
nombreuses cultures culinaires, mise à part, je
pense à des plats que nous découvrons adultes,
et qui, par la suite, intègrent nos repas familiaux.
Comme un mot étranger à la prononciation difficile nous devient familier à force de persévérance.
Notre langue s’y habitue.
Le khoresh-e fesenjan, ragoût de volaille à la
sauce aux noix pilées et sirop de grenade, plat iranien que j’ai appris il y a vingt ans de cela, je peux
aujourd’hui le réaliser sans recette : il fait partie
de mon goût à moi. D’ailleurs, je l’ai servi une fois
lors d’une soirée à Beyrouth, et une amie française
qui habite sur place m’a demandé de lui donner la
recette. Elle le goûtait pour la première fois et cela
lui a beaucoup plu. Ce « mot » persan aura été pour
elle prononcé par la bouche d’une Japonaise. Et il
deviendra le sien par la suite.
83. Dans quel mode écrire une recette ?
En vers libres ? Comme une épopée ? Ou transmises exclusivement par le chant ? Les recettes
que nous trouvons aujourd’hui en Europe, je les
appelle « comptables ». La recette peut être l’objet
d’« exercices de style » plus vastes. On peut écrire
une recette en mettant en avant la description des
variations de température, d’humidité, d’odeur ou
de consistance. J’ai vu une fois un livre de recettes
françaises du XVIIe siècle écrites en vers. Est-il possible d’écrire une recette à la manière d’une tragicomédie, ou en prosimètre ?
84. Cette histoire est la mienne
Une culture culinaire est traditionaliste non
parce qu’elle est traditionnelle, mais lorsqu’elle sent
sa tradition menacée de disparition.
Pour ce qui est de la tradition, j’ai parfois
l’impression que l’on parle ici non seulement au
nom de la cuisine du Levant, mais aussi de la
cuisine de sa confession, de sa région, voire de
sa famille. La « tradition culinaire » est fractionnée jusqu’à la plus petite unité. Sans doute parce
que chacune de ces histoires est fragile, et que l’on
craint toujours de la perdre.
85. Pathos d’un plat
C’est également la preuve que l’on fait encore
vraiment la cuisine. Un plat, lorsqu’il est préparé si
souvent qu’il en vient à faire partie de notre langue,
de notre prononciation, on ne peut plus en parler
objectivement. Il crée sa langue dans les deux sens.
Le plat est inhérent au corps de celui qui le prépare, peut-être plus que les phrases écrites par un
écrivain, ou au moins autant.
86. Ce n’est pas le moment de changer la cuisine
Plusieurs Libanais qui travaillent dans la
culture culinaire m’ont expliqué que ce n’était pas
le moment de s’amuser avec leur cuisine. Le temps
n’était pas encore venu de laisser s’exprimer la créativité individuelle des chefs parce que la tradition
culinaire était en train de se perdre et qu’il fallait
l’archiver, la préserver et la transmettre. Un travail
collectif plus important que des caprices de chefs.
87. Plats signés
Il est vrai que, même si je mange tous les jours
merveilleusement à Beyrouth, je n’ai pas encore
goûté de plats « signés ». Je remarque parfois dans
les plats de petites idées par-ci par-là, mais ce sont
plutôt des clins d’œil discrets. J’ai vu peu de restaurants qui portent le nom du chef (mais il faut reconnaître que c’est le cas dans beaucoup de pays, et que
même en Europe, ce phénomène est très récent).
88. Le vrai sens de l’archivage
Si la cuisine japonaise, tout comme la gastronomie française, peut être fière de sa « créativité »,
ce n’est pas parce que les Japonais ou les Français sont plus talentueux ou plus imaginatifs que
les Libanais. C’est plutôt parce que l’histoire de
la cuisine est écrite. Ce poids du patrimoine écrit,
paradoxalement, nous permet de nous sentir libres
de brasser des produits venant d’ailleurs, de nous
inspirer d’autres cultures culinaires. Ce n’est pas
à nous d’être fiers : ce sont tous ceux qui nous ont
précédés et qui ont écrit sur le goût qui nous ont
sauvés de la question de l’identité culinaire.
89.
(Bien sûr, cela n’empêche pas certains Japonais
d’ignorer cette histoire écrite, ou de vouloir récrire
l’histoire en inventant des traditions culinaires qui
n’ont jamais existé.)
90. Cuisine véritable
Il est difficile, pour une pratique transmise à
l’oral ou par gestes, d’être qualifiée de « tradition
culinaire depuis la nuit des temps », puisque l’on ne
peut remonter, tout au plus, que trois générations
en arrière. S’il s’agit d’une transmission artisanale, pour la fabrication d’un objet, l’objet parle de
lui-même, mais une recette peut être modifiée au
cours de la vie d’une personne sans qu’elle en soit
consciente, la composition des produits peut ne pas
être la même, le climat aura changé en quelques
dizaines d’années, et la saisonnalité avec.
91. Le takuwan impatient
Ma mère a longtemps préparé des navets fermentés selon une recette transmise par ma grand-mère. Les navets sont séchés puis mis à fermenter
dans du son de riz, du sel et du piment. Il s’agit là
de l’une des méthodes ancestrales de conservation
des légumes pendant l’hiver.
Depuis plusieurs années, ma mère se plaint
que son takuwan fermente trop vite, et que l’acidité
augmente plus rapidement qu’autrefois. Avant, on
pouvait le déguster pendant trois mois, en appréciant une lente évolution du goût. Ce n’est plus le
cas aujourd’hui : elle est obligée de réduire la quantité préparée.
92. Les ingrédients qui quittent le pays
À l’instar du sarrasin pour les galettes en Bretagne ou du soja au Japon, les pois chiches et le
sésame, aujourd’hui considérés comme l’âme de
la cuisine libanaise, n’étaient produits qu’en très
faible quantité dans le pays. Karim Asmar, spécialiste de la cuisine libanaise, m’apprend que le
sésame n’était pas originaire au Liban, mais qu’il
avait été rapporté d’Égypte ou du Yémen, et qu’on
l’importe aujourd’hui depuis le Soudan. Les pois
chiches proviennent du Mexique, les pignons de
Chine.
93. Le boulghour s’est pendu
Il affirme également que les tomates et le riz ont
pris beaucoup de place dans le répertoire de la cuisine libanaise, alors que le Liban ne pratiquait pas la
culture du riz, contrairement à l’Égypte ou à l’Irak.
Les plats que l’on préparait autrefois avec du boulghour le sont désormais avec du riz, d’où le dicton :
« La mode est au riz, et le boulghour s’est pendu. »
94. « Ce quartier est un véritable melting-pot »
C’est ce que déclare Hala Bizli, habitante du
quartier de Hamra, où elle a également établi sa
maison d’édition. Elle raconte : « On a tendance à
croire que Hamra était le quartier des Arabes et
des musulmans, et Ashrafieh celui des chrétiens,
mais pour moi, Hamra était avant tout le lieu des
échanges. C’est ici que tous les intellectuels de Beyrouth se rassemblaient, il y avait plein de cafés pour
eux, des espaces pour les artistes, les libraires, les
professeurs et les étudiants… Aujourd’hui encore,
tu y trouveras des lieux pour quelqu’un comme toi,
des cafés où s’attabler dans la matinée, où lire, travailler, puis déjeuner, où discuter avec des amis dans
l’après-midi… Le même lieu peut devenir l’endroit
idéal pour des soirées arrosées, jusqu’à pas d’heure…
Un lieu peut avoir plusieurs fonctions, et accueillir
des personnes très diverses. » Ils remplissent le rôle
des espaces publics, qui, en principe sont ouverts
aux usages variés qu’en font les habitants.
95. Livres disparus, papiers disparus
Hala et moi nous promenions dans le downtown aujourd’hui entièrement reconstruit, où
l’authenticité des immeubles d’avant la destruction
est supposément préservée.
Elle explique : « Les immeubles peuvent sans
doute être refaits, mais pas ce qu’ils contenaient.
C’était le quartier des libraires et des papeteries,
digne d’une ville réputée culturelle et intellectuelle.
Petite, c’est ici que je venais avec mes parents pour
acheter mes cahiers ou des livres. »
Ce seul témoignage transforme l’image devant
nos yeux, car on y transpose celle de milliers de
livres, et les histoires et les voix cachées dans chacun de ces livres font soudain leur apparition. Le
quartier commence à murmurer.
Je cherche, avec mes narines, à retrouver
l’odeur du papier et de l’encre, cette odeur tellement reconnaissable des livres tout juste imprimés,
dans les allées entre les immeubles qui abritent
aujourd’hui des boutiques de marque.
96. Images disparues
Hala me raconte aussi que Beyrouth était fière
de ses cinémas. En me conduisant en voiture du
quartier de Hamra au downtown, elle énumère les
noms de ceux qui existaient autrefois. Là, en face
de la place des Martyrs, il y avait le cinéma Rivoli,
et à l’angle le cinéma Empire, le Capitol… ah,
et il ne faut pas oublier le Roxy, le Dunia, Radio
City, Starco… Des écrans s’élèvent à l’évocation
de chacun de ces noms, comme des rideaux entre
les murs des immeubles, et ses yeux projettent les
images qu’elle y a vues enfant. J’assiste à ces projections éphémères avec elle, sous le soleil radieux de
l’après-midi.
97. La scission du passé
Dans cette ville finalement pas si grande, les
histoires du passé diffèrent considérablement selon
le quartier d’où l’on vient, la situation familiale ou
la confession religieuse. J’imagine qu’écrire l’histoire du Liban, en tout cas l’histoire « vécue » du
Liban de ces cinquante dernières années, doit être
un défi presque impossible à relever. La difficulté
qu’il y a à avoir une vision globale. Comment enseigner ces guerres à l’école ?
98. Le poids du silence
Un ami m’affirme que c’est précisément la
raison pour laquelle l’histoire contemporaine n’est
quasi pas enseignée à l’école. Les enfants savent
qu’il y a eu la guerre, mais pourquoi et contre qui
et quoi, on ne le leur apprend pas. Les non-dits
règnent dans les familles.
99. Le goût de l’anis
Au café Al Falamanki, je commande un « thé
à l’anis ». On m’apporte une tisane, avec beaucoup de grains d’anis vert. La douceur de l’anis
accompagné d’un peu de sucre dilué dans l’eau
chaude convient parfaitement au temps qui
s’écoule lentement en fin d’après-midi, le yûgata
à la libanaise.
Je me suis familiarisée avec l’anis étoilé à travers
la cuisine taïwanaise ; il est donc pour moi associé
au goût de Formose. En revanche, je n’ai jamais été
aussi « intime » avec l’anis vert. À Marseille, le pastis a davantage le goût de la réglisse que de l’anis.
Ici, je suis toujours imprégnée, d’une manière ou
d’une autre, de cette saveur : dans l’arak, dans les
gâteaux ou, comme aujourd’hui, dans la tisane…
Je sens que ce goût est en train de « s’implanter », au sens premier du terme, dans mon image
de Beyrouth. D’autres goûts que les étrangers rencontrent ici, comme le sumac, le keshek, ou le tahini
étaient déjà associés en moi aux pays où je les ai
découverts, l’anis, non. Avec le zaatar (mélange
d’hysope, d’origan, de sumac, de sésame, de
coriandre et de cumin utilisé dans de nombreux
plats), et les combinaisons tahini-éléments acidulés, la grammaire de la cuisine libanaise s’imprime
tout doucement dans mon corps.
100. L’invitée japonaise
Grâce à l’accueil que m’a réservé la Maison des
écrivains à Beyrouth et à l’hospitalité beyrouthine,
mon séjour se passe à merveille. Pour autant, je ne
peux pas m’empêcher de m’interroger sur mon statut et mon image ici en tant que Japonaise.
Les Occidentaux croient qu’ils peuvent voyager partout avec la même image d’eux-mêmes et
c’est le plus souvent vrai, à part dans quelques pays
avec lesquels ils ont entretenu des rapports particuliers dans le passé.
Pour le reste des peuples du monde, en
revanche, nous n’avons pas d’image fixe, elle change
selon les pays et les époques, avec des résultats parfois surprenants. Les jeunes Français qui rêvent de
partir au Japon n’arrivent pas à me croire quand
je leur dis que dans les années 1980, nous suscitions plutôt la méfiance et l’hostilité chez les Occidentaux, à cause de notre économie performante
et envahissante. En Iran, la physionomie asiatique
tend à être associée à la classe ouvrière immigrée.
Sur le continent africain, les Chinois peuvent être
des égaux, des partenaires en affaires. Je sais qu’ici
au Liban, beaucoup de Philippines viennent en
quête d’un emploi de travailleuse domestique.
Souvent, dans les pays francophones, le fait que
je parle français trouble mon image : Française ?
Asiatique ?
Dans les rues de Beyrouth, je croise des regards
plutôt neutres ; je ne sens pas que l’on me colle l’étiquette « asiat’ » sur le visage, ni non plus trop celle
d’« étrangère ». De fait, impossible de savoir quelle
image les Libanais se font en général des Japonais.
Et ma foi, c’est assez agréable.
101. Heureusement que…
Tout à coup, je me souviens. J’ai vécu un an
à Nancy lorsque j’avais dix-neuf ans, année de ma
découverte et de ma fascination pour l’Orient.
Un jour, je parlais de ma passion pour l’Orient
à une dame de la chorale, qui m’a répondu : « Tu
sais, si tu es accueillie parmi nous, c’est heureusement parce que tu n’es pas Algérienne. »
Je remercie cette dame aujourd’hui. Ce sont
ses paroles, qui m’avaient mise si mal à l’aise à
l’époque, sans pouvoir clairement en analyser la
raison, qui m’ont guidée dans la série de réflexions
que j’ai menées jusqu’à présent.
102. Récit dans la distance
Je ne sais pas si cela a aidé à ma compréhension de la ville, mais le fait d’être entièrement
étrangère dans ce pays me fait me sentir légère. À
l’exception notable de l’épisode de l’Armée rouge
japonaise, dont une faction avait été accueillie par
le FPLP avant d’organiser un attentat-suicide à
l’aéroport Lod de Tel Aviv en 1972, le Japon n’a
pas vécu d’incidents historiques avec le Liban. De
plus, n’appartenant à aucun culte religieux, je ne
suis proche d’aucune communauté confessionnelle
dans le pays. En parfaite débutante, j’ai pu garder
la même distance avec les Beyrouthins de tous les
quartiers.
Je ne pense pas que ce soit la raison pour
laquelle on me raconte davantage de choses, mais
parfois, la distance aide. Je l’ai remarqué avec mes
amis libanais en France, ou lorsque je revois mes
amis beyrouthins à Paris : ils me confient plus
d’histoires. Comme, sans doute, je le fais moi-même lorsque je parle du Japon aux Français.
103. Transcription du goût
Puisque je ne suis ici que pour un mois et demi,
il m’est impossible de « comprendre » la culture culinaire, ou la culture tout court. Si quelqu’un venait
prétendre, après un mois de séjour au Japon, avoir
compris la culture culinaire japonaise, cela me
ferait sourire. Il en va autrement d’un chef ou d’un
critique gastronomique, d’une personne de la profession qui est familière de la grammaire culinaire :
après avoir goûté assidûment pendant un mois,
une telle personne peut apprécier cette cuisine. La
compréhension d’une culture culinaire comporte
aussi une part historique, qui ne peut s’acquérir
que par la lecture, bien au-delà d’un mois. Mais
pour quelqu’un du métier, il est possible de comprendre la palette gustative actuellement déployée
dans une ville, même en un court laps de temps.
Un chef peut exprimer cette compréhension
à travers ses propres créations. Les chefs français
travaillent de cette façon, en s’inspirant d’associations gustatives d’autres pays. Pour un critique, il
est possible de décrire et de juger, en se fiant à son
palais et à sa capacité d’analyse.
Que peut, ou plutôt que doit faire l’écrivain et
la traductrice que je suis ?
Ou la poète que je suis ?
104. Dessert en voie de disparition
La mère de Hala me raconte qu’autrefois, le
dernier mercredi d’avril, en commémoration du
prophète Ya’qub, tout l’immeuble se réunissait
dans la cour pour préparer la moufataka, un dessert
à base de riz, de sucre, de curcuma, de pignons
et de crème de sésame. Comme il faut touiller
une grande quantité de pâte dans la marmite des
heures durant, les hommes de l’immeuble descendaient tour à tour, et le parfum du délice s’élevait
progressivement. Hala me glisse que ce dessert la
frustrait toujours, car après une journée d’attente à
humer les effluves exquis, chaque foyer n’en recevait qu’une seule assiette.
Aujourd’hui, cette habitude s’est perdue, et
rares sont les pâtisseries qui le préparent encore,
car les nouvelles générations ne veulent plus assurer ce travail répétitif, qui nécessite de réels efforts
physiques.
Bien qu’il s’agisse, dit-on, d’une invention du
XIXe siècle, la préparation de ce dessert est dans
la droite ligne de la pâtisserie médiévale. On fait
cuire du riz, on y ajoute de la crème de sésame, du
sucre et des pignons. On obtient une texture qui
s’apparente au flan, un peu plus résistante et riche.
L’odeur torréfiée du sésame et celle boisée des
pignons nous procurent un sentiment de réconfort.
J’imagine qu’on doit l’apprécier plus encore après
de l’exercice physique, ou en convalescence. Ce
genre de sucrerie, comme le meghli, est là pour nous
redonner de l’énergie. De nos jours, on ne pense
qu’à consommer moins de calories, et l’on fait la
chasse à ces délices de féculents, associés qu’ils sont
à la pauvreté, parce que « ça cale pour rien ».
Mais le corps et l’esprit ont parfois besoin
d’être requinqués, soutenus.
105. Le « macaron à l’arabe »
On me parle du gâteau préparé lors de l’épiphanie, le « macaron à l’arabe » (ou ma’akaroon),
une sorte de pâte frite ou cuite au four puis trempée dans le sirop. On y trouve des rémanences de
recettes anciennes, comme le meghli et la moufataka.
L’ancienneté est manifeste en ceci que l’onctuosité
est apportée par le riz ou la farine de blé, méthode
commune à beaucoup de recettes du Moyen Âge
et qui a perduré jusqu’au début du XXe siècle avant
que les féculents ne soient remplacés par la gomme
xanthane ou la gélatine. De la même manière, le
miel ou les fruits secs étaient utilisés pour leur goût
sucré avant l’apparition du sucre raffiné. J’éprouve
un certain attachement pour de telles recettes
anciennes, car ces plats nous font voyager avec leur
goût d’antan.
D’ailleurs, le voyage n’est pas seulement temporel, la préparation des ma’akaroon se retrouvant
aussi dans d’autres pays arabes et même en Italie ; il
nous donne à imaginer les voyages des ingrédients
et les échanges de techniques dans la réalisation de
la pâte, communes de part et d’autre de la Méditerranée.
Quand à la moufataka, elle évoque un autre plat
que l’on prépare également au printemps, à l’occasion de Nowruz (nouvel an) en Iran et en Asie centrale : le samanu, crème à base de malt et de sucre
confectionnée par les femmes qui se relaient toute
la nuit pour remuer le liquide onctueux, et que l’on
partage en communauté. Au Japon et en Chine,
c’est un riz aux sept herbes de printemps que l’on
prépare pour le nouvel an. Une texture onctueuse à
base de céréales, une préparation collective, le partage du plat, tout cela pour inaugurer la nouvelle
année : le symbole du printemps rendu en goût, qui
aurait voyagé le long de la route de la soie ? On peut
du moins l’imaginer, et cette rêverie donne au goût
une saveur plus profonde.
106. « C’est fantastiquement bon »
C’est l’expression favorite de mon amie Nadine
Chehade, et je la trouve fantastiquement exquise.
107. Kuchi ni suru
Mon « apprentissage de la langue » par les noms
de plats se poursuit. Je comprends pour la première
fois le sentiment de ces étrangers au Japon, qui
n’arrivent pas à se rappeler le nom des plats qu’ils
ont une fois goûtés : « Euh… qu’est-ce que c’était,
cette chose ronde, avec un peu d’herbes… » Mais,
comme on apprend les noms des rues plus vite en y
allant soi-même, je n’ai qu’à retenir les noms de ces
plats en les goûtant un à un pour de vrai.
Je pense à une expression en japonais : kuchi
ni suru, qui signifie à la fois « mettre quelque chose
dans la bouche », « boire », « manger » et aussi :
« prononcer, parler ». Suru signifie « faire », et kuchi
la « bouche » : ce serait quelque chose comme
« œuvrer avec la bouche ».
Je suis nourrie par les plats dont je prononce le
nom. Les plats entrent dans la bouche et les noms
sortent de cette même bouche. Cela me fait penser
aux oiseaux qui donnent aux petits la nourriture
qu’ils ont apportée dans leur bec.
S’il est possible de développer une langue
« maternelle » une fois devenu adulte, alors c’est
sûrement de cette façon-là, par le monde concret
et les mots qui traversent eux aussi la bouche et la
langue.
Bien que je ne connaisse que quelques mots
d’arabe oriental, ces mots seront un morceau, un
éclat, de ma « langue maternelle culinaire ».
108. Mloukhiya
Les Maghrébins, les Subsahariens et
les Moyen-Orientaux considèrent chacun la
mloukhiya, ce légume du terroir, comme originaire
de leur contrée, les uns et les autres affirmant que
leur recette est la meilleure et celles des autres,
immangeables. C’est sans doute dû à la texture
particulière du légume, qui peut virer gluante selon
la préparation, et à sa couleur verte qui noircit très
vite (le vert est une couleur très difficile à garder
en cuisine).
Certains affirment qu’il faut absolument se
débarrasser de cette texture visqueuse, d’autres
la recherchent au contraire ; certaines cultures le
transforment en poudre, d’autres encore trouvent
qu’il n’y a rien mieux que de le manger frais.
Chaque région qui cultive la mloukhiya se croit
la seule à la consommer. Sans doute à cause de sa
texture si particulière ? Certains produits plus que
d’autres sont considérés comme appartenant strictement au terroir local.
109. La recette de mloukhiya de Suzy
Faire dorer de l’ail dans de l’huile d’olive. Couper finement les feuilles de coriandre et les feuilles
de mloukhiya, les faire revenir dans une poêle. Y
ajouter des petits morceaux de poulet, du bouillon
de poulet et du jus de citron.
Il est important de laver les feuilles de
mloukhiya et de les laisser sécher au soleil, afin
qu’elles ne deviennent pas visqueuses.
110. Moroheiya
Mon histoire de mloukhiya, prononcé moroheiya à la japonaise, amuse tout le monde à Beyrouth. La mloukhiya a fait son entrée au Japon dans
les années 1980 et les publicités la vantaient comme
« le secret de longévité et le légume préféré de Cléopâtre » (c’est sans doute à travers l’Égypte qu’elle
a dû être importée au Japon). Puis elle a très vite
commencé à être cultivée localement, et vendue à
un prix abordable. À peine blanchie, on la déposait
sur son bol de riz, arrosée d’un filet de sauce soja
ou d’un peu de dashi. Nous, on aimait justement
laisser ce côté « élastique ».
« Le secret de longévité » : cela fait sourire
mes amis libanais. Car en général, ce sont les Japonais que l’on dit être les gardiens des secrets d’une
longue vie !
111. Transmission en ricochet
Si je parle de ma moroheiya, c’est aussi parce
que c’est un légume dont je suis nostalgique, sans
doute autant que les Libanais exilés à l’étranger. C’était notre légume préféré, à ma mère et à
moi, contrairement à mon frère et mon père qui
n’aimaient pas sa texture. Nous le mangions entre
femmes, au déjeuner, pendant toutes mes vacances
d’été (c’est le légume estival par excellence). Il
est lié pour moi à l’été, à ces moments d’intimité
avec ma mère. Je me souviens encore de la lumière
fraîche qui entrait par les fenêtres.
Ce légume est « mon légume », comme le
pensent les Libanais et les Égyptiens. Je ne l’ai pas
adopté avec leurs recettes, mais la transmission du
goût peut être accomplie comme une pierre par
ricochets, en dehors des liaisons culturelles ou géographiques.
112. Robot-mixeur
La modernité culinaire peut arriver de différentes manières, en fonction des cultures culinaires.
On me raconte qu’ici, c’est l’apparition du robot-mixeur qui a changé la vie des femmes et des cuisiniers. Dans une cuisine qui comprend beaucoup de
plats de purées, et dans laquelle on coupe de nombreux ingrédients en petits morceaux, cet outil miraculeux a été accueilli à bras ouverts par tous les foyers
libanais (et j’imagine, par d’autres cultures culinaires
levantines). La génération Magimix, m’a-t-on dit.
Au Japon, je pense que l’autocuiseur a joué le
même rôle. Dans les foyers chinois ou taïwanais,
j’ai constaté que cela pouvait être une marmite
électronique qui permet une cuisson à feu doux
pendant la nuit, afin que la soupe soit prête le lendemain matin.
113. Nostalgie, encore
Dans cette ville, je suis bercée par une douce
nostalgie, et ce depuis le premier jour. Est-ce la
nostalgie des Libanais qui m’influence ? Est-ce le
passé en voie de disparition, que l’on aperçoit à travers les bâtiments, qui me met dans cet état ? Ou
des réminiscences de ma propre période « orientale » qui resurgissent ?
L’époque « orientale », celle où j’écrivais de la
poésie, me ferait-elle retrouver une écriture et un
état d’esprit poétiques ?
Dans la vie, on n’avance pas toujours à sens
unique. On oublie parfois des choses à la maison,
et on fait demi-tour pour les retrouver.
114. Tout est à tout le monde
Myriam Sabet, une pâtissière d’origine
syrienne qui confectionne des douceurs en
mélangeant les saveurs orientales et occidentales,
est l’une des rares personnes que j’ai rencontrées
qui soit libérée de cette idée d’identité culinaire. À
propos de ses gâteaux, elle déclare tout simplement
que « les produits du Levant se marient au savoir-faire de la pâtisserie française ».
Lors de l’Épiphanie, elle invente des galettes
orientales : sésame-halva, amande-fleur d’oranger,
pistache d’Iran… Je lui dis que c’est normal de
faire des galettes orientales, qu’après tout, les trois
mages étaient des Orientaux, qu’il faut rendre à
César ce qui est à César. Ce à quoi elle me répond :
« Tout est à tout le monde ! » Ses gâteaux ont le goût
de cette douceur libératrice.
115. Nostalgie partagée
Chez Myriam, on trouve aussi un cake aux
épices qui me fait terriblement penser à quelque
chose du Japon, mais je ne sais pas quoi exactement. Quelque chose de mon enfance. Le bonbon
artisanal à la cannelle japonaise, qui n’existe plus ?
Elle me confie que beaucoup d’autres personnes,
Libanais ou étrangers, lui font la même remarque.
En réalité, il s’agit d’un gâteau de son enfance,
préparé jadis par sa grand-mère, recette perdue
puis transmise par sa tante du Canada…
Mais le goût de ce gâteau ne se limite pas à
son histoire personnelle. Je me rends compte alors
que, de même que l’on peut être nostalgique d’une
chose que l’on n’a pas connue, la nostalgie devient
authentique lorsqu’elle est partageable et partagée.
116. Margarita aux abris
Joyce me fait le récit d’une histoire de son
enfance : « Lorsque les bombardements commençaient, mon père, qui préparait des cocktails Margarita, nous annonçait solennellement que l’heure de
l’apéritif avait sonné. On descendait tous aux abris.
Il y avait des voisins à qui il offrait ses Margaritas,
et nous, les petits, nous grignotions les pistaches et
autres biscuits apéritifs. Les grands buvaient et se
grisaient. Bien sûr, je sais aujourd’hui que c’était
surtout pour se protéger de cette dure réalité, mais
je pense que le comportement de mes parents – se
concentrer sur l’aspect festif de la vie plutôt que de
transmettre leur inquiétude – m’a beaucoup aidée à
traverser cette période. »
Avant d’ajouter : « Bien sûr, pour faire des
Margaritas, les glaçons sont indispensables. Nous
utilisions le générateur pour faire marcher le freezer ! On peut penser que c’est fou, en temps de
guerre, d’utiliser le générateur juste pour avoir des
glaçons. Mais pour mon père, avoir des glaçons,
c’était vital, et de fait, ça l’était pour nous aussi. »
117. L’abri
Son père, réalisant pour moi cette fameuse
Margarita, précise : « Il ne faut pas s’imaginer
que nous avions un salon dédié, comme un shelter en Suisse ! C’était juste en bas de l’escalier, un
peu protégé, avec seulement un peu de place pour
les voisins. On descendait de la Margarita, parfois
c’était du whisky, tout ce qu’on pouvait apporter…
Nous avons vécu tant de choses, vous savez… »
C’était la première fois que je me retrouvais
dans une famille dont tous les membres racontaient
une histoire de la guerre. Autour des mets succulents préparés par la mère de Joyce. Cela signifie
que cette famille avait développé un environnement dans lequel il était possible de se parler librement. Peut-être est-ce là aussi ce qui les a sauvés.
118. Aller à la plage
La mère de Joyce raconte qu’ils allaient « à la
plage aussi, bien sûr, pendant la guerre. On préparait des casse-croûte, boissons, tout ! Parce qu’il n’y
a pas de raison de ne pas aller à la plage, n’est-ce
pas ? ».
119. Pomelo
Encore un épisode tragicomique de Joyce :
un jour, un bombardement a été déclenché tandis
que sa mère préparait des zestes de pomelo confits.
Comme à chaque fois, la famille descendit à l’abri.
Or, les bombes pleuvaient si fort cette fois que l’une
d’entre elles s’abattit sur leur cuisine. Lorsqu’ils
remontèrent, celle-ci, calcinée et détruite, n’existait plus. Joyce s’est alors écriée : « Oh les pomelos
que je voulais tant goûter !!! »
120. Couverture de la Croix-Rouge
Dans la maison familiale d’une amie, à Dayr
al-Qamar, un village dans la montagne, l’air matinal
était un peu frais. Nous nous trouvions dans la cour
qui domine la vallée et donne sur son beau jardin.
De son manoir, immeuble historique et distingué,
elle sort pour ses amis quelques châles et couvertures, dont une couverture de la Croix-Rouge.
Je pense que c’est la première fois que je voyais
cet objet en dehors d’une salle d’exposition. Pour
ceux d’entre nous qui vivons à l’abri de la guerre,
cette couverture de premier secours en feutre gris
évoque sans doute les images de dévastation vues à
la télévision, ou encore les installations de Joseph
Beuys, comme Infiltration homogène, ce piano
enveloppé dans une couverture de la Croix-Rouge
exposé au Centre Pompidou. Qu’on trouve, mine
de rien, une couverture de la Croix-Rouge chez un
individu en dit long sur ce qu’il a vécu. J’ai siroté
mon thé, emmitouflée dedans. Une installation
vivante à la Joseph Beuys.
121. « Pour une fois qu’on n’écrit pas sur la guerre »
Paula, l’une des membres de la Maison des
écrivains à Beyrouth, me confie : « Nous avons
accueilli plusieurs auteurs en résidence, mais
à chaque fois, ils venaient avec un projet sur la
guerre. Je comprends, bien sûr, mais on a été ravis
de te voir arriver avec ce projet sur la nourriture.
Nous nous sommes dit : “Ouf ! pour une fois, on ne
parle pas de la guerre !” »
Je comprends. D’autant que je viens de l’extérieur pour aborder cette question si intime. Et que
je suis loin d’avoir ce courage.
122. Obligation de passer par la guerre
En même temps, il y a comme un scrupule
sans fondement à ne pas traiter de la guerre, ou du
temps de la guerre, lorsqu’on parle de cette ville.
Envers les Libanais ou mes futurs lecteurs français ? Comme si je ne faisais que m’amuser en passant à côté des choses sérieuses. D’autant plus que
j’écris sur la cuisine, sujet considéré comme futile
et superficiel entre tous.
Certaines villes qui ont souffert au cours de
l’histoire nous donnent cette impression, contrairement à d’autres, comme Tokyo ou Paris, sur lesquelles on peut se sentir libre de parler de tout. Les
stigmates d’une ville.
123. Raconte-moi une histoire de cuisine
Bien qu’ils ne parlent pas de la guerre entre
eux, dès qu’ils commencent à me raconter des souvenirs de nourriture, des épisodes très émouvants
ressortent, associés à la guerre, comme l’anecdote
de la Margarita.
Sans doute justement parce que ces histoires
autour de la cuisine, en apparence anodines, font
resurgir des souvenirs insoupçonnés, ce qui ne
serait pas le cas si on leur demandait, par exemple :
« Alors, parlez-moi de l’époque de la guerre. »
124. Événements
Cela peut paraître étrange de qualifier la
guerre d’« intime », car on l’apprend comme un
fait important et historique. Mais lorsqu’elle est
vécue de l’intérieur, une catastrophe est composée
d’expériences personnelles, truffées de tabous et de
traumatismes, que l’on ne parvient que rarement à
raconter.
J’avais déjà remarqué que les victimes du
11 mars 2011 ne nomment jamais l’événement
par son nom. Ils disent : « cette chose-là » ou « ce
moment-là » (d’ailleurs, je n’arrive jamais moi-même à parler de cette triple catastrophe avec le
nom de la ville où s’est produit l’accident de la
centrale nucléaire). J’ai entendu dire que les Libanais, en tout cas au début, appelaient la guerre des
années 1970 « les événements ».
125. Whisky aux abris
Je retrouve une histoire semblable à celle
racontée par Joyce dans Mourir partir revenir. Le jeu
des hirondelles de Zeina Abirached. Dans cet album,
on ouvrait des bouteilles de whisky millésimées
pendant les bombardements, aux abris. Dans les
deux cas, les narratrices étaient enfants à l’époque
et se souviennent de ces scènes qui se sont produites entre adultes dans leur famille.
Combien ont vécu une histoire similaire, et
pourtant propre à chacun, pendant la guerre ?
126. « Pas de marché noir, pas de quartier des prostituées »
Saeko Kimura, spécialiste de littérature
contemporaine, me parle de Nuages flottants de
Fumiko Hayashi (adapté au cinéma par Mikio
Naruse). Ce roman décortique avec une acuité
psychologique sans merci l’atmosphère de l’après-guerre, et les états d’âme du genre masculin. Ce
qui est extraordinaire, selon elle, c’est que l’auteur échappe aux clichés des descriptions d’après-guerre : pas de marché noir, pas de quartier des
prostituées. À la place, la romancière parle de la
montée des sectes, et de ceux qui font de l’argent
facile avec cette nouvelle « affaire ».
Certes, ces images devenues des lieux communs de l’après-guerre ont été avant tout une
réalité marquante pour nombre de personnes. Le
trafic de denrées, les orphelins traînant sur le marché noir et le quartier des plasirs : tout cela était
bien réel. Mais sans doute, pour Fumiko Hayashi,
issue d’un milieu très modeste, chose rare dans le
milieu littéraire, ces scènes où l’humain est mis à
nu n’étaient pas spécifiques à l’après-guerre ; elles
étaient familières depuis son enfance.
Fumiko Hayashi raconte la pluralité de
la guerre du point de vue de ceux qui ont dû se
débrouiller, ou de ceux qui se trouvaient en Indonésie, ou ailleurs en dehors de l’archipel. En
revanche, Yûko Tsushima, une autre romancière,
parle de tabous plus sombres, des viols et des avortements imposés pendant la guerre à des femmes
vivant dans des pays sous domination japonaise.
De ces histoires qui ne se racontent pas de mère en
fille, et que seule la littérature peut héberger.
127. Récits officiels, récits intimes
Chaque fois qu’il se produit un drame, ceux
qui l’ont connu partagent le même vécu, les mêmes
sensations, gravés dans leur corps. Une part de ce
vécu est transmis et l’ensemble constitue un récit de
la catastrophe. D’autres récits, trop singuliers, ou
qui ne correspondent pas à la norme du drame, car
joyeux ou comiques, ou trop cruels, sont enfouis,
et n’entrent pas dans l’imaginaire collectif.
Dans quel territoire se trouvent les récits que
les Beyrouthins m’ont racontés ? Dans celui des
récits officiels, ou des récits intimes ?
128. Le lieu où il commence à pleuvoir
Comme la frontière entre le beau temps et
la pluie, on aimerait parfois connaître le seuil où
commence une « tradition culinaire ».
À Beyrouth, j’ai souvent vu utiliser le sirop
de grenade. La présence de ce sirop familier, que
j’avais déjà connu en Iran, ne m’a pas interpellée ;
pour moi, il devait faire partie de la cuisine locale,
au même titre que les pois chiches, le sésame ou
le zaatar. Une cheffe libanaise m’apprend pourtant
qu’il s’agit d’une tendance récente, et qu’autrefois
les Libanais n’en utilisaient pas autant, contrairement au sirop de caroubier.
Je ne saurais vérifier la véracité de cette information, mais si elle ne me l’avait pas dit, j’aurais
pensé que cet assaisonnement existait depuis longtemps, car j’ai souvent remarqué sa présence dans
les restaurants tout ce qu’il y a de plus traditionnels.
Cette tendance serait-elle venue d’autres pays
voisins, ou de la mode de la grenade en Europe au
cours de ces dernières années ? Les deux hypothèses sont plausibles.
Au Japon, la recette du riz vinaigré pour les
sushis a été considérablement modifiée après la
Seconde Guerre mondiale, mais beaucoup de Japonais ignorent ce fait.
La tradition, ce grand piège.
129. Torino
Camille m’emmène au bar « Torino », un
endroit minuscule et sympathique, comme on en
trouve dans le XIe arrondissement de Paris. Ce
lieu, devenu mythique, était le seul bar ouvert pendant la guerre des Trente-trois jours en 2006. Il
me dit que le soir, avec la porte fermée, les clients
étaient tellement serrés à l’intérieur qu’ils ne pouvaient pas bouger mais qu’ils y restaient jusqu’au
bout de la nuit. C’était l’un des tout premiers bars
de la rue Gemmayze, devenue depuis le quartier
par excellence des bars et des restaurants.
Même mes amis libanais qui n’ont pas pu rentrer à Beyrouth pendant la guerre des Trente-trois
jours me parlent de ce bar comme s’ils y avaient été
à ce moment-là : ils y sont attachés.
Un lieu de la vie. Le seul fait qu’il ouvrait ses
portes à ceux qui en avaient besoin peut symboliser
l’espoir, l’énergie et la force d’être capable de dire :
« Non, on existe. »
130. Herbe-poisson
« Maryool » est un restaurant qui se fonde sur
la cuisine levantine comme grammaire de départ,
mais qui sait « traduire » et introduire du vocabulaire gustatif venu de l’étranger. Tahini avec du
miso, plat à la coréenne, tacos… Il ne s’agit pas
d’une fusion simpliste, mais plutôt du talent d’une
personne qui maîtriserait plusieurs langues et saurait faire des jeux de mots plurilingues. On y sert
également le meilleur mishtah el jreesh (pain du sud
du Liban, avec de l’anis, du sésame et des épices).
Quant aux tempuras de grosses feuilles de bourrache ? Un délice. Leur goût iodé nous fait presque
imaginer des feuilles-poissons. Mes amis beyrouthins me disent n’avoir jamais goûté cette herbe,
pourtant la plante est originaire de Syrie (abu
rash en arabe). Sans doute les jeunes citadins ne
la connaissent-ils pas. S’agissait-il d’un ingrédient
courant autrefois, oublié, puis réintroduit par l’effet
de mode naissant de cette plante en Europe ?
131. Cafards
J’apprends qu’en plus des nombreux points
communs qui réunissent Beyrouth et Tokyo, nous
partageons le plaisir de devoir cohabiter avec les
cafards ! Il est vrai qu’en vingt-deux ans de vie
parisienne, et même à l’époque où je vivais dans un
petit studio, je n’ai jamais rencontré un seul cafard.
Alors qu’au Japon, même dans un lieu d’une propreté exemplaire, impossible d’échapper à ces gros
cafards qui s’envolent. Deux amis libanais réagissent à cette anecdote : « C’est exactement ce que
nous avons, nous aussi ! » Nous avions les mêmes
voisins sans le savoir.
132. Tout le monde commerce
Le père de Joyce m’offre un flacon de piment
qu’il a lui-même cultivé et réduit en poudre, orné
d’un joli logo. C’est un produit qu’il propose également à la vente. Joyce affirme : « Tu sais, tout le
monde commerce, ici. » Je trouve cette tendance
saine : chaque humain peut créer, cultiver et
échanger le fruit de ses compétences. Par ailleurs,
ici comme au Japon, on ne cesse de s’offrir des
choses. Ce sont des échanges permanents, concrets
et abstraits, qui créent un courant d’air.
133. Commerce
Une amie libanaise de Paris m’a dit que, parmi
les clichés qu’elle pouvait entendre de la part des
Français, figurait celui-ci : « Tous les Phéniciens
sont des commerçants. » J’ai toujours remarqué
en France un certain mépris à l’égard de ceux qui
font du commerce. Le champ lexical du commerce
dans la langue française est aujourd’hui réduit,
alors qu’il englobait autrefois les notions de « relations sociales, amicales ou affectives entre plusieurs
personnes », « échange épistolaire », voire « échange
d’idées ». Peut-être les actes qui l’accompagnent
ont-ils perdu une signification essentielle, celui de
l’échange des esprits ?
134. Attachement
Les Beyrouthins me déclarent tous que leur
ville manque d’espaces verts et je le constate
aussi, surtout dans les quartiers reconstruits. Or,
à côté des vieilles bâtisses, on rencontre souvent
des arbres magnifiques qui nous tendent les bras
et nous offrent le parfum de leurs jeunes feuilles
ou de leurs fleurs splendides. On est agréablement
surpris, en tournant au coin d’une rue, parfois au-dessus de poubelles puantes, d’apercevoir ces milliards de fleurs scintillantes.
Comment ne pas être touchée par un tel
cadeau ?
Malgré les destructions massives opérées dans
le passé par différents plans d’urbanisme, il y a ici
quelque chose de très organique, une pulsation de
la ville avec laquelle nous vivons, qui ne cesse de
m’émouvoir.
135. Lecture d’une ville
Chacun lit la ville selon les outils qu’il possède. Un architecte pourra faire sens d’innombrables éléments de lecture grâce à l’urbanisme ; un
sociologue ou un économiste trouveront d’autres
pistes pour la décrypter. La figure d’une ville peut
aussi surgir à travers le prisme de ses productions
artistiques : films, spectacle vivant, littérature,
musique… L’outil que je possède pour parcourir la
ville est la cuisine. Il requiert une approche assez
particulière, car principalement physique. Certes,
un architecte aura besoin d’arpenter les rues, de
se mouvoir à l’intérieur de la ville, mais avec la
cuisine, on met en gage son propre corps ; c’est une
relation à la fois physique et intime dans laquelle
on se plonge. Notre corps lui-même peut changer
à mesure qu’il « lit » une ville, et même se transformer jusqu’à ne plus pouvoir revenir en arrière.
136. Ce que dit une ville
Avec Beyrouth, je n’étais pas dans la posture
d’écrire « sur » la ville, et ce presque depuis le début
de mon séjour. Je ne suis pas le seul acteur, Beyrouth me donne sans cesse à réfléchir à ce qu’il
est possible de faire avec la cuisine. Une ville et la
cuisine qui nourrit ses habitants sont aussi inséparables qu’un corps et sa voix. Elle me parle, murmure à mon oreille.
137. C’est la ville qui est poésie, pas moi
Je répugne à qualifier une ville de « poétique ».
La poésie est un genre littéraire bien précis, non
une vague impression mignonne qui volette dans
l’air, comme on a parfois tendance à le penser.
Pourtant, même si je déteste m’exprimer ainsi, je
ne puis nier qu’il existe ici quelque chose que je ne
peux appeler autrement que « poésie ». Une forme
de pensée éphémère et précieuse, que je n’arrive
pas encore à mettre en forme.
Cette ville ne se résume pas aux mots de la géopolitique. Elle demande pour se raconter d’autres
vocabulaires et d’autres disciplines, sans quoi l’on
raterait toujours son rendez-vous avec elle.
138. On sent la montagne
Cette cuisine, bien plus que ses voisines alépine, arménienne ou turque, est « habitée » par les
herbes aromatiques. On retrouve dans l’assiette les
feuilles, la verdure. Je sens les mains d’autrefois
qui allaient les cueillir avant le repas. Davantage
encore que pour « aromatiser » les plats, ces herbes
donnent une âme à chaque assiette, qui fait qu’un
plat vit, respire.
139. Assaisonner
On peut dire que ces herbes « assaisonnent »
l’assiette, au sens où elles « apportent les saisons »,
comme le suggère l’étymologie.
140. La cuisine qui assainit
Il y a là aussi un côté presque médicinal. On
peut aisément imaginer que les mélanges d’épices
et d’herbes comme le zaatar, parmi les plus
connus, devaient autrefois être utilisés pour leurs
actifs désinfectants ou autres bienfaits sanitaires.
Les effets bénéfiques des ingrédients sont certes
une composante de toutes les cultures culinaires,
mais ici, ils sont accompagnés d’un effet psychologique : le plaisir de voir et de sentir les herbes qui
« poussent dans l’assiette ».
141. Le jour de congé des Philippines
Le quartier où je réside se trouve au « centre »,
à deux pas de l’ancienne ligne de démarcation.
Deux lignes de bus traversent la rue Istiklal, à côté
de chez moi. J’en prends un régulièrement pour me
rendre à Hamra.
Un dimanche, j’ai remarqué que le bus était
rempli de Philippines. En arrivant à Hamra, j’ai
également constaté qu’elles y étaient plus nombreuses que dans la semaine, à faire des emplettes,
ou à manger des glaces.
Ces femmes travaillent souvent comme domestiques chez les Libanais, et le dimanche, elles vont
à la messe et ont un peu de temps pour elles.
Depuis, j’aime me retrouver dans le bus avec
elles ce jour-là ; elles papotent joyeusement, en se
partageant des friandises.
142. Faire la cuisine dans la bouche, faire la cuisine dans l’assiette
Au Japon, on dit souvent que dans la cuisine
japonaise, on « termine l’assaisonnement dans
la bouche ». Chacun est libre de moduler la proportion appropriée de riz et de mets à attraper
ensemble entre les baguettes, pour atteindre le
degré de salinité désiré à chaque bouchée. Chaque
plat a en apparence un goût simple et bien distinct,
mais on peut mélanger dans la bouche différents
ingrédients selon son goût.
La cuisine libanaise, à l’inverse, « termine la
cuisine » dans l’assiette. Chacun, comme sur une
palette, mélange les couleurs, les saveurs, et crée
son propre plat devant soi.
143. Hiérarchies de la culture culinaire
Je me souviens d’un restaurant chinois à Paris
qui se voulait luxueux, où l’on était assis à six ou
sept par table. D’entrée de jeu, le maître d’hôtel
nous interdisait solennellement de partager les
plats entre convives, contrairement aux habitudes
de la cuisine chinoise.
Si c’est un dimsum où de petites portions sont
servies à chacun, ou un restaurant « concept », où
le chef concocte un menu selon un angle précis, on
se plie, bien entendu, à la règle du jeu. Si c’est une
culture culinaire dans laquelle on ne partage pas
les plats, on suit les règles. Mais qu’un restaurant
de cuisine chinoise traditionnelle estime plus noble
de « faire à la française » m’a paru choquant. Qu’y
aurait-il donc de dégradant à laisser les mangeurs
décider de la manière dont ils souhaitent consommer leurs plats ? On songe rarement à cette partie
de la « finition », et l’on croit trop souvent qu’un
plat est terminé au moment où il sort des cuisines.
144. On accepte les accents
On me dit que les Libanais de retour après
un séjour en exil gardent un accent de leur terre
d’accueil et que l’on peut le reconnaître. Une transformation que je trouve fort saine. En France, il
m’est arrivé de rencontrer des écrivains et des intellectuels qui venaient de province et qui cachaient
leur accent. Sur les ondes nationales, on ne tombe
jamais sur un animateur qui a un accent, contrairement aux chaînes anglo-saxonnes.
Aucun parler n’est sans accent, et une fois
adulte, on peut encore attraper l’accent de son pays
d’accueil. Plusieurs accents peuvent se mélanger
chez une personne, c’est une richesse. Les accents
racontent le parcours d’une personne.
145. Rentrerai-je un jour à Tokyo ?
En voyant mes amis de la diaspora libanaise,
installés tantôt en France, au Canada ou en Angleterre, certains revenus vivre de nouveau à Beyrouth après un séjour à Paris, à Dubaï ou ailleurs,
je songe : le moment où je prévoirai de rentrer à
Tokyo viendra-t-il un jour ?
Je ne me sens pas aussi flexible qu’eux. Bien
sûr, pour eux aussi, rentrer au pays doit être une
décision importante. Il y a bien aussi des Japonais
de Paris qui retournent vivre au Japon.
Mais le Japon me paraît trop loin pour devenir
un oiseau migrateur. Mes ailes ne supporteront pas
la distance, plus psychologique que géographique.
Je rentre une ou deux fois par an, mais à chaque
fois, les deux pays me paraissent si éloignés que je
repars en France presque à la hâte, avant d’être de
nouveau « engloutie » par le pays. J’aimerais demander un jour à mes amis libanais comment ils vivent
leurs allers et retours entre Paris et Beyrouth.
146. Le jour de congé des Éthiopiennes, des Sri-Lankaises ?
Depuis que j’avais remarqué le dimanche
des Philippines dans le quartier de Hamra, j’étais
curieuse de savoir où les Éthiopiennes et les Sri-Lankaises, elles aussi principalement travailleuses
domestiques, passaient leur jour de congé. On m’a
dit que les Éthiopiennes fréquentaient le quartier de Badaro, juste derrière celui de l’ambassade
de France. Il paraît qu’on les voit endimanchées,
vêtues de blanc, et que c’est très émouvant.
Quelqu’un a suggéré que les Sri-Lankaises seraient
peut-être à Borj Hammoud, un quartier arménien
de la banlieue beyrouthine, ou à Nabaa, le quartier
qui le jouxte. J’y suis allée, et peut-être n’était-ce
pas le bon jour, mais je n’ai pu remarquer leur présence. En revanche, on trouve des magasins sri-lankais à Daoura, un quartier d’ouvriers dans la
banlieue de Beyrouth. Le rez-de-chaussée est souvent réservé à l’épicerie, la cantine se trouvant à
l’étage.
On m’a également expliqué que le dimanche,
on ne croise que les domestiques à Ashrafieh, le
quartier chrétien, car les Libanais partent prendre
l’air dans leur maison à la montagne, quand ils
n’emmènent pas aussi leurs domestiques pour
s’occuper des enfants.
Il est vrai qu’on me demande souvent gentiment ce que je fais le dimanche, probablement
dans le souci de ne pas me laisser seule à m’ennuyer
dans la ville. En réalité, j’ai pris plaisir à flâner les
dimanches dans certains quartiers. Et je me suis
rendu compte que ce jour-là, j’étais davantage
avec ces personnes, Philippines, Éthiopiennes et
femmes d’autres pays africains.
147. « Pourquoi vas-tu là-bas ? »
À l’époque où j’allais souvent en Iran, les Français me demandaient régulièrement pourquoi je me
rendais dans ce pays au régime si répugnant et où
les femmes sont opprimées. Soit. Ce fut la même
chose lorsque j’ai visité l’Afghanistan, et à tous
ceux qui me posaient la question, je répondais que
la provinciale que je suis montait à la capitale historique ! Je les comprends : on peut exécrer le gouvernement d’un pays au point de ne pas vouloir s’y
rendre, au risque de manquer à jamais l’occasion
d’une rencontre avec un lieu historiquement ou
culturellement remarquable. La politique prime et
efface l’histoire. Je m’attends, avec une résignation
triste, à ce qu’un jour proche, les mêmes personnes
fassent des commentaires similaires à propos du
Japon.
148. En attente de…
Je suis toujours en attente d’histoires. Des
histoires de cuisine, mais aussi des histoires « tout
court ». Les histoires de cette ville.
François Beaune a interviewé les habitants
d’ici et en a fait un livre. Dans L’Esprit de famille, les
Beyrouthins racontent les histoires des quartiers.
Mais c’étaient eux qui souhaitaient les raconter,
j’imagine.
Je suis allée au Mali plusieurs années de suite,
pour accompagner des journalistes japonais dans le
cadre d’un projet mené par une ONG. Ils posaient
des questions aux femmes des villages, qui demeuraient taciturnes et hésitantes dans leurs réponses,
tout en étant très gentilles. Les journalistes s’impatientaient, frustrés de ne pas obtenir de réponses
« intéressantes ». À l’époque, je me demandais :
mais qui, dans ce monde, voudrait bien raconter des histoires personnelles à de parfaits inconnus qui débarquent dans le village, comme ça, à
l’improviste, et qui posent des questions sur l’état
de santé des enfants, les repas qu’ils prennent et
d’autres sujets intimes ?
Je me demande si je ne fais pas tout bonnement
la même chose. Ne suis-je pas en train d’essayer de
leur voler des « histoires à croquer » ?
149. On me raconte des histoires
En même temps, je suis vraiment surprise par
l’amabilité des Beyrouthins. Ici, lorsque j’explique
que j’entreprends d’écrire le portrait de Beyrouth,
personne ne se moque de ce projet, mené en outre
par une débutante de la ville. Les gens se montrent
bienveillants et coopératifs, et me livrent des histoires,
bien qu’ils n’aient jamais lu ce que j’écris par ailleurs.
Ces récits ne représentent chaque fois qu’un
point de vue parmi des milliers d’autres. Jamais une
seule personne ne détiendra la vérité sur la ville et
l’histoire du pays.
Toutefois, ne pourrait-on pas fabriquer un
kaléidoscope, avec toutes ces histoires que les habitants m’offrent comme un cadeau ? Mon statut
d’étranger permettrait peut-être – sait-on jamais –
de recueillir les angles divers, que les gens de
l’« intérieur » ne veulent pas confier à d’autres Libanais ? Je m’accroche à cette hypothèse.
150. « Ils ne te demandent pas de les comprendre »
Lorsque je pose cette question à une amie libanaise, elle me répond : « Tu sais, les gens d’ici, ils
ne te demandent pas de les comprendre. Ils sont
contents de ta venue, que tu voies les choses avec
tes yeux, que tu parles dans ton livre de ce que tu
as toi-même vu et entendu. Et s’ils te racontent ces
histoires, ce n’est pas en pensant qu’elles seront
dans ton livre : ils sont tout simplement ravis de
t’accueillir et de passer un moment à dialoguer.
C’est l’intensité du moment vrai qui compte. »
151. Double Orient
Depuis que je suis ici, c’est comme si mon
curseur avait été modifié. À Paris, je me sens plus
japonaise que quand je suis au Japon tandis qu’au
Québec, je me suis sentie parisienne. Mais ici, c’est
bien plus complexe : je suis une Japonaise venant
de France, comme auteur d’expression française,
en contact avec les Libanais qui entretiennent un
lien historique et profond avec la France. Avec eux,
je partage le fait d’être « orientale » par rapport à la
France. Le Japon a poursuivi son occidentalisation
pendant que le Liban était en guerre, mais il n’en
demeure pas moins un pays asiatique par excellence. Trois points, Japon, Liban, France, tels trois
danseurs, qui se meuvent sans cesse, et forment
une chorégraphie de pensées pendant mon séjour.
152. Vivre dans l’instant
« L’intensité de la vie », c’est l’expression qui
revient en permanence dans la bouche des gens.
Comme on ne sait pas ce qui va nous arriver
demain, on déguste le plus possible les délices de
la vie. C’est une philosophie que les Japonais ont
dû embrasser eux aussi avec leur « impermanence
des choses ». Les habitants d’Edo, ancien nom de
Tokyo, où les incendies étaient fréquents, avaient
pour principe « de ne pas garder l’argent de la
veille ». Pour autant, sont-ils parvenus à préserver ce
« savoir vivre intensément » ? Non. Il me semble en
tout cas que les Japonais d’aujourd’hui repoussent
tous les jours le plaisir à plus tard, jusqu’à demain,
jusqu’à l’outre-tombe.
153. « C’était tous les jours la fête »
Comparer la guerre à la fête paraît relever de
la folie. Bien sûr, cette guerre n’était pas une fête.
Mais souvent, les Beyrouthins que j’ai rencontrés
et qui l’ont vécue m’expliquent que c’était un état
exceptionnel qui se prolongeait, et que l’on vivait
dans un sentiment d’urgence, d’insécurité pour
l’avenir et pour sa propre vie, et que la notion même
de « vie quotidienne » n’existait plus.
Si l’on essaie de vivre dans cet état de tension,
en cherchant à condenser la vie dont on ne sait
combien de jours il nous reste à vivre, alors, cela
devient « la fête ». La vie devenue une exception.
Cela me rappelle Bruine de neige de Jun’ichirô
Tanizaki. Dans cette longue saga familiale écrite
pendant la Seconde Guerre mondiale, les quatre
sœurs protagonistes ne vivent presque aucun
drame. Ces femmes de la petite bourgeoisie passent
leur vie à s’occuper des détails infimes de la vie
quotidienne, et des pages entières sont consacrées
à la description de leurs vêtements, aux commentaires d’une pièce de théâtre qu’elles ont vue, aux
conversations futiles…
Ce roman, qui ne contient pas la moindre
phrase critique sur la guerre, a pourtant été censuré
à sa sortie. Les autorités ont bien dû sentir que
l’auteur avait su évoquer la vie en temps de paix
par excellence, la vie sans la guerre, une vie parfois
sans intensité, ponctuée de petits ennuis mornes.
Une vie « d’intensité », de « tous les jours la
fête », c’est en soi le signe d’un état d’urgence.
154. Bombardements, plafonds bas
Dans le souk de Saïda, les plafonds historiques en pierres à peine plus hauts que ma tête
m’effraient. Je demande si ce n’est pas une zone
sismique, on me répond que si, mais pas d’inquiétude, les pierres ont résisté.
155. La présence et l’absence de souvenir
Les souvenirs des goûts, pour un même pays et
à la même époque, ne sont pas les mêmes pour tout
le monde. Les souvenirs varient selon les régions,
les classes sociales, et d’autres facteurs.
J’imagine qu’à Beyrouth, les différentes confessions, avec les plats associés aux rituels, créent des
souvenirs gustatifs particuliers. Les régions et les
classes sociales sont des générateurs de souvenirs
variés, mais je ne perçois pas encore quels facteurs
suscitent quels types de souvenirs dans cette ville
qui n’est pas si grande.
Cette diversité existe partout et c’est tant
mieux. C’est simplement que certains éléments, à
l’origine de la présence et de l’absence de souvenirs, m’échappent encore.
156. « Mais cet homme-là, ce n’est qu’un cuisinier ! »
Je n’arrive pas à saisir quelle est la place de celles
et ceux qui cuisinent à Beyrouth, à la maison et dans
la restauration. J’ai remarqué que le statut de chef
n’est pas particulièrement valorisé. Tout le monde
aime manger, c’est sûr, mais j’ai l’impression que
certains pensent que faire la cuisine est une perte de
temps, ou que c’est le travail des domestiques.
D’autres estiment que non, que même chez les
bourgeois, dire que la maîtresse de maison est une
grande cuisinière n’a rien de honteux.
Plus qu’une question de classe sociale, il me
semble percevoir là une différence de « nature » au
sein des classes sociales. Pour certains, la cuisine
relève du travail manuel, pour d’autres, pas seulement.
Barbara m’explique que la transmission du
savoir-faire culinaire au sein de la famille est devenue compliquée, car chez certains, c’est le personnel de service qui cuisine. À une certaine époque,
on pouvait même travailler pendant trente ou
quarante ans pour la même famille, et cette cuisine confectionnée par d’autres devenait « le goût
familial », sans qu’aucun membre de la famille ne
sache préparer ces plats. Parfois, lorsqu’on engageait une domestique, on l’envoyait chez une
femme qui excellait en cuisine pour apprendre
la préparation des plats traditionnels. Dans ce
cas, la transmission se faisait entre domestiques,
et non au sein des membres de la famille qui les
embauchaient. Mais l’évolution récente fait qu’il
n’y a plus de femme associée à une famille des
décennies durant, et que les jeunes femmes qui
travaillent à domicile sont le plus souvent des
étrangères.
D’ailleurs, quand je confie à mes interlocuteurs que ma mère était cuisinière, les réactions sont différentes selon les pays. Dans certains
cas, je sens une réaction négative, comme si j’étais
la fille d’une aide ménagère (et pourquoi pas ?).
De temps à autre, je dis qu’elle tenait une petite
école de cuisine, pour nuancer (et ce n’est pas
faux).
Je me souviens : j’étais au Maroc avec un ami
japonais d’un certain âge, l’un des précurseurs de la
fabrication de fromages artisanaux au Japon. C’est
une vedette chez nous : les plus grands restaurants
de Tokyo et de Kyôto s’arrachent son caciocavallo,
il a par ailleurs suivi des études d’anthropologie à
l’université et écrit plusieurs livres. Nous étions là-bas avec quelques journalistes dans le cadre de ses
recherches sur la culture des pâturages.
Dans un restaurant « de luxe », introduit par un
ami tunisien, bien accueilli, il se présente : « Bonjour, je m’appelle Yoshida, je suis fermier. » Tout
à coup, le patron de ce restaurant-riad a radicalement changé de comportement ; il n’est plus venu
nous adresser la parole de tout le repas.
Une amie journaliste iranienne qui a une fois
mené un entretien avec Alain Ducasse est rentrée
chez elle, tout émue, et a raconté sa rencontre avec
ce grand chef à sa mère, une aristocrate qui a fui
le pays avant la révolution. Celle-ci lui a jeté sa
réponse au visage, avec mépris : « Mais ma fille, cet
homme-là, ce n’est qu’un cuisinier ! »
157. WhatsApp, explosion
Ici, tout le monde est sur WhatsApp, à créer
des groupes de tous les côtés. Hala m’apprend qu’à
partir de 2005 et pendant plusieurs années, alors
que le Liban était touché par une vague d’attentats
visant des personnalités, des voitures piégées pouvaient faire des victimes parmi la population. Pour
remplacer les lignes téléphoniques, fixes comme
portables, en dérangement à cause, sans doute,
de la surcharge des réseaux, WhatsApp a rapidement été adopté car il permettait de prendre des
nouvelles de ses proches par le wifi, en plus d’être
gratuit.
Cela me fait penser qu’au Maroc, il y a déjà
une quinzaine d’années de cela, on m’a expliqué
qu’au lieu de s’appeler pour de vrai, l’on faisait sonner le téléphone une seule fois, avant que l’autre ne
décroche : un seul « bip », et le nom de l’interlocuteur s’affichait sur l’écran du téléphone. C’était une
manière de donner des nouvelles à sa famille, ou
de signifier à une amie que l’on pensait à elle. Une
communication téléphonique depuis un portable
coûtait très cher à l’époque.
Chaque ville, en fonction des besoins,
« invente » ses propres moyens de communication.
158. WhatsApp, suite
Comme chacun sait, c’est l’annonce d’une
taxe sur WhatsApp, en principe gratuit, lancée en
octobre 2019 par le gouvernement libanais qui a
déclenché la révolution.
159. Tableau noir
Jusque dans les années 1980, avant que les
portables ne deviennent populaires, des tableaux
noirs étaient installés à côté des guichets dans
chaque gare et station de métro au Japon. Le
personnel de la gare pouvait y noter les objets
trouvés, et ceux qui s’étaient donné rendez-vous
pouvaient également y laisser des messages : « Je
t’ai attendu pendant trente minutes, je vais rentrer », « Rejoins-moi directement au restaurant »,
« Appelle-moi à la maison »… Il y avait également
des messages codés entre trafiquants ou pour des
rendez-vous secrets, et ces tableaux noirs faisaient
d’excellents dispositifs dans les romans policiers.
C’étaient les « textos » de l’époque, éphémères et
publics.
160. Nostalgie, de nouveau
Hala me dit : « Si nous sommes à ce point nostalgiques, ce n’est pas de notre plein gré. Nous préférerions ne pas avoir à nous tourner vers le passé.
Mais la destruction programmée et irréfléchie du
tissu urbain ôte les repères de notre vie. La corniche était bordée de saules pleureurs et non de
palmiers. Elle est toujours là, mais on ne la reconnaît plus. Et nous en sommes nostalgiques d’autant
plus que nous ne savons pas ce que demain nous
réserve. Quels repères, à Beyrouth, demeureront
encore dans dix ans ? » Lorsque l’on sait que le
quartier de son enfance reste inchangé, on peut ne
pas y penser à tout instant. C’est lorsqu’on ne sait
pas quand on va le perdre que l’on s’en préoccupe
constamment, qu’on en est nostalgique.
161. Qui a besoin de quel passé ?
Elle ajoute : « Tu sais, il est des gens qui pensent :
“Votre nostalgie, on en a ras le bol”. Ils veulent s’en
débarrasser. » Je comprends que certains cherchent
à spéculer en rasant les terrains. Mais qui, riche ou
pauvre, enfant ou adulte, peut vivre sans son passé ?
La destruction des villes magnifiques de Syrie,
comme Damas ou Alep, s’est produite à la suite
d’une guerre civile. Mais ici, la dévastation des
passés de la ville de Beyrouth se poursuit en toute
tranquillité, certes sans faire de victimes, mais au
prix de combien de cœurs brisés.
162. Formation de la nostalgie
La nostalgie de ce pays est palpable non seulement à cause de son passé, mais aussi à cause
de la diaspora massive qui se perpétue encore
aujourd’hui. Il ne s’agit pas d’individus qui n’ont
rien à perdre, mais de personnes qui, laissant bien
des choses derrière elles, doivent partir quand
même : surgit alors le regret de ce qu’elles ont
perdu, donc la nostalgie.
163. Traces évanescentes
Lors de ma première visite à Beyrouth,
j’avais déjà remarqué cette flagrante contradiction urbaine entre les bâtiments en ruine, vestiges
de la guerre, et les immeubles flambant neufs. À
l’époque, je sympathisais surtout avec ceux qui
veulent tourner la page. Qui peut supporter de
regarder toujours en face les traces de sa propre
tragédie ?
Cette fois, je penche davantage en faveur de
garder les traces du passé. Était-ce parce que, lors
de mon premier séjour, dans les années 2004-2005, subsistaient encore des traces du passé dans
la ville, détruites au cours de la quinzaine d’années
écoulées depuis ? Ou parce que je suis entourée
d’amis qui sont d’avis qu’il faut sauvegarder la
mémoire collective ? Ou parce que la guerre semble
loin aujourd’hui, même si la situation géopolitique
demeure instable, et que les blessures infligées aux
bâtiments nous paraissent moins « crues », au point
que l’on peut désormais les regarder plus sereinement ?
164. Double disparition
Ce qui est compliqué, c’est qu’une ville n’est
jamais faite d’une seule image. Les photos des
reportages de la guerre sont si violentes que l’on
comprend l’envie d’en effacer toutes traces, de
regarder vers l’avenir. On peut comprendre la douleur de devoir se rappeler sans cesse cette époque.
Comparer ces images à la ville d’aujourd’hui nous
donne presque un espoir, qu’il soit possible de
reconstruire une ville de la sorte.
Pourtant, au cours de la reconstruction,
d’autres traces, celles de la vieille ville, sont
également gommées : c’est ce que racontent beaucoup de mes amis. Les bâtiments qui avaient survécu à la guerre, les traces de la ville « d’avant »,
les souvenirs du Beyrouth populaire, de Beyrouth
comme une vieille ville arabe, ont aussi disparu.
Cette gentrification et ces métamorphoses
que les métropoles expérimentent avec ou sans
la guerre, que Tokyo a également subie de façon
cruelle d’abord, dans l’immédiat après-guerre,
puis de nouveau dans les années 1960 et 1980, on
sent que Beyrouth les a vécues de manière brutale,
d’autant plus que la ville n’est pas bien grande.
L’espace urbain lui-même, en effaçant son passé,
crée pour ses habitants des non-dits.
165. Sport national
Je sens la présence, non de la censure, mais
des non-dits. Dans le même temps, les Beyrouthins
ne cessent de me raconter la période de la guerre.
Même si je leur explique clairement que je suis
venue écrire un livre de « cuisine », les épisodes
qu’ils évoquent en reviennent invariablement à
cette époque. Une amie me déclare : « Normal !
Parler de la guerre, c’est notre sport national. »
Parler de la guerre à travers le thème de la cuisine
est sans doute une façon de la raconter en évitant
les zones interdites. Parfois, les mots qui s’apprêtaient à sortir de la bouche sont confinés, enfermés dans le silence, car les lèvres de ceux qui
allaient les dire se sont refermées avant d’émettre
le moindre son. Plusieurs récits apparaissent et disparaissent comme une nuée d’éphémères, on essaie
de les attraper ou on les laisse s’échapper, entre nos
mains.
166. Scission entre deux générations
Ceux qui me racontent le passé de la ville
ont entre trente-cinq et soixante ans. Lors d’un
drame, quelques années de différence peuvent être
cruciales pour informer la perception d’un même
vécu. Tous s’accordent à dire qu’il existe un écart
entre la génération qui a connu la guerre et la jeunesse née après.
Où que l’on soit, on peut diviser les gens en
deux catégories : ceux qui ont connu la guerre et
ceux qui ont la chance de ne pas l’avoir connue.
167. Amnésie
Je parle avec Saeko, professeure dans une université pour femmes à Tokyo, qui me dit : « Mes
étudiantes n’avaient que huit ans lors de la triple
catastrophe du 11 mars 2011. Elles n’étaient même
pas nées à l’époque de l’accident de Tchernobyl.
Pour celles qui n’ont pas réellement partagé la peur
de l’explosion de la centrale nucléaire, les nouvelles
de l’eau contaminée déversée tranquillement dans
la mer, de la terre souillée recyclée dans les jardins
et bientôt en terre agricole, n’auront peut-être pas
la même réalité que pour notre génération. »
168. Mirage
Comment les jeunes Beyrouthins voient-ils la
ville ? Sur ces bâtiments en ruine, perçoivent-ils les
strates de l’Histoire, ou ne voient-ils en eux que de
vieilles constructions à détruire et à reconstruire ?
Peut-être ne voient-ils que la nostalgie partout,
comme je la voyais à l’époque, sans même connaître
la ville ? Voient-ils les mirages du passé dans ce que
leur racontent les adultes, dans les vieilles photos
conservées chez eux (quand elles ont été sauvées de
la destruction) ? Dans les films, dans les créations
artistiques ? Si les mots ne se transmettent pas,
sont-ce les images, muettes, qui leur racontent une
partie de leur passé ?
169. Silence
Ce n’est pas parce que les drames sont cruels
qu’ils créent des non-dits ; c’est parce que les drames
créent des non-dits, des silences, des tabous, qu’ils
sont cruels. Le silence engendre un mal-être qui
peut se transmettre de génération en génération,
couplé avec l’oubli de ceux qui ne sont pas concernés. Quelle que soit la nature du drame, quelle que
soit sa gravité, le silence est la définition même de
tous les drames, de toutes les catastrophes.
170. Verres fondus
Je me rends au Musée national pour y retrouver un objet. Depuis mon premier voyage à Beyrouth, je n’ai cessé de me rappeler les verres
fondus qui y sont exposés. Le panneau explicatif
nous apprend que pendant la guerre, la collection
du musée, ces verres compris, avait été entreposée dans un abri, mais contrairement aux pièces
conçues en d’autres matières, le verre n’a pas pu
résister à la chaleur engendrée par les bombes. Pas
besoin d’être directement touché par une bombe,
il suffit de se tenir à proximité de la violence pour
en subir les dommages parfois irréversibles. Ces
verres ne peuvent plus contenir de liquide.
171. Canaris
Comme les fenêtres peuvent être brisées sous
la pression de l’air ou des secousses, le verre est une
matière qui reçoit les ondes de choc. La première
à donner l’alerte en se sacrifiant. Des canaris dans
les mines.
172. Un cerf de profil
En avril 2003, lorsque l’on a appris que des
pillages atroces avaient été commis au musée de
Bagdad, j’ai cherché des ouvrages sur la collection du musée et acheté le catalogue de l’exposition « Trésors du musée de Bagdad, des origines à
l’islam », qui s’est tenue du 30 avril au 30 juin 1966
au musée d’Aquitaine à Bordeaux. Cela ne réparait rien, mais il me fallait contempler les images
de ces œuvres dont on ne connaît plus l’existence.
Des photos en noir et blanc de plaques votives,
de récipients à onguents, de fragments d’une statuette masculine, de parures de cheveux, de récipients à fard. J’ai lu : « Un cerf, figuré de profil
à gauche parmi des arbres, la tête complètement
tournée vers la droite, est en train de brouter les
feuilles d’un palmier (?). » Comme les légendes
ne sont pas toutes accompagnées de photos, je ne
pouvais qu’imaginer sa forme. Au Musée national
de Tokyo, une exposition « Trésor du musée de
Bagdad ; civilisation Tigre-Euphrate » a eu lieu du
1er mars au 14 avril 1974.
173. Journal du matin
Je me suis entretenue une fois avec une journaliste de L’Orient littéraire. Pour cette Libanaise,
le plus terrible pendant la guerre n’était pas forcément de se retrouver en permanence face au danger, ce qui n’était pas le cas dans tous les quartiers ;
c’était de lire dans les journaux, dans un état de
sécurité relative, les nouvelles des attaques survenues à quelques dizaines de kilomètres à peine,
parfois moins, de chez elle. Tous les matins, dans
les journaux, à côté de son petit déjeuner.
174. Lire les noms des villages
Elle me raconte qu’elle apprenait par les journaux les noms des quartiers et des villages où des
affrontements avaient eu lieu, de petites communes
dont elle ne connaissait pas l’existence. Apprendre
un toponyme à travers un drame, gravé à jamais
sur la prononciation.
175. Déjà abîmés
Il en va de même des noms des villes et des
villages du Nord-Est que beaucoup de Japonais ont
entendus pour la première fois à la suite de la catastrophe du 11 mars 2011. Ils étaient déjà détruits
lorsque nous avons découvert ces toponymes.
176.
Rikuzentakadashi, Tarôchiku, Ôtsuchichô,
Tanohatamura, Ogatsuchô, Tagajôshi, Watarichô,
Namiemachi, Îdatemura, Kagamiishimachi, Shinchimachi, Futabachô…
177. Papier peint par les vagues
Un an après la catastrophe, j’ai visité la région
de Fukushima, guidée par un conservateur du
musée de la préfecture. À l’époque, il était beaucoup question de conservation et des traces de la
catastrophe. Non seulement au musée, mais partout, dans les régions frappées par le tsunami, ne
restaient que les traces de « cette chose ».
On m’a montré un grand papier peint en longueur. Quelque chose qui ressemblait à un paysage,
à des collines avec des chemins tortueux, était dessiné à l’encre brune. On m’a expliqué qu’il s’agissait là du papier d’un mur d’une maison de retraite,
frappée par le tsunami.
J’ai observé ce grand papier peint. Ce que je
pensais être une peinture était en réalité l’empreinte
des vagues boueuses, qui avaient brossé ce dessin
fatal. La trace atteignait facilement une hauteur de
2,30 mètres.
178. Cuisines étrangères
Je ne me lasse pas de la cuisine libanaise, qui
me passionne par sa variété et sa fraîcheur. La qualité, non seulement de la cuisine traditionnelle,
mais aussi de la cuisine « internationale » (qui signifie plutôt pour eux « occidentale » ou « en vogue en
Occident »), se place à un bon niveau. En revanche,
j’ai été frappée par l’absence presque totale de
« cuisine des immigrés ». En général, c’est en priorité leur cuisine que les immigrés apportent avec
eux en terre d’accueil. L’histoire de l’immigration
d’une ville transparaît dans la variété des restaurants de cuisine étrangère.
Peut-être avais-je mal cherché ? Je me suis tout
de même rendue, dans cette ville qui n’est pas si
grande, dans une cinquantaine de restaurants et
dans les quartiers des restaurants sans y rencontrer
de restaurants philippins (seuls quelques magasins
de produits quotidiens), sri-lankais ou éthiopiens
(ou plutôt si, une fois, un stand dans un farmers’
market). J’ai l’impression qu’il n’y a pas non plus
de cuisine syrienne ou palestinienne (mais je suis
tombée sur un restaurant irakien).
J’ai posé la question à plusieurs amis libanais.
Beaucoup d’entre eux ont du personnel étranger
qui travaille chez eux, mais ce n’est pas pour autant
qu’ils ont goûté la cuisine de « leur » pays. Cela ne
les intéresse-t-il pas ? Ou ne trouve-t-on pas les
ingrédients appropriés ? Ces personnes, en tant que
domestiques, ont tendance à s’effacer, mais même
leur cuisine n’aurait pas le droit d’exister ?
179. Populaire
Hala constate : « Le mot “populaire”, au sens
de “ce qui concerne le peuple, qui est fait pour
plaire au peuple”, a une nuance plutôt positive en
français. Une ambiance populaire, un restaurant
populaire, c’est un endroit ouvert à tous. Mais ici,
ce mot ne revêt pas la même connotation. Être
populaire n’est pas une qualité pour un lieu, mais
un défaut. Sauf dans le quartier de Hamra, qui sait
ce qui est “populaire”. »
180. Cuisine française
L’Art culinaire libanais, rédigé dans les années
1950 par le chef Georges Rayes, est considéré
comme la « bible » de la cuisine libanaise. Employé
à l’hôtel Bristol de Beyrouth, il travaillait non
seulement dans la section de la cuisine libanaise,
mais aussi italienne et française, et son livre, bien
qu’intitulé L’Art culinaire libanais, est composé de
deux chapitres : le premier est consacré à la cuisine
libanaise, le second à la cuisine française.
181. Cuisine française à la cour impériale
Karim Asmar, spécialiste de l’alimentation,
m’apprend qu’aujourd’hui encore, c’est la cuisine
française qui est enseignée dans les écoles hôtelières
et non pas la cuisine libanaise. Cela ne m’étonne
guère, et le Liban ne doit pas être le seul dans ce
cas. Au Japon, la cour impériale servait de la cuisine
française à ses convives étrangers lors des dîners
« officiels ». Somme de la cuisine française, écrit en
1923 par Tokuzô Akiyama, le cuisinier de la cour
impériale, était considéré comme la « bible » de la
cuisine occidentale jusque dans l’après-guerre. La
cuisine japonaise n’est reconnue internationalement que depuis un demi-siècle à peine.
182. « Je vous parle dans votre langue »
La cuisine, tout comme la langue ou la culture,
peut se voir entraînée malgré elle dans des rapports
de force entre pays ou régions. Une culture culinaire puissante en provenance de l’étranger peut
occuper une place plus importante que la culture
culinaire locale et trôner au sommet de la hiérarchie. C’est classique.
Kamal Mouzawak, grand défenseur de la cuisine familiale et régionale, et fondateur notamment du marché de producteurs Souk el-Tayeb,
m’explique que jusque très récemment, de la même
manière que l’on ne trouvait d’affiches publicitaires
qu’en anglais et en français, lorsque l’on recevait
des invités, on avait tendance à servir un plat de
saumon, par exemple. On rencontre désormais une
publicité pour une banque en arabe, sur laquelle il
est écrit : « Je vous parle dans votre langue », et le
frikeh (blé vert, ingrédient traditionnel de la cuisine libanaise) est devenu un incontournable des
tables de fêtes chez les gens chic. La hiérarchie
culinaire au Liban est aussi en mouvement grâce à
la mode de la « cuisine orientale » en Europe. C’est
avec la reconnaissance des autorités étrangères que
l’on gagne la reconnaissance chez soi (cela aussi,
nous les Japonais, nous le savons mieux que personne).
« Il ne faudrait pas que ces changements ne
soient qu’un simple effet de mode, ajoute Kamal. »
183. Merwah et obeidi
Les cépages autochtones ont été oubliés au
Liban, exception faite du Château Musar, qui les
cultive depuis toujours. Mais il semblerait que
la tendance soit en train de s’inverser. Des vignerons comme le domaine Wardy, le Château Saint-Thomas ou encore le Château Ksara, qui auparavant
cultivaient presque exclusivement des cépages
internationaux tels que le cabernet sauvignon, la
syrah, le cinsault ou le sauvignon blanc, revalorisent
aujourd’hui certains cépages endémiques, dont le
merwah et l’obeideh, utilisés traditionnellement pour
produire de l’arak. Plusieurs châteaux commercialisent ces cépages locaux. Le Château Kefraya prépare un premier vin libanais élevé en amphores,
comme autrefois. Beaucoup de petits producteurs
de la diaspora de retour au pays se lancent dans le
vin artisanal et la culture biologique.
184. Mingei en cuisine
Si l’artisanat japonais a été un jour sauvé du
risque de la disparition, c’est en partie grâce au
mouvement Mingei, « Arts and Crafts » version
japonaise. Il aura fallu un Sôetsu Yanagi pour
« découvrir » et remettre en valeur le travail de la
main, et pour écrire des textes pour la défense du
travail artisanal.
Ce qui est en train de se passer dans la cuisine libanaise pourrait être comparé à cette étape.
Certains tentent de mettre en lumière les cuisines
régionales, profitant du regard des étrangers qui
apprécient cette cuisine plus rustique, mais qui
reflète davantage la nature libanaise, plus proche
de la terre.
185. La diaspora libanaise
Les chiffres diffèrent selon que l’on prend ou
non en compte les descendants de la première à la
quatrième génération, mais la diaspora libanaise
compte entre 4 et 14 millions de personnes, tandis que la population totale dans le pays est d’environ 6,5 millions. Parmi les principales destinations
d’émigration se trouvent le Brésil, l’Argentine, la
Colombie, le Mexique, mais aussi les États-Unis,
le Canada, l’Australie ou encore l’Europe, sans
oublier le continent africain et les pays du Golfe.
186. Dernier déjeuner
Dans Bye Bye Babylone, Lamia Ziadé raconte
un déjeuner dominical en famille, à la montagne,
le jour où la guerre a éclaté. Cette scène de repas,
bien qu’elle soit rapidement brossée, m’interpelle,
car elle est là précisément pour montrer le temps
de la paix.
187. Le dernier repas dans ce monde-ci, le premier repas dans l’au-delà
Je pense aux témoignages des résidents du
Zenshôen, sanatorium dédié à la maladie de Hansen. Jusqu’en 1996, la loi japonaise imposait la
quarantaine à vie à ceux qui avaient une fois été
touchés par cette maladie, même s’ils en étaient
guéris. Entrer dans ces sanatoriums (il y en avait
plusieurs) signifiait ne plus jamais revenir dans ce
monde-ci, être condamné au ghetto à perpétuité.
Les conditions de vie y étaient si inhumaines, surtout dans la première moitié du XXe siècle, qu’ils
ressemblaient plutôt à des camps de concentration.
Nombre de résidents ont raconté le jour où
ils ont été internés dans un sanatorium. Ils se souvenaient parfaitement de leur premier repas sur
place, que la plupart d’entre eux n’arrivaient pas à
avaler, comme si porter ces aliments à la bouche
signifiait se transformer en habitant de « l’au-delà »
pour toujours.
Ils se souvenaient également du dernier repas
préparé par leur famille avant leur départ, sachant
qu’ils ne les reverraient plus jamais.
Un repas peut cristalliser en lui tout le drame,
ou le passage d’un monde à l’autre.
188. Cristallisation
La cuisine cristallise les moments. Je me souviens encore aujourd’hui du « premier repas » que j’ai
fait après le décès de mon grand-père. J’étais loin du
Japon, en voyage, et je savais que je ne pourrais pas
rentrer à temps pour ses obsèques. Pendant les deux
jours qui ont suivi son décès, je n’ai rien mangé. Le
troisième jour, on m’a commandé un poulet rôti
dans une cantine de la ville. À la première bouchée,
j’ai éclaté en sanglots. Je savais que cet instant, celui
où j’acceptais de continuer à vivre dans ce monde
en mettant quelque chose dans ma bouche, était le
moment de la véritable séparation entre moi et lui,
qui n’avait plus besoin de s’alimenter.
C’était le repas qui me condamnait à rester
dans ce monde-ci.
189. Cristallisation du bonheur
Dans Festins imaginaires, la documentariste
Anne Georget retrace l’histoire de personnes
internées dans des camps de concentration. Partout, des femmes et des hommes privés de tout
bravaient le danger en écrivant des recettes au
péril de leur vie, sur leurs sous-vêtements, sur des
plaques de fer rapportées en cachette de l’usine
où ils étaient assignés au travail forcé… Ces repas
cristallisaient le temps de la paix, un temps où ils
pouvaient mener leur propre vie, un rappel du
bonheur. Une recette cristallisait toute une époque
de leur vie.
190. « Si demain, le monde s’arrête… »
Je pose souvent cette question, partout et à
tout le monde : si demain, le monde venait à s’arrêter, que voudriez-vous manger pour votre dernier
repas ? Souvent, la réponse reflète bien la personnalité de mon interlocuteur : un couscous, car je ne
veux pas être seul ; rien, car j’ai autre chose à faire
que de manger pour cette dernière journée ; une
boulette de riz et je serai satisfait de ma vie…
À Beyrouth, j’ai commencé à poser cette
question, mais je me suis bien vite arrêtée : j’ai
compris que ce n’était pas un jeu, et que cette question leur avait déjà traversé l’esprit.
191. « Si demain le monde venait à s’arrêter, je voudrais bien manger un mont-blanc, un velouté potiron et gingembre, une salade verte, un bon steak à la truffe, et tous les plats sur lesquels je pourrais verser de l’huile d’olive et du citron… »
192. « Je ne pourrais pas finir ce dernier jour avant de goûter de nouveau la majorité des plats libanais, et aussi un vrai ceviche péruvien, et il ne faudrait pas oublier de préparer du txakoli, du mezcal… »
193. La cuisine libanaise est-elle légère ?
Cela fait un mois que je continue à ne me
nourrir que de cuisine libanaise, sous prétexte que
je prépare un guide des restaurants à Beyrouth en
même temps que ce texte. Je prends un vrai repas
matin, midi et soir, ce que je ne fais jamais à Paris.
Je n’ai jamais été aussi en forme qu’à Beyrouth, et
je n’ai pas pris un gramme (enfin je crois). Mes
amis libanais ne sont pas tout à fait convaincus par
mon impression de cuisine légère. Ils rétorquent :
« Mais regarde tous ces gens qui sont gros ! La cuisine libanaise, elle fait grossir. »
Curieusement, nous rencontrons le même phénomène avec l’image de la cuisine japonaise. Tout
le monde s’accorde à dire que la cuisine japonaise
est légère et saine, mais à chaque fois que je rentre
au Japon, je prends des kilos. On mange davantage
de riz, de pâtes, pas mal de fritures et tempura, et
les soirées arrosées au saké peuvent durer jusqu’à
deux heures du matin. Finalement, ceux qui sont à
« l’intérieur d’une culture culinaire » consomment
la cuisine autrement que ceux qui viennent de
l’extérieur. Cela ne veut pas dire que l’image d’une
culture culinaire est erronée, mais plutôt que ceux
qui regardent une culture culinaire à distance la
consomment de façon idéale, alors que ceux qui
vivent de l’intérieur de cette même culture peuvent
pousser leur consommation à l’excès, ont droit au
dérapage.
194. Mille visages de la nostalgie
La nostalgie a mille visages. La pensée de la
belle époque nous serre le cœur à la vue des ruines,
mais au moins quelque chose des temps anciens
reste avec nous dans la forme de la nostalgie. Zeina
dit que l’écho d’un passé joyeux, raconté par la
génération de ses grands-parents, a servi à ce que
son présent soit plus supportable pendant la guerre,
et l’a aidé à survivre.
La nostalgie peut à la fois nous attrister et
nous remplir de douces pensées. La nostalgie peut
nous rendre à la fois forts et vulnérables : on est
constamment liés à un autre temps. La nostalgie
fait de nous des êtres complexes.
195.
La nostalgie parle d’une chose perdue, afin
qu’elle existe autrement. C’est parce que les Beyrouthins me parlent de leur nostalgie que ce livre
existe.
196. Fantômes
Je n’exagère pas quand je dis que cette ville est
hantée par les fantômes. Après un drame, une catastrophe, les fantômes demeurent. Ce n’est pas parce
que vous les sommez de disparaître qu’ils se dissipent.
Ceux qui veulent raser les quartiers pour construire
des immeubles flambant neufs se trompent sur la
nature des fantômes. Ils n’ont pas de corps : détruire
les traces concrètes ne les fera pas disparaître pour
autant. Le centre-ville me met mal à l’aise surtout à cause de ses fantômes omniprésents. D’une
part, l’image d’une autre époque, racontée par mes
amis, flotte sur ma rétine, mais même sans cela, ce
quartier s’apparente à un parc d’attractions, avec ses
immeubles, pâles imitations de ceux d’autrefois, qui
ressemblent à des zombies qui se dressent, désœuvrés. Cela, sans parler des vrais fantômes, des morts
et des disparus que l’on n’a plus jamais revus.
Bien sûr, ces fantômes se trouvent partout ailleurs. Et je sais que tant que nous n’effectuerons pas
un travail sur notre histoire, nous marcherons toujours avec nos fantômes dans le dos. Nous faisons
semblant de les oublier, mais à chaque fois que nous
serons pris en photo, nous les verrons apparaître derrière nous, devant nous. Les fantômes nous mettent
en garde aussi pour que nous-mêmes ne devenions
pas fantômes, en recommençant les mêmes erreurs.
197. Coupure de courant, de nouveau
Je me suis habituée aux coupures de courant,
qui interviennent avec un léger déclic. L’électricité
est coupée durant quelques dizaines de secondes,
le temps de basculer vers le générateur. Chaque
jour un peu décalé, ce petit « clic », mine de rien,
rythme la vie quotidienne.
Par deux fois, j’ai nettement remarqué cette
coupure de courant. Une fois, j’étais au musée des
Minéraux : toutes les salles ont été plongées dans
le noir, éclairées seulement par les petits signaux
lumineux des issues de secours, et les pierres phosphorescentes qui brillaient en silence. Une autre
fois, c’était dans un bar, on aurait dit qu’on fêtait
l’anniversaire de quelqu’un.
Et puis, je n’ai plus pensé à rien. Je m’y suis
habituée.
198. Génération Tupperware
Karim Asmar qualifie les trentenaires et
quarantenaires de « génération Tupperware ». Ils
reçoivent les plats familiaux des mains de leur
maman dès qu’ils rendent visite à leurs parents,
mais eux-mêmes ne savent pas faire la cuisine. « On
est dans une période de transition », dit-il.
199. Les enfants de la génération Tupperware
En réalité, cette génération dont parle Karim
serait plutôt celle des « enfants de la génération
Tupperware ». Le Tupperware, inventé par Earl
Silas Tupper alors qu’il travaillait dans l’industrie
chimique durant la Seconde Guerre mondiale,
s’est répandu à l’étranger au cours des années 1960
et 1970. Au Japon, la clientèle était majoritairement
des femmes qui aimaient faire la cuisine et qui
rêvaient de cette vie moderne de femme au foyer à
l’américaine.
Ma mère était de cette génération-là : elle
pétrissait du pain dans un grand bol Tupperware,
et conservait ses prunes salées ou ses produits fermentés maison dans des bocaux de cette marque.
Curieusement, ces boîtes hermétiques inventées
par un Américain ont aidé les Japonaises désireuses
de perpétuer la cuisine traditionnelle, mais avec le
confort offert par la modernité.
J’imagine un phénomène semblable au Liban.
Nous sommes les enfants de ces femmes, sans
doute la dernière génération à avoir pour mission
de tout faire elles-mêmes à la maison.
200. La lettre prédestinée
Karim raconte : « Les livres de recettes sont
souvent gardés pendant longtemps à la maison,
transmis de génération en génération ; et parfois, on
y insère des choses, sans faire attention : factures,
publicité pour un restaurant, liste de courses…
Une fois, en cherchant une recette de Pâques dans
le livre de Curnonsky, j’ai découvert une lettre que
ma mère avait adressée à mon père parti en voyage.
Elle lui annonçait qu’elle portait la vie en elle…
C’était moi. »
L’annonce d’une vie glissée dans un livre de
recettes. Plus tard, il deviendrait spécialiste de l’alimentation.
201. Les escargots
Juste pour information : il paraît qu’ici aussi
on mangeait les escargots, dans les montagnes,
avec de l’ail, de la coriandre et de l’huile. Ou assaisonnés avec du tahini. On mangeait aussi de tout
petits escargots en entier (à vérifier, me dit-on.
Mais j’aime imaginer que l’on croquait un escargot
minuscule avec sa « maison »).
202. Risshin shusse
Charif Khoury, issu d’une famille de gérants
de plusieurs restaurants, me raconte l’histoire de
son grand-père. Originaire d’un village, il a commencé par être plongeur dans un restaurant, avant
de monter en grade, jusqu’à pouvoir ouvrir son
propre établissement. Il a fini par développer son
affaire avec sa famille dans plusieurs pays.
Le même jour, je lis sur Instagram un post de
Rabih Kayrouz, créateur de mode libanais, dans
lequel il explique que son père était boulanger et
qu’il est fier d’être fils d’artisan. J’ai entendu de la
bouche d’une autre personne, également un entrepreneur, qu’il était fils de paysan.
En France, on rencontre beaucoup moins ce
genre de discours. Certes, il y a bien un discours
de la promotion sociale, mais le récit est souvent
orienté par la méritocratie, tout comme au Japon, où
existe le terme risshin shusse, qui signifie littéralement
« dresser son corps et sortir dans ce monde » pour
évoquer la promotion sociale ; on retrouve souvent
ce type de récits chez les PDG du début du siècle.
Ici, j’ai l’impression que ce type de discours a
pour objectif de marquer les « racines », plutôt que
de parler d’« ascension ».
Tout le monde vient de quelque part. D’un village, d’une montagne.
203. La vie de la terre
En même temps, Karim Asmar m’explique
que venir travailler en ville a pendant longtemps
été synonyme de succès, et que ça l’est aujourd’hui
encore. Que, pour préserver la tradition et l’identité culinaires, il faudrait désormais revaloriser la
culture de la terre. « Au lieu de voir uniquement la
valeur immobilière dans un lopin de terre, il faut y
déceler la richesse de la flore et des forêts, et trouver un moyen de nous réconcilier avec le style de
vie qu’est celui de la vie de la terre. »
204. « Quand il y a un accident, c’est un accident grave »
Ce qui ne cesse de me surprendre et de me
faire peur, sans doute la seule peur que je ressente
ici, c’est la route. Tout le monde conduit n’importe
comment. C’est comme si cette intensité de la vie
dont parlent les Libanais apparaissait sous un mauvais angle : leur façon de conduire est presque suicidaire. Comme je n’arrête pas de crier à chaque
fois qu’une voiture frôle la nôtre, on ne me laisse
plus monter devant.
Tout le monde le reconnaît cependant : « Ça
peut très vite déraper. Des accidents il y en a, bien
sûr, et lorsqu’un accident se produit, c’est tout de
suite très grave. »
205. Beyrouth sans voiture ?
Mais si tout le monde se déplace en voiture,
c’est aussi parce qu’il n’y a pas le choix. L’absence
d’un réseau de transports publics efficace oblige
les Beyrouthins à passer un temps interminable
dans leur véhicule pour se rendre au travail, à quoi
s’ajoute un budget non négligeable pour l’essence.
On plaisante à propos des embouteillages monstres,
en disant qu’on aurait plus vite fait le trajet à pied.
Le chemin de fer qui traversait le pays n’existe
plus depuis des dizaines d’années. Il n’y a pas de
métro et les bus sont considérés comme le moyen
de transport des pauvres.
C’est sans doute pour cela que les gens sont si
nerveux lorsqu’ils conduisent. Si les infrastructures
étaient bien développées et qu’il n’y avait pas eu de
guerres, on pourrait imaginer Beyrouth à vélo, en
métro et en tram ?
206. Le plat doppelgänger
De nombreux plats existent en deux versions :
« à la viande » et « à l’huile » (bi zeit), qui signifie
végétarien.
Le monde n’est pas pour autant divisé en deux
camps, plats « carnassiers » et plats de légumes. Le
même monde peut être représenté de deux façons,
en aquarelle et en lithographie.
207. « Mais ça va pas, non ? »
La fin de mon séjour approche et il reste toujours ce chaînon manquant : la cuisine des étrangers. Je continue à demander à mes interlocuteurs
s’ils ne connaîtraient pas une pâtisserie ou un restaurant syrien. Un jour, quelqu’un m’a répondu :
« Un restaurant syrien ? Mais ça va pas, non ? » Une
autre femme, juste à côté, m’a alors expliqué qu’il
y avait beaucoup de travailleurs syriens dans la
construction et dans la restauration, avant de me
donner le nom d’un restaurant où « les serveurs »
étaient syriens. J’ai insisté, soulignant que je cherchais un restaurant « de cuisine syrienne ».
Certains prétendent que de toute façon, la
cuisine syrienne ou palestinienne, c’est à peu près
la même chose que la cuisine libanaise (donc pas
besoin d’en manger, je suppose). Une personne
m’affirme qu’avant la guerre, de riches Syriens
venaient apprécier la cuisine libanaise. Une autre
me raconte qu’autrefois, on n’avait pas besoin de
restaurants syriens puisque les Libanais pouvaient
se rendre directement en Syrie déguster la cuisine « alépine ». Je sais que la cuisine d’Alep est
réputée ; j’ai même eu la chance de la goûter sur
place.
Toutes les raisons invoquées, aussi sincères
soient-elles, ne me convainquent pas tout à fait. Si
la cuisine alépine est appréciée, alors pourquoi ne
pas ouvrir un restaurant de cuisine alépine et recruter un chef syrien ? (« peut-être à cause des problèmes de papiers… » m’a-t-on répliqué). Tantôt on
m’assure que les cuisines des pays alentour sont « à
peu près semblables à la nôtre » pour justifier leur
absence, tantôt on accentue la différence quand il
s’agit de mettre en valeur la cuisine libanaise (« j’ai
goûté une fois tel plat préparé à la syrienne, à la
palestinienne, ou en Égypte : il n’est pas aussi bon
que le nôtre… »).
Je sais que je joue ici l’avocat du diable. Ce
n’est pas uniquement à l’égard du Liban, la question de la cuisine des immigrés est l’une de mes
thématiques majeures, je ne peux pas m’empêcher
d’y penser où que je sois.
208. L’absence de goût
Je continue de poser la même question. On
essaie de m’expliquer l’histoire complexe entre le
Liban et la Syrie. Bien sûr, je comprends. Cependant, je ne puis m’empêcher d’insister. La France,
avec une histoire autrement violente, a tout de
même fait du couscous un plat national. Le Japon,
avec toutes les atrocités commises en Corée et
en Chine et avec tout le mépris manifesté à leur
endroit, a adopté le râmen et le gyôza, d’origine
chinoise, au point que chacun en consomme de
nos jours au moins une fois par semaine.
Certains assurent que non, ce n’est pas pareil
que la colonisation. Les colonisateurs, avec leur
sentiment de supériorité, peuvent adopter la cuisine des indigènes. Soit. Mais quid de la cuisine
des colonisés qui adoptent eux aussi la cuisine des
colonisateurs ?
Les sentiments sont complexes, je le sens bien.
La Syrie a occupé le Liban, et les Libanais ont
pu développer un sentiment de mépris, parfois de
crainte, envers les Syriens : une relation douloureuse, en effet. Je peux comprendre ce refus.
Mais la cuisine des travailleurs domestiques ?
Les Philippines, les Éthiopiennes ou les Sri-Lankaises, ces femmes à tout faire qui vivent sous
le même toit qu’eux ? Ce que ces gens mangent
dans leur pays ne les intéresse pas ?
Je comprends le rapport de pouvoir. Mais je
connais un Colombien issu d’une riche famille de
Bogotá dont la domestique syrienne lui a appris à
aimer la cuisine de son pays, car elle leur en servait
de temps à autre.
Je ne suis pas en train de porter un jugement
de valeur. Cela reste tout simplement un mystère.
Si l’on assistait à un phénomène similaire dans
un pays où la culture culinaire est relativement
pauvre, on pourrait invoquer un « manque général » du côté de la cuisine. Ce qui m’intrigue, c’est
la question de savoir pourquoi, alors que la culture
culinaire libanaise est très sophistiquée et fondée
sur des produits de haute qualité – pourquoi, avec
tant de sensibilité et d’exigence, les Libanais n’ont-ils pas la curiosité de goûter la cuisine des gens qui
cohabitent avec eux, dans la même ville ?
209. Le corps d’une culture culinaire
Je pense : peut-être ne faut-il pas associer
l’absence de cuisine des étrangers avec un manque
de conscience envers les immigrés. Quand il s’agit
de la situation des immigrés, le contexte au Japon
n’est nullement meilleur qu’ici, avec la maltraitance
des travailleurs manuels étrangers.
Il faudrait poser la question autrement. D’un
côté, il y a des pays où la « culture culinaire » a
fortement besoin d’introduire voire d’assimiler
d’autres cultures culinaires, et d’un autre, ceux qui
donnent la priorité à la préservation de leur identité.
Je ne dis pas que la cuisine libanaise a toujours
été enfermée sur elle-même, au contraire. Comme
l’explique si bien Karim Asmar, elle a introduit de
nombreux ingrédients de l’extérieur et en a fait
le socle de son identité culinaire d’aujourd’hui.
Aucune cuisine, ni aucune langue, ne survit sans
changements et sans l’influence d’autres cultures.
Simplement, il se peut que certaines cultures culinaires aient fait de cette métamorphose leur identité
même, et ne peuvent plus se passer de changements, tandis que d’autres, à un moment donné
de leur histoire, ont besoin au contraire de fermer
les portes pour se protéger. Comme un corps qui
a besoin de se protéger pour se rétablir. Peut-être
que la cuisine libanaise, ou les Libanais, a en ce
moment même besoin de se construire avant de
s’ouvrir aux autres cuisines.
210. Inviter les étrangers
Si je pose cette question, c’est aussi parce que
je suis japonaise. Les gens ont tendance à penser
que les Japonais sont un peuple singulier (il est
vrai), mais du point de vue culinaire, je ne connais
pas d’autre pays qui ait assimilé de façon si désordonnée les cuisines des quatre coins du monde. La
tempura, l’un des plats nationaux, n’est autre que
la friture venue du Portugal, et le curry fait partie
de notre alimentation depuis plus d’un siècle maintenant (il faudrait bien un livre entier pour raconter l’histoire du Japon avec le curry). Peut-être
sommes-nous trop laxistes en matière d’identité
culinaire. Bien que son système d’adaptation soit
plus structuré, la cuisine française a non moins eu
besoin des apports venus d’ailleurs pour évoluer.
De ce fait, la gastronomie française a pleinement
conscience.
Certes, introduire des éléments autres n’est pas
l’unique façon d’évoluer. La cuisine italienne est
têtue, elle n’accepte pas le changement et c’est ce
comportement qui a sauvé ses identités régionales
et son « terroir ». Je pense que l’Italie et le Liban
ne doivent pas être des cas uniques. C’est un peu
comme la relation qu’entretiendrait une langue
avec d’autres langues étrangères.
Je n’ai pas de réponse à cette question. Elle
demeure toujours à côté de moi.
211. Ce n’est pas notre ventre
Ce n’est pas notre ventre qui est raciste, c’est
notre tête qui peut l’être parfois. Notre langue peut
nous trahir (langue qui déguste, langue qui parle),
mais notre ventre, non. Alors même que notre tête
refuse d’accepter les délices d’un plat étranger,
notre ventre peut y dire oui.
C’est comme cela que les cuisines ont su voyager, se transformer.
212. La zone d’exclusion
À vrai dire, le Japon aussi possède une zone
d’exclusion assez terrible. Si les Japonais raffolent
des cuisines du monde entier, le monde de la gastronomie japonaise traditionnelle ne laisse presque
jamais pénétrer aucun disciple étranger. Cette tendance commence très lentement à évoluer, mais
de façon encore exceptionnelle. Vous trouverez
rarement des maîtres sushi femmes, car elles sont
considérées comme « impures ».
Il y a un sujet qui fâche en France, mais
que j’ose soulever : avec tous ces Français de la
deuxième génération d’immigrés qui choisissent
la filière hôtelière, et bien que la haute cuisine
africaine commence juste à émerger dans la capitale, très peu parviennent au rang de chef dans un
grand restaurant français (dans le service, oui).
Pouvez-vous citer le nom d’un chef étoilé d’origine
malienne ou algérienne, par exemple ?
Les chefs japonais en France sont appréciés
et je ne peux que m’en réjouir, mais derrière cette
« ouverture d’esprit », dans la gastronomie française se cache un plafond de verre pour les « Français » originaires des pays anciennement colonisés,
et personne n’en parle.
Nous ne sommes pas mieux que les Libanais.
La zone d’exclusion diffère selon les pays. La cuisine est le domaine de l’assimilation. Tandis qu’au
Japon, les hommes ne veulent pas assimiler les plats
japonais « authentiques » préparés par des étrangers
ou par des femmes qui feraient mieux de rester à
la maison plutôt que de se trouver de l’autre côté
du comptoir, les Français veulent bien accepter le
couscous populaire mais pas la haute cuisine algérienne.
Toute culture culinaire a sans doute sa zone
d’exclusion ; mieux vaut la circonscrire une fois
pour toutes.
213. Quatre passeports
Du fait de la forte présence de la diaspora,
il n’est pas rare que les citoyens détiennent plusieurs passeports. Nay Aoun, cinéaste, raconte :
« Quand on était au Japon avec une amie, les gens
ne comprenaient pas pourquoi nous possédions
chacune quatre passeports : libanais, canadien,
français, etc. » Quand je lui réponds qu’il est bon
d’avoir plusieurs possibilités, elle me rétorque :
« Non, c’est bien d’avoir un seul passeport qui permet de voyager partout. Nous avons besoin de tous
ces passeports pour pouvoir voyager comme vous le
faites avec un seul. De fait, on ne sait plus qui on est
vraiment. » Certes, l’identité nous enferme, mais en
posséder plusieurs ne nous libère pas pour autant.
214. La table idéale
Née dans une famille japono-japonaise, à
Tokyo (à part l’accent tokyoïte, aucune possibilité
de parler un dialecte de plus), dans une société uniformisée, j’ai toujours fui la vie et la pensée homogènes. Mais ici, tout le monde connaît les risques
encourus dans une société multiconfessionnelle.
Quelle est la meilleure façon de vivre en
société ? Existe-t-il une table idéale autour de
laquelle les gens de pensées, d’ethnies, de confessions, ou de régimes alimentaires différents pourraient se réunir ?
215. Sharqi
Du nouveau dans ma recherche de restaurants
syriens : on m’informe qu’il peut y en avoir, mais
que la maison n’affichera pas « cuisine syrienne ».
Il existe toutefois quelques indices. Par exemple, le
restaurant pourrait s’appeler Bab sharqi (la Porte de
l’Est).
216. Printemps arménien
À Borj Hammoud, banlieue à l’est de Beyrouth où la communauté arménienne s’est installée
après 1915, l’ambiance est paisible. Partout dans la
rue commerçante, on trouve de petites roses (que
l’on doit utiliser séchées, j’imagine) qui exhalent
un parfum rêveur et dont la couleur varie selon les
marchands, et des montagnes de feuilles de vigne
fraîches destinées à être farcies. Devant moi des
écoliers chantonnent en rentrant chez eux pour
le déjeuner. Mes pas ralentissent, pour suivre leur
chant, s’accorder à leur rythme.
217. Ma recette libanaise
Si je dois donner une recette dans ce livre, ce
sera celle des tempuras de feuilles de vigne. Une
recette serait trop dire : il suffit de faire frire les
feuilles de vigne pour les rendre aériennes et
croquantes. Un véritable mariage entre les deux
Orients. Il n’est pas courant de frire les feuilles de
vigne au Liban, au Japon non plus, sauf quand on
est vigneron, mais les tempuras peuvent être réalisées avec des feuilles de toutes sortes. Bien sûr,
mieux vaut que les feuilles soient fraîches, les
feuilles petites et tendres du printemps de préférence (donc au moment où j’étais à Beyrouth). Si
vous avez un ami vigneron, demandez-lui de garder les petites feuilles qu’il trie en avril-mai, avant
de traiter les vignes. Parfumées, fraîches, avec une
pointe d’acidité en arrière-goût…
218. La rue des maisons d’oiseaux
En descendant ma rue, en direction du quartier de Gemmayze, se trouve un coin que je chéris
particulièrement. Sur le mur qui encercle l’église,
en face d’un atelier d’encadrement, sont suspendues trois petites « maisons » pour les oiseaux, sans
doute créées par cet artisan du bois. Je vois toujours les oiseaux visiter ces trois mignonnes petites
cabanes.
Cette rue, je l’ai appelée « la rue des maisons
d’oiseaux ». À l’image des rues et des quartiers
d’autrefois, qui, « avant les divisions politiques et
religieuses […], portaient des noms de fleurs, d’animaux ou de plantes », comme le souligne Paul B.
Preciado. Curieusement, mes amis beyrouthins,
qui ont dû passer dans cette rue des milliers de fois,
assurent n’y avoir jamais prêté attention, sans doute
parce qu’ils se déplacent le plus souvent en voiture.
Un ami français a réagi à mon post sur les
réseaux sociaux, pour dire que ce nom, « la rue des
maisons d’oiseaux », pourrait être le titre d’un livre.
Je lui ai répondu : « C’est Beyrouth qui est le
livre. Un très beau livre. »
219. Prendre des forces par ingestion
Un ami, face à ma question lancinante sur
la cuisine des étrangers, dresse ce constat, teinté
d’ironie : « Mais c’est un principe de base, ma
chère, l’idée consiste à assimiler dans notre corps
ce qui est plus fort que nous. La nourriture des
esclaves, c’est comme la nourriture d’un chien. »
220. L’ail
Cela me rappelle l’histoire que m’a racontée
Liliane Giraudon, poète marseillaise. Sa mère travaillait pour une famille d’aristocrates de la région
d’Aix-en-Provence, et dans le manoir, l’ail était
considéré comme un aliment roturier. Naturellement, le personnel avait également interdiction
de le consommer. Au retour de leurs congés, les
domestiques rapportaient souvent avec eux des
gousses d’ail cachées au fond de leur poche, et dans
la cuisine, ils en râpaient quelques fines tranches
sur leur assiette, juste avant de le déguster.
Elle m’a aussi appris qu’on disait aux Juifs, en
guise d’insulte, qu’ils sentaient l’ail.
Les Japonais insultaient de la même manière
les Coréens vivant au Japon.
221. Le goût de l’ennemi, l’odeur du pauvre
Liliane m’a également expliqué que la lavande,
devenue le parfum emblématique de la Provence
aux yeux du monde, était autrefois considérée
comme vulgaire. Il était également interdit aux
domestiques de se parfumer à l’eau de lavande.
Dans le roman The Sun Gods de Jay Rubin, le
personnage principal, un pasteur américain pourtant marié à une Japonaise, refuse que son fils goûte
à la cuisine japonaise. Un jour, en rentrant à la
maison, il découvre son épouse en train de donner
à leur fils des boulettes de riz et il la réprimande.
À son épouse qui lui assure que c’est le plat préféré
de leur enfant, il rétorque : « Il n’est pas souhaitable
qu’il les aime tant. Il ne faut pas lui donner de la
cuisine japonaise aussi souvent. Ce n’est pas bon
pour lui. Ce n’est bon pour personne. » La scène se
passe en 1939, le Japon entrait en guerre avec les
États-Unis.
222. Les aliments les plus forts
Dans Curry : A Biography, Lizzie Collingham
rapporte qu’en Asie centrale et en Inde, dans la
médecine ayurvédique, la viande était considérée
comme « l’aliment ultime », parce qu’on estimait
que les éléments contenus dans la terre étaient
transmis aux plantes, et de là aux animaux herbivores, avant d’être concentrés chez les carnivores ;
étaient également appréciés les animaux rares, les
lézards, les rats et les chats, vendus sur les marchés.
Dans le Rouleau sur les mérites comparés du saké
et du riz du XVIe siècle, une scène dessinée montre
des oiseaux ressemblant à des grues, considérées
par les Japonais comme un symbole de longévité,
posés sur une planche à découper.
223. Assimilation, acceptation
Il est frappant de constater à quel point les
différents systèmes alimentaires reposent sur des
symboles d’assimilation et d’acceptation. Le Liban
est loin d’être un cas isolé.
Je comprends telle culture, donc je mange.
J’accepte telle personne, donc je mange ce qu’elle
a préparé.
Même s’il est « cuisiné avec amour », on aura
du mal à apprécier un plat réalisé par les mains de
celui ou celle qu’on déteste.
Une nourriture virile pour les hommes, un
plat réservé aux femmes, un ingrédient pour les
pauvres. On compartimente les aliments.
Le porc a pu être considéré comme animal
impur parce qu’il est omnivore. Il accepte tout.
224. Quarante jours d’assimilation
Je continue à manger tous les jours ce que les
Beyrouthins me préparent. Mes soirées seule, je les
passe en compagnie de plats achetés en ville. Fait
rare chez moi, j’avais décidé de ne pas cuisiner pendant mon séjour. Je ne me préparerais pas à manger, ce seraient seulement les habitants de la ville
qui me nourriraient.
J’assimilerais tout ce qui vient de cette ville.
225. Légitimité, intimité
Je n’ai jamais éprouvé autant de doutes en
cours d’écriture. Non seulement je n’ai pas la
moindre légitimité pour écrire sur cette ville où je
n’ai passé en tout et pour tout qu’un mois et demi,
mais après ce séjour de quarante jours, je serai à
nouveau loin de ce pays en mouvement constant,
comme beaucoup de Libanais à l’étranger.
Si malgré tous ces doutes, je ne peux pas lâcher
l’écriture de ce texte, c’est parce que les questions de la nourriture et de la guerre, de la faim,
des classes sociales, du pathos, ces questions qui
m’habitent où que je me trouve, sont toutes réunies
ici d’une façon essentielle. Beyrouth m’a donné à
penser en exposant son intimité. Je me suis plongée à l’intérieur d’elle. Pour écrire notre histoire à
nous. L’histoire qu’elle me donne.
226. Quitter le pays
Je rencontre une cheffe, qui me confie son
désir de quitter le pays. Ces désirs, ou ces nécessités, on a l’habitude de les entendre dans les pays
économiquement fragiles. Mais au Liban, où le
coût de la vie est identique à celui de la France
pour un niveau de vie comparable, dans une ville
culturellement foisonnante, on a parfois du mal à
saisir la réalité de la situation. Au début, ces désirs,
on ne les livre pas aux visiteurs étrangers. Ce n’est
qu’à mesure que l’on ressent à la fois leur amour du
pays et leur envie de partir que l’on peut s’en ouvrir
à eux.
227. La cuisine du roi
Walid m’explique que la cuisine officielle servie
dans les restaurants est la cuisine d’esprit sunnite.
C’est un festin pour se sentir roi. C’est pour cette
raison que l’on est servi par un personnel nombreux, presque austère, et par des maîtres d’hôtel
ancienne école, les cheveux coupés à la rugbyman,
qui garnissent votre table de plats.
228. Relecture du symbole
Si le mezzé est un ensemble codifié porteur
des symboles de l’opulence, de la tradition et de
l’exception, il est bien naturel que les chefs n’aient
pas trouvé de place pour s’exprimer avec leur
propre langage, ou qu’un plat familial n’ait jamais
fait son entrée dans ce répertoire de réception, quoi
que l’inverse soit courant.
La distinction entre cuisine officielle et cuisine
du foyer existe dans de nombreuses cultures, mais
ce qui est intéressant, c’est que, s’ils ont longtemps
rempli le même rôle qu’au pays, les restaurants
libanais à Paris entament aujourd’hui la transition.
Dans la capitale française, la cuisine libanaise
est aujourd’hui considérée comme saine et « décontractée » par rapport à la cuisine française, car sans
ordre dans les plats. Des plats de partage, plus
familiaux ou amicaux, en somme. Le décor s’est lui
aussi transformé, moins conventionnel, plus jeune
et plus léger.
229. Cuisine masculine, cuisine féminine
On pourrait dire que la France accepte tous
les cuisiniers étrangers, toutes les cultures culinaires, à condition qu’elles deviennent plus « féminines » que la sienne. Je parle évidemment de la
symbolique. Au Japon, qui à l’époque Heian (VIIIe-XIIe siècle) se considérait comme un pays vassal
de la Chine, les espaces officiels étaient ornés de
peintures de style chinois, et les documents administratifs étaient tous rédigés dans cette langue. À
l’inverse, les femmes utilisaient une écriture « japonaise », forcément plus féminine, et les espaces qui
leur étaient dédiés étaient décorés « à la japonaise ».
Exception faite de ces rapports de vassalité, un
pays se perçoit généralement comme masculin. J’ai
ainsi constaté que les autres cultures culinaires ne
pouvaient faire leur entrée en France qu’à condition
de modifier quelque peu leur image. Ainsi, la cuisine libanaise devient moins spectaculaire, plus
cosy et healthy, la cuisine italienne devient la cuisine de la mamma par excellence (ce n’est pas faux,
mais la haute cuisine italienne, si elle est minimisée en France, existe bel et bien). La cuisine impériale chinoise, à quelques rares exceptions près,
n’a jamais pu trouver sa place alors qu’on trouve
à Paris d’innombrables street food chinois. Que la
cuisine japonaise et les chefs japonais soient adulés
presque sans conditions ne pose aucun problème,
car cette cuisine est féminine, fade, maigre, délicate
par nature. Elle ne présente aucune menace de
domination, même si on la couvre d’éloges.
D’ailleurs, j’ai assez souvent remarqué que
les restaurants libanais à Paris n’avaient pas la
même clientèle selon qu’ils sont « pour les Français » ou « pour les Libanais ». Les premiers, plus
décontractés, plus ouverts aux mariages des goûts,
sont parfois considérés par les Libanais comme
« occidentalisés », « frivoles » et donc presque « vendus » (une femme facile !), alors que les seconds
continuent à remplir leur fonction traditionnelle à
l’orientale, fidèle à leurs aïeux.
230. Pas une cuisine de femmes soumises
Walid me dit encore : « Si le mezzé est masculin, il ne faut pas s’imaginer pour autant que la
cuisine familiale est une cuisine de femmes soumises. Chez nous, les femmes ont toujours eu une
présence, une dignité. Elles géraient la maison,
les fêtes et les assemblées. Les femmes ont commencé à travailler et à gagner leur indépendance
tôt dans l’Histoire. Aujourd’hui encore, tu as dû
remarquer qu’il y a beaucoup de femmes indépendantes, avec des responsabilités dans la société.
Certes, cette cuisine familiale est féminine, mais
n’est pas une cuisine de “femmes faibles”. C’est
une cuisine de femmes qui se tiennent droites,
que l’on admire. »
Il est vrai que j’ai rencontré ici beaucoup de
femmes âgées qui avaient travaillé et occupé une
place dans la société. C’est vrai, j’ai surtout fréquenté les milieux culturels et intellectuels, mais
dans le Japon de la génération de mes parents, et
aujourd’hui encore, il me semble que les femmes
n’occupent pas une place comparable.
Un an après mon retour de Beyrouth, j’ai de
nouveau pu constater le rôle joué par les femmes
dans la révolte politique, les manifestations
conduites par des femmes. Quand j’ai revu Walid à
Beyrouth, la première chose qu’il m’a dite c’était :
« Tu as vu ? Elles n’ont jamais été soumises et ne le
seront jamais. »
231. Entre femmes
J’ai aussi vu un certain nombre de femmes
célibataires qui avaient un travail et leur indépendance. Bien davantage qu’au Japon. Elles ont
certes leurs problèmes, la vie n’est jamais idéale,
mais elles sont souvent accompagnées par d’autres
femmes : les femmes se rassemblent souvent entre
elles, spontanément, et elles se soutiennent, ce qui
me manque parfois en France.
Quand j’y pense, cinq ou six des femmes que
j’ai fréquentées souvent à Beyrouth, sans concertation, n’avaient ni mari ni enfant. Et on ne le
leur faisait pas remarquer à chaque conversation,
comme il arrive dans d’autres pays.
232. Communauté familiale
À Beyrouth, même lorsque les gens sont en
couple, ils sortent souvent entre amis du même
sexe. Ils s’appellent et organisent des sorties à la
dernière minute, entre amis, en famille. J’ai souvent été l’invitée improvisée d’une amie invitée à
un dîner entre amis. J’ai été témoin d’amitiés très
fortes, de longue date, aussi profondes que des
liens familiaux.
Ce genre de communauté flexible, qui n’est pas
assujettie à l’unité du couple ou de la famille, nous
procure une sensation de liberté et de confiance.
L’assurance d’appartenir à une communauté
d’amitiés élargie. Je l’ai également un peu observé
en Italie, mais très peu en France, je dois l’avouer.
Sans doute la question de la solitude houellebecquienne ne se pose-t-elle pas à Beyrouth.
233. Crotte d’ourse, couille d’ange, petites putes
Ces gâteaux traditionnels de Tripoli ont
changé de nom depuis. Dommage, car c’était bien
imagé (les « petites putes » peuvent certes susciter
une image dérangeante).
234. Les couleurs du drapeau libanais
Walid me dit : « Tu vois le drapeau libanais,
blanc-vert-rouge ? Tu sais pourquoi ? Ce sont les
couleurs du tabbouleh : oignon-persil-tomate ! »
235. Le tabbouleh, c’est la pasta della mamma
Walid a raison, car le tabbouleh est un plat national, au sens où « plat national » peut être synonyme
de « plat familial ». Chaque foyer conserve jalousement le secret de son tabbouleh. Si on trouve tout
de même le tabbouleh sur la carte des restaurants et
que les Libanais en commandent alors même que
c’est un plat que l’on mange à la maison, c’est justement pour pouvoir s’exclamer, presque comme un
protocole : « Ah ! Le tabbouleh d’ici n’est pas aussi
bon que celui de chez nous. »
On entend souvent, lors de dîners entre amis :
« Ce restaurant était bon, mais le tabbouleh, ce n’était
pas tout à fait ça… » Tout le monde acquiesce, bien
que chacun ait en tête un tabbouleh différent.
236. Rassemblement des villages
On m’explique qu’à Beyrouth, les habitants originaires d’un même village se sont rassemblés dans
un même quartier, un peu comme à Paris. C’est en
quelque sorte un Liban miniature, dans une seule
ville. Aujourd’hui encore, ceux qui conservent
un lien, une maison familiale, retournent souvent
dans leur région d’origine pendant les vacances ou
les week-ends (le pays est tout petit). Aucun Beyrouthin n’est purement citadin, ce qui n’est pas le
cas des habitants de toutes les métropoles.
237. L’âme de l’arak
Pour Walid, l’odeur de l’anis est très liée à
l’arak, et plus encore à la préparation de cet alcool.
Il se souvient que sa famille beyrouthine retournait dans sa région, la Bekaa, pour la saison de la
préparation de cet alcool distillé. Autrefois, l’arak
était considéré comme un remède à tous les maux.
Enfant, il avait déjà assimilé cet alcool sous forme
de vapeur, par l’air où flottait le parfum, l’âme de
l’arak.
238. La Martinique au Japon
Lorsque l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau est venu au Japon pour une tournée de
conférences, il est tombé amoureux du kokutô
jôchû, un alcool distillé à base de sucre de canne
et de champignons kôji. Je me souviens de sa première gorgée : il était fou de joie, et a voulu acheter
plusieurs bouteilles. Il m’avait alors déclaré : « Je
suis certain que sur l’île d’Amami où cet alcool
est produit, on doit sentir la même odeur que chez
nous, en Martinique. »
239. Une odeur de betterave ?
Triste réalité : du fait de l’absence d’une
législation nette et de contrôles sur le contenu et
la qualité de l’arak produit au Liban, la majorité de
l’arak vendu dans le commerce est fabriqué à partir
de betteraves et d’essence d’anis, et non à partir de
raisins et de graines d’anis.
240. Kebbeh « menteur »
Dans La Cuisine libanaise du terroir de Chérine Yazbeck, on trouve quelques plats de kebbeh
végétariens, comme le kebbeh sumac, composé de
sumac, de boulghour, menthe, farine, sel et eau.
Ce kebbeh végétarien est appelé kezzebeh ou
« menteur ». Ce mot ne signifie pas « végétarien »,
mais les plats qui comportent l’un des éléments qui
composent le kebbeh (ingrédient, forme…) peuvent
être ainsi qualifiés.
Cela m’évoque un ami tunisien, qui m’avait
appris qu’une rose qui n’a pas d’odeur s’appelle
« une rose menteuse » en arabe. Des menteuses
comme cela, belles et gentilles menteuses, je les
accepte volontiers.
241. Kebbeh chrétiennes
Un autre kebbeh, le kebbeh hîle, non menteur,
mais « contrefait, fake, caché », conserve la forme
du kebbeh, mais sans viande. Selon la légende, il
aurait été inventé par les chrétiens, en réaction
contre l’Empire ottoman qui, durant une courte
période, avait voulu interdire la pratique chrétienne
des jours maigres.
J’ai quelques doutes concernant la véracité de
cette étymologie (les noms de plats de cette région
sont truffés de ce genre d’anecdotes : plats nés
lors d’une conquête, d’un conflit entre deux ethnies, etc., explications qui en disent long sur l’histoire locale), mais j’aime l’idée que non seulement
tout peut devenir kebbeh comme on l’a déjà vu,
mais que l’on peut même trahir son identité pour se
faire appeler kebbeh.
242. Portraits en kebbeh
Karim Haïdar fait mon « portrait » en kebbeh :
dans une pâte de crevette est renfermé du thon
cru, de l’algue nori et du poivre sanshô. Pour Zeina
qui aime le fatteh (un plat à base de yaourt, pois
chiches, aubergines, tomates, gousses d’ail, pignons
de pin et pain libanais), il déconstruit la recette et
la prépare sous forme de kebbeh. Pour une autre
amie iranienne, ce sera un kebbeh avec du zereshk
(baies d’épine-vinette), ingrédient incontournable
de la cuisine iranienne.
Il serait capable de réaliser des portraits de
grands artistes, de philosophes, et même des caricatures d’hommes politiques en kebbeh !
243. Génération Tupperware, encore
Un jour, je suis invitée chez une dame de la
haute bourgeoise qui possède un hôtel particulier
au cœur de Beyrouth. Le dîner est d’une grande
élégance, délicieux jusqu’au dessert. Lorsque
je la félicite pour son savoureux riz au lait, elle
s’exclame : « Tant mieux s’il vous a plu ! Attendez… » Et la voilà qui revient avec un grand Tupperware rempli de riz au lait, qu’elle me tend en
souriant : « Ce sera pour votre petit déjeuner ! »
J’avais l’impression d’être sa fille, alors que
c’était la première fois que je la rencontrais.
244. Plat du lendemain
Si, dans de nombreuses civilisations, l’hospitalité passe par l’opulence des banquets, aujourd’hui
le gaspillage alimentaire n’est plus de mise. Pourtant, lorsque j’invite des amis moi-même, je ne
peux pas m’empêcher de concocter des dizaines,
des vingtaines de plats. Kamal Mouzawak est du
même avis : « Oh oui ! hors de question de manquer
de nourriture quand on reçoit ! »
Lorsque l’on organise un dîner à la maison,
on peut aussi avoir le plaisir de savourer le reste
des plats le lendemain. Je sais que certains n’aiment
pas manger deux fois la même chose, mais pour ma
part, j’aime goûter de nouveau les plats de la fête le
lendemain. C’est presque exprès que j’en prépare
en telle quantité.
Il y a la sensation de prolonger les beaux
moments de la veille, d’étirer le temps.
Je suis sûre que le Tupperware s’est répandu
au Liban pour ces plats du lendemain.
245. Unité du temps à la Robinson Crusoé
Enfant, j’avais une drôle d’habitude. Quand
j’étais chez mes grands-parents, ce qui était pour moi
le paradis, chaque fois que j’accompagnais ma grand-mère faire des courses, je lui demandais de m’acheter
un sachet de bonbons ou une tablette de chocolat.
Je n’y touchais pas tant que j’étais chez eux,
et à la fin de mes vacances, je rentrais avec des
dizaines de paquets de friandises. Une fois rentrée
à la maison, je comptais mes bonbons, et je les divisais par le nombre de jours qu’il me restait avant de
retrouver mes grands-parents.
Ainsi, au cours des cent jours qui séparaient
nos retrouvailles, par exemple, je mangeais scrupuleusement un bonbon tous les deux jours. Je n’en
donnais pas un seul à mon frère, ce qui me valait
d’être grondée par ma mère, mais il m’était impossible de les partager, car c’était mon unité du temps
à moi.
J’ai conservé quelque chose de cette habitude :
à Beyrouth, j’achète des quantités d’épices et de
friandises pour Paris, sans doute pour en avoir en
quantité suffisante en attendant de revenir.
Beyrouth commencerait-elle à me manquer
alors que je m’y trouve encore ? Le futur antérieur
est la temporalité propre à la nostalgie.
246. Superposition psychologique
En plus de vécus similaires en temps de guerre,
certains vécus, certains modes psychologiques sont
étonnamment proches en cas de drame, quelle
qu’en soit la nature.
Zeina me raconte que pendant la guerre des
Trente-trois jours en 2006, l’aéroport a fermé le jour
où elle devait prendre l’avion et elle est restée bloquée à Paris, sans pouvoir rejoindre sa famille. Elle
a dû vivre le drame à distance. Zeina m’avoue avoir
ressenti une bouffée de haine à la vue d’une jeune
maman accompagnée de ses deux jolies petites filles
dans un bus, une boîte de pâtisseries à la main.
Dans Ce n’est pas un hasard, j’ai écrit : « Dans
l’après-midi, je sors. Je vois les gens marcher dans
la rue comme si de rien n’était. Normal, il ne leur
est rien arrivé. J’ai presque envie de les arrêter pour
leur demander s’ils ont conscience de la chance
qu’ils ont. »
Avant de venir à Beyrouth, je ne pensais pas être
amenée à réfléchir autant sur ce sujet, de nouveau.
C’est sans doute aussi pour cette raison que je ne
cesse de faire la comparaison entre nos deux pays. Je
viens avec ma mémoire du drame, et j’écris sur leur
drame, ce qui me fait penser à la nature du « drame ».
247. Le poids du hasard
Dans les pièces de Christian Boltanski, le
hasard, synonyme pour lui de fatalité, apparaît
comme l’une des cruautés faites à l’humanité. Parce
qu’on ne sait jamais pourquoi, dans une tragédie,
telle personne échappe à la mort et telle autre non.
Je me suis toujours demandé pour quelles raisons
l’artiste cherchait à accentuer cette couleur sombre
du hasard.
J’ai compris plus tard que le hasard revêt cette
couleur quand il est associé à des drames, à des
catastrophes. Notre vie quotidienne est constituée
de milliers de hasards, mais ce sont des hasards qui
ne sont pas fatals : un livre découvert par hasard,
une rencontre, la pluie soudaine, la destination
des vacances, les informations sur lesquelles on
tombe. À l’inverse, lors d’une guerre, d’un conflit
ou d’une catastrophe, la part du hasard augmente
considérablement, et souvent ce hasard peut être
crucial : que l’on choisisse cette rue et non une
autre, que l’on se retrouve à côté d’une plage ou au
pied d’une falaise lors d’un séisme, que l’on prenne
un bus et non un autre… chaque acte ou même
non-acte peut nous sauver ou nous tuer. Plus le
drame est grave, plus le hasard tue davantage qu’il
ne sauve.
Lors d’une catastrophe, l’acuité du hasard
augmente.
248. Luce di Roma, luce di Beyrouth
Claudine Nougaret écrit : « Je découvrais Beyrouth en guerre, détruite, recouverte d’une poussière
ocre, le bleu à l’horizon, les murs inondés de soleil. »
Je pourrais reproduire sur ma rétine la lumière
exacte qui l’a traversée le jour de mon arrivée à Beyrouth. Il en va de même du ciel nocturne de Rome,
si particulier, dont je me souviendrai toujours.
Une ville peut être représentée par la couleur de
sa lumière. On peut deviner où l’on se trouve par la
tonalité des ombres, même si l’on ne voit rien d’autre.
249. Lumière de Beyrouth sous la guerre
En 1978, Raymond Depardon écrit qu’« une
atmosphère de fin du monde régnait dans cette
ville abandonnée », et que la lumière, elle, « était
proche du gris d’un film des pays de l’Est ».
250. « On fait tout très vite ; on tombe amoureux très vite, on fait l’amour intensément, on vit très vite, de toutes nos forces »
Un ami beyrouthin me confie ainsi : « Être
dans l’instant ne signifie pas seulement être dans
l’intensité, c’est synonyme de vitesse, de décharge
de force. La patience n’est une vertu que dans un
pays où l’on peut nourrir l’illusion de la continuité. »
251. Le luxe de tergiverser
Finalement, la procrastination peut être non
un défaut, mais un luxe propre à une société où
l’on peut penser que le monde continuera à exister inchangé le lendemain. On ne peut remettre les
choses à un lendemain qui n’existera sans doute
pas. Tergiverser est un luxe.
252. Peut-être immortel
Dans notre société européenne, on rencontre
toujours deux camps. Tous deux ont peur de la
mort, mais les uns font tout pour se convaincre
qu’ils sont (presque) immortels, et repoussent la
réalisation des choses à plus tard : le livre à écrire,
la séparation d’avec une amie ou la lettre à envoyer.
On laisse le silence s’installer après une dispute.
C’est une sorte de talisman, comme si la vie pouvait durer tant qu’il est possible de « reporter ».
Les autres se hâtent de vivre : le temps est déjà
compté, non pas forcément parce qu’on a vécu la
guerre, mais souvent parce qu’on a vécu la mort
d’un proche. Ils savent que ceux que l’on croit pouvoir voir n’importe quand peuvent mourir à tout
moment. Ceux-là font tout le plus vite possible,
essaient de combler les vides du temps, car la fin
n’est peut-être pas loin.
253. Une vie ne suffit pas
Dans l’un ou l’autre cas, une vie ne suffit pas,
ne suffit jamais à personne. Lorsqu’on admire des
tableaux magnifiques en voyage, qu’on entend une
langue qu’on aurait bien aimé apprendre, qu’on
se sépare de quelqu’un et qu’on se demande si on
pourra à nouveau vivre un véritable amour, on est
saisi par le sentiment qu’il est « déjà trop tard ».
254. Machine étrange
Ce sentiment de « déjà trop tard », lorsqu’on
se hâte de vivre, ne nous permet pas de nous plonger dans ce que l’on ne peut acquérir : la vie ne
nous donne pas assez de temps. Pourtant, la ville
de Beyrouth est baignée de nostalgie, encore et
toujours. Les choses que l’on a perdues, que l’on
est en train de perdre tous les jours, les choses perdues trop vite : c’est une drôle de machine que la
nostalgie. Ici, chacun est à la fois teinté de nostalgie, et capable de réaliser l’équivalent de quatre
vies.
255. La cuisine, fruit de deux temps
Peut-être la cuisine nous permet-elle de vivre
dans l’instant, de façon intense si nous le voulons,
tout en tenant à sa manière le fil menu de l’histoire.
On vit à la fois l’intensité du présent en savourant
les mets et en partageant un moment irremplaçable, et on sent les mains de celles et ceux qui
n’existent plus, mais qui ont transmis le goût de ces
mets jusqu’à nous.
256. La cuisine comme thérapie
Dominique Dalcan, un musicien populaire
libano-français qui a dû interrompre un temps son
activité pour raisons de santé, m’a une fois confié
avoir trouvé le salut dans la cuisine. Son premier
acte de convalescence a été de faire la cuisine. Il
s’est mis à cuisiner, pour lui et pour les autres, et
c’est ce qui lui a permis de sortir de cette impression d’avoir touché le fond. Désormais, il désire
relier sa musique à la cuisine.
Kyôhei Sakaguchi, écrivain japonais qui a
publié un journal de ses repas et recettes, explique
que l’acte de préparer à manger l’a sauvé de sa
dépression et que, quand son état était sur le point
de s’aggraver, il a pu remonter la pente en cuisinant, pour lui, à la maison.
257. Tout le monde s’intéresse à la cuisine
Lorsque je dis que je séjourne à Beyrouth
pour écrire sur la cuisine, tous les Beyrouthins me
répondent immédiatement qu’eux aussi, ils adorent
manger.
Ce n’est pas le cas partout. J’ai remarqué qu’en
France, lorsqu’on déclare travailler sur la cuisine,
mot que l’on traduit le plus souvent dans sa tête
par « gastronomie », on n’ose pas souvent dire que
l’on s’y intéresse également. À Beyrouth, la réponse
est davantage de l’ordre de la « passion » que de
l’« intérêt ». Où que je sois, j’arrive assez vite à
dénicher les délices grâce à mon nez « professionnel », mais ici, je ne suis presque jamais tombée
sur quelque chose qui n’était pas bon. Qu’il s’agisse
d’un boui-boui, d’un restaurant chic, ou d’une
boulangerie, on prend la nourriture au sérieux.
Je commence à imaginer le rapport émotionnel que les Beyrouthins entretiennent avec
la cuisine. Ils doivent avoir besoin de la cuisine.
De bien manger. Et il est merveilleux de sentir presque intuitivement que la cuisine est une
affaire d’urgence.
258. Le ventre vide
Lorsque j’apprends à mes amis français qu’au
Japon, plus de 1 500 personnes meurent de faim
chaque année, ils ne me croient pas. C’est pourtant
vrai. Un homme est mort après avoir écrit dans
son journal : « Si seulement je pouvais manger une
boulette de riz… » Une mère de vingt-huit ans et
son enfant de trois ans sont morts de faim. La mère
avait griffonné, sur un bout de papier : « J’aurais
aimé mieux le nourrir. »
Comment peut-on prétendre que l’on mange
bien au Japon quand règne l’indifférence envers
ceux qui meurent le ventre vide ? Je ne ressens pas,
chez les Japonais, ce ton sérieux des Libanais qui
affirment qu’ils « s’intéressent à la cuisine ». Les
Japonais meurent à petit feu tandis que les Libanais
s’accrochent à l’intensité de la vie.
259. 1915-1918
Je ne sais pas où placer ce paragraphe. À la
question de la guerre et de la faim, tous les Libanais
que j’ai rencontrés m’ont répondu qu’ils n’avaient
jamais connu la faim pendant la guerre. Mais c’était
pendant « leurs » guerres. Le pays a pourtant connu
la Grande famine du Mont-Liban, entre 1915
et 1918, qui a décimé deux cent mille personnes,
soit un tiers de la population de l’époque. Causée
en partie par la Grande Guerre, en partie par des
catastrophes naturelles comme une invasion de sauterelles qui a ravagé les récoltes. Khalil Gibran en
témoigne en 1916 dans son article sur la terre d’exil
des États-Unis. L’écrivain Toufic Youssef Aouad en
parle dans son roman Le Pain, rédigé en 1939.
Ce drame n’est pas aussi connu qu’il le devrait,
en dépit de sa gravité. Youssef Mouawad, chercheur
à l’Université américaine de Beyrouth, explique
dans un entretien avec France 24 : « Au niveau
personnel, je pense que les gens avaient honte de
raconter ce qu’il s’était passé. […] Ce ne sont pas
des souvenirs héroïques, et dans la montagne, on
soigne beaucoup son image. On ne veut pas montrer que sa famille a été amenée à faire des choses
qui ne sont pas à la hauteur. […] Il y a des choses
atroces qui n’ont pas été transmises de génération
en génération. »
260. La cuisine et la honte
Les drames en lien avec la nourriture sont
souvent liés au sentiment de honte, voire au tabou.
Dans Festins imaginaires, la réalisatrice Anne Georget raconte que l’histoire des recettes écrites dans
les camps de concentration est demeurée longtemps inconnue de tous. Les familles des détenus
qui avaient rédigé ces carnets de recettes les ont
longtemps délaissés. Elles avaient honte de faire
savoir qu’un des membres de leur famille, emprisonné dans un camp, avait pu écrire des choses
futiles alors que ce sont probablement ces recettes
qui leur ont permis de s’accrocher à la vie. L’un
des grands tabous du Japon relatifs à la Seconde
Guerre mondiale est qu’un tiers des soldats « tombés au combat » sont en réalité morts de faim, à
cause de la mauvaise gestion voire de l’absence
de gestion du ravitaillement du front. Les soldats
devaient soit piller les villages qu’ils traversaient,
soit mourir de faim.
La littérature japonaise en parle de façon elliptique. Car lors d’une famine, ou de la faim ressentie
au front, il peut se produire une chose qui dépasse
l’imagination humaine. Je ne prononcerai pas ce
mot ici, ce n’est pas le lieu. Je le ferai dans un autre
livre, lorsqu’il s’agira de parler de « notre » drame.
261. La faim et la guerre
Je me souviens que ce qui nous avait marqués
à l’école, à la lecture des témoignages de la Seconde
Guerre mondiale, c’était la faim. Les enfants qui
n’avaient pas à manger, les femmes qui échangeaient leurs kimonos dans les campagnes contre
des pommes de terre, les soldats qui rentraient
squelettiques… Hommes et femmes, enfants et
adultes, le souvenir de la faim est enraciné dans
tous ces récits. Pour moi, et je pense que je n’étais
pas la seule, la guerre, plus que de mourir, signifiait
un monde où la faim recouvrait tout.
Minako Saitô, dans son livre Les Recettes de la
guerre, écrit ceci : « Nous avons tendance à penser
que la guerre, ce sont des combats ou des attaques
aériennes. Mais les combats n’en sont qu’une partie, la plus grosse étant le “travail administratif” :
ravitaillement, transport, partage des vivres. L’état
japonais et l’armée japonaise ont sous-estimé ces
éléments […]. Ce n’est pas à cause de la guerre
qu’il y a un manque de vivres. C’est le manque de
vivres qui est la guerre elle-même. Dans ce sens,
la vie des Japonais pendant la guerre n’était pas “à
l’arrière du front” ou “en temps de guerre” ; c’était
“la guerre” elle-même. »
262. « Maftoul, Mansaf, Msakhen, Bissara, Mfataka… »
263. Les plats favoris
Le Maftoul est une sorte de couscous, avec des
graines beaucoup plus grosses que celles du couscous maghrébin. On le prépare en général avec des
pois chiches et du poulet.
Le Mansaf est un plat festif, composé de gros
morceaux d’agneau cuits dans du yaourt, déposés
sur du riz, le tout arrosé de yaourt au lait de chèvre.
Le Msakhen est du poulet cuit avec des épices
et du sumac, déposé sur du pain, puis assaisonné
avec de l’oignon.
La Bissara est une soupe à base de fèves ou
d’autres légumineuses.
La Mfataka, dont je vous ai parlé plus tôt, est
un dessert à base de riz.
À part le bissara, qui est un plat d’origine
maghrébine, et le mfataka, spécialité beyrouthine,
les trois premiers plats sont palestiniens.
À ma question de savoir quels étaient leurs
plats préférés, trois Palestiniens dans le camp de
Chatila m’ont tour à tour cité ces plats.
264. Aimer un plat pour son nom
J’ai écrit que le maftoul est une sorte de couscous, mais ce n’est pas tout à fait vrai. À la place
de la semoule, c’est du boulghour qu’on utilise
(grains de blé cuits, séchés au soleil, puis concassés), humidifié et roulé dans un nuage de farine.
Le boulghour, au cœur d’une petite bulle enveloppée d’un nuage de farine, est probablement ce
qui donne cette texture agréablement résistante
entre les dents comme une petite balle souple,
tout en absorbant les délices de la sauce. Ces
pâtes en forme de petites billes sont cuites avec
de l’oignon, des pois chiches et parfois du poulet.
C’est un plat simple et c’est pourquoi on ne s’en
lasse pas.
Au Liban, ce plat est aussi appelé moghrabieh
(maghrébin), et c’est sans doute aussi à cause de son
nom que ce plat me plaît tant. En général je n’aime
pas céder à la facilité de la « beauté de la sonorité »,
mais il y a un plaisir enfantin à prononcer ce mot
qui ressemble au plat qu’il désigne. On forme un
rond sur le palais avec « mo », on le caresse avec
« gh »… la prononciation du mot nous procure le
goût et la forme des graines.
265. Le cake juif
Hala m’offre un « cake (kaak) juif ». Il paraît
que chez elle, on le désignait ainsi parce que sa
mère avait appris à le faire chez ses voisins juifs,
partis en 1975. Il est composé de farine, de petits
raisins secs, de zestes d’agrumes et d’huile. Il est
délicieux.
266. La cuisine des absents
Cela me rappelle un restaurant de cuisine
« juive » où je suis allée en Tunisie. Ces plats juifs partageaient beaucoup de points communs avec ceux
des Arabes tunisiens, témoins de la cohabitation et
des influences mutuelles entre ces confessions. La
cuisine andalouse trouve son origine dans la cuisine
d’Al-Andalus, comme l’indiquent les noms de certains plats et ingrédients (alubia, haricot sec en espagnol, du mot arabe al-lubiya, ou albondiga, boulette
en espagnol, de l’arabe al-bunduga). Les goûts et les
plats des absents dans une culture culinaire.
267. Trace de doigt
Je tombe sur une poterie, une jarre qui
conserve la trace d’un doigt. La trace du potier en
creux. Comme le creux du kebbeh.
La cavité du kebbeh, est-elle là comme la signature secrète de celui ou celle qui l’a préparée ? La
surface du kebbeh est lisse, mais laisse-t-on son
empreinte à l’intérieur ?
268. Vospov keufté
Il y a un plat arménien, découvert à Beyrouth,
qui me bouleverse chaque fois qu’il est servi : le vospov keufté. Il se compose soit de pois cassés soit de
lentilles rouges, d’oignons, de boulghour, de persil et d’assaisonnements. On prépare une sorte de
pâte en malaxant tous les ingrédients, et on confectionne les keufté en refermant un morceau de pâte
dans la main : une forme ovale, avec la trace des
doigts qui créent un motif ondulé. C’est une sorte
de gros doigt né des doigts. Le tchi keufté, tartare
arménien, se prépare de la même façon.
Les doigts blancs du vospov keufté et les doigts
rouges du tchi keufté.
C’est sans doute la plus archaïque, la plus
essentielle des formes qu’un être peut laisser pour
nourrir les autres.
269. Empreinte éternelle
Pour la chute du livre Dîner fantasma, écrit en
collaboration avec Felipe Ribon, nous avons pensé
au beurre comme outil pour détecter si l’on est
vivant ou fantôme. En apposant son doigt sur le
beurre, un vivant, avec sa chaleur, y laissera son
empreinte digitale.
Nous avons enduit un bout de papier de
beurre et y avons pressé chacun nos doigts, qui
ont (Dieu merci !) imprimé leurs empreintes. Je
pensais garder le papier quelques jours, juste pour
m’amuser.
Le beurre, que l’on pense être l’un des aliments
les plus fragiles, a toujours conservé mon empreinte
digitale : elle demeure intacte, six ans plus tard.
Il est possible que ce petit gramme de beurre,
à peine, devienne la trace la plus solide de mon
corps après ma mort, en creux (je vous conseille
d’essayer, c’est très amusant).
270. Le basalte explose
Le 22 novembre 1943, le bâtiment du musée
de Tell Halaf, à Berlin, a été frappé par une
bombe au phosphore. Sous l’effet de la chaleur,
qui dépassait les 1 000 degrés Celsius, tous les
objets ont été détruits à l’exception des objets en
basalte, minéral volcanique qui peut supporter de
hautes températures. Lorsque les pompiers sont
venus éteindre l’incendie, le basalte a explosé à
cause du choc thermique, entre la chaleur et l’eau
froide.
271. Mhammara à Chatila
Dans le camp palestinien de Chatila, où une
amie journaliste m’a introduit, on m’indique un
stand de saj (sorte de crêpe cuite sur une plaque en
forme de dôme). J’aperçois, parmi les différentes
sauces à tartiner sur le saj, le nom de mhammara,
une purée pimentée que j’aime beaucoup, venue
d’Alep, à base de poivrons rouges, de piments, de
noix et d’huile d’olive. Je commande donc (plus
tard, on m’a expliqué que l’on étalait rarement de la
mhammara sur un saj). Le jeune homme, qui prépare le saj avec doigté, sort une boîte hermétique et
prélève une grande cuillérée de pâte rouge homogène qui ressemble plutôt à de la harissa. Le saj
était fumant, accueillant. Encore une fois, on peut
aimer un plat à cause de son nom. Je trouve mon
« rouge », mon al-hambra.
272. Transmettre l’esprit du quartier
À Paris, il y a une cantine italienne, Tempilenti,
où je me rends souvent. Elle se trouve dans le quartier
de Ménilmontant et elle est tenue par deux femmes.
L’ambiance est plus que chaleureuse, et la cheffe, bien
que jeune, s’est pour ainsi dire acquis le rôle de la
mamma du quartier. Quand j’y vais, elle devine mon
état d’esprit, et me sert un plat qui tantôt me réconforte, tantôt me réjouit ou m’apaise. Je ne vis dans
ce quartier que depuis treize ans, mais certaines de
mes voisines, qui sont des enfants de Ménilmontant,
affirment que ces restauratrices ont parfaitement
adopté l’esprit des Kabyles, qui eux-mêmes avaient
dû hériter de l’esprit populaire du quartier.
Des personnes d’origines différentes peuvent
aussi transmettre l’esprit d’un lieu.
273. Recettes, mythes, légendes
Christian Boltanski déclare ne plus vouloir
créer d’œuvres, d’objets qui perdurent, mais une
sorte de légende, une transmission par le savoir-faire
ou par les histoires et les mythes. Des histoires que
l’on peut se raconter même lorsque l’espace ou l’objet
en question n’existe plus. Des modes d’emploi que
l’on peut suivre à des années de distance.
Je pense que ce qu’il cherche, c’est l’équivalent
des recettes en cuisine. Ces recettes qui se racontent
et se transmettent par les gestes. À la fois concrètes
et tellement éphémères, car la mémoire gustative
est fragile. Mais il reste toujours l’espoir de pouvoir
refaire le plat, même si celui ou celle qui le préparait n’est plus. Une « existence virtuelle » que l’on
peut faire réapparaître, comme le dit Christian.
Une formule magique, une légende, un mythe.
274. Une vieille femme
Dans l’album photo du chanteur Cyril
Mokaiesh, Laura Mokaiesh écrit : « Beyrouth c’est
une femme… sûrement, mais alors, elle est vieille,
très vieille, et bien calée dans son fauteuil. Avant
c’était la plus belle, le genre actrice de cinéma qui en
jette. […] Beyrouth jeune, c’est ma grand-mère. »
Le jour même où je lis cette page, je dis à
un ami, Philippe Perez, qui a quitté le Japon il y
a une vingtaine d’années après y avoir longtemps
vécu et qui n’y est pas retourné depuis, qu’il risque
d’être déçu s’il revoit Tokyo, morne et décrépite.
Ce à quoi il me répond, comme par hasard : « Ce
n’est pas gênant. Cette ville, je l’ai connue belle, et
même à quatre-vingts ans, elle nous fera toujours
penser à l’époque où elle était sublime. »
Je pense, curieusement, ne pas avoir la légitimité pour parler de Tokyo puisque c’est la ville où
je suis née. Je ne peux pas être objective. Je trouve
qu’elle a mal vieilli, sans doute aussi à cause de ses
habitants, Tokyoïtes fatigués et peu généreux. En
revanche, Beyrouth, je ne la trouve pas vieille, tant
qu’il y aura cette génération de jeunes, certes frustrée et enragée, mais qui a la force de contester.
La ville est entraînée dans le mouvement constant
des oiseaux migrateurs, même s’il arrive que ce soit
par la force. La ville vit, je sens ses palpitations. La
ville vit avec ses habitants, elle revit, ressuscite, elle
peut rajeunir grâce aux gens qui l’habitent.
275. « Être fidèle à ma vocation. Faire, continuer à bien faire mon travail. Voilà ma religion »
Ce sont les mots d’un ami qui travaille dans la
cuisine populaire.
276. Les mains tendues
Depuis un moment, je pense aux mains, aux
mains que l’on vous tend, pour vous passer de
la nourriture. J’ai vu ces mains après une conférence donnée au Japon, il y a quelques années. Un
inconnu s’est timidement approché de moi pour me
dire qu’il lisait mes livres, avant de me tendre un
paquet de ce qui semblait être de la nourriture, précisant qu’il pensait que cela pourrait m’intéresser.
Au Japon, il n’est pas rare que les lecteurs nous
offrent des cadeaux. Mais ce qu’il m’avait offert,
c’était de la viande de cheval fumée et séchée. Intriguée, j’ai fait une petite recherche sur ce produit
appelé saiboshi et découvert qu’il était traditionnellement préparé par ce que nous appelons les gens
de buraku, littéralement « du quartier, du hameau »,
une caste inventée par les Japonais d’autrefois pour
désigner ceux qui faisaient un travail dit impur, en
rapport avec le corps : tanneurs, chasseurs, fossoyeurs, danseurs, etc. Cette caste, instituée par
superstition et pour ce motif politique qui consiste
à toujours désigner des boucs émissaires, a été
abolie au XIXe siècle. Pourtant, une ségrégation
tacite perdure encore aujourd’hui envers leurs
descendants. Il s’est surtout développé autour de
ce phénomène un non-dit très lourd : très peu de
gens en parlent, même parmi les écrivains de mon
entourage. À cause de l’histoire complexe qu’ils ont
connue par la suite, le sujet est devenu tabou, et il
est extrêmement difficile pour ceux qui se trouvent
à l’extérieur de l’aborder. Si c’était en japonais, je
n’aurais sans doute pas osé écrire ces lignes. J’ai
également appris que le mot saiboshi était utilisé
pour désigner les gens de buraku.
« Je pensais que cela pourrait vous intéresser… »
J’ai réfléchi à ce que cet homme m’avait dit. Je me
suis demandé s’il s’agissait là d’un message, mais je
ne me suis pas aventurée à lui poser la question.
Si j’ai fini par lui écrire, c’est parce que ce saiboshi était délicieux. Je voulais savoir comment on
le préparait.
L’homme qui me l’a offert n’était finalement
pas lui-même de buraku mais il enseignait les arts
plastiques au collège dans une région où habitaient
ces gens historiquement. Il a accepté de jouer le
rôle d’interlocuteur entre le producteur de saiboshi
et moi.
Je lui ai remis une longue lettre de motivation, dans laquelle j’expliquais les raisons pour lesquelles je désirais visiter la fabrique, que je venais
de France, et que je travaillais sur la gastronomie
– adressée à la direction des Droits de l’Homme
de la mairie : suite à de tristes histoires, ils sont
désormais vigilants à ce que les gens ne diffusent
pas d’informations erronées ou malencontreuses
à leur sujet. On m’a finalement accordé un rendez-vous, un matin. J’ai pris le premier TGV et
suis arrivée à la fabrique « Shôjikiya », où l’artisan
Nakajima-san m’attendait, avec l’adjoint au maire
et le patron de la fabrique.
L’artisan m’a parlé de la préparation du saiboshi,
mais aussi de sa vie. C’était un monsieur d’environ
soixante-dix ans qui, enfant, dormait dans l’abattoir
des chevaux. Ces derniers pesaient plus lourd que les
bœufs mais ils coûtaient moins cher. Le saiboshi était
une technique de conservation de la viande, indispensable à l’époque où les réfrigérateurs n’existaient
pas. Il me raconte des épisodes de son histoire, en
jetant de temps à autre un coup d’œil sur le fumoir
garni de copeaux de bois de cerisier : comment il faisait maturer la viande, comment il aidait son père à
transporter le sang de cheval cuit et séché, pour le
vendre aux éleveurs de truites, la différence de goût
entre les boyaux de porc et les boyaux de cheval.
L’adjoint au maire, Nakajima-san et moi-même étions tous un peu tendus au début, mais
l’artisan a vite compris que son récit m’intéressait.
Il a repris le premier un ton habituel, s’est mis à
rire, m’a fait goûter son saiboshi tout chaud, et j’en
ai acheté des kilos. Il répétait : « Tu crois que ça
pourrait plaire aux Français ? Comme tu as aimé,
parisienne que tu es… c’est bien qu’une jeune aime
ce que je fais… »
À la fin, lorsque j’ai quitté les lieux, il a agité
la main et déclaré qu’il m’apprendrait à préparer
d’autres plats lors de ma prochaine visite.
À Beyrouth, je pense souvent à ces mains tendues vers moi. J’aurais tout à fait pu ne pas goûter
la viande offerte par ce lecteur inconnu. J’aurais pu
ne pas lui écrire. Il aurait tendu les mains en vain.
J’ai pu saisir les mains tendues vers moi lors
de l’épisode du saiboshi, mais est-ce toujours le cas ?
Et moi, est-ce que je tends les mains aux autres, en
disant : « Prends ça, c’est bon, mange… c’est pour
toi… » ?
277. L’anniversaire sous une ampoule
Si j’ai pu saisir ces mains tendues, c’est parce
qu’il y avait eu une autre main, d’autres mains.
Lorsque j’avais entre trois ans et neuf ans,
ma famille habitait à Tokyo dans un quartier où
vivaient autrefois des gens de buraku. La société
dans laquelle travaillait mon père, avec quelques
autres firmes, avait fait l’acquisition d’un terrain
sur lequel elles avaient fait construire, au milieu
de maisons modestes, une tour de dix étages pour
loger leurs salariés : ma famille en faisait partie.
Pour un enfant, il est passionnant d’explorer
un quartier parcouru de ruelles. Je courais avec
mes amis entre les maisons en tôles. On y trouvait
beaucoup de petits artisans, et parmi les parents
de mes camarades de classe figuraient un fabricant de prothèses de pied et un artisan de pièces
détachées pour les chaussures. Je ne savais pas que
les parents de mes amis de la tour déconseillaient
à leurs enfants d’aller s’amuser dans le quartier :
ils restaient souvent dans l’enceinte de la résidence.
Je l’ignorais et ma mère ne me disait rien : elle me
laissait sortir où je voulais.
Un jour, je devais avoir six ou sept ans, une
amie de ma classe qui habitait « hors de la tour »
m’a invitée pour son anniversaire. Je lui ai bien évidemment répondu que je viendrais et j’ai demandé
à ma mère de préparer un cadeau. Je pense que ma
mère avait aussi confectionné des biscuits.
C’était la première fois que je passais une soirée hors de la tour. La maison était sombre : une
seule pièce éclairée avec une unique ampoule, mais
cette ambiance douce, plutôt que la luminosité crue
des tubes fluorescents de notre tour, me plaisait
beaucoup. La mère de mon amie a demandé aux
petits invités, en guise de jeu, de raconter tour à
tour une histoire. Je ne sais pas si c’était parce qu’ils
n’avaient pas de jouets, mais tout était nouveau
pour moi, et c’est toute contente que je suis rentrée
chez moi, raccompagnée par la mère de mon amie.
Lorsque ma mère a ouvert la porte, la mère
de mon amie l’a remerciée, et émue, elle s’est mise
à pleurer. Elle pleurait en me tenant la main. Ma
mère l’écoutait en me tenant la main elle aussi. Je
me tenais entre ces deux femmes et je ne comprenais pas la situation.
J’ai appris plus tard que j’étais la seule de la
tour à avoir répondu à l’invitation de ma camarade.
Ma mère ne m’avait rien expliqué et à l’époque, je
n’avais pas osé lui demander pourquoi la mère de
mon amie pleurait. Ce sont les mains de ces deux
femmes qui me l’ont fait comprendre.
278. Les surplus du restaurant
À Beyrouth, au restaurant, j’ai souvent vu mes
amis demander à emporter le reste des mezzé qu’ils
n’avaient pas pu terminer. Puis ils se rendaient
exprès là où se rassemblaient les enfants de la rue
pour le leur donner. Ils n’étaient pas très à l’aise
avec ce geste, même si l’on sait très bien qu’avec les
mezzé, il ne s’agit pas forcément de « restes », qu’il
y a toujours des morceaux intacts sur les plateaux.
Donner quelque chose à un inconnu est toujours
un acte aux limites du scrupule.
279. Monsieur donne-le-moi
Il me semble aussi que des mendiants frappaient à la porte de chez mes grands-parents.
Lorsque j’étais petite, les sans-abri n’étaient pas
rares dans les rues de Tokyo. La ville ne les avait
pas encore chassés des espaces publics. Des invalides de guerre faisaient la manche dans le parc
d’Ueno, et des sans domicile fixe dormaient de
tous les côtés dans le couloir du métro de la gare
de Tokyo.
Ma grand-mère, au passage des mendiants à
la maison, préparait à toute vitesse et en toute discrétion une ou deux boulettes de riz toutes simples
et me disait : « Passe-les à omorai-san (monsieur
donne-le-moi). »
À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’était
ce « monsieur donne-le-moi ». Il y avait un autre
mot pour désigner les mendiants, plus péjoratif,
kojiki (pauvre mendiant), et comme je n’entendais
le mot omorai-san que dans la bouche de ma grand-mère, il demeurait neutre à mes yeux. Je les passais
à ce monsieur comme du courrier à un coursier.
C’était une affaire entre deux grands et je faisais
juste quelques mètres au titre de messager de ma
grand-mère.
Cela se passait-il vraiment ainsi ? Ma grand-mère n’est plus là, je ne puis vérifier. Peut-être cela
ne s’est-il produit qu’une seule fois.
En tous les cas, il s’agissait d’une adulte qui
passait par une petite fille (moi, en l’occurrence)
pour donner à manger à un mendiant. Une grand-mère qui préférait que ce soient de petites mains
tendues vers eux.
280. Fait à la minute
Dans le vague de mon souvenir, la scène gravée dans ma mémoire représente ma grand-mère
donnant des boulettes préparées à la vue de cette
personne, et non d’autres nourritures toutes prêtes.
Le dos un peu courbé, les coudes appuyés sur le
bord de l’évier car elle souffrait de rhumatismes, je
crois me souvenir de ses mains petites et épaisses,
humectées d’eau et de sel, formant une boulette de
riz.
Sans doute, à la maison, il n’y avait pas grand-chose de prêt à consommer, sans préparation,
comme du pain ou un sachet de biscuits. À cette
époque, on allait chaque jour faire les courses pour
acheter les ingrédients nécessaires aux repas de la
journée.
Quoi qu’il en soit, c’était pour cette personne
qu’elle préparait ces boulettes.
281. Garder la forme du passé
Je n’ai jamais vérifié auprès de ma mère les
détails de ces épisodes. Ni de mon frère ni de mon
père. Pourquoi ? Parce que ce n’était pas important pour moi ? Pourtant si, je me les rappelle
régulièrement. Est-ce que je craignais de les avoir
embellis, ce qui arrive fréquemment avec les souvenirs ? En réalité, je craignais surtout qu’ils n’aient
jamais existé. Et si ma mère venait à me dire que
cela n’avait jamais eu lieu ? Mais le passé n’appartient à personne, et bien que les enfants ne possèdent pas la faculté de mémoire des adultes, ces
derniers peuvent aussi oublier les petites choses
de la vie, qu’ils ne considèrent pas comme importantes, bien qu’elles demeurent inoubliables pour
les enfants.
Le passé n’appartient à personne, mais les souvenirs appartiennent à tout un chacun, et on les
préserve en qualité de souvenirs familiaux, même
s’ils sont différents pour chacun.
282. Légende familiale
Parmi les souvenirs des plats de ma mère,
celui de ses pirojki, qu’elle avait appris je crois
auprès d’une dame biélorusse, m’est particulièrement cher. Je me souviens aussi être allée souvent chez les Kim, qui habitaient également dans
le quartier autour de la tour. Le mari tenait une
fabrique et son épouse était une très belle femme
coréenne. Je jouais avec Yong-mi et Song-in,
leurs enfants, pendant que nos mères discutaient
en prenant le thé. J’aimais beaucoup leur rendre
visite, tout comme ma mère et mon frère qui
s’entendait bien avec le cadet. À cette époque, le
racisme envers les Coréens au Japon était particulièrement vif.
Quelle saga familiale voulais-je inventer à partir de là ? Une mère compréhensive et ouverte à
« l’autre », alors que ma mère ne parle aucune langue
étrangère, et qu’elle ne sait pas même préparer le
kimchi, le chou fermenté à la coréenne, bien que la
fermentation soit d’habitude son jeu favori ?
Puisque je suis la seule de ma famille à mener
ma vie à Paris, sans doute voulais-je avoir des souvenirs qui solidifient un peu mes contours ?
283. Transmission de pensées
Pour écrire ce livre, j’ai fini par prendre mon
courage à deux mains et poser des questions à ma
mère. Les questions que je n’avais jamais osé lui
poser pendant quarante ans. L’épisode de la soirée d’anniversaire a existé tel quel, et elle a ajouté
que le lendemain, l’instituteur de mon école l’avait
remerciée de m’avoir permis d’aller chez ma camarade de classe.
Pour les boulettes préparées par ma grand-mère, elle m’a confié qu’il était bien possible que sa
mère ait agi ainsi.
La Biélorusse était une invention : elle avait
appris à faire des pirojki dans un cours de boulangerie. Le souvenir des Kim était réel, mais elle n’avait
pas pu apprendre à faire du kimchi, car il était préparé en communauté et le secret de la recette était
jalousement gardé.
Même si mes souvenirs ne correspondent pas
tous à la réalité, je tiens à les conserver comme je
me les rappelle, à la manière de talismans, y compris avec la Biélorusse qui n’a jamais existé. Ils correspondent pour moi au mode de pensée profond
de ma mère, et c’est cette attitude qui la caractérise, dont j’ai été témoin tous les jours, plus encore
que ses recettes, qui m’a été toujours offerte, entre
ses mains tendues.
J’ai voyagé bien plus qu’elle, car mon époque
me l’a permis. Mais je suis sûre que si j’étais née à
son époque, j’aurais été ma mère, et si elle était née
à la mienne, elle serait partie en France, en Afghanistan, en Afrique occidentale, et elle aurait fini
par atterrir à Beyrouth.
C’est cela, la transmission.
284. Souvenir d’un plat
Le souvenir d’un plat, ce n’est pas seulement le
déclencheur du souvenir d’une enfance heureuse.
Ce n’est pas simplement la mousse au chocolat de
la grand-mère. Ce peut être le début d’une pensée
qui vous forge dans la durée.
Beyrouth m’a fait comprendre ce que tous ces
souvenirs signifiaient pour moi. Ces mains tendues
m’ont fait écrire sur les souvenirs culinaires à Beyrouth, sur les traces de la catastrophe au Japon. La
force de ce qui nous nourrit peut créer une pensée
qui ne connaît pas de fin.
285. Les rideaux de fleurs
La saison que je vis ici est peut-être l’un des
plus beaux moments de la ville : je peux l’affirmer même si je n’ai pas vécu les quatre saisons à
Beyrouth. Je suis souvent enivrée par les fleurs qui
tombent comme une douche étincelante et multicolore ; souvent roses, jaunes, ou blanches… Elles
habillent la ville.
Les Beyrouthins se plaignent fréquemment de
l’absence d’espaces verts dans la ville ; je le remarque
également et je comprends bien. Cette situation
peut être difficile à vivre pour les habitants.
Mais les fleurs sont là. Ce n’est pas la municipalité qui les a ainsi disposées, et dans les quartiers
de construction récente, on n’assiste pas à une telle
profusion de grâce. Souvent, c’est un cadeau offert
par les jolies maisons à l’ancienne, comme un parfum de nostalgie d’une autre époque. Aujourd’hui
encore, elles ne cessent de faire don de leur abondance magnifique.
Il ne faut pas se laisser aveugler par la beauté
éphémère. Il ne faut pas s’en contenter au prétexte
d’ignorer les problèmes.
Mais il ne faut pas non plus oublier ces fleurs.
Ces fleurs nous font tenir à la vie.
Il faut de toutes nos forces continuer à les
contempler, nous en imprégner, jusqu’à devenir
fleurs de Beyrouth nous-mêmes, pour qu’à chaque
pas la ville respire et revive. Revendiquer la beauté
dans toute la ville.
Les fleurs seront l’arme de notre survie.
286. Le parfum
Que le parfum de ces fleurs parvienne jusqu’à
toutes les personnes que j’aime, même dans la distance.
287. Terrain vague, de nouveau
À l’approche du départ, je marche énormément.
Les quartiers d’Ashrafieh, de Badaro, de Hamra, de
Mar Mikhael… Je contemple les beaux bâtiments,
abandonnés, qui me sont devenus familiers. Je sais
que désormais, si je venais à les revoir en photo, je
serais nostalgique, je sentirais l’attachement.
Je passe à côté des terrains vagues. Le sentiment que j’éprouve a changé depuis les premiers
jours de mon séjour.
En un mois et demi, j’ai déjà assisté à bien
des destructions de bâtiments traditionnels,
inoccupés mais tellement beaux, qui se dressaient
avec élégance. Les terrains vagues ne signifient
pas simplement la mutation d’une ville, c’est aussi
l’arrachement de la mémoire, d’un membre de la
ville. Mais on vit aussi avec, on est dedans. Je sais
que je serai aussi nostalgique de ces terrains vagues,
en tant que paysage de Beyrouth. Car on accepte
une ville dans son intégralité. Avec ses déchirures.
C’est une émotion complexe à décrire.
288. Taille d’une ville, taille d’une vie
Nadine me dit que petite déjà, elle se rendait
en famille chez « Hanna Mitri », la délicieuse glacière que je viens de découvrir.
Ce qui signifie que, même si son travail la
fait voyager aujourd’hui partout en Europe, sa vie
continue de tourner autour d’un périmètre dans
lequel elle peut se déplacer à pied. Le quartier de sa
vie demeure Ashrafieh.
C’est souvent le cas lorsqu’on habite dans une
petite ville. Même si c’est plus rare, il doit encore
exister des Parisiens de naissance et qui le seront
toujours. Mais les Parisiens que je connais restent
rarement dans le même quartier : ils en ont souvent
connu plusieurs au cours de leur vie.
Un quartier intime, qui devient le lieu d’une
vie. C’est une chose qu’une immigrée comme
moi, qui ai vécu tant de déménagements depuis
l’enfance, a du mal à imaginer, même au prix de
grands efforts.
289. Kyôto, Beyrouth
Beaucoup de Beyrouthins doivent connaître
presque tous les habitants de leur quartier, où ils
vivent depuis leur enfance. Chacun connaît la famille
de ses amis. Tout le monde connaît tout le monde.
À part à la campagne, je ne connais qu’une
ville, au Japon, qui ressemble à Beyrouth sur ce
point. C’est Kyôto.
La différence, c’est qu’à Beyrouth, la diaspora
fait partie de la vie de ces quartiers minuscules.
Une partie des membres de chacune de ces familles
est allée vivre à l’étranger, ou en est revenue.
Ils vivent dans une ville qui pourrait presque
tenir entre les paumes de nos mains, et s’envolent
comme des oiseaux migrateurs.
C’est une situation qui n’est sûrement pas toujours agréable, mais elle crée ce courant d’air dans
la ville.
290. Ville fermée, ville ouverte
J’ai également séjourné trois mois à Kyôto
dans le cadre d’un projet. Étant japonaise, mais de
Tokyo, je me suis plusieurs fois heurtée à une sorte
de mur de verre. Les portes sont difficiles à ouvrir.
Pour une inconnue originaire d’une autre ville,
venir à Kyôto pour y récolter des récits de cuisine
relève presque de l’inimaginable.
Si, à Beyrouth, j’ai pu écrire tout ce que j’ai
écrit jusqu’à présent, c’est grâce à ce que la ville et
les Beyrouthins m’ont offert.
Les Kyôtoïtes ont sans doute raison de se renfermer sur eux-mêmes pour préserver leurs traditions face à l’invasion de touristes, à la destruction
des quartiers traditionnels et ce qui en découle.
Les Beyrouthins ont compris pour leur part qu’il
existe une autre manière de transmettre leurs traditions, dans la distance, depuis leurs terres d’exil.
291. Les petits nids
Bien sûr, Beyrouth comprend aussi des banlieues
et ne se résume pas aux quartiers traditionnels. Mais,
si le cadre géographique existe indépendamment
des intentions des habitants, on a le sentiment que
ces quartiers consolent et rassurent les Beyrouthins
par leur présence, comme des villages. Les oiseaux
migrateurs ont besoin de repères, d’arbres où se percher dans les deux ou trois pays entre lesquels ils se
déplacent. Cette ville a un je-ne-sais-quoi d’hospitalier et je suis sûre que le jour où je reviendrai, j’aurai
l’impression d’être de retour dans ma ville.
292. « Tiens, mange ça, c’est bon »
Si seulement je pouvais passer le reste de ma
vie à tendre les mains. Il existe certains gestes pour
la cuisine ; que tendre les mains soit mon geste
pour l’écriture. Je voudrais aussi recevoir les mains
que l’on me tend comme pour me dire : « Tiens,
mange ça, c’est bon. »
293. Le parfum du jasmin
Le parfum du jasmin qui fleurit tout le long de
la rue, et qui nous offre généreusement ses effluves,
sa présence à notre passage. Un geste à imiter, aussi
beau que celui de qui prépare les kebbeh.
294. Les rideaux multicolores
Depuis la voiture qui me ramène à l’aéroport,
j’aperçois un bâtiment, apparemment en ruine,
mais très coloré : c’est tellement rare que mes
yeux s’y arrêtent. Des rideaux de toutes les couleurs voltigent aux fenêtres. Ces tissus font de cet
immeuble symbole de la guerre une vision presque
aérienne.
De retour à Paris, j’apprends qu’il s’agit là
d’une installation temporaire de Jad el-Khoury,
artiste qui a beaucoup travaillé sur la mémoire
urbaine, et qui, cette fois, a transformé un
immeuble qui conserve des cicatrices de la guerre.
Cette construction est iconique pour ceux qui ont
vécu cette période, mais laisse indifférents ceux qui
n’en ont pas le souvenir. Il a installé quatre cents
rideaux aux fenêtres des trente-quatre étages de la
tour Murr.
J’apprends également, deux semaines plus tard,
que son œuvre, censée être exposée jusqu’en septembre 2018, a été retirée fin mai « pour des raisons
de sécurité », par une société de reconstruction du
centre-ville de Beyrouth, celle qui détruit le tissu
urbain de la ville.
295. L’artiste continue de travailler
Jad el-Khoury, ce jeune artiste né en 1988,
de la première génération après guerre, continue
de réhabiliter des paysages urbains qui souffrent
encore du traumatisme, sans pour autant effacer
leur passé. Il a déclaré lors d’une interview qu’il
avait toujours vu cette tour porter sur la ville
l’ombre triste de sa mémoire, avec ses innombrables fenêtres noires. Son installation visait à
transformer ces sombres associations et à redonner vie et couleurs au bâtiment. La Burj el-Murr,
la tour Murr, qu’il a habillée de rideaux multicolores, il l’a rebaptisée Burj el-Hawa (« tour de
l’Air »).
 
Aujourd’hui, dans la littérature japonaise,
ceux qui n’ont pas connu la guerre, ceux dont les
parents même n’ont pas connu la guerre, commencent à relever le défi d’écrire sur les tabous de
cette période, à se documenter, à donner une voix
à la génération partie sans oser prendre elle-même
la parole. Peut-être est-ce la jeune génération, celle
née après guerre, qui prendra le relais pour écrire
l’histoire de Beyrouth.
296. Photos de plats
Si l’on y réfléchit, il y a quelque chose d’étrange
à regarder des photos de plats qu’on a goûtés soi-même. Non seulement ces plats n’existent plus,
ce qui n’est pas étonnant en soi, c’est la définition même de la photographie ; surtout, ils font
désormais partie de nous-mêmes. C’est un peu le
contraire de la photo d’une femme enceinte : ce
qui était en dehors de nous constitue notre corps
d’aujourd’hui.
Lorsqu’on partage un plat avec quelqu’un,
une partie de nos cellules seront constituées
des mêmes éléments. Après un mois, un an, les
corps de ces deux personnes, même sans avoir de
contact physique, se rapprocheront d’une manière
fabuleuse. C’est ainsi que nous formons un couple,
une famille, un groupe d’amis.
Je regarde les 321 plats assimilés dans mon
corps. Si j’étais faite d’odeurs, je devrais maintenant sentir un peu la cuisine beyrouthine.
297. Cuisine émouvante
Toute cuisine peut être émouvante. Il suffit
d’être assez ouvert pour ressentir ces émotions,
lorsqu’elles existent (car il existe aussi des cuisines
sans âme). Si je qualifie la cuisine beyrouthine
d’émouvante, c’est parce que j’ai été émue, à de
nombreuses reprises, par ceux qui la préparaient,
par ceux avec qui je la partageais. Par les histoires
de cuisine. Ces mots et ces goûts, à chaque bouchée, m’ont touchée.
En France, je vais essayer de partager ces
délices avec mes amis parisiens. Ou au Japon, avec
mes amis tokyoïtes. Je vais raconter les histoires
que j’ai reçues dans cette ville, qui m’a prise dans
son giron et m’a nourrie.
J’espère que cette cuisine restera toujours
aussi émouvante, quelles que soient ses transformations, qui sont aussi les bienvenues, du moment
que ce sont ces mêmes Beyrouthins qui la préparent.
C’est la première fois que je pense ainsi. Quitter cette ville, ce n’est pas la fin du repas, c’est une
pause avant de prendre un nouveau plat. En attendant, je vais m’entraîner à correctement griller la
peau d’aubergine, à rouler les feuilles de vigne en
un tube aussi fin qu’un stylo, à garder l’esprit frais
de l’acidité des agrumes.
 
Et je vous ferai à manger, à mon tour.
298. Le lendemain
Le lendemain de mon arrivée à Paris, douze
heures après mon retour, alors que j’étais un peu
nostalgique de Beyrouth pour ne pas dire mélancolique, j’ai découvert un message dans ma boîte
mail, envoyé par une personne rencontrée à Beyrouth qui m’a beaucoup appris durant mon séjour
au Liban.
L’homme était toujours très généreux, mais
je ne savais pas trop comment l’aborder. Il avait
une sorte d’élégance distante, et à chaque fois que
j’essayais de lui poser des questions, de l’interviewer, j’avais l’impression de le déranger.
Dans son mail, il me proposait de nous voir :
c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés le lendemain, à Paris cette fois, dans un salon de thé.
Ces retrouvailles n’avaient rien à voir avec les
rendez-vous que nous avions eus là-bas. J’ai alors
compris qu’à Beyrouth, il y avait trop de sujets dont
il ne se sentait pas disposé à parler.
Il m’a raconté sa jeunesse, la compréhension
de ses parents pour sa détermination dans la voie
qu’il a empruntée, pas évidente dans le Liban de
l’époque. Il a ajouté : « Et encore, moi je ne suis
qu’un porte-parole, mon rôle est de diffuser la
cuisine libanaise. Lorsque je parle de la culture
culinaire au Liban, je pense à ces femmes qui
nous préparent les kebbeh, à leurs gestes, et je me
demande : est-ce que je fais aussi bien mon travail
que ces mains qui préparent les kebbeh ?
Ryoko, tu es notre factrice, il faut que tu notes
et écrives tout cela. »
299. La phrase n’est pas terminée
Parfois, souvent, et même dans la plupart des
cas, ce n’est pas l’auteur qui détermine la vie d’un
texte. Je pensais terminer ce livre au fragment précédent, en quittant Beyrouth. Mais la suite de la vie
de cette ville, et ma seconde visite à Beyrouth en
novembre 2019, trois semaines après le début de la
révolution, ont fait que je ne pouvais pas le conclure
à ce paragraphe-là. J’y ai séjourné de nouveau du 4
au 10 novembre 2019. Le Salon du livre à Beyrouth,
pour lequel j’avais acheté des billets d’avion, avait été
annulé, mais je ne voyais aucune raison de ne pas
m’y rendre. J’étire la fin de mon texte pour essayer
de le conduire jusqu’au point où je suis à ce jour.
300. La veille du drame
Lors de mon séjour en 2018, je ne savais pas
que nous étions à la veille de ce grand changement
qu’est la révolution. Dans mes notes, je retrouve
beaucoup d’observations, des bourgeons de ce
qui aura provoqué aujourd’hui cette contestation,
mais à l’époque, ces éléments n’apparaissaient pas
comme les prémices d’un événement à venir.
Je pense que même les Beyrouthins ne
soupçonnaient pas la montée d’un tel mouvement.
Aujourd’hui, beaucoup me disent combien cela
leur a fait du bien de pouvoir exprimer leur mécontentement. L’année dernière, ils restaient encore
dans le non-dit.
Durant mon séjour en 2018, nous étions dans
la longue veille du long drame, et comme tout le
monde, je ne le savais pas. La veille arrive toujours quand on ne s’y attend pas et le « jour j » est
imminent, mais contrairement à la veille d’une
catastrophe, on ne regrette pas d’être passé de la
veille au jour du changement.
301. Deux époques entrent en collision
Zeina me raconte qu’il lui est plusieurs fois
arrivé d’écrire elle aussi juste avant qu’un drame
ne se produise. Elle a écrit Mourir partir revenir. Le
jeu des hirondelles quelques jours avant la guerre de
2006. Cette fois-ci, elle avait commencé à dessiner
une histoire sur le tracé du chemin de fer au Liban,
une histoire hautement politique, juste un mois
avant la révolution. Elle ajoute que c’est comme si
les deux époques entraient en collision. Les grands
événements sont littéralement des séismes, qui
secouent les plaques historiques du temps d’un
pays.
302. La boîte de Pandore
J’ai également beaucoup entendu, lors de mon
séjour en novembre 2019 : « On ne reviendra plus
en arrière, on a ouvert la boîte de Pandore, il était
temps… » Peut-être que tout le monde sentait ce
silence, ces critiques vis-à-vis du gouvernement
formulées à l’intérieur, sans savoir que tout le
monde frappait en même temps à la porte, qui tout
à coup, sous le poids de ces tabous insoutenables,
s’est ouverte.
303. Ubiquité
Alors que j’assistais à une manifestation d’étudiants de l’Université américaine, j’ai vu deux
femmes assises sur un banc du campus, absorbées
par leur téléphone portable, les yeux rivés sur la
vidéo d’une autre manifestation qui avait lieu au
même moment. J’ai entendu qu’elle se tenait devant
le campus de l’Université Saint-Joseph.
L’une des femmes, concentrée sur la vidéo
envoyée sans doute sur WhatsApp, scandait :
« Thawra, thawra ! » Révolution, révolution !
Être à plusieurs manifestations en même
temps. En fait, ceux qui semblaient plongés dans
leur monde, obnubilés par leur téléphone dans la
rue, ne l’étaient pas forcément. Faire la révolution
(j’ai entendu cette expression pour dire « aller à une
manifestation »), où que l’on soit.
304. Simultanéité
À mon retour de Beyrouth, j’ai moi-même utilisé ce support pour suivre la révolution à distance.
De nombreux comptes sur Instagram servaient
à faire circuler les informations sur les dates et les
lieux des manifestations et événements, rapportant
presque simultanément la situation et diffusant les
informations : une petite fille égarée pendant la
manifestation, les routes à emprunter pour rejoindre
à Beyrouth sans se faire contrôler par les forces de
l’ordre, des appels aux dons pour les contestataires
blessés, un manifestant disparu, l’appel à une équipe
médicale, le mode d’emploi pour fabriquer un
masque à gaz à partir de bouteilles d’eau minérale…
Je me suis alors souvenue qu’au tout début, je
m’étais inscrite sur Facebook pour suivre les informations sur le mouvement estudiantin en Iran, peu
relayé dans les médias ordinaires.
Mais à la différence d’autres pays qui pratiquent la censure, on est frappé au Liban par la
simultanéité des informations. Nous assistons à la
révolution de la même manière, depuis Tokyo ou
depuis Paris, qu’un Beyrouthin qui n’est pas à la
manifestation.
305. Ka’ak pour tout le monde
En quittant le quartier de l’Université américaine, j’aperçois une fillette en train de mendier
dans la rue. En général, tant à Paris qu’à Beyrouth,
j’offre des friandises à ces enfants, or je n’en avais
pas sur moi ce jour-là. Je ne savais pas comment
faire ; la petite fille me suivait.
J’aperçois un vendeur de ka’ak un peu plus loin.
Je fais signe à la fillette d’attendre un moment et j’en
achète un. Le vendeur coupe le pain dans la longueur, tartine de la margarine, dispose un peu de
fromage entre les deux tranches et le fait bien chauffer sur une grille installée dans son stand roulant.
Il sait que je l’achète pour la petite fille. Ses
gestes sont minutieux, il prend son temps et
retourne plusieurs fois son ka’ak, en le pressant
doucement contre la grille pour que les deux côtés
soient bien dorés, comme un vrai chef. Une fumée
alléchante s’élève. Il me sourit.
À ce moment-là, alors que je n’avais pas goûté
ce ka’ak, j’ai pour la première compris fois son
goût. J’ai pu sentir combien il était délicieux.
Je passe le ka’ak fumant à la fillette et lui tapote
l’épaule.
Je ne savais pas comment la remercier.
 
Les souvenirs des débuts de ma vie parisienne,
dans un studio d’à peine 19 mètres carrés, me sont
tout à coup revenus en mémoire. J’étais fauchée,
et le seul luxe que je pouvais me permettre était
une brioche au porc dans une cantine chinoise. Les
brioches étaient fumantes. La générosité de leur
goût, leur chaleur m’étaient précieuse.
Cela m’a rappelé un souvenir de ma mère : elle
me racontait souvent qu’une fois par semaine, le
dimanche, elle pouvait demander à ses parents de
lui acheter un pain au lait chez « Kamejû », l’une
des rares boulangeries-pâtisseries du quartier.
C’était les années 1950. Le boulanger coupait le
pain en deux et l’enduisait devant elle de margarine
et de confiture à la fraise. Son histoire me laissait
imaginer combien il devait être délicieux pour elle.
Cette fillette m’a rappelé une chose importante.
J’espère que le ka’ak est aussi bon pour tout le
monde.
306. Toujours manger des bonnes choses
J’ai toujours voulu manger des bonnes choses.
Comme ce ka’ak fumant préparé dans la rue. Des
bonnes choses, simples, mais vraies. Comme la
mangue que j’ai partagée avec des enfants à Mopti
au Mali. Ou le plat de pâtes servi par ma copine
cheffe quand je suis déprimée. Ou les quelques
« pétales » du bulbe de lys, préparés avec délicatesse
par un chef qui mène des recherches sur la cuisine
du XVIIIe siècle.
Apparemment, mon esprit reste celui d’une
petite fille. Mon rêve est toujours le même depuis
l’enfance : que tout le monde puisse bien manger.
Que cette société libanaise puisse offrir à tout le
monde les plats qui nous font vivre. Même chose
pour la société japonaise ou française, toutes classes
sociales confondues.
J’ai davantage d’espoir pour ici : j’ai vu combien les Libanais valorisent, comme moi, l’acte de
manger. Que les Beyrouthins se retrouvent tous
autour de mets chauds, savoureux et nourrissants.
307. Un plat fait pour vous
Ce que cette petite fille m’a aussi rappelé,
c’est l’importance d’un plat « fait pour vous ». Ne
pas donner toujours des restes de nourriture, ou
distribuer la même chose à tout le monde, mais
offrir quelque chose qu’on aura spécialement
préparé pour la personne. Un ka’ak, une boulette
de riz.
Existe-t-il un sachet de bonbons aux milliers
de saveurs, qui nous permettrait d’offrir à chaque
enfant la saveur qu’il aime ?
308. Le départ des Philippines
Je lis dans L’Orient-Le jour que les Philippines,
travailleuses domestiques, repartent massivement
dans leur pays, renvoyées par leurs employeurs
libanais qui, faute de moyens, ne peuvent plus les
garder.
Ont-elles pu préparer des plats de leur pays
à leur patron ? Ont-elles appris des plats libanais,
qu’elles pourront refaire chez elles ? Ou vont-elles couper entièrement le pont gustatif avec ce
pays ?
309. Qu’est-ce que vous mangez, pendant la révolution ?
Un jour, après une journée de manifestation
d’étudiants, j’ai vu un groupe de jeunes gens avec
un drapeau libanais dans une main et une glace
dans l’autre, sans doute pour se rafraîchir la gorge
après avoir scandé des slogans.
Cette scène, apaisante, j’aimerais aussi la voir
dans d’autres révolutions.
Chères révolutionnaires, chers révolutionnaires,
que mangez-vous pendant la révolution ? Vous ne
laissez plus les femmes préparer vos repas seules,
j’espère ? Avez-vous pu goûter de bonnes glaces, à
Tunis ? Et à Bagdad, à Hong Kong, où les scènes sont
plus virulentes ? Pouvez-vous prendre des forces ?
310. Changement de faune et de flore
J’ai constaté l’année dernière que dans cette
ville minuscule résident « une faune et une flore »
très complexes. Les habitants d’un quartier ne
s’aventurent pas dans un autre, une classe sociale
occupe une zone et non une autre ; en plus de cela,
les voitures envahissent les villes et ceux qui sont
à l’intérieur des véhicules ne côtoient pas ceux qui
marchent dans la rue.
Avec la révolution, l’expression « descendre
dans la rue » prend ici un sens primordial. Ceux
qui ne marchaient jamais dans les rues plus de
quinze minutes étaient là, à manifester, à camper, à
chanter, à scander des slogans.
Être dans la rue, c’est rencontrer des inconnus.
Des gens d’une autre classe sociale, d’une autre
génération, d’autres contrées.
Ils se sont réapproprié les monuments devenus
symboliques comme l’« Eggs », se sont mis à « fréquenter » la ville de nouveau.
Ceux qui habitent dans la rue ont dû être surpris par cette « animation » soudaine de leur habitat.
311. Tout le monde communique
Avec la révolution, je vois émerger de nombreux groupes, organismes et mouvements sociétaux avec des objectifs différents : food bank,
recyclage et zéro gaspi, accès à la justice pour tous,
club politique pour la démocratie et le sécularisme,
associations caritatives, respect environnemental,
culture bio, structures pour compost, farmers’
market, cafés où l’on peut discuter de politique,
énergie renouvelable, groupes de la diaspora libanaise à l’étranger, campagne pour le reboisement,
groupes qui récoltent de belles histoires, qui nous
font aimer le Liban… Tous ces groupes, dont certains existaient déjà avant, se sont tout à coup rassemblés, ont surgi à la surface et formé des réseaux.
Même si l’État va mettre du temps à se redresser après cette catastrophe économique, on sent
que ce peuple-providence imagine déjà une autre
économie et fait tout pour que le bateau ne coule
pas.
J’ai écrit que « tout le monde commerce », mais
on pourrait dire tout aussi bien que « tout le monde
communique ». C’est l’une des grandes forces des
Libanais.
312. Tabbouleh, encore
Sur la place des Martyrs, la tente de l’organisme
« La cuisine du centre-ville » assure bénévolement
la distribution de nourriture aux manifestants et
aux plus démunis. Un immense dîner pour les déshérités est organisé sur place au moment de Noël
par Souk el-Tayeb, en collaboration avec d’autres
associations. Avec de vrais couverts, non jetables.
Dans les banques, où il y a toujours la queue à
cause des restrictions sur les retraits d’argent, une
femme attend son tour en préparant de grosses
bottes de persil. Elle aligne bien les feuilles pour
en faciliter la coupe, pour son tabbouleh à la maison. Nous les femmes, on ne perd pas de temps.
La vidéo de cette femme a tout de suite inondé les
réseaux sociaux, tant elle était apaisante dans ce
contexte tendu. Il paraît que ça a même fait sourire
le personnel de la banque, qui lui a demandé de
le leur faire goûter, et qu’elle est revenue un autre
jour avec un plat à partager !
Il n’y a que les Libanais qui parfument leur
banque d’une odeur d’herbes fraîches.
313. Ne pas inviter la nostalgie
Dans une manifestation estudiantine, je distingue des porteurs de pancartes qui réclament
un travail à la hauteur de leur formation. Un problème commun à de nombreux pays, y compris en
Europe, qui ne peuvent pas offrir suffisamment de
postes aux jeunes qualifiés. Cette fois-ci, j’ai senti
qu’ils manifestaient car, s’ils étaient jusqu’alors
résignés à partir à l’étranger pour décrocher un
poste qui leur correspondrait, ils ont pour la première fois perçu une lueur d’espoir, l’espoir de
pouvoir rester au pays et d’y mener leur vie professionnelle. Certains prétendent que ces jeunes
gens sont des enfants gâtés dont les parents paient
des frais d’études exorbitants. Une enseignante aux
Beaux-Arts me dit que le réveil de conscience chez
les jeunes est surprenant, et qu’ils se sont complètement transformés en quelques mois.
Il est des pays où la jeunesse n’aspire qu’à
partir. Sans doute était-ce le cas ici aussi jusque
tout récemment. Je sens leur envie de ne pas ajouter une couche supplémentaire de nostalgie à ce
pays. Cette atmosphère de départs, de séparations,
d’allers et retours doit leur être familière. Je ne sais
pas comment les choses vont évoluer, mais ce que
l’on ressent actuellement, c’est ce désir d’arrêter ces
départs incessants et forcés, et de continuer à vivre
dans le présent, ici à Beyrouth.
314. Les petits-enfants qui partent
Une manifestante d’un certain âge raconte
qu’elle descend dans la rue pour ne pas voir ses
petits-enfants contraints de quitter le pays.
315. L’intensité de la vie
Venant d’un pays où les manifestations
n’existent quasi plus depuis la fin des mouvements
estudiantins des années 1960, l’un des chocs que
j’ai eus en France était de m’apercevoir que tout
le monde savait « comment faire une manif ».
Fabriquer des pancartes, inventer des slogans à
scander, s’organiser pour se retrouver… Une manifestation est composée d’éléments concrets, c’est
une pratique qui s’apprend. J’ai constaté que les
Français sont habitués, quel que soit leur engagement en politique, à la façon dont se déroule une
manifestation.
Ici, en suivant les mouvements, de loin
d’abord, puis de près, j’ai été surprise et admirative
à la fois de la force de rassemblement et de l’inventivité des gens pour qui cette pratique n’était pourtant pas familière. Une énergie intarissable, alors
qu’ils devaient être par moments pris de doutes, de
désespoir, d’angoisse, ou en situation de faillite…
Mais cette intensité de la vie que j’ai ressentie
partout à Beyrouth, chez les Beyrouthins, l’urgence
de vivre chaque jour à son maximum, a dû être
un moteur pour ce mouvement qui a su éviter les
dérapages trois mois durant.
316. La force de l’émotion
L’année dernière, j’ai pensé que la cuisine
libanaise est une cuisine émouvante. Ce que je ressentais était plus fort que ces expressions à deux
sous comme « la cuisine est un sentiment » ou
« voici un plat fait avec amour ». C’était une affaire
d’urgence.
Les Libanais sont un peuple émouvant, or être
émouvant n’est pas synonyme de faiblesse, comme
on peut être enclin à le penser. Ne pas avoir besoin
de dissimuler ses émotions, c’est une force. Vivre
avec émotion est une force, et je l’ai sentie par deux
fois en ce lieu, l’année dernière avec la cuisine, et
cette année avec la révolution.
317. Le temps de la cuisine
Chaque culture culinaire est vivante, mouvante et en transformation constante. Toutefois,
les proportions et la nature même du passé, de la
tradition, de l’avenir et des métamorphoses diffèrent selon les cultures.
Bien que la ville soit imprégnée de nostalgie,
bien que la question de la transmission soit obsédante, la cuisine de Beyrouth ne m’a jamais semblé
être une cuisine de la nostalgie.
On sent que même dans la difficulté, les Beyrouthins sauront inventer une cuisine qui sera
la leur, et aujourd’hui, à l’heure où la solidarité
semble dépasser les différences confessionnelles et
tribales, plus que jamais.
318. L’odeur du pain
Lorsque j’étais collégienne, une amie venue me
rendre visite à la maison a remarqué : « Chez toi, ça
sent toujours le pain. » Pourtant ce n’était pas le « jour
du pain », ma mère ne le préparait que le dimanche.
Moi, je ne sentais rien, ma mère non plus. Et une
autre amie d’ajouter : « Mais oui, je pensais la même
chose moi aussi… C’est ça ! c’est la maison du pain ! »
C’est comme l’odeur de son propre corps, il
n’y a que les autres qui peuvent la sentir. Il n’y a
que la personne avec qui vous partagez votre lit qui
peut humer l’odeur de votre corps, impossible à
sentir par vous-même.
Pouvais-je sentir l’odeur de Beyrouth ? Humer
le parfum de sa peau ?
319. Comme toucher le vent
Barbara Massaad, auteure de plusieurs livres
de cuisine, est aussi une grande amoureuse du
pain. Si demain le monde venait à s’arrêter, elle
mangerait du pain pour son dernier repas. Elle m’a
confié : « Lorsque je pétris la pâte, c’est comme si je
touchais un vent doux, et lorsque je vois mes amies
grandes maîtresses de saj former la pâte, je sens ce
vent, léger, repartir dans l’air. »
320.
Même s’il peut paraître ridicule de parler
de poésie au sujet d’une société qui fait face à de
graves problèmes financiers ou politiques, je ne
peux que répéter : comme tu me l’as montré, continue à être une ville remplie de poésie, une ville qui
nous saisit et nous transforme. Même si cela peut
paraître naïf, je sais que c’est là aussi ce qui a sauvé
les Beyrouthins et les a aidés à survivre. Sois poésie
et continue à l’être, ma Beyrouth.
321e plat La réalité ne connaît pas la fin.
Dans Ce n’est pas un hasard, j’ai écrit, à la
dernière page : « Le livre a fatalement une fin,
et fatalement, la réalité n’en a pas. Un livre qui
traite d’une catastrophe, un livre sur une révolution, s’interrompra forcément au milieu, même si
le contenu court au-delà des événements. Parce
qu’une catastrophe, une révolution, une guerre,
ne sont jamais terminées au moment où elles
s’achèvent. Elles se prolongent encore longtemps.
[…] À ce livre il manquera toujours une suite. […]
Puisque la fin n’existe pas. »
Ce livre-ci aura les mêmes phrases pour
conclusion. Car au moment où le livre sortira, je ne
saurai pas ce que cette ville aura vécu.
Mais cette fois, il y a la cuisine. La cuisine,
comme la révolution, ne connaîtra pas de fin tant
qu’il y aura des gens pour la préparer, dans leur
pays ou en terre d’exil, pour prendre des forces.
Pour une table idéale.


 
Au moment où j’ai rédigé ce livre, à Paris, j’étais
toujours nostalgique de Beyrouth.
 
Je ne sais comment remercier la Maison internationale
des écrivains à Beyrouth de m’avoir invitée pour une résidence d’écriture, en collaboration avec l’Institut français.
Un grand merci à Charif Majdalani, Nadine Chehane, Camille Ammoun, Paula Ghantous, Maylis Konnecke de Beyt el Kottab, à l’origine de ce livre.
Merci infiniment aussi à Hala, Kamal, Joyce et sa
famille, Walid, Zeina, Myriam, Karim Asmar, Karim
Haïdar, Barbara, Nay, Fadi, Chérine, Dominique, Christian, Philippe, Saeko, Nakajima-san, Patrick, Suzy et
Sibylle pour leur amitié et pour leurs histoires.
Je remercie également toutes les personnes qui m’ont
raconté des histoires de cuisine, des recettes. Parfois des
personnes rencontrées dans un magasin, des artisans ou
des commerçants. Nombreux sont ceux qui m’ont apporté
une aide précieuse, m’ont présentée à d’autres personnes,
m’ont guidée dans des lieux autrement difficiles d’accès.
Sans eux, ce livre n’aurait littéralement pas existé. Je voudrais également remercier les femmes et les artisans que
j’ai aperçus en passant dans les marchés ou dans les magasins, qui m’ont beaucoup appris par leurs gestes, transmis
de main à la main. Cet apprentissage m’était tout aussi
précieux. Qu’ils en soient remerciés.
Merci au prix Ziryab grâce auquel je suis retournée à
Beyrouth pour quelques jours, en novembre 2019.
Les remarques de Déborah Pierret Watanabe ont été
plus que précieuses, comme toujours. Et Justine Landau,
toujours à mes côtés, m’aide à avancer des idées.
Je remercie la ville de Beyrouth qui m’a accueillie,
m’a fait réfléchir, m’a rajeunie, et qui a de nouveau fait
de moi cette Orientale que je suis, mais autrement qu’une
pure Japonaise.
Un grand merci et mes pensées affectueuses à ma
mère, Takako Sekiguchi, cuisinière.
 
Pendant mon séjour, du 6 avril au 15 mai 2018,
j’ai fait un rapport de mes découvertes sur mon compte
Instagram. Les images sont consultables sous le hashtag
#beytelkottab.
J’ai également publié la même année un guide des
restaurants de Beyrouth, comme une sorte de « making
of » de ce livre.
 
Je dédie ce livre à Abdelwahab Meddeb, auteur et
penseur, qui a appris à ses lecteurs toutes les complexités
et les splendeurs de l’Orient.
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