
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Un travail intéressant, une vie intellectuelle, des amis… Mais un célibat involontaire qui dure depuis trente ans : amours déçues, refus, rebuffades, questions indiscrètes, solitude profonde, conseils déplacés, condescendance… Malin Lindroth a cinquante ans quand elle réalise qu’elle n’aura pas d’enfants. C’est l’occasion pour elle de réfléchir à son histoire qui est aussi celle de ces millions de femmes qui continuent de chercher « une vie à soi » tout en se confrontant aux normes de la vie de couple. Car, dans le monde occidental, la vie à deux constitue non seulement la plus haute expression de l’amour, mais la seule et unique. Vivre seule est vu comme un échec, ou une parenthèse en attendant mieux. Que faire de cet échec ? Se laisser inspirer par le kintsugi, peut-être, cet art japonais de la réparation qui consiste à souligner à la poudre d’or les cicatrices des porcelaines et des céramiques brisées. La peur de la solitude et tout ce que nous faisons pour y échapper est bien souvent plus blessant que la solitude elle-même. « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier », écrivait le suédois Stig Dagerman. Malin Lindroth lui donne tort avec ce livre éblouissant d’humanité qui, comme La Femme de trente ans de Balzac en son temps, donne aux femmes le droit d’être reconnues par la société en dehors des diktats de l’époque et de la loi du marché. Tout à la fois essai et témoignage, La Fille de cinquante ans pose une question essentielle : quelle place reconnaître aux femmes seules qui aiment toujours autant vivre et aimer ? Au siècle dernier, en Suède – pays pionnier du féminisme –, elles avaient plus de droits que les femmes mariées. 

			 

			 

			L’auteur

			 

			Romancière, dramaturge, poète, la suédoise Malin Lindroth a publié de nombreux romans dont quelques-uns pour la jeunesse publiés par Actes Sud. Son œuvre lui a valu le prix de littérature de l’Aftonblad. La Fille de cinquante ans, son essai autobiographique, est devenu un best-seller en Allemagne et en Suède où il a été accueilli par les médias comme le livre qui manquait à une grande partie des lectrices et des lecteurs.
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			Préface

		


		
			 

			 

			 

			J’ai entendu quelque part que la honte est l’une des rares émotions humaines auxquelles il manque un signe extérieur identifiable. Une personne en colère est reconnaissable partout dans le monde occidental. Comme une personne heureuse. En revanche, comment reconnaître quelqu’un qui a honte ? Éventuellement à travers son regard qui se détourne ou son cou qui s’empourpre, mais cela est interprétable de bien des façons et ne dévoile finalement pas grand-chose. C’est sans doute la raison pour laquelle la honte est si difficile à qualifier par des mots. Elle est trop secrète, elle a trop mariné dans le silence depuis des générations. Pour y parvenir, il est donc nécessaire de recourir à une mesure drastique. Une réappropriation. Il faut lui redonner de la dignité.

			Se qualifier soi-même de gouine, de pédé, d’infirme, de vieille peau ou de salope est aujourd’hui socialement accepté dans la plupart des contextes. Mais quelques rares mots chargés de honte demeurent. Avec ce livre, je veux redonner de la noblesse à celui qui désigne la femme de cinquante ans, sans enfants, involontairement seule et qui ne s’est jamais reconnue dans les récits de vie de célibataire que proposent nos cultures. Je veux remettre au goût du jour les termes de vieille fille. 

			 

			Il y a une cinquantaine d’années, l’expression vieille fille était censée effrayer les jeunes femmes. « Fais attention, sinon tu vas finir vieille fille ! » Aujourd’hui, je rêve d’une vieille fille qui sorte du placard de la honte, qui cultive sa position et qui devienne la propriétaire de son histoire. 

			Ce livre est surtout le récit de mon propre cheminement vers ma condition de vieille fille. Mais quelques vieilles filles du passé resurgiront également. Si je me place aujourd’hui à leur côté, c’est avec beaucoup de reconnaissance envers leur courage, contraintes qu’elles étaient de vivre dans une grande solitude et en portant souvent les stigmates sociaux qui lui sont associés. 

			Qu’elles aient endossé cette honte et qu’elles l’aient gérée avec les outils dont elles disposaient à l’époque, cela constitue un préalable indispensable à l’effronterie de toutes les vieilles filles d’aujourd’hui. Sans la vie de mes sœurs du passé, la mienne n’aurait pas été possible. En regardant autour de moi, je me dis que l’heure de la vieille fille est venue. Dans notre société moderne, il est grand temps de cesser de se moquer de la « non-baisable » et de la voir enfin pour ce qu’elle est : la porteuse – non pas d’un stigmate – mais d’une voix. S’emparer de cette voix signifie pour moi s’emparer de la notion de vieille fille. 

			Malin Lindroth

		


		
			 

			 

			PAS TOI

		


		
			 

			 

			 

			La première fois que je me suis prédit un avenir de vieille fille, j’avais seize ans et je faisais un échange linguistique aux États-Unis. C’était en 1981. Dans la petite ville où j’avais atterri, à la frontière entre l’Arizona et la Californie, personne n’avait jamais vu une coupe de cheveux comme celle qu’on m’avait faite au salon de coiffure Alt Wien, chez moi, en Suède. Ni un jean de la marque Mac Free comme celui que je portais alors. Le fait que je donne l’impression d’être inéducable en termes d’épilation avait suffi pour que je sois perçue comme appartenant à une autre espèce.

			Lorsqu’une amie de ma famille d’accueil est venue en visite, elle s’est sentie obligée de me donner un cours sur la vie des jeunes filles américaines. 

			Nous étions assises sur un canapé fleuri et tout était effroyablement américain. Du pantalon en polyester de la femme jusqu’à nos gobelets Tupperware remplis de soda. Elle me débitait son laïus et je l’écoutais d’une oreille distraite. Ce n’est que lorsqu’elle s’est mise à m’expliquer comment se déroulait généralement un premier rendez-vous galant avec un garçon américain que je l’ai écoutée attentivement. Se tenir la main au cinéma me semblait génial. Et ça permettait d’en arriver plus naturellement au pelotage. Je trouvais ça tellement génial que je n’ai pas remarqué que ma coach en drague autoproclamée m’observait, un sourire caustique aux lèvres. Ou, plus exactement, je l’avais remarqué mais je ne voulais pas le voir. C’est seulement lorsque cette femme s’est arrêtée au beau milieu d’une phrase, qu’elle a laissé échapper un petit rire et qu’elle a haussé les épaules que je m’en suis rendu compte, toutefois je n’étais pas du tout préparée. C’était comme si j’avais reçu une rafale de balles dans la nuque. 

			« But don’t you worry, honey! Nobody will ever want to date you! »

			« Mais ne t’inquiète pas, ma chérie ! Personne ne voudra jamais sortir avec toi ! »

			Ces mots se sont incrustés en moi à jamais. Comme les balles qui avaient perforé mon cerveau meurtri, ils se sont logés dans une zone bien trop sensible pour qu’on puisse pratiquer une opération et les retirer. J’aurais dû éclater en sanglots, réagir, me précipiter hors de la pièce mais cette attaque a été paralysante. La seule chose que je pouvais faire était de les accepter et de les intégrer à ce que je pensais déjà de moi. Bien sûr ! Tout ça, je le savais depuis toujours. J’étais trop bizarre pour avoir un mec. Je l’avais toujours été. Pour moi, il n’existait aucun remède. Ce n’était pas parce que je me trouvais aux États-Unis que les choses avaient changé. 

			Au départ, ç’avait semblé possible. En tout cas autant pour moi que pour les autres. On a tous quelqu’un qui nous attend quelque part. C’était de notoriété publique et personne n’avait jamais parlé d’exception à la règle. La question était juste de savoir quand et comment la rencontre aurait lieu.

			Le premier garçon pour lequel j’ai craqué s’appelait Ulf. Il portait un pull à col roulé marron et avait les cheveux les plus épais de toute ma classe à l’école maternelle. Parfois, lorsque mon regard tombait sur sa tignasse ébouriffée, j’étais prise d’un violent désir d’enfoncer mes doigts dedans, de la décorer de barrettes et de rubans, de lui faire des couettes, de la brosser de façon si brutale qu’il en hurle. Mais mon amour pour Ulf était avant tout une activité intellectuelle. J’avais entendu quelque part que, lorsqu’on tombait réellement amoureux, on pensait tout le temps à l’heureux élu. On l’avait constamment « en tête ». Ou, mieux, « dans la tête ». Et, de préférence, tellement loin dans les méandres du cerveau qu’il lui était impossible d’en sortir. Je concevais ça comme un travail : l’amour durerait tant que je penserais à Ulf. Si je m’arrêtais, même pour quelques secondes, la flamme s’éteindrait aussitôt. 

			Parfois, je m’approchais dangereusement de la limite. Lorsque j’étais absorbée par mes petites voitures ou que j’étais dans ­l’espace repos, blottie dans les coussins, à me rouler dedans et à me construire une cabane, j’étais si joyeusement perdue dans mon jeu qu’Ulf me sortait de la tête. Quand je m’en apercevais, j’étais horrifiée – l’amour était-il déjà terminé ? – et je devais compenser mon manquement en pensant à lui avec deux fois plus d’intensité. Cette année-là, j’ai tellement pensé à Ulf que j’en étais intellectuellement épuisée.

			À l’école primaire, être amoureuse était différent. Demander à l’autre s’il voulait bien être « mon fiancé » ou « qu’on sorte ensemble » était bien trop sophistiqué pour moi. En revanche, j’avais un faible pour les listes. Celle des « dix plus beaux garçons » était bien plus intéressante que celle des « dix meilleures glaces ». Devoir faire un choix me tournait la tête et me rendait cruelle. J’étudiais les photos de classe d’un œil de maharadjah à la recherche de son harem. Pas toi, pas toi, pas toi, pas toi. À l’époque, je ne savais pas encore, bien sûr, que ces instants étaient des moments de liberté dans une vie où j’allais bientôt apprendre que le choix n’était pas entre mes mains mais qu’il se trouvait entre celles des garçons. 

			Quand m’en suis-je rendu compte ? Je suppose qu’une prise de conscience confuse s’est petit à petit glissée dans l’ombre de mes années scolaires. Une ligne de démarcation a progressivement séparé les Vraies filles des Fausses. Elle a commencé à devenir visible en CM1 et CM2. Je soupçonnais déjà, non, je savais que je me situais du mauvais côté de la ligne. Je portais un appareil dentaire et j’avais des cheveux indisciplinés qui faisaient penser aux poils des cochons d’Inde à rosettes. De plus, j’étais mauvaise dans toutes les disciplines où les filles étaient supposées être bonnes.

			 

			Les cours de travaux manuels étaient les pires. Tant que je réfléchissais à la fabrication de mes poussins de Pâques, je me sentais d’humeur enjouée et je pensais à tous les détails possibles. Le poussin pourrait peut-être porter un chapeau ? Et aussi un short et des bretelles comme la famille des chanteurs von Trapp de La Mélodie du bonheur ? Mais lorsque je me retrouvais avec des plumes et de la colle dans les mains, ma frustration était totale. Il y avait des enfants étranges que le monde des adultes appréciait, des enfants rebelles dont l’indépendance et la force étaient montrées comme un idéal. Mais je n’étais pas Fifi Brindacier1. Je n’étais pas à la hauteur de ce qu’on attendait d’une fille dans les années soixante-dix. Pendant la récré, j’évitais la corde à sauter et l’élastique. Je préférais aller m’asseoir un peu plus loin, sur la petite colline à la lisière de la forêt avec ma meilleure amie et regarder les enterrements qui avaient lieu dans le cimetière en contrebas. Ou continuer à fabriquer notre gravure rupestre qui, nous l’espérions, troublerait les archéologues du futur. (« Ça alors ! Un navire de l’âge de pierre datant de 1973, s’écrieraient-ils. Comment est-ce possible ? ») Au mois de décembre, lorsque le moment était venu à l’école de préparer la fête de la lumière et de choisir les demoiselles d’honneur pour le cortège de la Sainte-Lucie2, je savais que je n’avais pas ce qu’il fallait pour être élue. À neuf ans, j’ai bravé l’interdit et j’ai écrit mon propre nom sur le bulletin de vote. 

			L’impulsion était forte et pressante. Ma main agissait sur le papier indépendamment de moi. Comme si elle savait déjà quelque chose sur mon avenir, que j’ignorais moi-même, et qu’elle voulait retarder au maximum ce qui m’attendait. J’ai transformé mon écriture pour la rendre moche et informe comme celle des garçons. J’espérais ainsi faire croire aux autres que j’avais un admirateur secret, quelqu’un qui me trouvait quelque chose, peut-être un charme, invisible pour les autres. Lorsque j’ai plié mon bout de papier et que je l’ai déposé sur le bureau parmi les autres, j’étais paniquée mais, au fond de moi, se cachait une attente fébrile. Il suffirait d’une seule voix pour faire de moi une de celles qui auraient plus tard leur place sur la mobylette des garçons. 

			Je vois encore la scène. Le prénom des filles de ma classe sur le tableau. Et le mien tout en bas suivi d’un unique bâton. Ma place usurpée dans le cercle des désirées. C’est comme si ma vie de vieille fille prenait son point de départ ici. 

			 

			De la Grèce antique date la notion d’âme sœur selon laquelle il existait auparavant des créatures ayant deux têtes, quatre mains, quatre pieds. Zeus les a coupées en deux. Chaque moitié de l’homme ainsi dédoublé souffrait d’une sensation d’incomplétude et tentait de rejoindre l’autre.

			 

			Quelques milliers d’années plus tard, alors que j’étais au collège, ce genre d’idée était toujours à la mode. La voix des profs devenait très enthousiaste dès qu’ils se mettaient à nous parler de notre nouvelle vie d’adulte qui n’allait pas tarder à débuter. Comme s’ils attendaient depuis longtemps de pouvoir partager ce grand secret avec nous. Quand cela allait-il commencer pour moi ? Je faisais tout mon possible pour ressentir les émotions que nous étions censés ressentir à notre âge. Mais tout ce que j’éprouvais était l’inquiétude de ne pas avoir les bonnes émotions. 

			Lorsque le professeur de biologie nous a obligés à faire circuler des préservatifs et des spermicides dans la classe, mes gestes étaient si maladroits qu’il s’est mis en colère. Il fallait que je tienne le tube de spermicide d’une main ferme, me hurlait-il. À pleine main ! Pas comme s’il s’agissait d’un poison dont je voulais me débarrasser au plus vite. Ça fait partie de la vie, c’est normal, disait-il. Tout comme les chlamydias ! Les attouchements ! L’éjaculation précoce ! Il n’y a rien de bizarre dans tout ça !

			Pendant trois ans, j’ai attendu impatiemment que la normalité me frappe moi aussi. Mais il ne se passait rien. La ligne de démarcation se creusait, devenait de plus en plus profonde, jusqu’à se transformer en abîme. J’étais boutonneuse, timide et socialement maladroite. Je suis descendue à toute vitesse dans la hiérarchie. M’intéresser aux garçons de mon école était tout simplement exclu. Ma place était tout en bas de la « hiérarchie du bec » et je n’avais pas le droit de m’approcher, même en pensée, des garçons du coin. Je vivais enfermée dans un monde où Quelqu’un allait arriver d’Ailleurs. Dans mes pensées les plus folles, ce garçon d’Ailleurs s’appelait Bosse et venait d’une plus grande ville, la plupart du temps de Göteborg. Il était peut-être danseur et sur le point de devenir, à seize ans à peine, une célébrité à Moscou. Ou alors il était juste gentil et vêtu d’un duffel-coat. 

			Lorsqu’il arriverait, je deviendrais celle que j’étais au fond de moi. 

			Nous a-t-on trompés ? Quand je repense à ces années d’école, j’ai réellement ce sentiment. 

			Le fait que les adultes de l’époque suivent les codes hétérosexuels dominants et ne parlent pas des relations amoureuses hors de l’hétéronorme n’était déjà pas bien. Mais les choses sont devenues encore pires lorsque « être en couple » a été considéré comme une manifestation de la loi naturelle, comparable à celle de la gravitation. Comme si on nous avait fait une promesse. Pas tant le monde des adultes que la vie elle-même. Et cette promesse disait : On a tous une moitié qui nous attend. Dans une grande chorégraphie, nous nous déplaçons les uns vers les autres. Tu ne le vois pas encore, mais quelque part dans le monde, quelqu’un s’est levé et s’avance vers toi, de la même manière que tu t’avances vers lui. Un jour, tu te tiendras devant lui et tu sauras que c’est lui. 

			Parler d’un amour malheureux n’était pas un problème puisque tout allait finir par s’arranger. Mais qui voulait parler d’une vie solitaire ? Tout le monde insistait sur le fait que la rencontre romantique allait se produire. Et c’est alors que nous avons compris qu’il existait une situation si épouvantable qu’on ne pouvait même pas l’effleurer avec des mots. 

			La peur de me retrouver justement dans cette situation a pendant longtemps été un nœud coulant autour de mon cou. Tout ce que je disais et pensais reflétait cette peur. Après la classe de seconde, lorsque je suis partie pour les États-Unis avec ma nouvelle coupe de cheveux, j’étais fermement décidée à faire en sorte que les choses changent. Mon heure était venue. Il allait arriver. Mais la seule personne qui est apparue était une méchante femme qui, pour une raison que je ne comprendrai jamais, avait décidé de déverser son mépris sur moi, une adolescente de seize ans qui se trouvait loin de chez elle. 

			But don’t you worry, honey! Nobody will ever want to date you!

			 

			Pendant les cours de dramaturgie que j’ai suivis par la suite, j’ai appris que cette histoire pouvait finalement tourner à mon avantage. C’était moi – la servante – qui rencontrais le grand amour tandis que ma méchante marâtre était forcée de danser avec des chaussures chauffées au fer rouge lors de mes noces. Cependant, la vie n’est ni un conte de fées ni un film de la Paramount. Ça me répugne de l’admettre, mais, concernant ma vie à deux, ma sorcière américaine a été plus clairvoyante que je ne l’aurais voulu. 

			Dans les années quatre-vingt, j’ai réussi à mener une vie de couple durant quatre ans. Exactement selon les attentes d’une jeune femme hétérosexuelle. J’avais un mec au bras et une bague de fiançailles au doigt. Un beau-père et une belle-mère. Un placard rempli d’ustensiles de cuisine. Tous les signes indiquant que je faisais partie du cercle souhaité. À vingt-trois ans, lorsque j’ai retiré ma bague et quitté mon petit ami, j’étais fermement disposée à trouver un nouvel amour et à tout recommencer. Mais les lois naturelles se sont grippées. Je ne suis devenue la petite amie de personne, ce qui est toujours le cas trente ans plus tard.

			 

			Je n’ai pas manqué d’hommes dans ma vie. Au contraire. Mes proches ont presque toujours été des hommes. J’ai passé des milliers d’heures dans des cafés à discuter avec des amis masculins. J’ai souvent éprouvé un sentiment de grande proximité et de vraie connivence avec beaucoup d’entre eux. J’ai eu des relations sexuelles irréfléchies aux conséquences profondément tristes. J’ai donné des conseils pour l’achat d’une chemise ou d’un costume. Mais jamais en tant que partenaire de vie, toujours dans le rôle de la meilleure amie. Le résultat ? Depuis 1988, je suis tombée amoureuse quinze fois. Et tous ces hommes ont refusé mes avances. Alors que, moi, je n’ai refusé celles de personne. Je n’en ai jamais eu l’occasion. 

			 

			Parfois, j’essaie d’imaginer comment ce serait de recevoir la visite de moi-même à un autre âge. Imaginons que la petite fille de six ans que j’étais surgisse dans mon bureau de la rue Stigbergsliden à Göteborg. Que penserait-elle de la vie que je nous ai construite ? Sa première réaction serait sûrement un grand soulagement. Le simple fait que je passe mes journées à écrire serait sans doute la réalisation d’un rêve pour celle qui avait tendance à ne pas voir le temps filer quand elle jouait avec ses trolls magiques. Mais je la connais bien, cette petite fille, je sais aussi comment elle est. Après lui avoir fait visiter mon bureau et lui avoir expliqué tous les avantages de ma vie d’autrice indépendante, elle ne serait pas tout à fait satisfaite. « Et où est ton mari ? me demanderait-elle. Il a quand même fini par arriver, non ? Et avec tout son attirail ? Le cœur en argent avec ton nom gravé dessus ! La photo à mettre dans le portefeuille ! Les enfants ! La bague de mariage ! Montre-moi tout ça ! Je veux des preuves ! »

			Je serais alors obligée de lui demander de s’asseoir. Puis je choisirais mes mots avec le plus grand soin, bien consciente que le rêve que je m’apprête à briser est un rêve qu’il est difficile d’effacer de sa vie. 

			Si je lui disais que personne ne s’est jamais présenté, comment le prendrait-elle ? Le fait est que je suis inquiète pour elle. Lorsqu’elle apprendra la situation, je ne serais pas étonnée qu’elle soit prise de panique et qu’elle se mette à hurler. À hurler. À hurler. Comme lorsqu’elle avait quatre ans et qu’elle avait la sensation de ne plus exister, qu’elle n’était plus qu’un hurlement portant un prénom de fille. Peut-être perdrait-­elle l’envie de vivre avant même que sa vie ait commencé. 

			La scène me met mal à l’aise. En imaginant cette enfant, le visage baigné de larmes, je veux seulement qu’elle sache que tout se passera bien. « Oublie ce qu’on t’a dit. L’amour n’a jamais été là où on le prétendait. »

			
				
					1. Personnage principal d’une série de romans écrits par l’autrice suédoise Astrid Lindgren et qui est considéré en Suède comme une icône féministe. Libre, indépendante, puissante, la jeune héroïne anarchiste remet en cause les rapports de pouvoir entre adultes et enfants, entre garçons et filles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Fête très importante en Suède ayant lieu le 13 décembre et qui marque le solstice d’hiver selon l’ancien calendrier. Elle est célébrée dans toutes les écoles. Parmi les élèves, sont élues celle qui sera en tête du cortège, Lucie, ainsi que ses demoiselles d’honneur.

				

			

		


		
			 

			 

			Situation : VIEILLE FILLE

		


		
			 

			 

			 

			J’avais besoin d’un nom. D’un positionnement. De ma longitude et de ma latitude sur la carte sociale. Célibataire involontaire ? Célibataire volontaire ? Femme à chats ? Qui étais-je ? 

			Dans ma quête d’un terme approprié, j’ai essayé toutes les variantes possibles. 

			La période la plus frustrante a été celle, dans les années quatre-vingt-dix, où la célibataire a pris place dans la culture populaire sous la forme de la rigolote Bridget Jones. D’un point de vue caricatural, la vieille fille a toujours été une femme inhibée et asexuée. Dans Le Journal de Bridget Jones de Helen Fielding, le stéréotype de la femme seule a pris une autre ampleur.

			Mener l’existence d’une demoiselle sexuellement inexpérimentée et porter des gilets couleur chair n’étaient tout simplement pas le style de Bridget. On se trouvait, au contraire, face à une célibataire régie par son insatiabilité, en recherche constante de soirées, de drinks, de nicotine et, plus que tout, d’hommes. Le portrait de la célibataire des années quatre-vingt-dix était celui de la femme enfouie sous sa couette avec un pot de crème glacée dans les mains à attendre un coup de fil qui ne viendrait jamais. 

			Ce qui nous amusait chez Bridget n’était pas très clair. Il faut espérer que notre rire était chaleureux et empathique. Peut-être était-ce même un rire de soulagement après la honte qui avait collé à la peau des femmes seules durant la génération de nos mères et celle de nos grands-mères. Mais il est tout aussi probable que les fans de Bridget avaient un petit sourire sadique aux lèvres en voyant cette femme qui ratait toujours tout. 

			Dans les rues de mon quartier de Göteborg, nous ne mangions peut-être pas autant de glaces, mais notre faim inassouvie était la même que dans le monde de Bridget. Après m’être enfilé ma quatrième bière au Tai Shanghai et sentant le genou de l’homme marié à côté de moi se presser contre le mien, j’étais Bridget. Mais sans l’humour. La princesse du manque, en quête permanente de l’homme de ses rêves, de sexe et de mariage.

			 

			Dans les années deux mille, l’image de la célibataire a changé. Lorsque coach de vie est devenu un métier et que les librairies croulaient sous les bouquins de développement personnel, il est soudain devenu légitime de parler des avantages d’une vie de célibat choisi. C’était bien vu d’être seule, à condition de ne pas avoir la bouche barbouillée de crème glacée. La solitude devait maintenant s’inscrire dans une histoire faite de potentiel et de réussite. Au revoir, Bridget Jones. Bonjour, Carrie Bradshaw de Sex and the City avec son entourage cool et ses amies célibataires aux vêtements griffés. 

			Personnellement, j’essayais de rester simple. « Je vis seule » était ma réponse standard quand la question sur mon état civil était posée. Mais cette phrase tombait souvent à plat dans la vie sociale. Lors de dîners mondains, les réactions ne tardaient pas à venir. « Mais tu n’es pas vraiment seule ! » On me disait que j’avais la chance d’avoir ce à quoi rêvaient tous les couples et les parents stressés d’enfants en bas âge : une belle solitude permettant de s’adonner à son développement personnel, aux voyages et aux projets culturels stimulants. Bref, ce temps pour soi si luxueux ! La solitude involontaire, c’était toujours pour les autres. Pour ceux qui avaient un trouble psychique. Pour les alcooliques. Pour les vieux qui pouvaient mourir seuls sans que personne s’en aperçoive. Mais jamais ici parmi nous. Entre les crustacés et le vin blanc. Au cœur de la ville et de la vie.

			Les discussions tournaient en grands cercles autour de cette solitude inévitable qui veut qu’on naisse et qu’on meure seul et que, entretemps, on fasse de son mieux pour l’oublier. Il y avait ceux qui tenaient vraiment à parler de la solitude mais, si je me souviens bien, il n’existait pour eux qu’une seule version possible : il fallait la présenter comme l’expérience d’une vie à deux mais avec soi-même. Faute de relation amoureuse, on pouvait cultiver sa « relation à soi ». On ne vivait pas seul, on vivait « avec soi-même ». Comme si on formait un couple. Lorsque l’expression « célibat volontaire » est arrivée comme un substitut de « célibat », c’était dans l’esprit du temps. 

			Jusqu’à présent, personne n’a jamais formulé, même en pensée, la nécessité de trouver un mot particulier pour différencier les couples heureux des couples malheureux. Mais la vie en solitaire a d’autres exigences, elle. 

			Quand la journaliste suédoise Kicki Biärsjö, une fois pour toutes, a renoncé à ses années de vie de célibat pour un célibat choisi, elle en a fait le récit dans son livre de développement personnel Från singel till självbo3. Il fallait impérativement trouver la bonne chaise sur laquelle s’asseoir. Étais-je une hors-la-loi de l’amour qui vivait main dans la main avec un désir moche et grossier ? Ou bien une femme épanouie menant une existence harmonieuse, s’invitant à des rendez-vous galants, s’achetant des bouquets de fleurs « à moi de la part de moi » et savourant sa propre compagnie ? Personnellement, j’étais aussi mauvaise en « célibat volontaire harmonieux » que je l’avais été en « drague dans les bars » dans les années quatre-vingt-dix. Le terme que je cherchais avait donc un pas de plus à faire. Je ne voulais pas m’enfoncer dans la boue de la honte, mais je ne pouvais pas non plus être d’accord avec sa description d’une vie harmonieuse en compagnie de soi-même. Les circonstances, mes antécédents, ma nature et une certaine dose de hasard semblaient plutôt m’avoir conduite dans une impasse. Les hommes qui traversaient ma vie me parlaient très souvent d’amour. La plupart du temps, ils ­m’expliquaient qu’ils attendaient de pied ferme la femme, la « bonne », celle qui leur donnerait des enfants. Mais ils étaient tous d’accord sur un point : je n’étais pas celle qu’ils cherchaient. Si j’avais vécu à une autre époque, ils m’auraient qualifiée de « matériel défaillant ». Et si l’un d’eux avait cherché à m’humilier il m’aurait appelée « vieille fille ».

			 

			D’où viennent ces expressions ? Soudain elles ont été là et elles se sont étonnamment bien fondues dans le langage quotidien. Il y avait une faille dans la langue et j’avais mis vingt-six ans à m’en apercevoir. Ce n’est qu’en m’apprêtant à entrer dans ma cinquantième année que j’ai compris qui était la personne qui devait réparer cette lacune : la vieille fille elle-même.

			Les jeunes de mon entourage n’ont pas la moindre idée de ce qu’est une vieille fille. En revanche, la plupart des plus de trente ans ont une relation avec ces termes. Presque tous se mettent à rire lorsque je les évoque. Beaucoup réagissent émotionnellement. Certains des plus gentils, surtout les gens réfléchis, ont le regard qui se fige et sortent une cascade de blagues sexistes.

			Une de mes connaissances masculines m’a fait part d’une discussion qu’elle avait eue sur l’oreiller avec une amante et m’a rapporté le jugement sévère de cette dernière. Une vieille fille est une femme « qui porte de grosses lunettes, un jupon et une coiffure rigide. Un nœud dans les cheveux… une permanente… ». D’autres amis ont exprimé leur inquiétude sur la manière dont je me voyais. Pourquoi je me trouvais aussi peu attirante ? Une seule personne a dit qu’elle aimait les vieilles filles et qu’elle se sentait exactement comme elles – « forte, indépendante, queer » – mais elle s’est ravisée lorsque je lui ai expliqué un peu mieux comment je voyais ce rôle. Si la vieille fille était par définition exclue, elle ne pouvait pas faire partie de sa bande. Alors peut-être serait-elle une sorcière ? 

			 

			Vieille fille en suédois se dit nucka, un mot qui vient de l’ancien suédois nokkakona et qui signifie « vieille femme voûtée ». La nucka que je veux côtoyer n’est pas la figure de la sorcière habitant à la lisière du village mais plutôt celle qui se trouve tout en bas de l’échelle de la hiérarchie du bec. La racaille la plus méprisable. La prétendue non-­baisable. 

			Dans une publication de l’Encyclopédie nationale suédoise datant des années quarante, le sens donné à nucka était d’un mépris débridé. Elle n’était pas seulement « émotionnellement sèche, dénuée d’érotisme, non aimable, parfois tout simplement répugnante » mais aussi « terriblement bigote » et faisant preuve d’« une attitude froide envers la jeunesse ».

			Il y a quelques années, lorsque j’ai tenté d’endosser le rôle de vieille fille, ce n’était pas pour me complaire dans le mépris de moi-même. Au contraire. C’était avec le sentiment que cette femme mal perçue possédait la clé d’un silence que j’avais mis trop de temps à vouloir percer.

			 

			Le sentiment de vivre dans un demi-mensonge me poursuivait depuis de nombreuses années. Je voulais parler de ma vie en solitaire de la même manière que les couples parlaient de leur vie commune. Comme d’une expérience vécue. Malheureusement, je me suis rendu compte que très peu acceptaient d’avoir ce genre de discussion avec moi. « Aujourd’hui, beaucoup de gens choisissent… », me disaient-ils. On peut compter sur les doigts d’une main ceux qui me répondaient que le mot « vieille fille » leur évoquait autre chose.

			Ne vous méprenez pas. Je suis la première à applaudir ceux qui regardent une norme dans le blanc des yeux, qui tournent les talons et qui tracent leur propre route. Sans ces femmes qui ont choisi leur art, leur façon de penser, leur activisme et leur propre plaisir face au devoir conjugal des temps immémoriaux, je n’aurais jamais pu mener l’existence qui est la mienne aujourd’hui. La question que je me pose est : ces femmes sont-elles de ma tribu ? La réponse est non. Plus j’avance dans ma vie de célibataire, plus le lien avec les femmes fortes à travers l’Histoire s’amenuise. 

			Dans cet état des choses, la vieille fille vient à moi comme une possibilité lumineuse. Elle n’appartient à personne. Elle n’est la mère de personne. L’amante de personne. Et, surtout, la femme de personne. Elle est celle qui s’est longtemps déplacée comme une ombre de femme dans un patriarcat qui avait tout à gagner à son silence. Aujourd’hui elle est mon amie, une situation, un alter ego. 

			*
*   *

			Qu’est donc la vieille fille moderne ? La réponse la plus simple est : celle qui vit involontairement sans conjoint. En Suède, les ménages composés d’une seule personne sont de plus en plus nombreux – un Suédois sur deux vit seul aujourd’hui – et le nombre de gens vivant seuls n’a jamais été aussi important dans le monde occidental. Et, en même temps, il est toujours aussi rare de voir des gens rester seuls durant toute leur existence. Par conséquent, les vieilles filles constituent une minorité dans le groupe croissant de gens vivant seuls. 

			Une veuve ne pourra jamais être considérée comme une vieille fille. Pas dans mon livre. Ni une jeune femme de vingt ans n’ayant pas encore fait l’expérience d’une vie en solitaire. Quelques années de temps mort entre deux relations ne sont pas non plus ce que j’appellerais une vie de vieille fille. Tant qu’on a encore des anecdotes à raconter sur un ex pénible, sur des vacances en famille mémorables ou sur une ex-belle-mère adorable, on se trouve toujours du côté « couple » de la barrière normée. Ce qui est requis est une expérience solide de la vie en solitaire qui dure depuis si longtemps qu’on a oublié les références de la vie à deux ou qu’on n’en a jamais eu. 

			Certaines font comme une de mes amies, une vieille fille. Elles tombent amoureuses uniquement d’hommes mariés et elles les attendent un peu trop longtemps. Et, soudain, quarante années sont parties en fumée. Quelques-unes ne réussissent pas à faire leur coming-out comme lesbiennes auprès de leurs familles très croyantes. Beaucoup sont comme moi et restent bloquées dans des rôles qui se révèlent incompatibles avec celui d’une petite amie ou d’une épouse.

			 

			Un homme peut-il être mis dans le même panier ? C’est une question à laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Plusieurs amis masculins prétendent que oui. Mais il y a un hic. De la même manière que des termes tels que « pute », « traînée» et « mégère » sont attribués à la gent féminine, traiter quelqu’un de « vieille fille » est une raillerie qui est traditionnellement réservée à la femme. Dans la langue suédoise, il n’y a aucun équivalent pour l’homme. Il n’y a aucun terme qui englobe à la fois un sexe, une honte et une situation familiale. Même ces ados qui restent au domicile parental jusqu’à l’âge de la retraite et au-delà, et sur lesquels on a collé l’étiquette « Peter Pan » ne sont pas dotés d’une qualification comparable. L’utilisation de la langue est révélatrice. La différence avec laquelle les médias parlent des femmes seules et des hommes seuls est abyssale. 

			Décrire les agresseurs masculins comme des solitaires ayant peu de liens sociaux est monnaie courante. (Et a l’avantage de nous libérer d’une réalité inconfortable. On sait que la plupart des féminicides sont commis par des proches de la victime.) Le cliché veut que l’homme seul vive « isolé dans un monde qu’il considère comme conspirationniste » et qu’il habite « dans un deux-pièces spartiate ». La femme seule est au contraire une proie facile, quelqu’un qui mène une vie « discrète » et non « isolée » et qui préfère « ses chiens et ses chats » aux jeux vidéo. Un homme seul, c’est un cow-boy, un grand artiste, un célibataire aimant faire la fête – tous les rôles culturellement ou physiquement virils – mais, avant tout, il est une menace sexuelle (un pédophile, un violeur, un exhibitionniste potentiel) au sujet duquel on met en garde les enfants et les femmes. Mais jamais il n’est dépossédé de sa sexualité. Ce qui est souvent le cas des femmes telles que moi. 

			 

			Mis côte à côte, le vieux pervers et la vieille fille frigide avec des poils de chat sur son manteau forment un drôle de couple. En revanche, si l’on compare leur expérience de personnes seules, il est évident qu’il y a des similitudes. 

			Il existe des difficultés matérielles communes à tous ceux qui vivent seuls. Le coût du logement est plus élevé. On s’épuise davantage à conduire, construire, porter, payer, à gérer les cata­strophes et à monter des meubles Ikea. Mais si on oublie le côté pratique et que l’on plonge dans l’intimité de la vieille fille, en ce qui me concerne, il s’agit avant tout d’arriver à supporter la sensation chronique d’être rejetée. Un sentiment que je partage, en réalité, avec beaucoup d’hommes.

			J’ai noué des liens étroits avec le mot « non ». Je le connais comme on connaît le quartier de son enfance. Je l’ai entendu tant de fois, sur tellement de tons, dans tellement de contextes qu’il est presque devenu une partie de moi-même. Quand je pense à tous ces hommes qui partagent cette même expérience, qui vivent avec elle et qui sont façonnés par elle, il n’est pas certain que la version masculine de la vieille fille n’existe pas.

			Le moment n’est-il pas venu d’élargir le cercle, de considérer l’expérience de la vie en solitaire de façon plus vaste qu’un simple stigmate historique ? Si la vieille fille doit ressusciter et prendre sa place dans le monde d’aujourd’hui, je ne veux pas être avare envers celui qui en connaît le prix et qui sait ce que ça implique de vivre le contrecoup de tant de « non ». L’heure est peut-être venue pour la version masculine de la vieille fille de faire son entrée.

			Je veux récupérer le mot « vieille fille ». Le réhabiliter. Le recycler, pour utiliser un mot à la mode. Je veux enfiler les chaussures de la vieille fille et prendre sa posture. Ça n’a rien de destructeur. Bien au contraire. C’est un projet de libération. Je ne veux surtout pas mettre au placard l’expérience de la vieille fille. C’est son histoire qui est morte. Et aussi son épithète. Alors que l’expérience, elle, poursuit sa vie dans une tension inexprimée. À l’instant où on lui redonnera de la vitalité, où on se l’appropriera et où on lui laissera une place, j’ai la certitude que les choses changeront. Pas seulement pour les vieilles filles mais aussi en ce qui concerne le pouvoir et les relations qui sont devenus la norme dans notre grande histoire sur l’amour.

			
				
					3. « Du célibat au célibat choisi ». (Roman non traduit en français.)

				

			

		


		
			 

			 

			LA VIEILLE FILLE DANS LE PLACARD

		


		
			 

			 

			 

			Le cri de détresse m’arrive par Facebook via un groupe féministe dont je fais partie. Une femme vient de divorcer. Dans un long post nocturne, elle parle de sa plus grande peur et demande à la fois conseil et soutien. « Imaginez que je sois seule jusqu’à la fin de ma vie ! S’il vous plaît, vous qui avez trouvé l’âme sœur, racontez-moi de belles histoires pour me remonter le moral. »

			Bientôt, le fil des commentaires est inondé de cœurs, d’émoticônes du courage et d’histoires sur le grand amour qui surgit pile au moment où on « a arrêté de le chercher et où on s’est mis à penser à soi ».

			En lisant le post, je suis partagée entre plusieurs sentiments contradictoires. Je suis d’abord en colère, comme chaque fois que la vie qui est la mienne est présentée comme la pire de toutes. Où est mon trigger warning, mon avertissement de contenu sensible que ce groupe prend tant de soin à utiliser ? Une fois calmée, je me rappelle que la phobie de la vieille fille est un phénomène inconnu qui n’a attiré l’attention d’aucun modérateur au monde. J’ai alors envie de prendre part à la discussion. Apparemment, je vis ce qui est qualifié de pire cauchemar pour une femme. Comment pourrais-je, moi, une vieille fille, réconforter celle qui souffre ?

			« Écoute, ai-je envie d’écrire. Tu te trompes de peur. Ne crains pas la vie en solitaire. Ce n’est pas ça, le problème, crois-moi. Ce n’est pas le fait de vivre seule mais le fait de vivre cachée que tu dois craindre. Le pire est d’être une personne dont la vie est cachée. »

			*
*   *

			Je me souviens de la première fois où j’ai pris conscience de ma vie cachée. C’était au début des années deux mille, juste avant Noël, dans un magasin de jouets, à l’époque où mon neveu parlait des Lego comme s’il était un expert en vin. Je pouvais passer des jours, voire des semaines, à essayer de trouver le cadeau parfait. L’étagère des Lego du magasin fléchissait sous le poids des vaisseaux spatiaux et des Transformer mais, cette année-là, j’avais fait mes recherches en amont et ça ne m’a pas été difficile de trouver la bonne boîte. Une femme d’une quarantaine d’années a surgi devant moi avec une liste de souhaits de cadeaux auxquels elle ne connaissait rien et elle m’a demandé de l’aide. Rien n’a été plus simple.

			Nous sommes restées un petit moment à discuter avec nos boîtes dans les bras. Je lui parlais de Lego. Elle me parlait d’enfants. Je lui parlais de cadeaux de Noël. Elle me parlait d’enfants, de cadeaux de Noël et, au passage, de la difficulté de trouver le bon présent pour l’homme avec qui elle avait vécu la moitié de sa vie. Sa voix est devenue un peu trop intime, comme souvent quand les femmes prennent pour une évidence que leur interlocutrice vient de la même planète et qu’elles partagent les mêmes références. La sueur dégoulinait sous le col en fausse fourrure de mon manteau. Croyait-elle que… ? Oui, il était clair qu’elle me prenait pour une alliée de la vie à deux.

			Qu’est-ce que je pensais d’ustensiles pour barbecue ? voulait-elle savoir. Était-ce trop macho ? À moins qu’il soit préférable de choisir un cadeau amusant pour un compagnon doté d’humour ? « Putain, qu’est-ce que j’en sais ! », avais-je envie de lui crier à la figure. Mais c’était trop tard. Une fois lancée sur le sujet familial, cette femme était une force de la nature impossible à arrêter. Je ne pouvais rien faire d’autre que la suivre, aussi dénuée de volonté qu’une feuille morte emportée par le vent.

			J’ignore combien de temps je suis restée en face d’elle, la boîte de Lego serrée contre le cœur à bredouiller des mots inaudibles sur les enfants et les ustensiles de barbecue. Lorsque j’ai enfin réussi à m’échapper, j’étais bouleversée et nauséeuse. Que cette femme m’ait prise pour une mère de famille n’avait rien de surprenant. Certains voient leur propre reflet dans les gens qu’ils croisent. Mais pourquoi n’avais-je rien dit ? D’où me venait ce besoin irrésistible de jouer un rôle ?

			Un souvenir est remonté à la surface. J’ai repensé à mon meilleur ami de l’époque, qui était gay et qui avait passé le plus clair de sa courte vie à le camoufler. Je me souviens des prénoms féminins avec lesquels il jonglait dans sa vie sociale. Une prétendue petite amie dont personne ne voyait l’ombre. Étais-je devenue comme lui ? Pas seulement une vieille fille mais une vieille fille qui n’était pas sortie du placard ? Si mon meilleur ami secrètement gay m’avait vue en pleine détresse parmi les étagères de Lego, il aurait secoué la tête en m’adressant un large sourire.

			Non, ce n’est pas ça qu’on était censés devenir.

			 

			Je suis une femme vivant seule, sans enfants, d’âge mûr, en route vers le troisième âge. Mon expérience de vie à deux date d’il y a tellement longtemps qu’elle ne compte plus. Et pourtant. D’une certaine manière, j’ai appris à me conduire comme si un mari et des enfants m’attendaient toujours en coulisse. La manière dont je tiens la boîte de Lego, mon vocabulaire, mes références, tout est emprunté à une autre sorte de vie.

			La pulsion est primitive et semble se trouver dans une partie de mon cerveau que la raison ne peut pas atteindre. Lorsque la réaction arrive, elle est aussi rapide et automatique que quand on tape avec un marteau à réflexes sur le tendon rotulien. Pourquoi ai-je autant de connaissance sur la vie à deux ? Pourquoi suis-je capable de donner des conseils sur les activités qui plaisent aux enfants un jour d’été pluvieux ? Quand je suis au café avec des amies et que je leur déballe des histoires sur la vie de famille, ce n’est pas faire preuve d’une capacité d’adaptation mais plutôt une question de survie. C’est l’instinct de protection antédiluvien de celui qui est hors caste pour ne pas se faire laminer par le troupeau. En Australie, vit un oiseau qui a la faculté d’imiter les bruits de son environnement. Il m’est arrivé de penser que je lui ressemble. Je ne pourrai jamais imiter les sons d’un chantier de construction aussi bien que l’oiseau-­lyre. Mais, croyez-moi, lorsque je me glisse involontairement dans la peau d’une petite amie, d’une mère ou d’une épouse, peu de gens réussissent à me démasquer. À une époque, je trouvais mon comportement comique et je me vantais même d’être une infiltrée dans le monde du couple. Aujourd’hui, ça ne me fait plus rire. Je regrette d’avoir cru en l’illusion que le silence était le prix à payer pour ma survie.

			Durant toute mon existence, je me suis épuisée entre deux impulsions contradictoires. D’un côté, ma grande envie de parler. De l’autre, l’instinct de me taire. Vivre comme une vieille fille a rendu ce dernier trop simple à appliquer. 

			*
*   *

			Quand nous sommes-nous tues ? En m’imaginant les vieilles filles d’autrefois, j’ai le sentiment que le silence est présent depuis le premier jour. Courbées, pâles, vêtues de noir, exclues, mais avant tout silencieuses. C’est ainsi que je les vois, mes aïeules. Ces images sont, bien sûr, un mélange de mythes et de préjugés. La honte est la part d’héritage de la vieille fille. Mais, lorsque j’observe les racines de la honte tout au long de l’Histoire, je m’aperçois qu’elles ne poussent pas droit. Si cela ne date pas d’hier, certaines époques ont été, plus que d’autres, celles des vieilles filles.

			Au xixe siècle, il n’était pas certain qu’une vie à deux soit possible. L’idéal se trouvait là bien sûr, mais les hommes étaient trop peu nombreux pour que cette équation patriarcale à deux inconnues fonctionne. Dans la Suède des mauvaises récoltes et de la famine, l’Amérique était devenue un salut, pas seulement pour les familles mais aussi pour beaucoup d’hommes célibataires. Parmi ceux qui ne sont pas partis, un groupe important vivant dans la misère s’est noyé dans l’alcool. Un autre groupe mettait tellement de temps à réunir la dot qu’à peine le mariage célébré les femmes devenaient veuves. Faute d’hommes, les femmes non mariées n’étaient pas rares. Il y avait donc des vieilles filles partout. Dans la classe supérieure, elles restaient à la maison. Dans la classe ouvrière, soit elles étaient bonnes, soit elles atterrissaient dans les bordels des villes. Beaucoup d’entre elles louaient une chambre chez des veuves et étaient aidées par celles-ci dans l’éducation des enfants illégitimes qui se multipliaient au rythme de l’accroissement en nombre des vieilles filles.

			Si j’avais vécu à la campagne, j’aurais fait partie d’un de ces trois groupes. En ville, une femme sur deux n’était pas mariée. La plupart d’entre elles vivaient très certainement un véritable enfer. Elles mouraient dans des hospices ou, pour celles qui s’étaient retrouvées dans des bordels, devenaient les doublures sexuelles des femmes de la classe moyenne dont la virginité devait être préservée pour la nuit de noces. Pourtant, ces vieilles filles ont quelque chose que je leur envie. Elles ne se cachaient pas. Leur vie n’était pas secrète ! Au contraire, elles étaient visibles et même dérangeantes à un tel point qu’on les voyait comme un problème de société.

			 

			Ce problème était strictement économique. Le nombre croissant de femmes qui n’étaient pas sous la tutelle d’un homme coûtait tout simplement trop cher à la société. Que faire de toutes ces femmes mais aussi des vieilles filles qui restaient chez leurs parents et qui n’avaient pas le droit de gérer l’argent et les biens familiaux ? Il était peut-être possible pour une veuve de prendre la suite des affaires de son mari décédé ; en revanche, il était peu probable qu’il y ait du travail pour une vieille fille pauvre.

			Lorsque la loi a changé à l’avantage de la femme non mariée, ce n’était pas par sollicitude pour elle. Cependant, l’effet lui a été bénéfique.

			Le fait est que, pendant une courte période, la vieille fille a eu plus de droits que la femme mariée.

			Jusqu’en 1863, toutes les femmes en Suède étaient considérées comme « mineures ». Mais, pour les vieilles filles, il y avait une échappatoire qui, avec le temps, s’est transformée en liberté. Déjà dans les années 1730, les femmes non mariées pouvaient demander une dispense royale afin de ne pas être mises sous tutelle. Fredrika Bremer4 et sa sœur Agathe ont, parmi d’autres, réussi à démontrer que la négligence de leur frère concernant la gestion de leur argent le rendait inapte à gérer leur vie. Un peu plus tard, cette exception est devenue une règle. Toutes les femmes étaient majeures tant qu’elles ne se mariaient pas. Lorsque cette liberté s’est progressivement étendue jusqu’aux femmes mariées dans les années vingt, les vieilles filles étaient déjà majeures depuis longtemps.

			 

			Au xxe siècle, les vieilles filles ont connu un contrecoup. Durant la première vague de féminisme, les femmes sans enfants et non mariées, comme la militante américaine Suzanne B. Anthony, avaient posé les bases du mouvement des droits des femmes. Cependant, d’autres courants dans la société ont entaché l’image de la vieille fille et l’ont progressivement poussée dans le placard de la honte.

			Un événement de poids a été l’industrialisation. Lorsque les camions de déménagement ont déplacé leurs contenus des campagnes vers les villes, les conditions de vie ont également changé et, avec elles, les modèles relationnels. La vie en collectivité dans les fermes, où plusieurs générations d’une famille vivaient sous le même toit en compagnie des employés, a disparu. Pour le citadin travaillant à l’usine ne comptaient que le mariage, le noyau familial et la Mère pour laquelle la société avait une vénération sans bornes. Elle représentait la sécurité dans une époque de grands et rapides changements. Elle était celle qui conduirait la nation vers l’avenir. Une superstar dans la communauté nationale.

			 

			Lorsque le « modèle suédois » a eu prise sur la société, la mise en valeur de la famille a fait disparaître tout le reste. La vieille fille a été dépossédée non seulement de sa réputation mais aussi de ses droits. Faire la queue pour obtenir un logement est devenu impossible pour celle qui vivait seule. Une famille pouvait avoir des « besoins spécifiques », alors que les vieilles filles et les hommes célibataires étaient par définition considérés comme dénués de besoins. Pour les vieilles filles qui ne tentaient pas de sauver leur peau en sautant à pieds joints dans une vocation et en s’enfermant soit dans un couvent soit dans un foyer pour infirmières ou insti­tutrices, il ne restait plus qu’à louer une chambre. Et pour les hommes célibataires, la seule possibilité était les ungkarlshotell, des institutions pour les hommes sans domicile. Ce n’est que dans les années soixante que les célibataires ont pu s’installer en banlieue et bénéficier du miljonprogrammet, le programme million5, au même titre que les autres.

			 

			C’est douloureux de penser aux vieilles filles des années cinquante et soixante qui, lorsque l’État-providence se construisait, étaient vues d’un mauvais œil. Je pense à tante Tora, la cousine de ma grand-mère, une célibataire sans enfants qui était en charge de la couture pour toute la famille. Dès qu’une robe devait être cousue pour une mariée ou une demoiselle d’honneur, tante Tora accourait avec sa boîte à ouvrage et des kilomètres de taffetas sous le bras. En revanche, elle n’était jamais conviée à une fête.

			Je l’imagine assise derrière sa machine à coudre dans un nuage de tulle et cette image terrible me met dans une colère noire. Où se trouve sa tombe ? J’aimerais m’y recueillir et l’illuminer d’une mer de bougies. Mais, dans ma famille, personne ne sait où elle a été enterrée. Personne ne se souvient de la cause de son décès. La seule chose que tante Tora a laissée derrière elle, l’unique souvenir posthume d’elle, est une photo floue où elle est assise derrière une machine à coudre, parmi les employés de la maison et non parmi les invités d’un mariage. Si j’étais née à peine un quart de siècle plus tôt, j’aurais facilement pu être elle.

			Dans un autre coin du monde et dans un autre milieu social, ma condition de vieille fille aurait pu être différente. J’aurais pu être une femme de la classe moyenne à Vienne au début du xxe siècle envoyée consulter le célèbre Dr Freud. Peut-être me serais-je allongée dans son cabinet de la Berggasse 19 et ses méthodes m’auraient sans doute rendue perplexe.

			Parler de la sexualité féminine à une époque où la plupart des gens ne l’évoquaient pas était novateur. Et, en même temps, l’idée que le mariage était l’unique chemin pour accéder à ­l’intimité était un cauchemar pour les vieilles filles. « Racontez-moi vos rêves ! » aurait pu dire le célèbre médecin. « Qu’avez-vous sauvé de l’incendie ? » Lorsqu’il aurait commencé à me parler de ­l’appareil génital de la femme représenté par le coffret à bijoux, je me serais figée sur mon divan, sentant la honte s’enraciner en moi.

			 

			En tant que vieille fille des années deux mille, je vis dans les remous de la honte du xxe siècle. Mais la honte a beaucoup de nuances. Ce qui pesait sur mes aïeules n’est vraisemblablement pas ce qui accable la vieille fille d’aujourd’hui. Les vieilles filles du xixe siècle étaient avant tout un problème de société, une plaie dans la vie sociale. Celles allongées sur le divan de Freud étaient plutôt vues comme des figures de la névrose, de la maladie et probablement de l’absence de morale. Aujourd’hui, être vieille fille, c’est porter sa situation comme un échec personnel. En tout cas, c’est ce que la culture veut me faire croire. 

			*
*   *

			J’essaie d’apprendre à m’exprimer comme une vieille fille. Ce qui n’est pas simple. Surtout parce qu’il faut que j’attaque le silence sur deux fronts. C’est bien sûr celui que je me suis imposé à moi-même qui est le plus difficile à briser. Mais celui venant de l’extérieur me pose également de gros problèmes. Le romantisme de la vie à deux est, en gros, la seule expression de l’amour que proposent l’époque, la culture et le marché économique qui sont les nôtres. Le programme de téléréalité Big Brother a longtemps été considéré comme l’exemple type des émissions ayant explosé toutes les limites de la télé de divertissement amorale. Personnellement, je suis moins choquée par le fait que quelqu’un se laisse enfermer dans une villa afin de remporter une grosse somme d’argent plutôt qu’il se dispute l’amour d’un agriculteur, qu’il se marie avec un inconnu ou tente de séduire quelqu’un dans le plus simple appareil sur une île tropicale paradisiaque comme dans Dating Naked, cette émission de téléréalité américaine qui bat tous les records de crétinerie.

			Que ces émissions où l’on tente de séduire une personne soient de plus en plus extrêmes est symptomatique. Nous voulons être deux. Nous devons être deux. Nous sommes dans l’obligation d’être deux. Cette pensée est discutée dans toutes les salles de repos des entreprises, est chantée dans tous les festivals musicaux, se décline à toute heure de la journée dans les pubs, les jeux, l’art, la politique et la culture populaire.

			Il y a quelques années, lorsque la vieille fille a fait l’objet du best-seller Spinster: making a life of one’s own6 de l’écrivaine américaine Kate Bolick, mon espoir s’est éveillé durant quelques minutes. Était-ce l’histoire déviante que j’attendais depuis si longtemps ? J’ai été déçue.

			En compagnie de la vieille fille de Bolick, j’ai revécu la même éternelle rengaine : le récit tonique d’une célibataire endurcie qui retarde sa vie de couple un peu plus que la moyenne et qui, avec un compte en banque bien fourni grâce à son métier d’écrivaine, a la possibilité de s’amuser et d’être libre avant de se caser. Et voilà ! À la dernière page, elle a rendez-vous avec l’homme de ses rêves lors d’un dîner aux chandelles.

			Le problème de l’ouvrage de Kate Bolick est qu’il ne se réapproprie pas la notion de vieille fille mais qu’il l’annexe.

			Dans le livre, le concept de vieille fille devient synonyme de « gagner sa propre vie et tenir à son indépendance comme à la prunelle de ses yeux, qu’on soit seule ou en couple ». C’est une définition si étonnamment vague qu’elle a totalement perdu le contact avec les femmes vivant dans une solitude involontaire, aujourd’hui comme à l’époque.

			 

			J’observe la femme sur la couverture du livre de Bolick. Elle est assise, seule, sur un canapé deux places, vêtue d’une robe de cocktail turquoise. Elle renvoie une image agréable. Est-ce elle la vieille fille des temps modernes ? Non. Si on veut que cette notion mène à quelque chose, il est important de voir et de reconnaître celles qui se tiennent derrière : une armée de femmes seules et socialement exclues, qui ont été stigmatisées à travers l’Histoire. Pourquoi est-ce si difficile d’admettre l’expérience qui est la leur et, dans une certaine mesure, qui est la mienne ? Le problème est que beaucoup ne savent pas comment parler à celle qui n’a aucune expérience de la vie à deux. Ils résolvent donc cette incapacité en la corrigeant ou en l’invalidant.

			Il n’est pas rare que les gens progressistes et éveillés vivant en couple développent la thèse selon laquelle la vie normée à deux n’existe plus. « On ne vit plus comme dans les années cinquante, quand même », disent certains d’entre eux en faisant tourner leur bague de fiançailles sur leur doigt. « La vie de vieille fille ne peut pas être un problème actuel. » D’autres modifient secrètement les choses. J’en frissonne encore en me souvenant de cette mère qui me parlait de « mes petits » et qui me demandait toujours comment ça se passait pour eux à l’école. Elle savait pourtant que je n’avais pas d’enfants – que voulait-elle dire par là ? J’ai fini par comprendre que les petits en question étaient mes nièces et neveux.

			 

			Je ne doute pas une seconde des bonnes intentions de cette mère. Elle croyait certainement qu’elle m’accordait une faveur en se comportant avec moi comme si nos vies étaient semblables. En réalité, c’était la preuve qu’elle n’approuvait pas ma vie, et sa manière d’agir était une attaque inconsciente, aussi pénible que lorsqu’une connaissance indélicate se lance dans de la psychologie de comptoir à mon sujet.

			 

			Qu’est-ce qui est si dérangeant chez la vieille fille ? Que cette figure résume tout le catalogue des grandes peurs d’aujourd’hui est certainement une partie de l’explication. Elle n’est pas seulement vieille, seule, sans enfants et communément considérée comme Celle Qui N’a Rien, elle n’a même pas le bon goût d’être en phase avec notre époque.

			Si la vieille fille avait été un caractère biologique inné, elle aurait eu une place évidente sur les barricades de la critique des normes. Si j’avais choisi d’être vieille fille comme on choisit d’être végane, il aurait existé à ce sujet des communautés, des T-shirts, des forums, des tote-bags et des articles que l’on se serait partagés sur les réseaux sociaux. Mais être vieille fille n’est ni un caractère ni le résultat d’un choix. Ce n’est pas non plus une maladie dont je serais injustement atteinte.

			Alors de quoi s’agit-il ? D’un état, dirais-je. Et, de nos jours, nous n’avons pas une grande patience pour un état de ce genre.

			Nous vivons à l’époque de la littéralité, qui est aussi celle de l’explicite. Aucune équivoque n’est possible. Un temps où il n’existe pour ainsi dire pas d’espace pour une collision entre le hasard et le choix, le potentiel et le manque. Ce que moi j’appelle un état. Nous voulons des héros et des victimes. L’émoticône du pouce levé, du cœur ou du visage mécontent. Nous ne voulons surtout pas de quelqu’un qui nous rappelle que la vie est plus complexe que la somme de choix libres et conscients. La vieille fille devient une invitée mal vue dans un canapé de talk-show. Mal considérée au point que beaucoup veulent spontanément proclamer sa mort.

			 

			L’heure est peut-être venue de reconsidérer la montagne de verre. Pour beaucoup, c’est un endroit cauchemardesque. Mais j’aimerais revenir sur cette idée.

			Comme métaphore dans le langage courant, la montagne de verre est un lieu où des filles délaissées ont été reléguées pour une existence isolée. La punition est double. D’une part, elles sont exclues, d’autre part, elles sont exposées dans leur malheur. Si on regarde des versions plus anciennes du conte populaire d’où l’expression est tirée, il est intéressant de constater qu’il existe une autre image de cette montagne.

			 

			Dans La Princesse de la Montagne de verre7, la montagne n’est pas vue comme le lieu de la honte, mais plutôt comme un refuge pour une princesse très déterminée. Un roi a choisi un époux pour sa fille, mais la princesse n’est pas satisfaite de ce choix. Elle décide de prendre sa vie amoureuse en main, s’enfuit en haut d’une montagne de verre et met à l’épreuve les princes qu’elle considère comme aptes à la conquérir. Seul celui qui réussira à gravir la montagne et à prendre la pomme dans sa main sera, pour la princesse, digne d’intérêt.

			À la différence de ce conte, je n’ai pas choisi ma montagne de verre. Pourtant, je l’aime beaucoup, cette princesse, et je voudrais l’imiter. Moi aussi je veux voir ma montagne de verre non pas comme un terminus mais comme un positionnement qui, bien géré, peut donner du pouvoir et une vue d’ensemble sur le monde. Nous ne sommes pas sur la montagne aux larmes, nous sommes sur un mirador. Par un jour de ciel clair, nous voyons tout le royaume. 

			
				
					4. Autrice suédoise (1801-1865) et féministe qui a eu une grande influence en Suède dans les débats de société sur la question des droits des femmes.

				

				
					5. Un programme de construction de logements mis en œuvre en Suède entre 1965 et 1974 par le Parti social-démocrate des travailleurs, pour s’assurer que tous les habitants du pays puissent avoir une habitation à un prix raisonnable.

				

				
					6. « La vieille fille : se construire sa propre vie ». (Livre non traduit en français.)

				

				
					7. Référence au conte scandinave La Princesse de la Montagne de verre où un chevalier gagne la main d’une princesse en grimpant avec son cheval au sommet d’une montagne de verre.

				

			

		


		
			 

			 

			LA TROISIÈME FEMME

		


		
			 

			 

			 

			Pourquoi suis-je devenue vieille fille ? Lorsque des gens bienveillants veulent me sauver de la honte, ils parlent volontiers de « malchance » et de « hasard ». N’ai-je pas tout simplement rencontré les mauvais hommes ? N’ai-je pas passé trop de temps avec des types de la culture prétentieux ? Personne ne serait plus heureux que moi si je pouvais être d’accord avec cette idée et le croire moi-même.

			J’ai eu de nombreuses aventures amoureuses dont la plupart ont été catastrophiques et dont j’aurais mieux fait de m’abstenir. Rejeter la faute sur les Nornes, ces divinités qui règlent notre destin, aurait été terriblement confortable. Mais non, je ne veux pas m’en sortir aussi facilement. J’ai ma part de responsabilité.

			 

			Longtemps, j’ai considéré ces hommes comme des amis. Mes meilleurs amis, même. Aujourd’hui, je cherche un mot moins engageant. Un mot qui résume mieux le mélange perturbant de proximité et de distance, de glace et de feu qui caractérise ces aventures. « Pacte » n’est pas si mal. « Liaison » est encore mieux.

			Je me souviens de celui chez qui j’ai habité quelques semaines après un séjour à New York. J’étais si heureuse lorsque je me réveillais le matin et que je découvrais un nouveau mail de celui que je prenais pour mon futur petit ami. Ses messages débordaient de mots tendres et faisaient preuve d’une imagination colorée sur la manière dont se déroulerait le reste de l’été dès mon retour. Après quatre semaines, lorsque le rêve est devenu réalité, le château de cartes que j’avais construit s’est rapidement écroulé.

			J’avais supposé qu’il m’avait invitée chez lui en tant qu’amante. C’est ainsi que j’avais interprété notre relation. Pourquoi pas ? Nous avions déjà couché ensemble à deux occasions et, lorsqu’il avait vu ma valise dans l’entrée, il avait baissé le regard en me disant être désolé de m’imposer une semaine de travail. Ma valise était remplie de robes assorties à mon rôle d’amoureuse. Mais les jours se sont écoulés sans qu’il ne se passe rien. Et, la nuit, je dormais dans la chambre d’amis avec un T-shirt que je lui avais emprunté. Je passais mes journées dans une cabane qui jouxtait la maison à essayer d’écrire un roman qui ne menait nulle part. À travers la lucarne, je pouvais voir mon hôte, si difficile à séduire, déambuler dans le jardin, un téléphone sans fil collé à l’oreille et la main en coupe devant la bouche. Lorsque nos regards se croisaient, il se cachait derrière le rosier pour pouvoir continuer tranquillement sa discussion. J’ai fini par comprendre qu’il parlait avec son ex. Une femme à l’« âme brisée », « incroyablement talentueuse » mais avec qui il était « impossible de vivre ».

			Le soir, nous nous retrouvions sous la pergola pour discuter de ce que nous avions écrit durant la journée. La table était mise comme dans un film français, avec un gros pain rustique au milieu, une carafe de vin blanc recouverte de buée et une belle bouillabaisse. Mais la discussion ne décollait pas. Le peu de lignes que j’avais réussi à écrire n’étaient pas assorties au menu. J’avais honte de mes personnages. Ils étaient pauvres, grossiers, violents, débordaient de culpabilité. Ils détonnaient avec la soupe de poisson. Parler de ce qu’il avait écrit était plus simple.

			La discussion devenait alors intense, pleine de sous-texte. Nous parlions sans interruption d’amour, mais seulement de celui dans le monde fictionnel. Que le livre qu’il écrivait parle de lui et de quelques femmes éplorées qu’il avait rencontrées ne rendait pas la chose moins troublante. De quoi était-il question en fait ? Quel était mon rôle dans tout ça ? Étais-je moi aussi une femme à l’« âme brisée » ? Était-ce ainsi qu’il me voyait ?

			Au fur et à mesure que les jours passaient, la pression montait en moi. Je ne voulais pas être comme les femmes de son livre. Ne pas pleurer. Ne pas faire d’histoires. Ne pas avaler un truc toxique et être ensuite larguée aux urgences avec la promesse d’un amour éternel avant qu’il ne soit obligé de s’en aller, à jamais. Mais, plus que tout, je ne voulais pas être l’idiote qui ne voyait pas la frontière entre la réalité et la fiction.

			 

			Lorsque ma première crise de panique est arrivée, je me suis précipitée dans la maison et je me suis jetée sur mon lit dans la chambre d’amis. Ma respiration haletante envahissait ma gorge et ma poitrine comme un essaim d’abeilles. Des sons étranges cherchaient à sortir de mon corps. Je mordais l’oreiller pour les retenir. Par la fenêtre, je voyais celui qui n’était ni un amant, ni un petit ami, ni un copain, ni un collègue, mais une cinquième identité indéfinissable, assis comme un point ­d’exclamation dans le jardin, le feuillage de la pergola frémissant légèrement au-dessus de sa tête. Sa façon de boire – vive et à petites gorgées – me laissait penser qu’il en avait assez des filles à l’« âme brisée ». II n’avait pas l’intention de supporter plus longtemps une femme folle sous sa pergola. « C’est bien que tu gères toi-même tes angoisses, m’avait-il complimenté une heure plus tard lorsque j’étais revenue dehors, les jambes chancelantes, beaucoup n’y arrivent pas. » Nous avons continué à parler de l’homme désespéré de son roman. La nuit tombait mais je gardais mes lunettes de soleil pour pouvoir continuer à pleurer en cachette. Je ne voulais pas de ce rôle étrange. Je voulais simplement être la petite amie. Mais celui dans lequel j’étais enfermée sous cette pergola, et pendant les nombreuses années qui ont suivi, ne le permettait pas. Je ne servais pas le thé, je ne dansais pas un éventail à la main. Pourtant, mon rôle était très proche de celui d’une geisha.

			 

			Le souvenir est douloureux. Je me vois assise dans ce jardin et je maudis mon comportement. Oh, comme je m’implique ! Comme je me pose des questions ! Je paie le prix fort et ne reçois presque rien en échange. J’ai honte. Et pourtant. Je ne peux pas totalement condamner la geisha. Je ne crois pas qu’elle pensait à mal. Au contraire, je veux prétendre que lorsque la geisha est sortie de ma psyché avec la même obstination que Mr Hyde est sorti du Dr Jekyll, elle avait un rôle important à jouer dans ma vie.

			Quand j’étais petite, je souffrais d’une timidité maladive. J’étais tellement repliée sur moi-même qu’il m’arrivait d’avoir du mal à mener une discussion ordinaire. J’avais une soif terrible de m’exprimer mais la langue était rarement de mon côté. Les mots me semblaient inutilisables, abîmés, incapables de passer l’intervalle entre moi et les autres. Lorsque je me suis transformée en geisha, tout est devenu plus simple. J’avais un rôle dans lequel me glisser et qui était accueilli d’une tout autre manière que mon « moi angoissé de vingt ans ». Le prix était élevé mais j’étais prête à le payer. Tout ce qui pouvait faire disparaître ce sentiment d’isolement et créer l’illusion d’une sorte d’amour, quel qu’il soit, me suffisait.

			 

			Mon été avec l’homme sous la pergola a été balayé en quelques semaines. Après cela se sont succédé quatorze amourettes qui ont suivi à peu près le même schéma.

			J’ai rencontré ces hommes dans le milieu de la culture, à des conférences, devant des machines à café et chaque fois ç’a été une fête. Nous nous lancions dans des discussions interminables, plongions dans un flot merveilleux de mots et soudain nous étions inséparables. Le téléphone sonnait en continu. Ils voulaient toujours parler, me voir, reprendre le fil d’une discussion, planifier des voyages à Barcelone et à Berlin. La nuit, des SMS désespérés m’arrivaient sur l’état du monde, sur leur enfance, sur la politique… Le bip me réveillait et je répondais sur-le-champ. Aller boire un café en ville pouvait me prendre jusqu’à dix-huit heures (dîner, nuit et balade inclus). Il nous était impossible de nous quitter. Aucun de nous ne voulait être celui qui mettrait un point final à la discussion. Les paquets de manuscrits me pourchassaient dans le monde entier. Si je partais en voyage pour écrire – à Sigtuna, Paris ou Berlin –, je me retrouvais généralement assise à mon bureau à lire le manuscrit d’un de ces hommes, envoyé de Suède dans une enveloppe bulle avec la mention « Un retour de ta part, s’il te plaît ». Je n’arrivais pas à me défendre, même pas lorsqu’un artiste particulièrement maladroit m’avait remis un paquet contenant un recueil de nouvelles porno écrit par une ex-petite amie norvégienne en me demandant mon avis. Oui, ma situation était aussi terrible que ça. J’étais prête à passer des heures dans un café à discuter des adjectifs provenant de l’imaginaire érotique d’une Norvégienne inconnue.

			 

			Comment pouvais-je me tromper à ce point ? Pourquoi n’ai-je jamais réussi à tirer des leçons de mes erreurs ? Pourquoi me suis-je pris une claque chaque fois que je réalisais que la petite amie était celle qu’ils trouvaient sur les sites de rencontres ou aux soirées de sortie de promo des grandes écoles ? Quand ils dansaient avec des étincelles dans les yeux et qu’ils m’expliquaient que ça y est, ils l’avaient rencontrée, celle dont ils avaient fini par douter qu’elle existe, je me retrouvais comme une idiote à ne rien comprendre. « Ah bon ? Ah d’accord… Mais je croyais que toi et moi on… ? Non ? Ah OK. Je comprends. »

			Dans mon souvenir, je vois un chœur. Un chœur d’hommes qui chante la même messe des morts dans plusieurs tonalités. « Comment as-tu pu croire un seul instant… Comment as-tu même pu penser… ? Pas toi. Pas toi. Pas toi. » Puis c’était la chute libre dans l’humiliation.

			Être repoussée n’est pas si grave si on a la capacité de s’en aller. Le problème de la geisha – moi, en fait – était qu’elle avait une peur bleue de perdre le peu qu’elle possédait. Au lieu de faire la seule chose raisonnable – souhaiter bonne chance au couple, rentrer et essayer de dormir –, elle concluait des pactes relationnels à des conditions inadmissibles. Ces pactes étaient troublants, avaient des limites floues et le fait que tant d’hommes parlent en boucle de notre relation de travail en ne sentant pas toujours la frontière entre le sexe et la correction de manuscrits n’arrangeait pas les choses.

			 

			Marquer la différence entre une femme aimée et une femme non aimée semblait important pour la plupart des hommes. La femme aimée était celle avec qui on partageait son lit. Nous autres, nous devions le quitter juste après l’acte sexuel et aller nous coucher sur un canapé sinistre où une vieille mère était morte trois décennies plus tôt. Ou encore aller finir notre nuit dans la chambre des enfants absents, recroquevillées dans le lit d’un gosse de sept ans en nous débattant avec une couette aux motifs Spiderman.

			Où était passé mon kimono orné d’un dragon dans le dos ? Ce tissu scintillant et décadent qui aurait dû être jeté par terre  avec négligence ? Où était cette légère brise d’été s’immisçant par la fenêtre entrouverte donnant sur une station balnéaire française ? Durant ces nuits chez ces hommes – que j’associe autant au désir qu’à la honte –, j’étais aussi loin de la femme aimée des romans de Kundera qu’on peut l’être.

			Un homme dont j’ai été proche pendant quelques années a même inventé un certain type de bisou. Spécialement pour moi. Un bisou pour vieille fille, pourrait-on dire. La scène s’est déroulée au bord de la rivière Mölndalsån, un soir au cœur de l’été. Nous étions allongés sur l’herbe à savourer la chaleur du soleil, baignés par l’odeur de la végétation et entendant au loin le murmure de l’eau, lorsqu’il a roulé sur le côté et que sa bouche s’est approchée de mon visage. J’ai d’abord été contente. C’était si inattendu ! Mais pourquoi ses lèvres avaient-elles pris la forme d’un O et pourquoi étaient-elles si rigides ? On aurait dit une bouche en cul de poule. Quand ses lèvres serrées se sont posées sur mon front et qu’elles ont ensuite fait un bond sur ma joue, je n’ai pas compris. C’était quoi, ça ? Pas un bisou tendre ni un baiser plus profond. Non, plutôt une sorte de… Oui, comment dire ? C’était comme s’il venait de tamponner une enveloppe.

			Lorsque j’ai essayé de répondre avec une technique de baiser plus classique, il y a presque eu une bagarre entre nos deux bouches ; il s’est finalement écarté de moi, l’air choqué : « Arrête. On n’a pas ce genre de relation. »

			Après coup, la scène est plutôt risible. Tragi-comique. Je dois bien l’admettre. Mais, à ce moment-là, c’était tout sauf drôle. Je me sentais humiliée et misérable.

			Beaucoup de clients de prostituées font bien attention à garder leurs baisers pour leur femme et à ne pas approcher les lèvres des professionnelles. Que la vieille fille ait son propre baiser, débarrassé de toute chaleur et passion, est sans doute logique. Elle, qui n’est ni l’une ni l’autre, ne peut être approchée qu’avec ce type de baiser particulier.

			Le schéma est mystérieux de bien des manières. J’essaie de comprendre et je suis tiraillée entre la tristesse et en faire une théorie psychologique. Je sais qu’il existe des êtres vraiment désagréables – des dictateurs, des agresseurs, des sociopathes et des salauds ordinaires – à qui on témoigne tendresse et réconfort, alors que, moi, je suis laissée de côté. Pourquoi ? Émotionnellement, c’est difficile à supporter. Mais je peux quand même essayer de le saisir en théorie.

			Le bien-être créé par une geisha se fonde sur son invisibilité. Aucun client n’a envie de savoir qui elle est. J’ai proposé moi-même ce service et les hommes qui ont accouru appartenaient à cette espèce-là. Le réconfort est si subtil. Je peux imaginer que c’est un plaisir étourdissant d’être accompagné d’une personne qui est constamment prête à reprendre la moindre de vos paroles, le moindre de vos soupirs pour vous rassurer et en parler. Je pense que, chez moi, cela a créé une dépendance qui, de façon désastreuse, était aussi forte que mon besoin d’être félicitée pour la dépendance que j’avais créée. La relation est condamnée à l’échec dès le moment où la geisha commence à se montrer. L’invisibilité fait partie de la nature de sa mission. À l’instant où elle enlève son maquillage blanc, où elle ôte son masque, où elle s’installe et parle de sa vie personnelle, le client exige d’être remboursé. La dynamique entre moi et de nombreux hommes a fonctionné à peu près de cette manière-là.

			Comprendre cela, avant tout en thérapie, a été absolument nécessaire pour devenir une vieille fille heureuse. Mais le récit de ma situation ne peut pas avoir pour unique sujet ma psyché. Ici il est aussi question d’un schéma culturel qui a son importance.

			Les madones et les putains, on les connaît. La question est donc de savoir où se situe la vieille fille. Je propose qu’elle ait sa place, elle aussi, dans le complexe freudien. Pour moi, elle se trouve pile entre l’une et l’autre. Elle fusionne leurs deux ombres pour devenir l’objet archétypal de la misogynie. Pas pute. Pas chaste. Juste imbaisable.

			Quand on parle de « vieille fille », beaucoup pensent aussitôt à une femme menant son existence séparée de celle des hommes, comme dans une réserve naturelle. Mais une vieille fille n’est pas une dissidente, ni quelqu’un qui tourne le dos au patriarcat. C’est souvent elle qui paie le prix fort pour essayer de faire partie d’un système qui ne lui accorde aucune valeur. Elle est perçue comme impropre pour le rôle de l’épouse, de la petite amie, de l’amante ou de la mère. Ne reste plus qu’à devenir une troisième sorte de femme : l’amie, la mécène, la secrétaire et/ou la bonne. Si l’on en revient à l’histoire de la vieille fille, il n’est pas étonnant de voir un nombre important de femmes non mariées et sans enfants ayant eu du succès dans ces différents rôles. En effet, beaucoup de vieilles filles ont mené leur existence dans une relation de grande proximité avec un homme. Surtout dans le monde culturel.

			Il est bien connu que, dans le domaine artistique, des icônes masculines ont eu des muses comme modèles et dames de compagnie. Mais que dire de la valeur qu’on accorde aux vieilles filles dans ce milieu ? Il semblerait qu’il faille dire merci à une bonne partie des femmes non mariées et sans enfants. Par exemple, à Hannah Danby. Vieille fille. Femme de ménage et camarade de vie. Employée chez J.M.W. Turner, le maître anglais des paysages à l’aquarelle. Elle a été la seule qui soit restée à ses côtés alors que toutes les autres femmes semblaient interchangeables. Les amantes de Turner allaient et venaient. Comme la mère de son enfant, d’ailleurs. Seule Hannah est restée et a tenu sa maison pendant plus de trente ans.

			 

			L’écrivaine et journaliste suédoise Ida Bäckmann avait tout pour réussir. Elle a cependant eu des relations douloureuses avec les hommes de la culture de son époque. Durant des années, elle a été considérée comme une femme désespérée qui harcelait le poète Gustaf Fröding. Elle était raillée et considérée comme laide, paranoïaque et gênante. Lorsque le poète s’est retrouvé à l’hôpital et que ses soi-disant amis l’ont lâché, seul est resté à ses côtés le « gnome laid et hurlant ». Il faut aussi citer Margaret Kjellberg. Chère Margaret. Une femme agréable et pragmatique. Je pense toujours à elle quand je prends le train de banlieue de Göteborg devant la station de métro Jonsereds Station. L’histoire est si belle que les producteurs hollywoodiens s’en seraient emparés s’ils l’avaient connue. Rien que la scène d’ouverture serait incroyable ! Un soir d’automne pluvieux à Jonsered. Une vieille fille vêtue d’un chapeau et d’un manteau marche d’un pas rapide en direction de la gare. Son chapeau décoré d’une plume est large et imposant. Elle le maintient d’une main et, de l’autre, remonte légèrement sa longue jupe. Nous sommes en 1919.

			En temps normal, le chef de gare retient le train pour Mlle Kjellberg qui arrive toujours à la gare au dernier moment. Mais, cette fois-ci, il perd patience. Margaret Kjellberg rate le train et doit aller s’installer dans la salle d’attente.

			Le train suivant n’arrive qu’une heure plus tard. Sur le banc en face d’elle est assis un jeune garçon mal habillé et qui semble frigorifié. Qui engage la conversation ? J’imagine que Margaret s’attendrit devant ce gosse mal en point et qu’elle pose la question suivante : où peut donc se rendre un jeune garçon si légèrement vêtu par un temps pareil ?

			Le garçon lui raconte son projet : devenir marin. Il a vagabondé pendant un temps. Maintenant il veut aller à Göteborg afin d’embarquer sur un bateau. Margaret hoche certainement la tête durant toute son explication. Partir en mer à cette époque de l’année est déraisonnable. Le garçon a-t-il entendu parler de Jonsered ? Une ville modèle, construite selon les idées du réformateur social Owen. Que dirait-il de passer l’hiver ici ? Elle pourrait lui trouver un travail dans l’usine de filage textile. Et aussi un costume et une carte de bibliothèque.

			Un peu plus tard, lorsque Margaret s’éloigne de la gare sous la tempête, elle est accompagnée du garçon. C’est le début d’une amitié qui grandira avec la carrière d’écrivain de ­l’enfant. « Une si gentille dame, dira Harry Martinson8, lorsque, bien des années plus tard, il sera interviewé après avoir été élu à l’Académie suédoise. Elle m’a guidé dans ma vie et a eu une très belle influence sur ma façon de voir le monde. » Derrière ces mots se cachent des décennies de correspondance et d’amitié. Il a été lauréat du prix Nobel. Elle a été sa bonne fée qui venait régulièrement avec des cadeaux, qui l’aidait et qui a été un modèle de femme inspirante.

			Qu’une vieille fille, qui, traditionnellement, est considérée comme l’antithèse de la bonne mère, ait justement tenu le rôle de la mère dans les romans de Harry Martinson réchauffe mon cœur de vieille fille. Oui, il est tout à fait plausible d’imaginer que ce jeune orphelin, Harry, et cette vieille fille, Margaret, qui venait de faire le deuil de son grand amour – ses parents lui avaient interdit de se marier avec l’homme qu’elle aimait –, se soient rencontrés dans cette salle d’attente. C’est si beau. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander quel lien les unissait.

			 

			Margaret était-elle une femme de son temps qui ­s’accommodait de son rôle de protectrice et de bienfaitrice ? Ou bien en souffrait-elle et aurait-elle espéré autre chose ? Devant les épouses de Harry, la radicale Moa et, plus tard, Ingrid Lindcrantz, se trouvait-elle ridicule avec son beau chapeau ? En lisant sa lettre de félicitations à la deuxième épouse Martinson, je suis frappée par l’enthousiasme poli qui s’en dégage. « Que vous puissiez défier ensemble toutes les difficultés de la vie, préserver la joie face à l’existence, dans votre foyer comme au sein de votre famille ! »

			Oh, Margaret ! À quoi pensais-tu quand tu as écrit cette lettre ? Étais-tu réellement heureuse pour Harry ? Ou caressais-tu cette pensée interdite ? Celle qui, en un clin d’œil, pouvait te faire chuter dans un marécage de honte : pourquoi elle et pas moi ?

			Je me vois dans Margaret, bien sûr. Je me projette. Je fantasme. Et je crois pouvoir imaginer ce qu’elle ressentait en rentrant seule chez elle à la nuit tombante, lorsque les lumières s’éteignaient dans la maison du couple. Je pense connaître un peu ce genre de sentiment.

			 

			Il arrive que le passé vienne me rendre visite. Je fais une promenade dans Göteborg, ma ville natale, et subitement, à un coin de rue, apparaît un ancien amant qui veut me présenter sa femme. Sa main est froide. Je la lâche rapidement. J’essaie de me souvenir de nos conversations huit, quinze, vingt ans auparavant. Mais tout ce qui semblait si important à l’époque a perdu de sa substance. J’ai oublié ce qu’il me disait de si essentiel. Les mots sont devenus de la poussière emportée par le vent. Disparus.

			
				
					8. Écrivain et poète suédois majeur, lauréat du prix Nobel de littérature en 1974. Il appartient à la mouvance des écrivains prolétaires.

				

			

		


		
			 

			 

			LA VIEILLE FILLE ET LA SOLITUDE

		


		
			 

			 

			 

			La solitude. À quoi ressemble-t-elle ? À un champ de lave en Islande. Aucun arbre, aucune végétation. Seulement des tons gris, un grand espace vide, le ciel, peut-être un petit buisson au loin frémissant dans le vent glacial. Je suis allée une fois en Islande, dans ce paysage lunaire. J’ai fait quelques pas sur cette immense étendue et une pensée m’a alors frappée : Tu es là, toi ! C’était précisément à ça que ressemblait ma solitude. Je pouvais marcher sur ce grand rien, m’allonger par terre et me sentir chez moi. Personne ne verrait de différence entre le paysage et moi. Cette pensée peut paraître déprimante – je l’entends moi-même –, mais ce n’est pas ainsi que je me rappelle ce moment. Je veux plutôt le décrire comme le bref instant d’une sensation d’appartenance pure. Comme si, de façon incisive et inopinée, presque par erreur, je me trouvais soudain au plus profond de mon existence. Je sentais à quel point toute la solitude en moi se liait avec la solitude du paysage, qui à son tour se liait avec l’horizon qui n’était qu’une fine couture sur une solitude encore plus grande occupant l’univers. Soudain, ma solitude était si grande et si archaïque qu’elle appartenait au monde entier. Et je ne me sentais plus seule.

			 

			Beaucoup de ceux qui ne peuvent pas imaginer une vie sans compagnie n’aiment pas que j’appelle la solitude par son nom. Ils veulent plutôt que je les conforte dans l’idée que je suis aussi peu seule qu’une mère de deux enfants débordée. Mon Dieu ! ils me reprochent de n’être jamais chez moi lorsqu’ils passent pour me présenter leurs nouveau-nés ! D’avoir toujours quelque chose à faire. Un tas d’amis intéressants à voir. Des soirées culturelles auxquelles assister. Oui, c’est vrai, je suis réellement très prise. Mais je vis aussi une solitude bien plus grande que la plupart d’entre eux.

			Cela va sans dire, quand on n’est pas entouré de gens dans la vie quotidienne, les heures de solitude sont plus nombreuses. La plupart des choses que l’on fait naturellement en couple, ou en famille, je les ai faites seule durant la majeure partie de ma vie d’adulte. Je mange seule, je me réveille seule, je voyage seule, je suis seule dans ma cuisine à essayer de me débarrasser des vers de farine qui grouillent dans le garde-manger. Pour quelqu’un qui vient juste d’entrer en célibat, l’image pourrait paraître cauchemardesque. Pour les vieilles filles qui vivent seules depuis vingt ou trente ans, il y a belle lurette que c’est devenu banal. Non, je ne suis pas un « loup solitaire ». Je n’ai pas besoin de vivre seule pour pouvoir écrire. Au fond de moi, je suis une personne sociable avec un grand besoin de compagnie. C’est juste que la vie pointe dans une seule direction depuis si longtemps que j’ai, tant bien que mal, fini par fusionner avec cet état.

			 

			Parfois, je me regarde avec les yeux d’une étrangère et j’ai l’impression de discerner un être humain terriblement seul. Je me vois me réveiller sur mon canapé, à minuit, la nuit de la Saint-Sylvestre, la télécommande de la télé sous ma joue et une bouteille de bière à moitié vide posée sur la table basse. Je me vois devant la fenêtre en train de regarder les feux d’artifice, vêtue d’un jogging usé avec des taches de nourriture sur la poitrine. Le visage qui se reflète dans la vitre est celui de quelqu’un qu’on nous a appris à maintenir à distance : une personne entre deux âges, grave, non maquillée, tourmentée et auréolée de l’obscurité de la pièce. L’archétype d’une personne seule.

			 

			Si des amis me demandent ce que j’ai fait le jour de l’an, je ne leur dirai pas la vérité. Il est possible que je leur réponde que je suis restée chez moi, mais parler de la bière et de mes heures passées à somnoler sur le canapé, ça non ! Pas parce que j’en ai honte ou que je trouve ma solitude gênante, mais plutôt parce qu’il me faudrait gérer leur inquiétude.

			Un certain type de solitude est toléré. En compagnie d’un tapis de yoga, je peux me sortir de presque toutes les situations. Le fait d’être assise à la terrasse d’un café en plein centre-ville à siroter un verre de vin transforme la solitude en un accessoire de vie fructueuse et réussie. Mais une vieille fille qui picole de la bière un soir de nouvel an, cela exige davantage d’explications. Si je prétends avoir eu envie d’être au calme ou d’avoir voulu être cool et sans contraintes, si je mentionne que j’ai lu un bon livre, que c’était un choix délibéré, que j’ai bu un bon verre de vin en insistant sur le un (afin que personne ne pense que je me suis soûlée) alors, d’emblée, la tempête d’inquiétude se dissipe. Mais, la plupart du temps, je ne dis rien. C’est plus simple.

			La langue anglaise possède deux mots pour évoquer la solitude. La choisie : solitude. La non-choisie : loneliness. En tant que vieille fille, je sais qu’il existe des milliers d’autres solitudes. Rares sont celles que j’ai choisies et j’avoue que j’aurais préféré être dispensée de la plupart d’entre elles. Et pourtant, lorsque je regarde en arrière et que j’essaie de résumer ma vie de vieille fille, je vois que je dois en partie remercier ces solitudes.

			 

			Parfois, je me dis que je suis certainement douée pour mourir. Je le pense vraiment. Je crois que c’est un talent que j’ai. Pas parce que j’ai hâte que ça finisse. J’aime cette vie et je ne suis pas attirée par la mort. En revanche, je crois que celles qui vivent comme moi, avec une longue expérience de la solitude, sont douées pour le lâcher-prise. Il y a des pensées qu’on ne peut pas écarter en tant que vieille fille. L’une d’entre elles est le fait qu’on est la seule propriétaire de sa vie. J’y ai tellement pensé et avec une telle intensité que j’ai fini par faire la paix avec cette constatation extrême : un jour, je m’en irai aussi seule que je suis venue. 

		


		
			 

			 

			UN JOUR 
JE SUIS RENTRÉE AU PORT

		


		
			 

			 

			 

			Je ne pensais pas que ça arriverait. Mais c’est arrivé. Une fois. J’avais dix-neuf ans et j’étais sortie avec une copine de classe dans un bar pour étudiants. Quand je suis rentrée, j’avais un petit ami. Et nous avons vécu ensemble pendant quatre ans.

			Je me souviens des premiers temps. Combien j’aimais le mot « petit ami ». J’essayais de le glisser dans chacune de mes conversations. Entendre ma propre voix prononcer ce mot grandiose avec une nonchalante indifférence, comme s’il avait une place naturelle dans mon vocabulaire, me mettait chaque fois dans une ivresse délicieuse. Mais, naturel, ça ne l’était pas. J’étais plutôt étonnée, choquée, bouleversée par le fait que quelqu’un puisse être intéressé par moi.

			Je n’avais pas seulement un petit ami et une bague de fiançailles au doigt, pas seulement un placard de cuisine rempli de cadeaux d’emménagement – un service à fondue, un robot de cuisine et des bols de chez Kosta Boda –, j’avais aussi la sensation de me trouver au bout de ma solitude et d’une manière que je n’aurais jamais crue possible. Dorénavant j’avais quelqu’un avec qui jouer. J’avais une chaleur quotidienne. Je pouvais tricoter des pulls avec les personnages de Moumine9 sur le torse que mon ex-petit ami n’a jamais hésité à porter, même dans les salles de conférences de l’école polytechnique de Chalmers.

			À cinquante-deux ans, mes souvenirs de cette période sont enveloppés d’un épais brouillard. Tout me semble tellement irréel. Lorsque je regarde mon jeune moi, je vois une fille qui avait une envie désespérée d’être admise dans ce milieu tant désiré et qui, lorsqu’elle y était parvenue, a réagi avec nonchalance et a cru sa place acquise. Je pensais qu’il y avait quelque chose derrière les montagnes, quelque chose d’autre, quelque chose de plus. Et, au bout de quatre ans, lorsque j’ai mis fin à notre relation et que j’ai quitté le quartier de Högsbohöjd pour m’installer dans Stockholmsgatan, c’était avec le sentiment que la grande aventure amoureuse se trouvait devant moi. Et, d’une certaine façon, j’avais raison. Simplement, je n’avais pas compris que je la vivrais seule.

			 

			Quels étaient mes centres d’intérêt dans les années quatre-vingt-dix ? Mon cercle d’amis était alors occupé à séduire, à se marier, à fonder une famille, à divorcer et à recommencer sa vie avec un nouveau partenaire. La réponse est que, moi aussi, j’étais occupée à trouver l’amour. Je le détruisais, je le réinventais et je redéfinissais ce que je croyais savoir de lui. Si je voulais que l’amour existe aussi pour moi, c’était une démarche nécessaire.

			Dans les années quatre-vingt-dix, le radar de l’amour a fonctionné à plein régime. Tous ceux qui éveillaient un sentiment en moi – quel qu’il soit pourvu qu’il soit fort – étaient des candidats potentiels au pelotage, aux rapports sexuels, au mariage. Le but était de rentrer au port, comme dit cette chanson populaire suédoise Segla din båt i hamn10 des années cinquante qui résume si joliment l’essence de l’amour : le désir de rentrer chez soi et d’être chaleureusement accueilli. Mais, en tant que matelot de l’amour, j’étais très mal équipée.

			Dans mes souvenirs, il neige constamment durant cette période. De gros flocons mouillés qui recouvrent une décennie entière. Comme si les années quatre-vingt-dix n’avaient été qu’un long hiver enneigé. Mes gants de laine étaient toujours posés à côté de moi sur le siège du tramway. J’avais froid en allant au pub et j’avais froid en rentrant chez moi. Mais l’endroit le plus froid était la place Järntorget, quand, à deux heures du matin, j’y attendais qu’une amie prenne sa grande décision : soit repartir avec le mec qu’elle venait de rencontrer au bar, soit aller avec moi acheter un hot-dog-purée et faire ensuite une partie de flipper.

			Au mariage de cette amie, j’étais la demoiselle d’honneur qui faisait un discours, vêtue d’une robe de location couleur chair (« couleur abricot », avait précisé la mariée).

			Le sentiment d’être paralysée me suivait où que j’aille. Mon visage, mes pensées, tout était comme enveloppé dans du plastique hermétique. J’attendais l’amour comme on attend le père Noël ou le jour du Jugement dernier. Comme s’il était un invité étranger, une force extérieure qui allait soudain « frapper ». Le Sentiment Vrai. Pendant ce temps, je cultivais une froideur qui est rarement mentionnée dans les comédies romantiques. Le monde alentour n’était que tempérance, grisaille et paradoxes, alors que la seule chose qui comptait pour moi était les grands sentiments sans équivoque, ceux qui feraient bouger le sol sous mes pieds, ceux qui me feraient tomber le ciel sur la tête. Le fait est que je n’ai jamais été aussi négligente, inattentive, excluante et avare que du temps où j’étais romantique.

			 

			Rétroactivement, j’admets que cela ressemble à une pensée obsessionnelle. Mais elle ne vient pas seulement de moi. Elle est surtout due à la culture. Si j’avais vécu dans une autre culture, j’aurais sans doute eu une conception différente, plus vaste, de l’amour. L’amour pour la famille, pour Dieu, pour les animaux ou pour la tribu aurait pu me porter d’une tout autre façon. Mais je suis une Occidentale et j’ai baigné dans la croyance que la vie romantique à deux constitue le type d’amour le plus élevé, le sommet dans la hiérarchie relationnelle. Réveillez-moi au beau milieu de la nuit et je vous donnerai mon numéro de sécu, mon signe du zodiaque et ma position exacte dans la conception d’une vie à deux. Prétendre autre chose entre tellement en conflit avec cette vision de l’amour mise à l’honneur, dans notre culture, que ça pourrait presque sembler dangereux d’y penser. « C’est comme quitter une secte », a dit une fois une amie. Bon. Sur le long terme, c’est devenu intenable d’être celle qui marche constamment à genoux vers de nouveaux levers de soleil. Je n’en pouvais plus du romantisme. Ou, plus exactement, je ne supportais plus cette représentation de l’amour que je ne pouvais pas assumer dans ma vie. J’étais arrivée au bout du chemin qui était le point ultime où mon esprit, mon corps et le sentiment d’avoir passé une longue période déchirée entre ces deux visions pointaient enfin dans la même direction. Ce n’était pas une question de choix, il y avait juste un chemin à emprunter.

			Un tournant a eu lieu l’été de mes quarante ans. La vie ­m’accablait sur tellement de plans que j’arrivais à peine à tenir debout. Non seulement les hommes me refusaient, mais également la vie. Et, pour couronner le tout, je souffrais du syndrome de la page blanche. Il me fallait faire un effort considérable pour réussir à aligner quelques mots sur une feuille.

			Je tenais deux chroniques dans des magazines culturels. Je devais livrer des textes, j’avais des deadlines à respecter et des factures à payer. Mais chaque mot qui sortait de moi était comme un recours en grâce, une demande de permis de séjour dans une existence qui n’était pas pour moi. La peur d’être reconduite à la frontière me possédait. Et il ne s’agissait plus seulement de mon rapport aux hommes. La peur avait pris une autre ampleur. J’étais épouvantée à l’idée d’être rejetée par les autres. D’être bannie. D’être exilée dans une région déserte.

			Quand j’étais au plus mal, il me suffisait d’écrire trois mots pour sentir l’angoisse monter. Alors j’effaçais tout. Trois mots et j’effaçais. Trois mots et j’effaçais. Impossible de faire autrement. C’était une réaction de panique qui m’obligeait à rester devant mon bureau des heures durant. Des nuits durant. Ma chaise finissait par m’irriter l’arrière des genoux, par couper ma circulation sanguine. Au lever du jour, mes jambes avaient doublé de volume, comme si j’avais eu une thrombose. Mais l’écran de l’ordinateur restait toujours désespérément blanc.

			Lorsque j’ai annulé la fête prévue pour mes quarante ans, j’étais dans un état pitoyable. Dix mois plus tard, j’avais le choix entre consulter un psy et sombrer dans un abîme sans fond.

			 

			Au total, j’ai fait quinze ans de thérapie. Quatre ans dans les années quatre-vingt-dix et onze ans à l’âge mûr. Certaines de mes connaissances qui sont au courant supposent que je suis un traitement lourd pour un grave problème personnel. Elles ne comprennent pas pourquoi je ne vais pas mieux, pourquoi je n’en tire toujours aucun bénéfice. Mon énorme travail sur moi-même ne va-t-il pas être récompensé par un vrai époux ? (Lisez : une vie qui ressemble à la leur.) Me donne-t-on des « outils » pour gérer mon « problème de mec », comme me l’a formulé un jour une amie.

			Ce serait, bien sûr, plus simple si mon échec pouvait s’expliquer par un traumatisme lié aux hommes ou si j’étais en fait une lesbienne qui ne s’assumait pas, comme des psychologues de comptoir l’ont prétendu. Or l’être humain est une entité complexe mue par des forces contradictoires : le manque et le désir, un potentiel et des plaies ayant des interactions insondables. Si j’ai commencé une analyse, c’était pour venir à bout de mon syndrome de la page blanche et j’y suis arrivée. Mais tout est lié. J’ai fini par comprendre que la partie de moi qui écrit et celle qui espère trouver l’amour ne sont pas les mêmes bien qu’il existe un lien de parenté entre les deux. Toutes deux sont à la recherche d’une relation. Une relation sincère. Elles veulent s’ancrer dans le monde. Elles sont reliées par le même système nerveux. Si on guérit de l’une, on guérit aussi de l’autre.

			 

			J’ai du mal à me souvenir de ce qu’est une vie à deux. Penser à la personne que j’étais dans les années quatre-vingt-dix revient à regarder une aïeule dans un album photo. Je peux ressentir un lien de parenté avec elle, son ADN en moi, mais, avec le temps, son portrait a pâli et il est devenu irréel. Celle que j’étais ne ­m’appartient plus. Seule une chose est restée gravée dans mes souvenirs de ma vie à deux : les discussions quotidiennes.

			Oui. Ce serait agréable de rentrer chez soi le soir, d’échanger quelques mots sur sa journée – raconter un truc sans importance, un problème, une info internationale, peu importe – et de savoir qu’on aura toujours une réponse. Ça peut sembler banal, mais je pense qu’avec le temps, une personne pour qui les discussions quotidiennes sont une évidence au même titre que le bourdonnement continu du frigo, finit par avoir la confirmation émotionnelle d’être quelqu’un d’écouté. Moi aussi j’aimerais avoir cette confirmation. J’aimerais être enveloppée dans ce sentiment jusqu’à ne plus douter de sa véracité. En effet, je crois que c’est là, dans le fait d’être quelqu’un dont les mots sont entendus par l’autre et pris en considération, que le sentiment d’être aimé prend racine.

			bell hooks, la féministe américaine et antiromantique, dit que l’amour doit être vu comme un verbe. Un amour en action. Cette idée parle à la vieille fille qui est en moi. Mais je crois surtout que l’amour est un faiseur de réponses.

			La plupart du temps, la réponse des hommes à mon égard a été non. Ça ne signifie pas que j’ai l’intention de vivre sans amour. Il y a beaucoup de choses dignes d’amour en dehors de l’amant. Il y a beaucoup d’autres appels auxquels on peut répondre.

			 

			Il m’arrive de penser que l’amour n’a jamais été là où l’on prétendait qu’il était. Mon sentiment d’avoir obtenu une réponse, d’avoir été entendue, est toujours venu d’autres sources. De livres et d’amies. D’étrangers qui passaient à un instant critique, qui m’offraient un café et continuaient ensuite leur route. De grandes villes et de bénévolat. De rédacteurs dont l’amabilité et la loyauté m’aidaient à tenir debout lorsque je n’arrivais plus à écrire. De mes séances de thérapie. De discussions inconvenantes. De la danse. De forces supérieures semblables à celles qui vivent dans l’obscurité sous le roc, comme dans l’Évangile selon Thomas. Du silence de mon bureau le matin.

			Non, je ne dirai jamais que la vie à deux que je souhaitais puisse être remplacée par une bonne copine ou un tapis de yoga. Ce n’est pas si simple. Mais je n’accepterai pas non plus l’idée que les vieilles filles soient condamnées à mener une existence sans amour. Évidemment, pour l’ordre patriarcal ce serait pratique que mes sœurs et moi consentions à nous définir comme des handicapées de l’amour. Toutefois, nous n’allons pas lui rendre ce service. Si quinze hommes me disent non, alors j’irai ailleurs avec ma capacité d’aimer. J’irai partout où je serai écoutée et où ma tendresse sera considérée.

			*
*   *

			Il est facile de rendre hommage à certaines des femmes qui m’ont précédée. Des vieilles filles qui ont apporté guérison, progrès et réconfort au monde. Ce qui dépasse largement les petites choses sans grand intérêt que génèrent mille mariages tiédasses. Des femmes fortes, dirait-on. Peut-être. Mais je préfère penser que ces prouesses sont le résultat d’une sorte d’alchimie.

			Bertha Pappenheim est surtout connue dans l’histoire de la psychanalyse comme étant un cas ayant permis des études sur les traumatismes psychiques liés à l’enfance. Sous le pseudonyme d’Anna O, qui lui a été attribué par les Drs Freud et Breuer dans leurs Études sur l’hystérie, elle est devenue par la suite une réformatrice, une débattrice, une écrivaine, une traductrice et une figure de proue de la première vague féministe. En tant que directrice d’un orphelinat, Bertha a soulevé des questions dérangeantes, notamment sur le droit à l’éducation des filles de l’orphelinat. En tant que fondatrice et présidente de la Ligue des femmes juives, elle a rompu le silence autour de la prostitution jusqu’à agacer les rabbins orthodoxes. Ajoutons à cela ses contributions aux débats, ses articles, ses livres pour enfants et sa magnifique traduction de l’œuvre de Mary Wollstonecraft. Bertha Pappenheim représente le genre de vieille fille que j’aurais aimé avoir auprès de moi dans les moments les plus sombres de ma vie. Mais l’image n’est pas sans équivoque. Bertha n’était pas seulement combative et solide comme un roc, elle était aussi un « violon aux cordes abîmées » et une « plante dans une cave sans lumière ». En tout cas, si l’on en croit le poème qu’elle a écrit en 1910. Ce sont sans doute les mots les plus tristes jamais prononcés par une vieille fille. 

			 

			L’amour ne s’est pas présenté à moi – Je végète donc comme une plante

			dans une cave sans lumière.

			L’amour ne s’est pas présenté à moi – 

			Je résonne donc comme un violon

			aux cordes abîmées.

			L’amour ne s’est pas présenté à moi – Je pense donc à la mort 

			comme à un visage amical. 

			 

			En lisant ce poème, je suis envahie par des sentiments contradictoires. Une partie de moi est gênée. « S’il te plaît, ne te réduis pas à ça, Bertha. » Mais je n’ai pas pour autant l’intention ­d’embarquer Bertha Pappenheim dans cette histoire glorieuse que j’ai moi-même voulu éviter. « Écoute, Bertha, ai-je plutôt envie de lui dire, j’entends ta détresse et je crois savoir exactement de quoi tu parles. Je sais qu’il existe en toi un espace, un musée des horreurs. Cependant, je sais aussi que ce n’est pas toute la vérité sur toi.

			« Tu n’es pas quelqu’un qui ne reçoit rien. Ne leur permets pas de te laisser croire ça. Écoute-moi plutôt. Avant tout, tu as réussi là où les alchimistes ont toujours échoué : tu as découvert un arkhè, ta pierre philosophale, d’où toutes les autres matières peuvent être extraites.

			« Produire de l’or à partir de fer et de soufre ne t’a jamais intéressée. Tu étais une alchimiste des sentiments. Ton arkhè, c’était le manque. C’est du manque que tu as gagné une parole engagée, une sensibilité et une détermination. Tout ce qui est nécessaire pour que cette planète soit dans un meilleur état quand tu la quittes que lorsque tu es arrivée. Tu le sais. C’est l’amour, Bertha. Un amour en action. Comment l’appeler autrement ? »

			*
*   *

			Certaines choses sont définitivement perdues. C’est comme ça. Beaucoup de gens autour de moi demandent si je ne regrette pas de ne pas avoir eu d’enfants et supposent qu’il n’y a que deux réponses possibles. Mais ma réponse à moi ne peut pas se réduire à un oui ou à un non.

			Celle que je suis aujourd’hui aurait aimé avoir des enfants, c’est vrai. Le problème est que je ne me suis jamais trouvée dans une situation qui m’aurait permis de croire ce genre de vie possible pour moi. Ça ne m’attriste pas vraiment, même si beaucoup de portes se sont refermées avant que je le comprenne.

			 

			Le chagrin est comme une roche primitive qui nous écrase sous son poids. Dans les moments où je le ressens, je deviens une vieille fille ancestrale, marquée par l’exclusion et la perte. Mais la vieille fille que je veux être n’est pas celle-là. Elle doit être d’un genre mouvant, dotée du bon goût de sentir la différence entre identité et condition. Sa situation de vieille fille ne doit pas être une peau qui la recouvre mais plutôt une paire de chaussures qu’elle enfile et qui lui donne une posture. S’enfermer dans l’exclusion est aussi peu intéressant que s’enfermer dans l’inclusion. Je préfère flâner librement entre la périphérie et le centre.

			Tard un samedi soir, je m’inscris sur Tinder. Je viens de rentrer d’une fête, j’ai bu deux verres de trop et j’ai eu une longue discussion avec des gens nés dans les années quatre-vingt-dix qui défendaient l’idée que la monogamie était un dinosaure disparu de la surface de la Terre. N’ai-je jamais entendu parler de couples à trois, de sex friends et d’applis de rencontres ?

			Draguer dans les bars en quatre-vingt-douze n’était pas fait pour les âmes sensibles. Tinder pourrait-il être plus violent ? Après avoir téléchargé l’application, m’être enregistrée et avoir réussi à maîtriser le mouvement de mon doigt sur l’écran – celui qui doit séparer les désirés des non-désirés –, je me rends compte que la drague des années quatre-vingt-dix était du scoutisme gentillet à côté. On peut dire ce qu’on veut de la chasse à l’amour et au sexe de cette époque-là, au moins on n’écartait pas les gens d’un coup de pied quand ils ne correspondaient pas à notre goût. Comme le veut le style Tinder.

			Ce samedi soir, j’ai envie d’être une vieille fille légère mais mon doigt sur l’écran est indocile. Il y a trop de désir chez ces hommes. Je ne supporte pas de voir ça. J’ai éprouvé ce désir moi-même dans ma propre vie. Aussi brut et pressant que chez tous ceux qui défilent sur mon écran. Je le vois dans les yeux du pêcheur qui pose avec le brochet qu’il vient d’attraper, chez le buveur qui lève sa chope dans une fête de la bière européenne, chez le septuagénaire qui se cache derrière des lunettes de soleil luxueuses et chez le prof de maths en short de cycliste. Mon doigt swipe avec frénésie. Pas toi, pas toi, pas toi.

			Je connais trop bien cet univers. Je sais exactement comment m’écarter subitement de la vue de quelqu’un et m’enfuir sous une pluie glaciale à trois heures du matin. Au bout de vingt minutes, je quitte la bulle Tinder, avec le sentiment que cette appli ressemble trop à ce que j’ai déjà vécu. Ça suffit maintenant. Plus jamais je ne m’exposerai à une situation où le point de départ peut être un simple rejet et où chaque début de relation ressemble à l’inspection d’un cheval.

			 

			Personne ne serait plus heureux que moi si mes amis aux relations anarchiques avaient raison et que nous nous trouvions dans une époque où l’amour pouvait prendre de nouvelles formes. Mais j’en doute. Cela va-t-il se produire durant ma vie sur cette terre ? Je suis sceptique. Même mes amis qui critiquent la norme, qui intègrent dans leur vocabulaire des mots libérés de la honte et des stigmates, ne réussiront pas à me convaincre que la dernière guerre se déroule ici et maintenant.

			Non, je ne suis pas poly, ni pan, ni demi-sexuelle. Je ne suis pas non plus asexuelle. Ni postmoderne. Je suis seulement une vieille fille. De mon observatoire sur la montagne de verre, je vois beaucoup de célibataires joyeux s’amuser sur Tinder pendant une courte période. Je lis des livres sur des divorces heureux et j’entends des femmes, enfin seules et nageant dans le bonheur, raconter leurs nuits endiablées dans des clubs de jazz entourées d’hommes de dix ans de moins qu’elles. Plus jamais elles ne ­s’enfermeront dans une cage à deux, disent-elles. Plus jamais elles ne réserveront leur amour, leur temps, leur désir et leurs pensées à une seule personne. Mais la vie normée à deux est un bastion puissant qui ne se détruit pas aussi facilement. Une année s’écoule. Puis deux. Et je retrouve ces mêmes femmes la bague au doigt et poussant un landau. « Si je n’avais pas croisé Untel ou Unetelle, je n’aurais jamais… » Voilà ce qu’elles disent toutes. Et qui suis-je pour critiquer ? En tant que vieille fille, moi aussi j’ai caressé ce même rêve.

			Parfois je me dis que j’ai fait le tour de la question et que je vais bientôt pouvoir me qualifier de nouveau de romantique. Je continue à croire que, si ceux qui recherchent une vie à deux sont aussi nombreux, c’est par contrainte ou par automatisme, comme si c’était la suite logique dans une culture où l’amour à deux est la seule image de lui qui soit tolérée. Mais il y a peut-être une autre façon de considérer le romantisme. Une façon plus conciliante. Avant, je ne supportais pas de voir des couples se manger des yeux dans le coin le plus sombre d’un restaurant. Je changeais aussitôt de place. Aujourd’hui, je me dis que ces couples romantiques possèdent peut-être quelque chose qui pourrait nous mettre sur la voie.

			Chez chacun de nous existe une volonté d’amour incommensurable. Un désir qui naît quelques secondes après notre arrivée au monde. À l’instant où le nouveau-né comprend qu’il est seul et que le chemin qui pourrait le ramener à la symbiose est définitivement fermé. Il passe ensuite une vie entière à tenter d’amadouer ce désir, de le maîtriser ou, dans le pire des cas, de laisser libre cette force insensée. On ne peut pas porter quelqu’un dans son corps, en revanche on peut le porter dans son regard. Celui que je porte dans mon regard est encore libre, mais, en même temps, suffisamment maintenu pour se souvenir de son état primitif. De l’instant avant la solitude. Et c’est beau ainsi.

			
				
					9. Personnages ressemblant à des trolls créés par l’écrivaine finlandaise suédophone Tove Jansson.

				

				
					10. « Rentre ton bateau au port ».

				

			

		


		
			 

			 

			DANS LE REGARD DE L’AUTRE

		


		
			 

			 

			 

			Quelque chose a changé quand j’ai eu cinquante ans. Mon statut de vieille fille s’est légèrement nuancé. Il a pris une autre profondeur. Il est devenu un refuge. Beaucoup de gens m’ont dit : « Maintenant tu es invisible et c’est probablement la meilleure chose qui puisse t’arriver. Dis-toi que, en tant que femme d’âge mûr, tu peux t’installer dans un bar, commander une bière et la siroter tranquillement à une table sans que personne ne se soucie de toi. » Ce genre de commentaire a rendu mon nouveau statut d’autant plus évident. Que les femmes soient considérées comme plus libres avant la puberté et après la ménopause est une idée courante. Susan Sontag s’est exprimée à ce sujet. Simone de Beauvoir aussi. Dans les pubs, cette pensée est constamment exploitée. « C’est bien sûr un peu triste que les hommes ne se retournent plus sur notre passage lorsque nous vieillissons, que leurs réactions flatteuses cessent », a un jour dit une comédienne très populaire du Dramaten, le théâtre royal de Stockholm, dans une pub pour un produit cosmétique. Mais l’instant suivant, elle a levé les bras en signe de victoire en s’écriant : « Ce sera enfin nous qui poserons les conditions. » Pour moi, en tant que vieille fille, il est difficile de me reconnaître dans ces propos. Mon histoire est différente, elle suit une autre dramaturgie.

			 

			L’invisibilité. Quand commence-t-elle ? Selon mes souvenirs, c’est au moment du passage délicat entre l’enfance et la puberté. « Je suis folle amoureuse de Raymond », m’a écrit en 1976 ma correspondante norvégienne dans une lettre. Quand je lui ai répondu que j’étais amoureuse d’un chien qui s’appelait Donny, je n’ai plus eu de nouvelles. Et cela a marqué la fin de notre correspondance. Nous étions en route pour une nouvelle ère. Et il était évident que je ne faisais pas partie de l’équipe. Était-ce à cause de mes cheveux ? De mon regard ? De mes boutons que je perçais nerveusement et qui me laissaient des marques rouges sur le visage. Peu importe. J’ai bientôt compris que je n’avais absolument pas ce qu’il fallait pour susciter des « réactions flatteuses ». Je n’étais pas « cool », comme on le disait dans les années soixante-dix. Ce qu’impliquait exactement ce mot, personne ne le savait. Il s’agissait bien sûr de l’apparence physique, mais pas uniquement. Il était avant tout question de ce que nous dégagions. Soit on l’avait, soit on ne l’avait pas. Avec mon visage tacheté, mes bonnes notes et mon sac de cours en forme de chaussure de basket – je croyais qu’il était « cool » quand je l’ai acheté à Londres –, j’étais aussi loin qu’on pouvait l’être du cercle très fermé des « cools ». Je n’étais même pas une fille « sympa » (un peu moins bien que « cool », mais tout de même acceptable). En réalité, la question était de savoir si je faisais réellement partie de la gent féminine. Le regard que je croisais dans le miroir n’avait rien de celui d’une fille. Il était à peine humain. J’avais surtout l’apparence d’un lapin pris dans les phares d’une voiture.

			Le jour, lorsque j’étais à l’école, je faisais tout pour me fondre dans les murs des couloirs. Mais, le soir, je menais une vie secrète en compagnie du magazine pour filles Starlet. Dans ma salle de bains, il n’y avait presque rien de ce que préconisait Starlet pour une bonne hygiène quotidienne. Il y avait juste du bain de bouche, du déodorant de supermarché ainsi que du shampoing aux œufs, en promotion et format familial. Une pierre ponce, c’était quoi ? Était-il possible d’utiliser un caillou ordinaire récupéré sur le parking pour râper les callosités des coudes ?

			Le magasin Konsum disposait d’un rayon maquillage où on pouvait acheter des produits cosmétiques de la marque Rimmel. Je contemplais à distance cet endroit si attractif mais sans oser m’en approcher. Le maquillage, ce n’était pas pour les monstres, pas pour les non-cools. Rien que de penser à ce qui se passerait si un être comme moi était vu devant les produits Rimmel suffisait pour que je reste à distance. Qui étais-je pour vouloir passer la frontière jusqu’au monde des belles ? Reluquer le maquillage de ma sœur me semblait moins dangereux.

			Je me souviens de moments passés devant le miroir de l’entrée de notre appartement. De la sensation du fond de teint sur ma peau quand je l’appliquais sur mes boutons irrités. De la chaleur du fer à friser sur mon crâne. De l’odeur de cheveux brûlés quand je gardais la mèche un peu trop longtemps enroulée autour du fer. Mais, plus que tout, du sentiment de punition lorsque je me démaquillais et me débarrassais de tout ce qui pouvait me rendre appétissante. Non, tout ça n’était pas pour moi. Ce sentiment allait me suivre longtemps dans ma vie d’adulte.

			 

			C’est à vingt-six ans que j’ai été le plus invisible. À la quarantaine, ça s’est un peu calmé. Puis le sentiment d’être visible aussi bien à mes yeux qu’à ceux des hommes s’est accru au fur et à mesure que je prenais de l’âge. Personne ne m’a appelée « laideron » depuis 1979. En revanche, j’ai rencontré beaucoup d’hommes qui ont déploré mon absence d’attraits.

			 

			Dans leur vie quotidienne, la plupart de ces hommes étaient des humanistes à l’esprit critique qui auraient préféré avaler de la mort-aux-rats plutôt que de se laisser aller à des argumentations sentimentales. Au moment de la rupture, nombre d’entre eux se sont transformés. Comme s’ils voulaient récupérer tout sentiment qu’ils s’étaient abstenus d’exprimer jusque-là. Beaucoup avaient subitement des jugements clairs sur les vêtements et les cheveux. D’autres ressentaient une émotion profonde pour les catégories d’âge. Quelqu’un avait une « préférence esthétique », qu’il était pour lui essentiel de respecter. Mais les pires étaient les diffus. Ceux qui avaient des opinions sans orientation précise et qui les traitaient avec précaution comme s’il s’agissait d’un vase Ming d’une valeur inestimable. On n’était pas autorisé à y toucher, ni même à s’en approcher, juste à les admirer à distance. J’essayais de les amadouer, ces hommes. J’essayais de gagner l’amour de tous ceux qui ne voulaient pas de moi. Le truc classique. J’avais beau avoir vingt-cinq ans, vingt-sept ans, trente-six ans, trente-neuf ans, je me comportais comme si j’en avais quatorze. J’étais toujours à la recherche d’une approbation des rois du coin fumeurs. L’un d’eux était un adolescent attardé avec une faiblesse fâcheuse pour les phrases cassantes. Durant l’année où il a fait partie de ma vie – une relation de travail avec qui je couchais –, je me suis rendu compte à quel point la frontière était mince entre l’amour et le mépris. Et comment ces deux sentiments pouvaient se mêler. « N’importe quoi peut être une déclaration d’amour, m’a-t-il dit d’un air pensif. Il suffit d’être d’accord avec la valeur qu’on donne aux mots. » À cette époque, je gobais ce genre de conneries en prenant cela pour de la sagesse.

			Le nom de code était « amour ». À l’instant même où ­j’entendais ce mot, je donnais à l’homme le feu vert pour tout ce qu’il voulait, qu’il me tire les cheveux, qu’il commente mes vêtements, me compare à un monstre, à un animal, à un criminel de guerre soviétique. Qu’est-ce que t’as sur le dos ? Une robe ou un peignoir ? Tu t’es coupé les cheveux avec une tronçonneuse ? À moins que tu sois allée chez le coiffeur en état d’ébriété ? Je me disais que c’était le genre d’humour que j’aimais, de l’humour noir. Mais, en réalité, j’étais brisée chaque fois qu’il m’accueillait avec ce genre d’insultes.

			Un jour, lui et moi devions nous retrouver à une fête. En sortant de chez moi, je me sentais jolie dans ma robe style années quarante. Sur le chemin, en revanche, j’ai eu la mauvaise idée de jeter un œil sur la devanture d’un magasin et j’ai aperçu mon reflet. J’ai été prise de panique. Non, ça n’allait pas. Ça n’allait pas du tout ! Le monstre était de retour ! Il se promenait en liberté dans la ville et avait l’air aussi bizarre que dans les années soixante-dix. Il fallait à tout prix que je le tue, que je me glisse hors de sa peau. Et je devais le faire sur-le-champ. Vingt minutes plus tard, lorsque je suis arrivée à la fête, ma robe vintage avait été remplacée par une tout autre parure. Nouvelle chemise, nouveau jean noir, nouveau collier et nouvelle paire de chaussures à talons en daim qui me donnaient la sensation d’avoir des sabots aux pieds. Le tout acheté sur le trajet en un temps record.

			Les restes du monstre étaient éparpillés dans la ville. Mes chaussures en toile se trouvaient dans une poubelle sur une place à côté du métro T-Centralen et ma robe dans une consigne du grand magasin Åhlens. Lorsque je me suis dirigée vers le bar, mes nouveaux habits me semblaient difformes et lourds de honte. Presque tout mon budget mensuel y était passé. Plusieurs milliers de couronnes. À quoi avais-je pensé ? Il est possible que j’aie voulu m’acheter une seconde, une toute petite seconde de sincérité, le soupçon d’un semblant d’amour sans sarcasme. « Regarde-moi ça ! » a dit ma « liaison » à mon arrivée en m’attrapant le bras et en tirant violemment sur ma chemise. « Une chemise de nuit de bourgeoise ? T’as changé de classe sociale maintenant ? » Les salves de rire de ses amis au bar résonnent encore dans mes pires cauchemars.

			 

			Il y a des plaies qui ne guérissent jamais. C’est comme ça. Pendant longtemps, j’ai cru que le refus de ces quinze hommes avait causé une profonde blessure en moi, blessure qui resterait douloureuse à jamais. Je pensais qu’elle ne cicatriserait pas. J’étais prête à m’en occuper, à la soigner, à la camoufler et à vivre avec elle. Toutefois, quelque chose en moi a voulu que ce soit différent. Je ne me méprise pas. Je sais que j’ai une valeur. À certaines périodes, j’ai été trop tourmentée pour y prêter attention, mais cette estime de moi a toujours été présente. Au fil des années, elle a pris plus de force que le « non » de ces quinze hommes. Certains jours, il m’arrive d’entendre leur murmure dans ma mémoire. Si je doute quelques secondes de ma propre valeur, il surgit aussitôt pour me déstabiliser. Pas toi, pas toi, pas toi. Mais la majeure partie du temps, le pouvoir de ces hommes sur moi est inexistant. En revanche, il est plus difficile de se débarrasser du regard masculin qui agit dans l’ombre, imbriqué dans les normes et les hiérarchies, dans les attentes et les narrations culturelles. Ce regard porté par la majorité, y compris les non-hommes.

			Il y a eu des périodes dans ma vie où j’ai senti le devoir diffus de me trouver moche parce que c’est ce qu’on attendait d’une femme rejetée. Parfois, je croise des gens qui considèrent que l’opinion des hommes correspond à ma propre vérité et qui déplorent mon sort de femme moche. « Tu es belle à l’intérieur, me disent-ils. C’est fou que cette beauté ne compte pas. »

			Je sais qu’ils se servent de moi de la même manière que les vieilles filles ont toujours été utilisées. Ils se projettent. C’est de la psychologie de base. Ils craignent de ne pas être eux-mêmes à la hauteur du premier paragraphe de l’article un de la loi patriarcale – sois attrayant ! – et m’utilisent comme poubelle pour éliminer cette peur. Le problème est que leur hypothèse n’est pas correcte. Je ne me sens pas moche, pas le moins du monde, et les préférences esthétiques de quinze hommes ne m’intéressent pas. Si le regard masculin a la valeur de la Cour suprême, le rôle de la vieille fille est de le torpiller.

			 

			Durant cet hiver 2017, lorsque j’écris ces mots, je suis loin d’être la seule à exprimer le désir que ce regard fasse naufrage. Onze années ont eu le temps de s’écouler depuis le début de #metoo aux États-Unis. Ce mouvement qui a été mis en place pour aider les victimes d’agressions sexuelles dans les quartiers défavorisés, qui a pris de l’ampleur et qui a eu un impact considérable en Suède. Des femmes de tous les milieux témoignent de viols, d’abus de pouvoir, de mains aux fesses, et d’un silence banalisé devant ces comportements. La hiérarchie des puissants tremble. Quelle est ma place dans cette sororité ?

			Quand des blagues sur les vieilles filles parviennent jusqu’à moi dans le sillage de #metoo, j’ai envie de hurler. Ne serait-il pas temps pour les vieilles filles d’avoir leur propre hashtag ? me demande une connaissance qui aime blaguer. Nous-qui-n’avons-jamais-été-harcelées-par-des-hommes-et-qui-aimerions-l’être. Je me mords sauvagement la lèvre et je lui rappelle que les hommes qui m’ont fait souffrir le plus ont agi exactement de la même façon que ceux qui sont aujourd’hui accusés de harcèlement. On ne m’a jamais harcelée. En revanche, je peux raconter tout un tas d’histoires horribles sur des hommes qui n’ont pas voulu me baiser et qui ont employé des méthodes extrêmement humiliantes pour me le faire savoir. Cela signifie-t-il que je peux écrire #metoo sur ma publication Facebook ? Non, je ne trouve pas. En revanche, je veux espérer que la révolution féministe dont beaucoup parlent pointera du doigt les différents types de vulnérabilité. La liberté à laquelle nous aspirons doit être plus grande que la liberté de ne plus être harcelée.

			 

			Il y a des discussions auxquelles je ne peux pas prendre part. Une connivence chaleureuse à laquelle je ne peux pas participer. Je suis partagée entre des sentiments contradictoires lorsque je me trouve en compagnie de femmes de mon âge et que la plupart s’accordent à dire que nous sommes de gentilles filles qui avons suivi un chemin tout tracé lors de notre passage de femme convoitée à femme invisible. Une part de moi est jalouse et aimerait faire partie de cette union collective qui m’assurerait du fait que j’ai mené une existence parfaite de femme. Mais pourquoi sommes-nous toutes là à faire semblant de penser que c’est une vérité universelle sur la vie des femmes ? Non. Je ne doute pas un instant que beaucoup d’entre elles ont de très bonnes raisons pour se sentir soulagées d’enfin pouvoir boire leur bière tranquillement. Je me méfie juste du consensus qui existe autour de la dramaturgie de la vie des femmes. Excusez-moi, ai-je envie de leur dire. Je ne crois pas être la seule à avoir été perçue comme quelqu’un de jeune et bizarre plutôt que de jeune et désirable. Toutes les autres, montrez-vous, ai-je envie de préciser, je sais que vous êtes là. Vous vous cachez derrière un désir de normopathie et d’idylle Instagram. Mais, dans une chambre secrète de votre mémoire, vivent toujours les filles fantômes cachées, celles qui faisaient tapisserie, les freaks âgées de dix-huit, vingt-cinq et trente-deux ans. Ne les trahissez pas, ai-je envie de m’écrier. Ne les radiez pas de l’histoire.

			 

			Une nuit, je rêve d’une guerre. Je me tiens près d’un champ de bataille et je regarde des soldats s’entretuer avec des baïonnettes. Quelque chose me dit que je dois aller de l’autre côté du champ. Mais comment faire ? À l’instant même où je poserai le pied par terre, je serai tuée. Puis je tourne la tête légèrement sur le côté, juste de quelques centimètres, et je découvre un chemin qui coupe le terrain en deux.

			Si je regarde droit devant moi, je ne vois plus les soldats. Tout est une question d’angle. Quelques secondes plus tard, lorsque je traverse en courant la zone de guerre, je suis envahie par un sentiment extraordinaire de liberté. Les lames des baïonnettes pointent dans ma direction mais je suis trop rapide pour qu’elles puissent m’atteindre. Comment est-il possible de courir aussi vite ? J’ignorais que c’était physiquement réalisable.

			Ce rêve est resté gravé dans ma mémoire. J’y repense souvent et je suis heureuse que ce sentiment de liberté – que je n’ai jamais approché dans la vie réelle – ait pu se loger quelque part à l’intérieur de moi. Si, en fait, je comprends ce que disent les actrices vieillissantes qui font de la pub vantant la qualité de crèmes pour peaux matures, je ne suis simplement pas d’accord avec elles sur le fait que ce soit l’invisibilité qui rend libre. J’ai déjà été invisible et cet état ne m’a rien apporté. Je veux que la liberté soit comme dans mon rêve. Qu’elle parle de mouvement et de regard.

			 

			Je me retourne sur mon passé et j’ai l’impression de voir ma vie à travers des jumelles inversées. Ce que font volontiers les vieilles dames dans les romans. Elle se tient là. La fille-monstre. Ses yeux ne sont pas « grands et clairs », son corps n’est pas « alerte », ses cheveux ne sont pas « longs et sombres » comme chez cette petite fille dans l’autobiographie posée sur ma table de chevet. Mais elle a, ou plutôt, elle est sur le point d’obtenir la meilleure des places. Elle se trouve entre. À la fois à l’intérieur et à l’extérieur. D’un côté, guidée par son désir de conservatisme, et, de l’autre, par son incapacité à accéder à celui-ci. Une situation qui peut sembler désespérément fragilisante. Ç’aurait sans doute été plus simple si la fille-monstre avait pu devenir une excentrique Renaclerican11, quelqu’un qui erre joyeusement en périphérie de l’histoire avec un sac à dos léger. Peut-être. Mais, d’un autre côté, elle aurait raté le potentiel critique qui existe dans le regard bien aiguisé de la vieille fille.

			 

			On trouve un bon exemple de ce regard dans les livres d’Agatha Christie. Plus exactement chez Miss Marple. Vieille fille et détective de génie. À première vue, Miss Marple peut sembler un peu caricaturale avec son amour pour le jardinage, son goût pour les potins de village et sa petite vie bien rangée. Elle est l’archétype de la vieille demoiselle qu’on ne remarque pas. Mais ce qui est fort chez elle, c’est que son apparente innocence est une feinte. Dans son essai, Spinsters, Surveillance and Speech: the case of Miss Marple, Miss Mole and Miss Jekyll12, la spécialiste canadienne en littérature Kathy Mezei écrit que Miss Marple a, en cachette, cultivé à la perfection le regard de la vieille fille. D’un côté, Miss Marple est celle qui maintient le statu quo dans le village. Elle est la gardienne des conventions. D’un autre côté, elle est la seule à deviner les secrets de famille et à trouver le cadavre dans le placard.

			Si je pouvais retourner en arrière et donner un conseil à mon jeune moi, ce serait de prendre soin de ce regard. 

			
				
					11. Personnage créé par l’écrivaine finlandaise suédophone Tove Jansson que l’on retrouve dans la série des Moumine et qui est un aventurier solitaire. 

				

				
					12. « Vieilles filles, surveillance et discours : les cas de Miss Marple, Miss Mole et Miss Jekyll ». (Essai non traduit en français.)

				

			

		


		
			 

			 

			DE RETOUR CHEZ MOI 
SUR LA MONTAGNE DE VERRE

		


		
			 

			 

			 

			Il y a eu un moment décisif : le jour de naissance de la vieille fille, si on veut. C’était en décembre 2015 dans le quartier Majorna à Göteborg. J’avais cinquante ans et je venais de faire une rechute selon un schéma bien trop connu. Une liaison venait de me dire « non » avant de s’en aller en dansant sous le soleil couchant. Je suis retournée à une époque que je pensais depuis longtemps révolue. Le murmure du chœur des hommes ne s’était pas tu pour de bon. Il avait juste été mis en veille. Il a entonné son chant habituel dans les profondeurs de mes souvenirs. Pas toi, pas toi, pas toi. J’avais été en hyperventilation durant tout le trajet dans le tram allant de Majorna à la place Chapmans Torg et j’étais maintenant assise sur un tas de neige à attendre le tram de nuit. Je m’efforçais de respirer normalement. La neige tombait de manière incessante, comme c’est toujours le cas par ce genre de nuit terrible. Je n’aurais pas dû me trouver là. Pas à ce moment-là de ma vie. Depuis le temps, j’aurais dû m’être aguerrie. J’aurais dû être une femme d’âge mûr depuis longtemps rentrée chez elle. J’aurais dû être au téléphone avec un ami après avoir étendu mes chaussettes trempées sur le radiateur. Mais j’étais là, sur un tas de neige, entourée de façades d’immeubles aux fenêtres éteintes, essayant de respirer le plus silencieusement possible pour ne pas réveiller les familles qui dormaient derrière les rideaux. Une Volvo roulait au pas dans la rue. Je connaissais ces regards interrogateurs qui me dévisageaient derrière les vitres mais je n’avais pas la force de m’en soucier. J’étais fatiguée. Si fatiguée. Je n’aurais donc jamais la paix ? Si, en fait.

			 

			Lorsque mon rythme cardiaque a enfin ralenti, quelque chose s’est soudain produit en moi. Les milliers d’heures de thérapie me sont revenues en pleine figure. Je n’avais plus vingt-sept ans. À présent, j’avais une voix en moi avec qui parler. Je ne mettais plus ma vie entre les mains de quelqu’un. Et une expression résonnait dans ma tête : l’insulte ultime. Mon Dieu ! Moi qui avais joué avec la vieille fille pendant tout l’automne. Je m’étais querellée à propos de ces termes, j’avais écrit à leur sujet, j’avais même lancé un avis de recherche dans une chronique pour le quotidien Göteborgs-Posten afin de tenter de la retrouver, cette vieille fille. « Où se trouve l’expérience vécue ? avais-je écrit. Où se trouve celle qui ne choisit pas ? » J’étais juste passée à côté d’un petit détail. Ou plutôt, j’avais flirté avec l’idée mais je n’avais pas osé y penser ouvertement : c’était moi-même que je recherchais ! C’était moi, la vieille fille moderne.

			Ce terme déplace le centre de gravité de l’angoisse. C’est comme dans les sports de combat. Quand l’adversaire vient sur nous, on peut utiliser sa force. On peut contrer son attaque, changer son mouvement afin de récupérer la force de celui qui nous veut du mal. C’est de l’autodéfense. La langue fonctionne de la même façon. Les pédés, les gouines, les infirmes, les vieilles peaux, les salopes l’ont déjà fait. Il est grand temps pour la vieille fille de se réapproprier son qualificatif le plus moche.

			Tant de gens m’ont mise en garde contre elle. Me placer à côté de cette femme rejetée équivaut, selon eux, à me punir moi-même. Suis-je abîmée au point de ne plus oser prendre de risques ? Ou vais-je tellement mal que je donne raison à quinze hommes en leur laissant le dernier mot sur la personne que je suis ? Non.

			Reprendre la terminologie vieille fille – se la réapproprier – n’est ni dangereux, ni destructeur, ni triste. Bien au contraire. Je n’ai pas consacré ma vie à la solitude, je n’ai rien imaginé au sujet de mon avenir. Lorsque je me qualifie de vieille fille, la seule chose que je fais est d’assumer mon histoire. Je me donne le droit de dire ce que j’ai vu et ce que je sais. Et je le fais avec l’assurance qu’à l’instant où je posséderai mon histoire, je la libérerai d’autres histoires, de celles de la culture, qui ne m’ont jamais été utiles.

			 

			Je serai peut-être une vieille fille jusqu’à la fin de mes jours. Si c’est le cas, ce sera pour moi une défaite. Je mentirais si je prétendais le contraire. Je pense que j’aurais été une bonne camarade de vie et c’est très triste d’avoir rencontré si peu de gens qui soient d’accord avec moi. D’un autre côté, je ne suis pas prête à abandonner ma vie de femme seule à n’importe quel prix.

			Durant ma longue déambulation vers la notion de vieille fille, j’ai vu de nombreux exemples de vies à deux destructrices. Certains couples semblent gérer leur vie commune comme s’il s’agissait d’une petite entreprise. D’autres donnent l’impression de vivre dans une cabine pressurisée de besoins non assouvis. D’autres encore ont depuis longtemps passé la frontière qui sépare l’amour de la manipulation. Je ne veux rien de tout cela. Si je dois vivre avec quelqu’un, j’aimerais que ce soit avec ce quelqu’un dans sa totalité. Un allié. Mais ce genre de personne est rare. Je ne compte plus la rencontrer.

			C’est inscrit dans la nature de ma condition de vieille fille. À un moment donné, on franchit la limite pour ne plus faire qu’un avec sa solitude, si bien qu’on ne peut plus la considérer comme une maladie dont il faut à tout prix se débarrasser. Elle serait plutôt un pays natal où on a cultivé son jardin et où on s’est occupé de sa maison pendant si longtemps qu’il en faudrait beaucoup pour vouloir en partir. Assise sur le tas de neige – ma montagne de verre à Majorna –, j’essaie de faire le bilan de ma vie, d’évaluer ce que j’ai reçu par rapport à ce que j’ai perdu. Ma condition de vieille fille a-t-elle été une souffrance qu’il aurait été préférable de ne pas connaître ou, au contraire, la meilleure chose qui me soit arrivée ? Un cadeau non désiré que la vie m’aurait offert ? À la fois oui et non, ai-je envie de dire.

			Il y a des souvenirs que j’aurais préféré ne pas avoir, un sentiment d’exclusion qui ne m’a en aucun cas été bénéfique. Et en même temps, là, du « mauvais » côté de la barrière normée, je me suis découvert une telle inventivité, une telle capacité de compréhension et un tel esprit d’aventure que j’ai du mal à me représenter une vie autre. Dans les moments les plus heureux, je crois que la vieille fille m’a sauvée de mon propre esprit conventionnel.

			Quand j’étais jeune, je m’imaginais un avenir statistiquement moyen. La seule chose que je voulais c’était un mec, deux enfants, un pavillon dans un lotissement de banlieue et peut-être ma propre école de danse. Mais la vie en a voulu autrement. Je suis devenue vieille fille et, sur le chemin, j’ai découvert des choses dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Presque tout ce que je sais sur le pouvoir et la vulnérabilité vient de ma vie de vieille fille. De même que ma conviction qu’aucune existence n’est compréhensible tant qu’on ne la considère pas comme le résultat d’une confrontation entre le désir, l’impuissance, le manque, le hasard et le potentiel plutôt que comme la somme de choix libres.

			Il y a des gens qui n’ont jamais été remis en question dans leur droit à la parole. On les reconnaît à leur éloquence, à la façon dont ils choisissent leurs mots et l’évidence avec laquelle ils en imposent dans un espace. Quand j’essaie d’imaginer qui j’aurais été si je n’avais pas été vieille fille, c’est une femme de ce genre que je vois : éloquente, distante, sans humour, et avant tout étrange.

			 

			Au Japon, il existe des artisans d’art qui réparent des porcelaines et des céramiques brisées en soulignant leurs cicatrices avec de la poudre d’or. Cet art s’appelle le kintsugi. Lorsque j’ai quitté mon tas de neige et que je suis assise dans le tram de nuit qui allait me ramener chez moi, je me suis dit que je voulais apprendre cet art. Manier de l’or liquide et des morceaux de porcelaine n’est peut-être pas d’actualité. Mais en créant un texte ? Je veux utiliser l’écriture pour réparer la faille, mais je veux aussi la présenter comme la chose la plus précieuse que je possède.

			Le kintsugi d’une vieille fille.
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