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Dans la société contemporaine, on peut se demander, de l’homme ou de l’automobile, lequel des deux a inventé l’autre.
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« VIKTORIE Type A, 1939. Modèle rare. Mécanique parfaite. Peinture et intérieur d’origine. Première main. Historique connu. État concours. Contrôle technique OK. Aucun frais à prévoir. Part toutes distances. Prix à débattre… », tels avaient été les termes – à peu près, si je me souviens bien, car c’était il y a quelque temps – de la petite annonce parue dans les pages de vente de voitures d’occasion de l’hebdomadaire La Vie de l’auto que j’allais chercher chaque jeudi au kiosque à journaux. Je ne me doutais pas alors que, par la suite, et continuant d’aller chercher chaque jeudi l’hebdomadaire La Vie de l’auto au kiosque à journaux, par habitude comme on achète chaque jour le journal pour y lire les dernières nouvelles du monde, je penserais si souvent au titre à première vue anodin de ce canard pour passionnés d’automobiles, qui rêvent à l’acquisition d’une de ces voitures anciennes dont on peut dire en effet qu’elles ont eu une vie. C’était quelque vingt ans après la voiture à pédales en tôle rouge, le bolide de marque Euréka Super Junior, avec lequel, dans mon enfance, j’avais fait Paris-Nice (bien avant que soit complétée l’autoroute A7), à fond la caisse en simples allers-retours dans le couloir de l’appartement familial, long d’une trentaine de mètres avec, pour les demi-tours, la salle de bains à un bout, la cuisine à l’autre. À l’époque, je savais conduire avant de savoir lire, et je ne pouvais connaître le beau texte de Paul Morand Route de Paris à la Méditerranée, de 1931. Une vingtaine d’années plus tard, j’étais à la recherche de ma première automobile pour grandes personnes, sans être devenu pour autant un adulte raisonnable. À vingt-quatre ans, je terminais mes études en architecture à l’École des beaux-arts, je venais de gagner mon premier salaire en faisant des traductions techniques – aéronautique : conception d’un hydravion quadriréacteur ; travaux publics : chantier de construction d’un barrage hydroélectrique dans la vallée du Nil en Égypte ; brevets d’invention : fourchette tournante pour spaghettis, détecteur d’escargots pour cueillette après la pluie d’automne… – mieux rémunérées que les travaux sur les textes administratifs, politiques ou littéraires. Je m’étais jeté sur les annonces de voitures d’occasion, à la rubrique « petits prix » : modèles communs, déjà anciens et démodés, avec un gros kilométrage au compteur, et des pneus usés à soixante-dix pour cent. La voiture que j’avais repérée, proposée dans les termes que j’ai dits, avait été fabriquée quarante ans avant ma naissance par un petit constructeur d’Europe centrale, réquisitionné par l’occupant nazi pendant les années quarante pour produire des véhicules militaires, et qui n’avait pas survécu à la guerre. Si le modèle était qualifié de « rare », ce n’était pas du fait de son caractère exceptionnel ni de son histoire : il ne s’agissait pas d’une de ces automobiles prestigieuses, berlines fabriquées à la main pour mariages de princesses britanniques, ou décapotables de sport pour une fin tragique au cinéma, recherchées par les amateurs, et dont la cote ne cesse de grimper jusqu’à concurrencer celle d’œuvres d’art célèbres. La rareté venait du fait que la marque Viktorie n’avait pas existé longtemps, et que le modèle Type A n’ayant eu aucun succès, sa production avait été abandonnée après que seulement quelques centaines d’exemplaires furent sortis de l’usine, quelque part dans la banlieue d’Ostrava, en Bohême. L’histoire éphémère de cette marque oubliée était plutôt dissuasive pour tout acheteur sensé, mais elle n’avait pas dissuadé un être aussi peu sensé que moi dans ses passions d’enfance. C’était donc un modèle ordinaire, une « entrée de gamme », comme disent les vendeurs d’aujourd’hui, avec leur diplomatie à gros sabots, pour éviter le « bas de gamme » désobligeant à l’égard d’un client potentiel, le type de véhicules qui ne prend jamais de valeur et qui, le plus souvent, finit à la casse, y rejoignant la multitude rouillée et cabossée de ses semblables, sans que nul verse une larme. Dans un autre domaine, je suis aussi du genre à préférer un bâtard sans collier, qui ne ressemble à rien – œil au beurre noir et pelage aux couleurs de camouflage –, offert sans garantie par la SPA, à un chien de race sorti tout toiletté d’un élégant chenil, avec son pedigree aristocratique et ses certificats de vaccination.
L’annonce avait été passée par un garage de la grande banlieue parisienne – départements malfamés : 93 ou 94 ? –, pour le compte de celui qui avait mis la voiture en dépôt, le premier propriétaire et le seul, désormais trop âgé pour conduire, à qui le permis avait été retiré après qu’il eut pris cinq jours de suite le même sens interdit dont il refusait l’établissement dans sa rue à Montmartre, et qui avait dû faire emporter le véhicule par une dépanneuse, comme j’allais l’apprendre par la suite. Malgré son âge, cette Viktorie était donc une « première main », comme on dit, ce que les acquéreurs de voitures d’occasion apprécient avec la petite satisfaction de devenir le premier après celui de la première fois, une sorte de numéro 1 bis. Certains hommes, avec une vulgarité propre à notre époque et à notre société, éprouvent ce même sentiment dans le domaine des relations amoureuses – faute d’avoir été le premier, être le premier après celui de la première fois –, mais je récuse avec dégoût tout rapprochement entre le rapport d’un homme à une femme et son rapport à une automobile. L’amour des femmes ne se compare à aucun autre sentiment pour tout homme qui ne peut concevoir la vie sans elles, telle est mon intime conviction. Dans la rédaction de l’annonce, l’indication « Historique connu », qui faisait suite à « Première main », était d’ailleurs incongrue car, en général, ce qu’on entend par l’historique d’une voiture est la suite de ses propriétaires successifs, les mains entre lesquelles elle est passée, avec leurs identités anonymes ou parfois célèbres – la vulgarité masculine, propre à notre époque et à notre société, atteint son comble avec le genre de rouleur de mécaniques qui se complaît à évoquer l’historique de sa nouvelle conquête –, ainsi que le compte rendu des éventuels accidents, réparations, restaurations ou transformations qu’elle a pu subir (la voiture). Fallait-il comprendre qu’en ayant appartenu à un seul propriétaire, l’auto avait eu un destin limpide et sage ou, au contraire, une vie agitée, pleine de péripéties, mais tout cela ayant été fidèlement consigné dans un journal de bord, sorte de certificat de bonne conduite ? La mention « État concours » semblait indiquer que la voiture était susceptible de concourir. Mais à quoi ? Les concours d’élégance automobile, sortes de défilés de mode, exposent surtout l’élégance du conducteur, de sa passagère et du chien, avec une robe assortie à celle de madame, ou l’élégance de la conductrice, de son passager et du chien, avec un collier assorti aux chaussures de monsieur, tout un mode de vie dont certains font parade : très peu pour moi. Il n’y avait dans ma vie ni élégance, ni « madame », ni chien. « Contrôle technique OK » : je n’ai entendu cette expression que dans la bouche de mes camarades d’école, avec une connotation nettement grivoise, généralement associée à une allusion aux heures de vol : la vulgarité de certains hommes propre à notre époque et à notre société est déjà présente chez des jeunes gens dignes de leurs papas… « Part toutes distances » : cette indication semblait un encouragement à changer de crémerie, comme on dit, à s’élancer dans un road-movie pour aller chercher une nouvelle vie à l’autre bout du monde. Pourquoi pas, avais-je dû me dire, mais alors j’aurais plutôt pensé au fin fond de l’Amazonie et un aller simple sur une compagnie aérienne low cost eût été plus efficace. « Prix à débattre » : sur ce point, le débat serait bref et c’était simple, il fallait que le vendeur acceptât la somme dont je disposais, sans un centime de plus. Dans les termes de l’annonce, rien ne correspondait en fait à mes besoins réels, mais tout réveillait en moi un obscur désir. Mieux encore : maintenant, c’était cette auto que je voulais, celle-là et nulle autre, avec toutes les promesses de la petite annonce dont je ne savais que faire. Tels sont le mystère et la fantaisie déraisonnable d’une passion que l’on se découvre.
La voiture avait été reléguée par le garagiste au fond d’un terrain vague, livrée aux intempéries, là où elle servait de planque à des dealers du coin, à l’arrière du hall d’exposition et du hangar couvert où étaient présentés dans des conditions plus flatteuses, des véhicules plus récents, d’un meilleur rapport à la vente. D’ailleurs, alors que nous nous faufilions parmi les modèles rutilants, en évitant ne serait-ce que de les effleurer, le garagiste, récalcitrant à s’occuper de cette affaire, avait tenté de m’intéresser à une voiture « plus sérieuse », disait-il avec son accent portugais, dont le prix forcément plus élevé deviendrait abordable par obtention d’un crédit, sans compter, ajoutait-il avec son accent portugais, qu’une automobile bon marché à l’achat peut s’avérer coûteuse à l’usage.
 
Je ne voulais rien entendre à tous ces beaux arguments, même si l’accent portugais les rendait sympathiques. Mon idée était faite, mon désir s’était fixé. J’étais comme un gamin qui a repéré un jouet accessible avec l’argent de sa tirelire, qui ne veut que celui-là, et sur-le-champ. Quand nous sommes arrivés devant la voiture annoncée, je l’ai reconnue aussitôt, elle était déjà mienne en quelque sorte. Sa peinture bleu pâle – ce bleu layette qu’on attribue aux bambins de sexe mâle, pour les préparer au bleu marine, tandis que le rose est donné aux fillettes pour les préparer à rougir, et alors qu’il reste une couleur à trouver pour les autres : bouton d’or ? lilas ? –, l’absence de toute égratignure et du moindre point de rouille m’ont comblé au premier coup d’œil. La voiture ressemblait vaguement à une Ford Tudor Sedan des années quarante ou à une Peugeot 203 de l’immédiat après-guerre. À chaque époque correspond une esthétique automobile, qui illustre une idée de la beauté, une conception de l’aérodynamisme et des performances, comme je le savais pour avoir collectionné les Dinky Toys. La Viktorie paraissait aussi neuve que toutes les occasions datant à peine de quelques mois, parmi lesquelles nous étions passés. Seul le style désuet de sa carrosserie pouvait indiquer son âge. Le garagiste grincheux, avec son accent portugais jusque dans son ronchonnement, agacé que le seul client du jour se soit présenté pour cette voiture-là, était visiblement pressé de se débarrasser d’une affaire aussi peu juteuse. Il observait mes réactions à la dérobée, n’osant croire qu’il tenait le pigeon à qui refiler la vieille guimbarde dont il regrettait sans doute d’avoir accepté le dépôt. Elle semblait même un sujet de gêne et de honte à ses yeux, parmi le parc de voitures encore sous garantie qui faisait sa fierté d’honorable négociant portugais, avec pignon sur route départementale. Alors que je n’ai ni le goût ni le moindre talent pour le marchandage, il ne me fut pas difficile de négocier un prix coïncidant au centime près à la somme dont je disposais. Ce fut là le signe décisif que cette auto m’était prédestinée, que j’en étais l’acquéreur « sur mesure », la « seconde main » qu’elle attendait depuis toujours. Ou du moins depuis que, restée jeune, elle avait été abandonnée par un vieillard. Je n’ai même pas demandé à faire un essai, impatient que la voiture fût dégagée de l’endroit ingrat où elle croupissait, à l’écart des autres et comme en quarantaine, ce qui réveillait mon affection spontanée pour les mal-aimés de toute espèce. Sans chercher à vérifier que l’indication « Part toutes distances » de l’annonce était honnête, et sans projet immédiat de me lancer sur les traces de la Croisière jaune, je me considérerai déjà heureux, me disais-je, si la voiture me ramène chez moi, depuis cette banlieue située au diable, et sans que j’aie à prendre en sens inverse le RER puis l’autobus de mon trajet pour venir la trouver. Le garagiste, déçu que j’aie dédaigné ses propositions avec son accent portugais, m’a lancé avec sa gentille ironie portugaise : « En tout cas, cher monsieur, je peux vous garantir qu’elle ira au moins jusque chez vous ! », et ces mots suivis par un ricanement dissuasif pour tout acheteur lucide, me transportèrent même jusque sur les rives du rio Douro : cet homme s’appelait Fernando Pessoa, et j’imaginais qu’il avait eu d’autres vies avant d’être vendeur de voitures d’occasion en banlieue parisienne. Simple coïncidence, me suis-je dit. En tout cas, il semblait avoir lu dans mes pensées, et j’avais été assez confiant sur son honnêteté pour m’amuser de cette garantie dérisoire dont l’humour eût alerté un autre que moi. Si, des années après, j’en suis à raconter l’histoire de cette automobile, c’est qu’en effet le jour de l’achat elle me ramena à bon port et que j’avais eu raison de faire confiance à Pessoa. Dans le cas contraire, l’histoire se serait arrêtée là, sur une cuisante déconvenue. Cela m’aurait servi de leçon et je n’en aurais pas fait de littérature. Mais il a fallu bien d’autres événements après ce premier exploit qui était la moindre des choses, comme on dit, pour que la suite de l’histoire méritât d’être racontée. Quoi qu’il en soit, depuis cette première fois, je n’ai cessé d’éprouver une sensation voluptueuse en prenant place sur la banquette au tissu immaculé, introduisant en douceur la clé de contact dans le tableau de bord, sollicitant le démarreur pour entendre aussitôt, dès la pression du doigt, le ronronnement feutré et câlin du moteur, puis en posant les mains sur le volant avec la douceur d’une caresse, avant de relâcher le frein et d’aller en tâtonnant chercher le levier de vitesses de cette demoiselle d’un autre temps, là où je savais le trouver, comme parfois on tâtonne sur un corps inconnu, sous les vêtements ou dans le noir, connaissant par intuition ou par expérience la place de ce que l’on veut atteindre. Une sorte d’intimité et de connivence naturelles s’étaient installées entre elle et moi dès la première fois.
L’apparition de cette automobile dans ma vie suscita l’étonnement de mon entourage, parfois la désapprobation et l’inquiétude des proches qui, trop souvent, se mêlent de ce qui ne les regarde pas, surtout lorsqu’ils font de la morale. De l’avis général, plutôt que de dépenser mon premier salaire pour satisfaire un caprice d’enfant, il eût été plus sage d’attendre d’avoir mis de côté un peu plus d’argent afin d’acheter un véhicule plus récent, moins excentrique, mieux assorti au jeune homme moderne qu’on voyait en moi, évitant en outre le risque des mauvaises surprises, des ennuis mécaniques et du coût prohibitif des réparations, sans compter la désespérante recherche de pièces de rechange désormais introuvables. « On ne fait pas ses premiers tours de roue de conducteur avec un tacot de dessin animé digne de Donald », me disaient certaines bonnes âmes qui critiquaient mon affection pour les personnages de Walt Disney (not politically correct, reprochaient-ils avec leur bien-pensance made in USA). D’autres considéraient au contraire qu’une vieille voiture sans valeur était un bon choix, car elle n’aurait rien à craindre des bobos provoqués par la maladresse d’un pilote débutant. Les plus distinguées de mes connaissances qui, par esprit conservateur, avaient automatiquement applaudi à mon choix d’une voiture d’époque, comme on dit – l’époque important peu, pourvu qu’elle ne fût pas la nôtre –, affirmaient qu’un vieux cheval est la monture qui convient à un apprenti cavalier, en me rappelant le vieil adage : « À jeune cheval, vieux cavalier. À jeune cavalier, vieux cheval. » J’entendais ces diverses opinions sans leur accorder trop d’importance – à vrai dire aucune –, n’ayant obéi qu’à mon impatience de réaliser le rêve de posséder une automobile au plus vite, et sans désir qu’elle fût le dernier modèle à la mode, de la couleur choisie par tous, dans un conformisme moutonnier unanimement plébiscité comme le vrai chic.
Dès que la voiture avait été sortie de la boue du terrain vague pour rejoindre une chaussée carrossable, le garagiste, trop content de s’en débarrasser, et ne prenant pas le risque que je change d’avis, n’avait même pas voulu revenir à son bureau pour remplir les papiers de la transaction. Nous avions accompli ces formalités à la hâte, au comptoir du bistrot devant lequel l’auto avait été garée. Le patron était lui aussi un Portugais, et il s’appelait lui aussi Pessoa. « Abelardo Pessoa ! » s’était-il présenté en me tendant la main avant de nous servir deux verres de porto. Simple coïncidence, m’étais-je dit. Sur le trottoir, Pessoa Fernando m’avait poussé à prendre le volant et à m’éloigner au plus vite en m’encourageant par ces mots, prononcés avec son charmant accent portugais : « L’ancien propriétaire est un maniaque… il était allé la chercher à l’usine, Dieu sait où… Pendant quarante ans, il n’a rien fait d’autre que la bichonner… On peut dire qu’elle est neuve comme une jeune vierge… » Et le propos avait été ponctué par un bel éclat de rire portugais. Une telle attitude et de telles paroles auraient semblé suspectes à un autre que moi, car n’y a-t-il pas tant de vendeurs d’objets d’occasion qui prétendent (même avec un accent autre que portugais : tunisien, italien ou belge par exemple) : « C’est comme neuf : ça n’a jamais servi », avant qu’apparaisse sous un maquillage sommaire l’évidence d’un usage prolongé et de l’usure consécutive. J’étais bien trop aveuglé par mon plaisir, pour me sentir coupable de naïveté ou de légèreté. Et mon contentement s’était encore accru quand j’avais rejoint l’autoroute pour regagner Paris : parmi le flot des voitures appartenant à des gens sérieux, dont la personnalité se révèle et s’exprime par leur comportement au volant, j’ai eu réellement l’impression que l’auto était neuve, et qu’avec moi elle roulait à nouveau pour la première fois. Mon trajet jusqu’au stationnement près de l’immeuble où je logeais s’est passé comme dans un rêve. Et je ne me suis réveillé que pour rester encore de longues minutes, de retour à la réalité, dans la voiture à l’arrêt, examinant l’habitacle à la loupe, constatant la perfection de ses moindres détails – elle est neuve comme un jouet sorti de sa boîte, me disais-je –, et savourant ma béatitude.
Quelques jours plus tard, je recevais de l’ancien propriétaire, averti par le garagiste que sa voiture m’avait été vendue, la lettre qui suit : « Cher Monsieur, Je tiens à vous féliciter et à vous exprimer mon enthousiasme que ce soit entre les mains d’un jeune homme passionné, me dit-on, que l’auto dont je me sépare à regret après tant d’années, comme d’un être qui m’est cher, va continuer sa vie. Cette vie est déjà extraordinaire, et je pourrai vous la raconter un jour, si cela vous intéresse. Je suis intarissable sur ce sujet. Je forme le vœu que la deuxième vie qui commence pour elle entre vos mains soit tout aussi exaltante – les jeunes comme vous diraient tout aussi “sexy” –, et je vous recommande la plus soigneuse attention. Vous avouerais-je que je pourrais bien me montrer jaloux ? Cette voiture est certes d’un modèle ancien mais elle n’est pas vieille. Elle est jeune et elle vous surprendra en continuant de le rester après ce nouveau départ avec un conducteur à la découverte des joies tumultueuses et des plaisirs débridés de la jeunesse. Vous ne serez jamais déçu par ses performances : à vous de hausser les vôtres au même niveau, si je peux me permettre. Je vous serais reconnaissant de me donner de ses nouvelles de temps à autre. Et n’hésitez pas à me contacter si les aventures déjà vécues par cette charmante compagne suscitent votre curiosité. Dans l’attente, votre heureux prédécesseur et désormais complice, S. Stubbs. »
J’avais eu un peu de mal à déchiffrer la signature. Et ce nom en forme d’onomatopée dans une BD n’était pas de ceux qui, fleurant bon le terroir, sont rassurants pour un acheteur. Mais voilà le genre de vendeur, me suis-je dit, qui ne craint pas que le client revienne pour se plaindre d’un vice caché, et qui semble même s’être séparé de son bien à contrecœur. Je trouvais pourtant certains de ses propos légèrement déplacés et je m’interrogeais sur le caractère trépidant de ce que j’allais vivre au volant de cette auto, dans le prolongement de sa vie antérieure, comme semblait me le promettre en partage le premier propriétaire et l’unique avant moi.
 
Pendant les jours qui suivirent l’acquisition, je laissai la voiture immobile à la place que j’avais trouvée dans une petite rue tranquille, devant la boulangerie où j’avais mes habitudes, et dont la patronne m’aimait bien. C’était une Portugaise avenante et une maîtresse femme que j’appelais par son charmant prénom Almerinda. Elle venait d’épouser un certain Herculano Pessoa, converti depuis peu au métier de boulanger. Elle s’appelait donc Pessoa elle aussi, simple coïncidence, m’étais-je dit en prenant conscience de cela lorsque je l’avais revue. Et c’est alors que m’était venu le sentiment réconfortant de cette présence portugaise autour de moi et, plus généralement, de l’émigration portugaise en France, sympathique et sans problème.
Je me suis comporté avec mon auto comme quand j’étais enfant avec un jouet neuf. Je me gardais d’en jouir trop vite, je respectais une période d’attente, d’observation, de répit, selon une stratégie qui consistait à savoir me retenir pour mériter l’extase, me contentant d’abord de cette première jouissance qui est celle des prémices, de l’attente elle-même, préservant l’objet élu des risques d’un usage précipité, et lui permettant de rester neuf quelque temps encore. En cela, ce n’est pas que je m’estimais raisonnable ni prudent : cette sorte d’économie est étrangère à mon caractère. Et il me semble qu’un tel comportement a quelque chose de masochiste et de pervers qui consiste à repousser à plus tard au lieu de profiter au plus vite de la jouissance d’un bien tant désiré, en voyant passer avec délectation un temps consacré à l’attendre encore. C’est comme après la nuit de noces, quand l’époux attend plusieurs jours avant de déflorer la jeune mariée une seconde fois, qui devient la véritable première. Comme toujours, l’important, la priorité, avait été de m’assurer la propriété, de ne pas prendre le risque d’en laisser passer l’occasion, puis celui de l’inconsolable frustration qui en eût résulté. Car de voir échapper l’objet d’un désir, est pour moi comme être dépossédé de quelque chose qui m’aurait appartenu déjà, avant même que je ne m’en sois assuré la possession. La voiture acquise, comme neuve, je l’avais d’abord garée le long du trottoir pendant une dizaine de jours pour qu’elle restât encore neuve durant tout ce temps, et que ne se perdît pas trop vite mon bonheur de posséder une auto dans un état aussi immaculé. Je ne trouve cette prudence dans aucun autre de mes comportements, étant toujours tenté par la dépense. Outre que je rendais visite à ma Viktorie Type A de 1939 en allant chercher mon pain chaque matin et mes croissants le dimanche, cela me rassurait de la savoir sous le regard protecteur et bienveillant de la boulangère portugaise, ma chère Almerinda, madame Pessoa comme je l’appelais quand il y avait du monde. Cette femme d’une sensualité généreuse, à laquelle ne faisait guère honneur son époux, un boulanger débutant, trop occupé à ses fours pendant la nuit et somnolant pendant la journée, connaissait mes gourmandises favorites. Elle me promit de garder un œil en permanence, à travers sa vitrine, sur mon gros jouet bleu pâle aux formes molles de pâtisserie, se profilant derrière les rangs d’éclairs au chocolat et au café, de salambos, de religieuses, de saint-honoré et de meringues dures ou moelleuses.


2
Quelle ne fut pas ma consternation lorsque, le jour où je voulus me servir enfin de ma Viktorie Type A de 1939, je découvris que le flanc exposé à la circulation avait été rayé d’un bout à l’autre. Je trouvai une maigre consolation en constatant que seule la surface de peinture bleu pâle avait été atteinte. Le métal en dessous était intact, comme une chair restée sans trace du coup de griffe qui a déchiré la robe. Je changeai mes plans pour la journée et je décidai, avant de bouger la voiture, de chercher l’adresse d’un carrossier où je la conduirais derechef, afin que ce premier trajet fût celui de son retour à un état vierge, « zéro défaut », comme disent les experts, en imitant le genre de raccourci inventé par les enfants. J’avais trouvé un atelier de tôlerie et de peinture automobile dans mon quartier. Mais le patron m’inquiéta lorsqu’il m’avertit au téléphone de la difficulté à se procurer la teinte exacte d’une peinture vieille de plus de soixante ans, qui plus est pour une marque et un modèle inconnus. Faute de retrouver la référence précise, il ferait au mieux en procédant à des mélanges et par approximations, m’expliqua-t-il. Pour le coup, je n’avais plus envie de laisser ma voiture dans la rue, abandonnée au tout-venant. J’étais impatient qu’elle redevienne neuve, je demandai au tôlier la première date possible. Le jour convenu, j’avais hâte que la voiture fût déjà de retour et le dommage effacé, même si cela m’interdirait dès lors d’affirmer comme dans l’annonce : « peinture d’origine ».
En me dirigeant vers ma Viktorie dans la rue de la boulangerie, je m’apprêtais à vérifier, anxieux, qu’elle n’avait pas été victime d’égratignures supplémentaires ou de ces petits gnons auxquels les carrosseries sont exposées en permanence lorsqu’une automobile passe sa vie en ville, nuit et jour. Je m’approchai du flanc abîmé et, stupéfait, je ne parvins plus à déceler l’éraflure. Je me suis demandé si je ne me trompais pas sur la partie rayée, ou si cette voiture n’était pas une autre que la mienne (une hypothèse des plus improbables), ou bien si ma vue faiblissait, ou encore si j’avais fait un mauvais rêve. Mais non, j’étais sûr d’avoir bien constaté la rayure, je me souvenais d’en avoir vérifié l’étendue et la gravité avec abattement, et maintenant je ne voyais plus aucune trace, tout avait disparu. J’ai fait encore dix fois le tour de ma Viktorie Type A de 1939, cherchant l’angle et l’incidence de la lumière qui révéleraient à nouveau la rayure invisible sous un éclairage trompeur. Force fut d’admettre que la rayure avait disparu et je dus décommander ma visite chez le tôlier, avec le risque de ne plus obtenir de rendez-vous si j’avais besoin à l’avenir de recourir à ses services, ce dont d’ailleurs, par une sorte de superstition, je ne voulais pas écarter l’éventualité. Il me restait à élucider le mystère de l’éraflure effacée, et du retour miraculeux à un état intact de la peinture. J’échafaudai diverses hypothèses plus abracadabrantes les unes que les autres : le fautif, pris de remords, ou craignant d’avoir été vu, serait revenu pour réaliser lui-même la restauration sur place… ? Des intimes, à qui j’avais confié ma contrariété et désireux de me faire une bonne surprise, auraient fait porter l’auto chez un réparateur… ? Mais cela pouvait être aussi l’ancien propriétaire qui serait venu voir ce que sa chère Viktorie devenait entre mes mains et qui, constatant la trace d’un mauvais traitement ou d’une négligence regrettable, se serait servi d’une clé qu’il aurait gardée pour la faire réparer à ses frais… ? Dans ce cas, jusques à quand se considérerait-il concerné par la vie de mon auto (et par la mienne…), et responsable de la mention « État concours » figurant dans l’annonce ? Une autre supputation me donnait à penser que la rayure avait pu tout simplement être factice : mauvaise blague de mes copains des Beaux-Arts que ma niaise vénération de cette auto agaçait, me suis-je dit. Finalement compatissants, ils seraient venus effacer la fausse rayure en trompe-l’œil ? Aucune de ces divagations farfelues ne résistait plus de dix secondes à l’évidence d’une improbabilité absolue. J’avais fini par renoncer à la recherche d’une explication, et je me contentai de voir dans ce petit miracle la confirmation que mes relations avec cette auto étaient nées sous une bonne étoile.
 
Quelques jours plus tard, je trouvai sur le pare-brise un procès-verbal de la police pour stationnement interdit et je découvris que ma voiture avait été avancée d’un mètre, empiétant du coup sur un emplacement réservé aux livraisons. L’hypothèse que quelqu’un d’autre se servait de mon auto à mon insu devenait un nouveau motif pour mon intranquillité. Par contre, je constatai qu’en ayant avancé d’un mètre, ma Viktorie avait échappé à une poubelle renversée par mégarde sur la voiture derrière elle. Pour la vigilante boulangère portugaise, ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, la voiture n’avait pourtant pas bougé durant les dix jours d’affilée, elle était prête à en témoigner en appui de ma contestation de l’amende. Mais il y avait la nuit, et le lundi, jour de fermeture de la boulangerie, des moments où la voiture avait pu échapper à son attention… Cette situation était insupportable, et pour en avoir le cœur net, je demandai à un ami de garer sa voiture à proximité de la mienne afin que, discrètement et confortablement embusqué, je puisse passer une nuit aux aguets. Mais la seule alerte avait été le moment où, vers minuit, un habitant du quartier qui promenait son chien, en robe de chambre et en pantoufles, s’était approché de mon auto, sans doute par simple curiosité, avant de s’éloigner d’un pas tranquille tandis que, dans son dos, l’animal levait la patte sur ma roue avant gauche. Après quoi, mon opération de surveillance avait fait long feu car j’avais fini par m’endormir pendant deux ou trois heures, ce qui avait pu suffire… Avec son bon sens portugais, qui contrebalançait son romantisme portugais, la boulangère, ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, m’avait conseillé tout simplement de surveiller le nombre de kilomètres au tableau de bord – elle se révélait soudain experte en relevés de compteurs –, et je verrais bien si la voiture roulait à mon insu. J’ai eu le tort de ne pas suivre ce conseil. En tout cas, je n’ai pas effectué ces contrôles assez régulièrement et ils ne m’ont jamais permis de déceler aucune anomalie.
Dans les temps qui ont suivi, j’ai eu la chance que ma voiture restât intacte, j’en oubliai les incidents mystérieux de la rayure et du procès-verbal. Tout comme la rayure effacée, corrigeant la malchance, ma contestation du procès-verbal avait été acceptée, l’amende annulée, et j’éprouvais le sentiment d’un état de grâce dans mes relations avec mon auto. J’avais fini par assouplir peu à peu mes précautions dans l’usage de ma Viktorie Type A de 1939. On devient de moins en moins scrupuleux, de moins en moins attentionné avec un bien que l’on s’est habitué à posséder, et ne parlons pas de la possession amoureuse… Par la suite, il m’est même arrivé d’utiliser mon auto dans des situations où elle était malmenée : parties de campagne, passages à travers champs, gymkhanas à travers bois, transports de meubles encombrants (une commode baroque portugaise) et d’animaux exotiques (une cage avec des perroquets d’Angola, parlant portugais), tout cela en échange de bons services avec la boulangère portugaise, ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde. J’ai cessé d’être torturé par la crainte d’abîmer mon auto, toujours sous la protection d’une bonne fée. Ma Viktorie Type A de 1939 restait pimpante : un matin, me découvrant un premier cheveu blanc dans le miroir, je me suis demandé si je ne serais pas bientôt plus vieux que mon auto, par l’effet d’une sorte de transfert de jeunesse et de vitalité. Il m’est arrivé de penser que ma chère Almerinda venait l’astiquer et la lustrer en douce quand je la garais devant sa boutique, et j’avais interprété comme un petit signe de complicité que les salambos n’aient plus leur couleur verte traditionnelle, désormais d’un bleu pâle assorti à la carrosserie. Au volant de cette voiture d’une marque disparue et même inconnue, je passais pour ce que j’étais : un jeune étudiant fauché qui s’est acheté une vieille bagnole à la portée de sa bourse. Puis, avec le temps, j’ai été pris pour un dandy désargenté qui à peu de frais joue à l’original en roulant dans une voiture à la fois rare et modeste. Mes amis ont été bientôt convaincus que mon passe-temps favori était l’entretien de ma Viktorie, dont je me serais pris d’affection du fait même de sa banalité, et que j’aurais décidé d’associer à mon image sociale, comme d’autres portent toujours la même sempiternelle écharpe rouge, ou conservent toute leur vie le même manteau en vigogne, râpé et mité, le même cartable en maroquin qui perd sa peau. Mes amis ont souvent tort, mais pas toujours. Pour ce qui est des manteaux et des cartables dont on ne parvient pas à se séparer, on sait qu’il faut aller parfois chez le teinturier, la couturière, le maroquinier ou le cordonnier. Pour une auto, c’est entre les mains d’un mécanicien, d’un carrossier, d’un garagiste que sont soignés les dégâts de la fatigue, des aléas et du temps. Mais ma chère auto, épargnée comme par magie, ne réclamait aucun soin. Mon entourage a fini par s’habituer à me voir au volant de ma Viktorie Type A de 1939. Certains avaient appris la dénomination complète et ils la citaient avec un sourire indulgent. À l’occasion, ils acceptaient d’y monter et se vantaient d’avoir roulé dans ce sympathique monument historique à roulettes. Avec des sous-entendus condescendants, on me félicitait du parfait état dans lequel je la tenais, et je ne comprenais pas ce qu’ils insinuaient car, en fait, je ne faisais rien pour l’entretien de ma voiture. Mes amis ne me soupçonnent-ils pas d’avoir quelqu’un dans ma vie à qui je confierais ce genre de tâches ? me suis-je demandé. À nouveau s’est posée la question d’un mystérieux autre conducteur qui, se servant clandestinement de cette auto, en aurait pris soin, me la restituant plus propre, plus neuve, après chaque emprunt.
Au point où j’en suis de cette histoire, c’est-à-dire cinq ou six mois après l’acquisition de ma Viktorie Type A de 1939, on pourrait craindre que le projet de raconter la vie de mon auto ne se révèle comme une façon déguisée, détournée, de relater ce que fut l’existence sans intérêt de son propriétaire. Il n’en est rien et l’on constatera bientôt que, dans ce récit, l’inévitable aspect autobiographique reste cantonné au niveau des anecdotes, tandis qu’une histoire à sa façon édifiante est bien celle d’une de ces machines qui ont pris une place si importante dans notre société, alors qu’elles ne cessent d’être assujetties aux fluctuations du cours mondial du pétrole, de susciter des mesures économiques et administratives, des levées de boucliers des écolos-cyclistes, des installations de radars d’espionnage quasiment militaires, des modifications coûteuses de la signalétique et de la voirie, des controverses et des décisions politiques, l’élaboration de règles et l’adoption de lois nouvelles.
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J’ai attendu le printemps et un long week-end de congé pour partir en balade hors de Paris, au volant de ma Viktorie Type A de 1939. C’était un 1er mai qui tombait un mercredi, avec la perspective d’un pont permettant d’aligner cinq jours fériés, du vendredi soir précédent jusqu’au jeudi matin. Bien entendu cela avait donné lieu à des départs massifs de Parisiens vers les campagnes de la vallée de la Seine et de l’Île-de-France – La Roche-Guyon, Ville-d’Avray, Meudon, Auvers-sur-Oise, Montfort-Lamaury, Giverny, Louveciennes, Bougival… –, vers la Côte d’Opale ou les plages de Normandie : Le Touquet, Berck, Maloles-Bains, Deauville, Trouville, Honfleur, toute une géographie célébrée par les peintres du dix-neuvième siècle. Pour ma part j’avais renoncé à ces belles perspectives et, afin d’éviter les embouteillages dans les accès aux autoroutes, je m’étais contenté, pour cette première grande sortie, d’une destination modeste, vers des lieux que ma Viktorie Type A de 1939 atteindrait facilement et où elle trouverait sa place parmi les souvenirs des 4 CV Renault et des Traction Avant Citroën qui avaient été garées sur les berges à l’ombre des arbres, tandis que la France du Front populaire, encore insouciante, et Renoir ayant succédé à Renoir, saucissonnait au vin rouge au bord de l’eau, ou titillait le goujon sous les chapeaux en papier journal du quotidien Ce soir : les bords de Marne du côté de Nogent.
Je pratique le violon en amateur, après avoir renoncé à la musique en faveur de l’architecture – une erreur, sans doute… –, et un ami accordéoniste m’avait invité à me joindre à un orchestre qui allait animer un bal du 1er Mai. J’avais cru éviter les bouchons, et pourtant j’étais à l’arrêt après un ralentissement soudain à la sortie de Paris, du côté de Saint-Maur, quand une voiture au conducteur distrait, ai-je pensé, m’a heurté à l’arrière. Je suis sorti, contrarié par les dégâts que le choc faisait craindre, et mécontent que mon week-end commençât d’une façon aussi fâcheuse, avec dans l’immédiat l’établissement fastidieux d’un constat. Mais le conducteur était une conductrice qui, quittant le volant, tenait encore contre son oreille le téléphone portable, cause de sa faute d’inattention. Je m’apprêtais à lui reprocher son comportement inadmissible, mais dès qu’elle constata le dégât à ma carrosserie, avant même de s’inquiéter de la sienne, elle fondit en larmes et montra les signes d’une confusion extrême. C’était une jeune fille charmante, prête à fêter le 1er Mai dans sa robe de printemps ultra-courte et légère. J’ai commencé à ne plus la trouver si coupable et à lui chercher toutes sortes d’excuses : la chaleur, le rythme capricieux du ralentissement, mon coup de frein peut-être trop brusque, etc. Je tentais de lui faire valoir qu’elle n’était responsable que d’un banal accrochage sans gravité, mais cela ne calmait pas son désespoir. Il fallait qu’elle fût réellement belle pour être aussi désespérée, me suis-je dit, comme si la beauté fragilisait l’équilibre d’un être dans sa relation à lui-même. Dans les secondes qui ont suivi, je me suis reproché un tel raisonnement : n’était-ce pas une faute volontaire pour me rendre plus coupable que la demoiselle ? J’avais beau argumenter qu’il ne s’agissait après tout que d’un peu de tôle froissée, dont n’importe quel carrossier ferait rapidement son affaire (j’ai alors pensé en frémissant au tôlier à qui j’avais fait faux bond avec mon éraflure imaginaire), la touchante jeune fille continuait de se lamenter sans quitter des yeux l’aile cabossée, le feu arrière fendu, le pare-chocs un peu tordu qui pendait de travers comme la fausse moustache à moitié décollée d’un séducteur à perruque dans une comédie de boulevard. Parmi ses sanglots, je l’entendais marmonner combien elle se reprochait d’avoir endommagé une vieille auto aussi charmante, « aussi sexy », a-t-elle dit ingénument – ou avec rouerie ? –, et ses larmes redoublaient, après qu’elle m’eut fait entrevoir qu’elle avait été prête à se laisser séduire par le propriétaire d’une telle automobile. Je ne savais plus quoi lui dire pour la rasséréner, je ne résistais que de justesse au désir de la prendre dans mes bras et, pour la consoler, de couvrir de baisers son visage barbouillé de larmes, alors qu’elle gardait la tête penchée vers le résultat de son étourderie. Pendant ce temps, nos véhicules immobilisés ne faisaient qu’aggraver le bouchon et soulevaient un concert de klaxons, agrémenté de propos désobligeants. Certains conducteurs jaloux trouvaient que nous prenions nos aises, que ce n’était pas l’endroit idéal ni le meilleur moment pour lier connaissance et pour commencer à flirter. J’entendis des conductrices qui ne croyaient pas une seconde aux larmes de la fautive – on ne me la fait pas, semblaient-elles penser – et qui persiflaient, lui conseillant de s’essuyer la figure et de moucher son nez. J’ai demandé à la jeune fille comment elle s’appelait, sans être sûr que cette question était opportune, ni à quoi elle m’entraînait. Sans être sûre qu’elle devait me répondre, et comme en s’excusant de s’appeler ainsi, elle a articulé, les lèvres tremblantes : Justine. Ce n’est pas un prénom qu’on attend d’une conductrice distraite, et ce n’est pas un prénom qu’une conductrice distraite improvise au dernier moment pour répondre à un indiscret, ai-je pensé. Une association d’idées absurde m’a traversé l’esprit : nous n’étions qu’à quelques pas de Charenton, là où le marquis de Sade avait fini ses jours, dans un hospice où l’on soignait les fous, et cette Justine éplorée me rappelait celle dont les infortunes lui avaient valu des raisons bien plus cruelles de verser des larmes. Le désir m’est venu, non pas de punir Justine pour une distraction coupable, mais de la faire pleurer alors qu’elle ne serait coupable de rien, car j’étais finalement troublé par le plaisir qu’elle semblait prendre à faire couler ses pleurs, à abandonner son corps aux secousses voluptueuses de ses sanglots. J’ai proposé à Justine de ranger sa Fiat 500 sur le bas-côté pour la laisser là, car l’aile avant attaquait le pneu, ce qui interdisait de rouler. À vrai dire, j’aurais pu facilement tirer sur la tôle et dégager la roue (les carrosseries d’aujourd’hui sont aussi minces que le papier alu des tablettes de chocolat), mais je m’en abstins : déjà je n’étais plus moi-même innocent, mais plutôt complice de je ne sais quelle tournure trouble que prenait une simple péripétie pour infléchir le cours des destins. J’aidai Justine à effectuer sa manœuvre, mais elle ne cessait de pleurer, et ce gros chagrin de petite fille qui a fait une bêtise devenait émouvant, puis irrésistible. Il ne restait plus que ma voiture en travers de la circulation, et rien ne m’empêchait de repartir. J’ai proposé à Justine de l’inviter à déjeuner. Nous aurions tout le temps d’établir tranquillement le constat et d’oublier cet incident sans importance. Justine accepta de monter dans ma voiture – ce qui suscita à mon adresse les félicitations narquoises des conducteurs à l’arrêt « Bravo mon vieux ! Bien joué ! » et, destinés à Justine, les encouragements perfides des reines du volant « Bravo, cocotte ! Ça marche pour toi ! ». La conductrice coupable devenait ma passagère présumée innocente et, ses larmes se tarissant, elle avait l’air d’une fillette incrédule que sa faute puisse se conclure par la récompense d’une gourmandise. C’est ainsi qu’un pont du 1er Mai mal engagé allait conduire à l’un des épisodes les plus délicieux et les plus torrides de ma jeunesse. J’ignore si le premier et unique propriétaire, un certain S. Stubbs, en me prédisant de vivre des moments exaltants au volant de ma Viktorie Type A de 1939 (qu’il avait lui-même qualifiée de « sexy »), avait imaginé parmi eux les circonstances d’une rencontre avec une belle jeune fille, maladroite au volant, et qui allait se révéler experte dans un lit, meilleure dans l’inconduite que dans la conduite, si l’on peut dire, au prix que mon auto bien-aimée ait eu à souffrir d’un choc où s’était vérifiée la supériorité des tôles anciennes, car c’était surtout sa propre carrosserie que Justine avait emboutie.
En me dirigeant vers la Marne, et Justine ayant séché ses larmes, je me disais que cette aventure serait tout à mon avantage et finalement sans préjudice, si le tôlier acceptait un travail digne d’un bon artisan, plus sérieux que celui d’effacer une rayure invisible, voire une éraflure imaginaire, une opération réclamant cette fois-ci un véritable savoir-faire de carrossier. Ce métier fait partie de ceux qui se sont tristement perdus, car les parties endommagées des voitures d’aujourd’hui ne se réparent pas, on se contente de les remplacer, et l’art a disparu qui consistait à restaurer de belles formes, malencontreusement « déformées ». Pendant le trajet, Justine m’apparaissait peu à peu comme une passagère idéale qui faisait oublier la conductrice qu’elle avait été. Elle m’apprit qu’après avoir envisagé des études d’architecture, elle étudiait la musique et le chant au conservatoire – c’est elle qui a fait le bon choix, me suis-je dit, nos parcours se sont croisés, on aurait pu se rencontrer plus tôt, simple coïncidence –, et cela m’avait rappelé le rendez-vous avec mon ami accordéoniste pour notre participation musicale à un bal du 1er Mai. Mais déjà cette perspective m’était un peu sortie de la tête, et la présence d’une Justine en pleurs quelque part entre Saint-Maur et Charenton avait opéré un mélange aphrodisiaque entre les souvenirs de lectures sadiennes et ceux des photographies et des films où apparaît la sensualité des Français d’avant-guerre : Robert Doisneau, Willy Ronis, Jean Renoir, Marcel Carné, Jean Vigo… Je ne pensais plus qu’à trouver une guinguette au bord de l’eau et une chambre à l’étage donnant sur une berge avec un saule pleureur, des péniches amarrées et leurs couples de mariniers festoyant sur le pont où sèche sur un fil le petit linge de madame. Je n’étais pas en train d’inventer le décor d’un scénario libertin, je revoyais le souvenir d’une petite auberge à Joinville-le-Pont, où se retrouvaient les acteurs de doublage d’un auditorium de cinéma tout proche – celui des laboratoires GTC – où j’avais eu à vérifier la traduction du hongrois des dialogues dans les films de Béla Tarr.
Nous sommes bientôt arrivés devant l’établissement dont je n’avais été le client jusque-là que pour des demis de bière et des diabolos menthe. J’ai pu garer la voiture dans une petite cour à l’arrière où elle resterait à l’abri pendant le temps que nous passerions sur place. Justine a de nouveau attardé son regard sur les dégâts de l’accrochage, et je la sentais prête à replonger dans son accablement. Comme elle semblait sur le point de pleurnicher à nouveau, ce qui n’eût servi en rien pour réparer réellement les dégâts, l’envie m’est venue de la punir réellement sans que cela servît à la corriger réellement de son étourderie. Punir sans raison, n’est-ce pas un acte dont la gratuité libère la punition de son hypocrisie et de son prétendu pouvoir pédagogique ? Qu’apprend-on à être puni, sinon la haine de l’injustice et le désir de recommencer ? Le marquis de Sade en avait fait l’expérience. Nous étions sur la terrasse du restaurant où les tables étaient prêtes à nous accueillir pour le déjeuner, mais je jetai un coup d’œil vers l’escalier qui montait à l’étage où était la chambre dont la patronne venait de me remettre la clé. J’ai demandé à Justine si elle avait faim. Elle m’a répondu : « Pas encore… » Il était clair qu’elle préférait s’ouvrir l’appétit, et se faire pardonner avant même de déjeuner. Nous nous connaissions depuis une heure à peine, et quand j’avais demandé une chambre à l’aubergiste occupée à mitonner une blanquette de veau, celle-ci avait vu en nous un couple d’amoureux au plus fort de leur passion. Ce qui se préparait entre Justine et moi était-il donc déjà visible dans nos expressions et nos comportements, alors que rien n’avait encore eu lieu ? La patronne nous a offert deux brins de muguet comme à un couple romantique, mais nous a proposé, si nous préférions ne pas quitter la chambre, de nous y servir le déjeuner. Elle a demandé : « Œufs mayo, blanquette et muscadet, ça ira ? Et puis pour le dîner, vous me direz… » Le programme était fait : l’aubergiste voyait grand pour une première fois, elle était une de ces professionnelles qui savent lire dans les gestes et les regards, qui prennent les bonnes décisions pour leurs clients, et orientent leurs destins dans le sens qu’il faut, volant à leur secours pour remédier à leur incertitude, à leur inexpérience ou à leur timidité, à « l’instant décisif », comme aurait dit Cartier-Bresson. Avant de monter, j’ai demandé à Justine si la tournure imprévue que prenait notre rencontre venait en travers de projets qu’elle aurait eus avant son moment d’inattention. Elle avoua que cette distraction lui semblait providentielle, et elle m’apprit qu’elle aurait dû retrouver l’ami qui était justement coupable de tout, puisqu’il lui avait téléphoné pour l’informer de son retard, alors qu’elle était au volant, et à l’heure pour leur rendez-vous. Justine a fini par ajouter avec franchise qu’elle était ravie d’avoir frappé à ma porte, fût-ce d’une façon aussi cavalière. « Et tant pis pour Bernard ! » avait-elle conclu, comme si j’avais dû connaître le Bernard qu’elle congédiait ainsi dans un mouvement d’humeur, et à qui elle renonçait (provisoirement, espérais-je, avec mauvaise conscience). Nous avons grimpé l’escalier comme deux enfants qui montent se cacher au grenier pour y faire des bêtises, nous sommes entrés dans la chambre, et nous n’avons découvert les rideaux à fleurs traversés par le soleil que pour fermer aussitôt les volets. Profitant de ce day for night (une nuit américaine, comme on dit en français), où nous nous retrouvions, et comme pour justifier ce qu’allait être son comportement, Justine est revenue sur ses torts, ses regrets, et a reconnu mériter une punition. Sur ces mots, elle a fait tomber sa robe de printemps ultra-courte et légère, elle a quitté aussi ses sous-vêtements, s’est allongée sur le lit entièrement nue, et s’est remise à pleurer en bredouillant : « Tu dois me prendre… (un hoquet) pour une folle… » Elle venait de me tutoyer pour la première fois, et son émotion avait interrompu sa phrase pour lui faire dire ce que j’avais envie d’entendre.
Si cela n’avait pas été mal à propos et goujat, à cet instant j’aurais téléphoné à Stubbs, l’ancien propriétaire de ma Viktorie Type A de 1939, pour lui demander jusqu’à quel point d’extravagance pouvaient aller les aventures dont cette auto était l’origine. Par exemple, quand Justine s’est retournée sur le ventre et qu’elle m’a montré ses fesses joliment rebondies, toutes blanches d’avoir été protégées du bronzage par un strict bikini, j’aurais interrogé le vieil homme, expert en aventures de jeunesse, désormais privé de son permis de (mal se) conduire, sur l’opportunité d’une fessée pour conclure la situation où m’avait entraîné notre chère automobile. Je n’ai jamais disposé de la ridicule panoplie du parfait petit sadomasochiste en vente dans les sex-shops, et dont on voit les accessoires manipulés par des figurants aux expressions forcées dans les revues spécialisées. Mais j’avais sous la main la ceinture de mon pantalon, et comme je venais de la défaire, renonçant à consulter quiconque et n’écoutant que mon inspiration, j’administrai sur la croupe de Justine quelques fausses cinglades en hommage au marquis. Justine prenait goût au jeu et poussait de petits cris aigus qui incitaient à rechercher des tonalités plus graves, alors que la ceinture laissait des marques rouges en travers de ses reins. J’ai dû aller fermer la fenêtre restée ouverte derrière les volets, pour éviter les questions et le scandale hypocrite des clients, intrigués par les cris que Justine se plaisait à exagérer, et sans doute émoustillés alors qu’ils s’installaient pour déjeuner sur la terrasse juste en dessous. Revenant vers le lit, j’ai fini de me déshabiller, pressé de rejoindre Justine et ne sachant encore si j’allais lui demander de garder la posture où elle avait offert ses fesses d’albâtre, objet de prédilection du pensionnaire de Charenton, ou si j’allais doucement la retourner pour découvrir son visage, et pour que nous puissions nous regarder dans les yeux au moment de nous engager dans ce que, à nos âges, on appelait une aventure. Je remarquai alors que la trace des cinglades sur sa peau pourtant délicate avait déjà disparu. Je n’ai pas frappé assez fort, ai-je regretté, et puis je me suis souvenu de la rayure mystérieusement effacée de la carrosserie de ma Viktorie Type A de 1939. J’ai estimé que Justine devait être une de ces filles sur le corps de qui s’efface très vite la marque des outrages, et j’ai pensé : Justine est comme Viktorie, ce sont de bonnes natures, avec d’excellentes constitutions. Mais les traces vite effacées sur la peau de Justine me donnaient peut-être l’explication de la rayure disparue sur la carrosserie de ma voiture : craintes, obsessions et fantasmes. Ma dernière réaction avant de la retourner tendrement, et de la découvrir toute mouillée, comme si ses larmes étaient descendues de son visage jusqu’au bas de son ventre, a été d’évaluer la rapidité du trajet qui nous avait conduits depuis un banal accrochage entre deux voitures dans un embouteillage du côté de Charenton jusqu’à la chambre d’une auberge à Joinville-le-Pont, où je venais de faire semblant de la punir pour m’autoriser à la consoler.
Nous n’avions pas quitté le lit depuis notre arrivée, et c’est au moment de dîner sur le drap, devenu l’écran de projection de toutes nos fêtes, que m’est revenu son « Et tant pis pour Bernard ! », avec cette question : qui est donc ce Bernard dont j’ai pris la place ? Nous en étions au point où Justine avait perdu toute timidité. Elle m’a répondu que Bernard était un de ses camarades du conservatoire, trop inhibé et empoté, dont je n’avais donc pas pris la place, puisqu’il devait enfin la prendre le jour même, après n’avoir que trop tardé. En se considérant elle-même comme une place à prendre, je trouvais que Justine méritait bien son prénom (et je m’étais souvenu d’une célèbre phrase d’un contemporain de Sade, le maréchal Pierre Choderlos de Laclos, soldat et libertin, sur la stratégie des places à prendre : « Il n’y a pas de place imprenable, il n’y a que des places mal attaquées »). Quand, un peu plus tard, elle cita sans y prêter attention le nom de famille de Bernard, évoquant ses joues roses et son crâne prématurément dégarni, je compris que c’était un ancien camarade de lycée, perdu de vue depuis la terminale, cinq ou six ans plus tôt. Simple coïncidence, ai-je pensé. Vers la fin de nos études secondaires, Bernard et moi nous étions souvent partis courir les filles ensemble, sûrs de nos futurs exploits et nous promettant de tout partager, mais nous revenions toujours bredouilles, sans avoir pu vérifier que nous avions vraiment des tempéraments partageurs. La situation se présentait enfin d’honorer notre pacte de partager une conquête en alliés loyaux, et je n’étais pas mécontent d’être celui qui pouvait faire l’offre à l’autre. Je proposai à Justine d’appeler Bernard. Dès qu’elle me l’a passé et qu’il m’a reconnu, il m’a reproché de lui avoir volé une amoureuse, m’apprenant que, bien avant moi, il l’avait rencontrée au conservatoire où il suivait des cours de saxophone. Je lui ai dit : « C’est bien connu : le sax et le sexe font bon ménage… Sinon, tu étais plutôt du genre guitare romantique… » Je lui proposai de nous rejoindre pour faire ensemble de la musique lors du bal du 1er Mai, et avant cela, de lui rendre celle que je lui avais empruntée ou, mieux encore, de lui demander de chanter des vocalises en improvisant sur notre duo violon-saxophone. Sans s’effaroucher, Justine approuvait ces propos très libres et explicites échangés avec Bernard, et elle se montra même ravie qu’une solution inespérée et musicale vint la tirer à l’amiable d’un embarras. Il fut convenu que Bernard nous rejoindrait dans la chambre et, pour la bonne forme, nous avons demandé à l’aubergiste un petit lit d’appoint qui ne servit à notre compagnon de débauche qu’au moment de s’asseoir pour se déchausser. Bernard et moi nous pensions qu’allait se réaliser enfin notre vieux projet de nous partager une conquête. En fait, c’est Justine qui partagea entre nous ses faveurs en distribuant les rôles selon le genre d’amant qu’elle voyait en chacun de nous : l’idéaliste rêveur ou le matérialiste forcené, l’anarchie ou la règle, l’inspiration ou la méthode, l’improvisation ou la partition, la théorie ou la pratique. Nous avons bientôt compris que Justine entendait qu’on la fasse jouir en la faisant rêver. Et pour être l’amant idéal, mieux valait être deux. Il me fallut surmonter l’épreuve de voir Bernard en chaussettes, puis en caleçon, puis sans chaussettes, puis sans caleçon, et de découvrir son petit corps rose de poète : la distribution était faite.
Sur l’épisode qui allait se dérouler trois jours durant dans cette chambre donnant sur la Marne, jusqu’au bal du 1er Mai, Henry Miller aurait pu écrire Jours tranquilles à Joinville… Nous avons réellement vécu les aventures de notre trio dans une insouciance d’avant-guerre, respectant notre devise fraternité, liberté, égalité, comme lorsque tous les obstacles des bonnes mœurs et tous les interdits de la morale ordinaire s’effacent devant l’imminence d’une catastrophe extraordinaire et le pressentiment d’une fin du monde. N’y a-t-il pas, même sous un ciel serein, les obscures forces de mort qui menacent de châtiment le bonheur et la joie de vivre ?
Dans une ivresse qui m’avait été inconnue jusque-là, nous sommes arrivés au rendez-vous pour le bal avec mon ami accordéoniste. Il s’appelait Jean-Pierre et il s’est découvert être lui aussi un compagnon de Justine et de Bernard au conservatoire. Simple coïncidence, ai-je observé à nouveau. J’ignorais encore que c’était l’entrée de ma vie dans le règne des coïncidences, comme on les appelle. Notre trio n’échappa de justesse au risque de devenir un quatuor de libertins dépravés que parce qu’il fallait assurer la musique pour faire danser les honnêtes travailleurs. Justine, qui étudiait le chant, s’est risquée à pousser la chansonnette sur des airs rendus célèbres par Édith Piaf et Suzy Solidor, mais c’est avec une chanson grivoise de Colette Renard, évoquant une pucelle agacée par une puce en un certain endroit que, troublée par le trac et l’émotion, elle souleva les acclamations en concluant par ces mots : « Mais enfin, / Ce lutin / Qui rend l’âme / Veut faire un dernier effort. / Luce grattant plus fort / Se pâme. »
Lorsqu’elle quittait le micro, l’un des trois garçons désertait aussi son pupitre de musicien, pour la prendre dans ses bras et, sur la piste, faire avec elle, debout l’un contre l’autre, ce qu’ils auraient fait couchés dans un lit. Il est même arrivé que nous dansions à trois : nous ne pouvions plus nous retenir de partager, en célébrant notre devise révolutionnaire et républicaine. Allant chercher une bouteille de blanc à la buvette, j’ai découvert, punaisée au mur, une plaisanterie d’un goût détestable : en travers de la photo d’une pin-up déshabillée, aux formes parfaitement libidino-dynamiques, à la page du mois de mai d’un calendrier pour garagistes et camionneurs – stupide rapprochement entre l’anatomie féminine et les belles mécaniques –, un texte avait été inscrit à la main, barrant sur quatre lignes en caractères gras, la croupe et le haut des cuisses : « Modèle rare. Mécanique parfaite. Peinture et intérieur d’origine. Première main. Historique connu. État concours. Contrôle technique OK. Aucun frais à prévoir. Part toutes distances. Prix à débattre… » Pour donner à cet humour son accent gaulois, il aurait fallu l’entendre prononcée avec la voix de Jean Gabin ou de Gérard Depardieu. Il était clair que l’annonce parue dans La Vie de l’auto avait été recopiée et détournée par un lecteur du journal, prétendu amateur de carrosseries anciennes et d’anatomies éternelles, qui n’avait d’amour réel ni pour les unes ni pour les autres. En ce premier jour de mai se confirmait une fois de plus le régime des coïncidences qui allait désormais gouverner ma vie.
Il arrive souvent que le 1er mai à Paris soit une journée pluvieuse, avec des manifestants défilant trempés, chantant leurs slogans sous des parapluies. Ce 1er mai avait été brûlant et la seule humidité était venue de nos corps, d’abord celle des larmes, mais pas seulement. Tard dans la soirée, j’eus le privilège d’être choisi par Justine pour la raccompagner chez elle, avant qu’elle puisse s’occuper le lendemain de sa voiture restée en rade. Quand nous sommes allés récupérer la Viktorie dans la cour de l’auberge, il faisait noir. Justine et moi nous avons pensé que pour cette raison, les dégâts à l’aile, au feu arrière et au pare-chocs semblaient moins graves qu’ils nous étaient apparus en plein jour, au début d’une journée mal commencée et dont nous ignorions encore ce que serait sa suite bienheureuse. En tout cas, nous n’avions rien à regretter de ce merveilleux week-end prolongé du 1er Mai, et je n’ai pas eu à cœur de revenir indélicatement sur la question du constat. Pour que ce dernier fût complet, il eût d’ailleurs fallu évoquer les graves préjudices à la morale, qui avaient fait suite aux dommages matériels (à la rubrique « Dommages corporels », nous pourrions répondre par un point d’interrogation). J’en serai quitte pour un malus de mon assureur, ai-je pensé. Le bonus, j’en avais déjà bénéficié, et je savais que je laissais derrière nous un de ces souvenirs qui balisent la mémoire de nos plus belles années.
J’ai ramené Justine chez elle, sur les hauteurs de Belleville et, dans son lit de jeune fille sage, il fallut la faire rêver que nous étions trois, voire quatre. Au petit matin, épuisé, je la quittai sans la réveiller et, par une belle aube de début mai, je retrouvai ma voiture là où je l’avais laissée. Dans la lumière rasante, le plus souvent impitoyable pour révéler la moindre irrégularité sur une surface plane, toute trace avait fini par disparaître de l’accrochage qui nous avait valu quelques rudesses et d’incomparables douceurs. On vérifiera ici que, dans ce que je rapporte, l’important n’est pas l’anecdote autobiographique d’une partie de plaisir juvénile, d’un banal jeu du sexe et du hasard avec de simples coïncidences. Tout cela n’a rien d’original. Il m’arrivait en fait quelque chose de bien plus singulier : après avoir craint qu’un tiers se fût servi de ma Viktorie Type A de 1939 à mon insu, mon inquiétude devenait plus grave, face aux mystères d’une automobile ancienne qui semblait se réparer elle-même des maltraitances de la malchance et de l’âge. Plus profondément perturbé qu’agréablement surpris, j’ai vérifié encore une fois que l’aile arrière avait retrouvé sa forme et sa peinture d’origine, que le feu était intact et que le pare-chocs avait à nouveau son aspect de moustache conquérante. C’était inexplicable et proprement insupportable. Au lieu de me réjouir, ce constat m’accablait. Une irrationalité angoissante était entrée dans ma vie. À tout prendre, je préférais l’hypothèse d’un utilisateur clandestin de ma Viktorie Type A de 1939, mais en l’occurrence celle-ci n’était pas envisageable. Je ne savais quel parti adopter devant un phénomène aussi mystérieux, ni quel genre d’explication privilégier. Dans cette situation, j’ai pris la décision d’appeler l’ancien propriétaire pour que ce monsieur Stubbs me racontât les aventures passées de notre Viktorie, en échange des premières nouvelles que je pouvais lui apporter de son second destin.
 
Je ne me souvenais pas que, pour évoquer les débuts de ce récit, s’étaient imposés à moi un ton aussi léger, aussi frivole, et des propos aussi inconvenants, alors qu’en effet, rien ne laissait encore entrevoir l’ampleur des désordres qu’allait entraîner l’arrivée de cette voiture dans ma vie ou plutôt, devrais-je dire, mon arrivée dans la vie de cette auto.
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Monsieur Sam – tel était le surnom de Samuel Stubbs, le premier propriétaire de ma Viktorie Type A de 1939 – m’a reçu dans sa boutique d’horlogerie (en vitrine), également sex-shop (à l’intérieur), sur les hauteurs de Montmartre. S’il n’avait plus son permis de conduire à quatre-vingt-dix ans passés, il gardait toutes ses jambes pour descendre chaque jour dans le quartier de Pigalle en contrebas, là où il faisait ses courses et la « visite » quotidienne qu’il évoquait, l’œil brillant, avec un sourire coquin. Il était horloger de son métier, mais je devrais dire de son dernier métier, ou plus précisément son troisième métier, puisqu’il avait été auparavant chirurgien puis dresseur de fauves, comme il allait me l’apprendre. Constatant mon étonnement devant les alignements de godemichés par ordre de taille, devant les accessoires en latex aux possibilités infinies, les panoplies sadomaso, les lingeries féminines affriolantes, monsieur Sam a cru bon de se justifier : « Voyez-vous cher monsieur, depuis l’arrivée des montres électroniques bon marché, l’horlogerie n’est plus ce qu’elle était. Mon activité se limite aux montres anciennes – deuxièmes ou troisièmes mains –, appartenant à des propriétaires du troisième âge. Pour améliorer mon chiffre d’affaires, et pour rajeunir la clientèle, j’ai eu l’idée de ce double commerce à l’enseigne De 5 à 7 valable pour l’un et pour l’autre. Cela permet à mes clients qui cherchent un sex toy à pile de faire semblant qu’ils sont venus pour faire changer celle de leur montre. » Mais il y avait la concurrence des supermarchés du sexe à Pigalle, s’est plaint monsieur Sam et, source de déception autant que d’optimisme, la moyenne d’âge restait la même pour les collectionneurs de vieux mécanismes suisses et pour les amateurs de vibromasseurs made in Hong Kong. Monsieur Sam – Sam tout court, comme il m’a bientôt demandé de l’appeler – m’a donné toutes les explications sans éclairer pour autant la logique du passage du dressage des fauves à l’horlogerie. Avant que nous en venions aux histoires vécues par notre Vikie – c’était le diminutif utilisé par Sam, que j’adoptai aussitôt –, il voulut me résumer sa vie en quelques mots. Cela s’est limité à l’évocation laconique des trois périodes correspondant à ses trois professions officielles, la chirurgie, le domptage des fauves, l’horlogerie, et il a abrégé en affirmant que, pour plus de détails, il serait obligé lors de mes prochaines visites de consulter ses trois mémoires.
J’ai avoué à Sam m’être décidé à le contacter suite à mon accrochage avec une jeune conductrice étourdie, le week-end du 1er Mai, suivi de la réparation par un tour de magie. Je lui ai épargné certains détails de l’aventure avec les trois jours et trois nuits de libertinage à trois, passés dans une guinguette en bord de Marne, dans une ivresse d’avant-guerre. « Comme votre intuition est juste, s’est alors exclamé monsieur Stubbs, Sam comme je m’étais décidé à l’appeler. Il ne fait pas de doute qu’il y aura une troisième guerre mondiale. Tout marche par trois, et c’est pour cela que j’ai eu trois vies, dont je garde trois mémoires. » Alors Sam a décidé de commencer par sa première vie, celle qui correspond à l’époque de l’Occupation, puis de la Libération de Paris, sorte de suite, selon lui, à mon 1er Mai du Front populaire. « En 1944, a-t-il dit, la Viktorie Type A n’avait encore que cinq ans, mais elle était déjà une voiture peu commune que personne n’identifiait. À l’heure où les combats faisaient rage dans Paris, entre l’occupant nazi et la Résistance française décidée à le déloger et à le chasser, chaque véhicule disponible pour les forces d’insurrection était précieux. La production de l’industrie automobile avait été interrompue pendant la guerre, et il y avait pénurie de véhicules en état de marche. À peine quelques mois après avoir été ramenée de Moravie, où se trouvait l’usine Viktorie, créée par l’ingénieur Avraham Stubbs, mon frère jumeau, surnommé Avi, a précisé Sam, la voiture avait été mise sur cales, à l’abri dans un garage. Elle allait y dormir jusqu’à la veille de la Libération. J’avais pu alors la faire remettre en route, après l’avoir débarrassée d’une couche de poussière sous laquelle elle était restée intacte, et je l’avais proposée aux hommes du colonel Rol-Tanguy qui s’étaient empressés de la repeindre aux couleurs de camouflage. Les résistants s’étaient abstenus d’en marquer les flancs des lettres FFI, car ce modèle, inconnu des Allemands comme des miliciens collabos, pouvait tromper les uns et les autres, chacun croyant qu’il s’agissait d’une marque rare, française pour les uns, allemande pour les autres. Sous cette identité incertaine, la Viktorie Type A avait servi à des attaques surprises, et elle a été impliquée dans quelques faits d’armes héroïques de la Résistance. Par miracle, a précisé Sam, elle avait échappé plusieurs fois à des rafales de mitrailleuses, tout comme aux balles de tireurs embusqués. Face aux miliciens, prêts à faire feu sur les Traction Avant des FFI, elle provoquait leur hésitation, car elle pouvait être un modèle allemand inconnu, conduit par leurs maîtres nazis. » Retrouvant alors son œil brillant et son sourire polisson, Sam m’a avoué que parmi les réjouissances extrêmes qui ont marqué la reddition des Allemands, la voiture avait participé à quelques mémorables virées, dont certaines s’étaient terminées dans les bois de Chaville, portières grandes ouvertes dans un fourré, alors que des couples exaltés s’étaient jetés dehors pour batifoler dans l’herbe et préparer le fameux baby-boom. Sur un ton de plus en plus grivois, Sam m’a raconté avoir découvert que sa voiture avait servi de décor à des photographies illustrant des romans licencieux, vendus sous le manteau à Pigalle après la guerre. Il s’était procuré un livre intitulé Fifi chez les FFI. « Parmi les photos illustrant cet ouvrage, j’avais pu facilement reconnaître, a-t-il reconnu, le tissu de la banquette où une jeune résistante ne résistait pas au plaisir de s’exhiber, sa robe d’été remontée jusqu’aux aisselles et, pour maintenir ses jambes très ouvertes, ayant posé un pied sur le volant dont l’écusson unique – un V ailé – est reconnaissable entre mille. Malgré ces péripéties héroïco-érotiques, a-t-il poursuivi, ma Viktorie de la victoire était revenue entre mes mains sans aucun dommage ni la moindre trace d’avoir été souillée. Pourtant, un résistant qui était au volant, la fenêtre ouverte, avait été blessé d’une balle à l’épaule, et son sang avait coulé. Le projectile l’avait atteint sans traverser aucun élément de la carrosserie, ce qui expliquait l’absence de tout dégât et, par chance, la blessure n’avait laissé aucune tache. C’était l’époque de ma première vie, a rappelé Sam, j’étais chirurgien, et j’avais pu moi-même opérer le blessé. Cela tombait bien qu’il n’y eût aucun dégât matériel, car j’aurais été bien incapable de réparer les dommages infligés à une mécanique et à une carrosserie, c’est-à-dire à de la ferraille inerte, alors que la réparation des organismes vivants était mon métier. D’ailleurs, les organismes vivants commencent par se réparer eux-mêmes. » Sam s’est souvenu avoir entendu des histoires où la Viktorie Type A, lancée à toute vitesse, avait dû forcer des barrages de la police allemande. Mais elle s’était toujours sortie des difficultés sans une égratignure. « Hasard ou protection divine ? » a-t-il ajouté en précisant que non seulement il n’attendait pas la réponse, mais qu’il ne se posait même pas la question. Finalement l’auto lui avait été restituée en n’ayant souffert que d’un changement de couleur, et d’avoir été utilisée sans ménagement. Il avait suffi à Sam de la reconduire chez son frère Avi en Moravie, pour que son auto retrouvât sa teinte d’origine et son état virginal. L’ingénieur Avraham Stubbs, qui avait créé la marque Viktorie et conçu le modèle Type A, était non seulement le frère jumeau de Sam mais il avait été son complice et son véritable double pendant leur enfance et leur jeunesse, m’a-t-il appris. « Mon frère Avi, a proclamé Sam, est un inventeur génial. Lui aussi a eu trois vies. » Après avoir conçu des automobiles d’avant-garde avant guerre – Sam a appuyé sa prononciation pour indiquer qu’il fallait comprendre la formule autrement que comme un simple jeu de mots –, il avait été forcé, pendant l’occupation allemande, d’imaginer des engins militaires aussi médiocres que possible, habilement prédisposés pour tomber en panne. Mais c’est par la botanique qu’Avi avait commencé, avant que cela le conduise à la philosophie, et de là à la mécanique. « Je l’ai toujours entendu dire, s’est souvenu Sam, qu’il n’excluait pas de revenir à la botanique dans ses vieux jours. » Le lien le plus fort entre les jumeaux avait toujours été la musique, qui pouvait être considérée pour l’un comme pour l’autre comme une quatrième vie, restée en suspens. Sam a corrigé : « Notre véritable vie n’a peut-être été que dans la musique, et alors nos autres occupations n’ont été que des trompe-l’œil pour passer le temps… »
À ce point des confidences de Samuel Stubbs, j’hésitais à revenir sur la raison précise pour laquelle j’étais venu le voir : le mystère de dommages matériels constatés sur ma Vikie, et réparés de façon inexplicable. Car dans les aventures de notre Viktorie relatées par Sam, les faits étaient tout autres : rien n’indiquait que la voiture avait subi des dégâts réels, avant de s’être retrouvée intacte. Elle avait plutôt eu la chance de toujours échapper aux accidents, ce qui lui avait valu très vite la réputation d’un engin fétiche, porte-bonheur, à moins qu’elle n’ait eu la surprenante faculté d’évaluation et de calcul pour éviter les situations dangereuses. Ce que je venais d’expérimenter était d’une tout autre nature. Mais j’hésitais à tout avouer, au risque de passer pour un fou. Sam a compris que je me retenais de lui révéler certains détails, et il m’a demandé si la bonne fortune qui avait valu à notre Vikie de rester immaculée se poursuivait dans sa nouvelle vie. J’ai répondu de façon ambiguë : « En effet, je n’ai jamais eu d’ennui qui ait nécessité une réparation. » Sam m’a alors demandé : « Ennui mécanique ou ennui cosmétique ? » et il a poursuivi sans attendre ma réponse : « Cher ami, quand il ne s’agit que de la plastique, comme le nom l’indique, toutes les formes se déforment, et tout ce qui a été déformé peut retrouver sa forme d’origine, devenir conforme à nouveau. C’est ce que j’ai appris dans ma vie de chirurgien. Nombreuses sont les matières, organiques ou minérales, vivantes ou inanimées, qui retrouvent d’elles-mêmes la configuration qui leur fut donnée au début, grâce à une mémoire qui leur est propre et qui continue de les programmer fidèlement. En tout cas, sachez qu’il n’y a là rien d’inquiétant. Et je vous dis cela, a-t-il insisté, en répondant à des questions que vous ne me posez pas. Acceptons donc que ce que je dis là soit une réflexion d’ordre général dont vous ferez l’usage que vous voudrez. Quel que soit le destin de leurs utilisateurs, les produits manufacturés survivent à leur propriétaire, tout objet peut toujours être réparé, restauré, et retrouver un usage dans un monde qui a changé entre-temps. Regardez les montres : s’il y a encore des propriétaires de belles mécaniques, vieilles de plus de cent ans, c’est donc la preuve qu’il y a eu passage des objets d’une génération à une autre et que, chaque fois, le mécanisme de la machine a survécu à la mécanique du vivant. Le rêve de l’immortalité des êtres humains, que viennent réactiver les théories actuelles du transhumanisme, n’est encore qu’une de ces balivernes dont seuls sont dupes les philosophes rêveurs et les théoriciens amateurs. La rêverie de l’être humain éternel se heurte à une première question : à partir de quel âge un individu cesserait-il de vieillir et dans quel état deviendrait-il immortel ? Ce n’est pas la même chose de devenir éternel à vingt-cinq ans, à peu près votre âge, ou à cinquante. Accepteriez-vous de devenir immortel, mais avec vingt-cinq ans de plus, et en ayant sauté une belle partie de la vie ? Devenir immortel à quatre-vingt-dix ans, à peu près mon âge, n’est peut-être pas si souhaitable. Vous comprenez bien que l’éternité n’est pas la même selon le moment de la vie où le temps s’arrête… N’est-il pas aussi effrayant de penser à l’éternité que de penser à la mort ? Et ce temps que mesurent les montres, que devient-il dans la perspective de l’éternité ? Que devient mon métier d’horloger dans un monde de la vie éternelle où les montres sont inutiles, où la mesure du temps n’a plus aucun sens ? Je suis touché par votre réaction de venir me voir, mais une réaction à quoi ? Vous ne m’en dites rien. Je serais plus curieux de vos réactions et de vos observations s’il vous arrivait un jour un de ces ennuis mécaniques que je n’ai pas subi : une bielle qui coule, une pompe à eau qui lâche, un joint de culasse qui se désagrège, une boîte de vitesses qui casse, un embrayage usé jusqu’à la corde…, a-t-il dit en se lamentant presque de n’avoir point vécu ces expériences. Je n’ai connu aucun de ces revers avec notre Vikie, a-t-il repris, et j’espère qu’ils vous seront épargnés à vous aussi car c’est une tout autre affaire que celle d’une forme à restaurer, ou alors c’est la même affaire mais infiniment plus complexe. Car il n’est pas impossible de considérer que les mécaniques elles-mêmes ne sont que des formes, des combinatoires de formes faites pour s’agencer, pour se compléter et pour fonctionner ensemble. J’ai su comment intervenir sur un cœur humain qui a des ratés, sur un rein ou un foie qui ne fait plus son boulot, sur un poumon encrassé, sur un relais perdu entre le cerveau et un bras ou une jambe. Et puis, avec l’âge, je me suis interdit la pratique de la chirurgie comme je me suis vu retirer le permis de conduire des automobiles. C’est pourquoi je suis passé de la mécanique des organismes vivants aux mécanismes de l’horlogerie, avec moins de risque en cas d’erreur ou de faute, même si le problème est toujours identique : le temps qui s’arrête, à supposer que le temps existe… Ne croyez pas que je fais de la métaphysique, s’était-il récrié, je suis un simple observateur comparatiste. Une autre fois, je vous parlerai des mécanismes psychologiques du dressage des fauves et des automatismes que l’on peut créer dans les échanges entre l’homme et l’animal. À vrai dire, a-t-il conclu, le meilleur interlocuteur pour parler de notre Viktorie Type A est mon frère Avi, l’ingénieur Stubbs, avec qui je n’ai plus fait de musique depuis longtemps. Bien que nés ensemble, et bien qu’ayant de ce fait le même âge, le temps a passé différemment pour Avi et pour moi, et l’égalité pour tous du temps mesuré par les horloges est une illusion, comme toute égalité. Si nous jouions de la musique en duo à nouveau, personne ne se douterait que nous sommes jumeaux. Avi doit être aujourd’hui un vieillard différent du vieillard que je suis, avec qui je pourrais m’amuser encore, et que j’imagine toujours en pleine possession de son génie singulier. Je suis sûr que si vous alliez le trouver, a-t-il insisté, et que vous lui rapportiez cette voiture, il serait heureux de vous en révéler tous les secrets, y compris en réponse à des mystères que vous ne me confiez pas, par crainte que je vous prenne pour une malheureuse victime de phobies ou d’anxiété pathologique. Il se pourrait bien que l’exemplaire qui est passé de mes mains aux vôtres soit le dernier survivant de ce modèle rare, pourtant conçu pour survivre au pire… Parce que mon frère et moi nous avons dépassé les quatre-vingt-dix ans, et qu’il est déjà tard, a-t-il chuchoté en consultant sa montre, je vais vous révéler un secret. Les officiers SS qui s’étaient emparés de trois voitures prêtes à être livrées, mais restées dans l’usine au moment de l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’armée allemande, en avaient apprécié les qualités extraordinaires au point d’avoir préparé leur transfert secret chez des constructeurs nazis, afin qu’ils soient étudiés de près dans leurs laboratoires. Par chance, le convoi ferroviaire qui les transportait vers la Bavière avait déraillé grâce à l’action d’un commando de résistants tchèques, et les nazis avaient dû abandonner trois voitures neuves, écrasées au fond d’un ravin, considérées comme détruites et perdues, avec leur secret de fabrication. Dix ans après la guerre, et bien que son usine eût définitivement fermé, mon frère Avi a pu ouvrir un laboratoire de recherche, après avoir récupéré les trois Viktorie Type A, tenues pour irréparables, et il a réussi à les remettre à neuf. Si mon permis de conduire ne m’avait pas été enlevé, et si j’avais pu supporter un tel voyage à mon âge, j’aurais ramené notre Vikie à mon frère Avi, ce qui vous aurait privé de cette partenaire essentielle de votre jeunesse. Pour une raison qu’il ne m’a jamais expliquée – elle fait partie des secrets qu’Avi ne partage avec personne, pas même avec son double –, il présente désormais ces voitures de 1939 comme des Viktorie Type B. Avi, dont l’imagination est parfois sans limite, a soupiré Sam, en promenant son regard par la fenêtre sur les toits de Paris en contrebas, m’a prétendu un jour que la tentative des Allemands pour récupérer les secrets de fabrication de sa Viktorie Type A avait été jugée par les chefs nazis aussi importante, aussi prioritaire, que leur course à l’eau lourde pour être les premiers détenteurs de la bombe atomique. Si le convoi était parvenu dans les laboratoires des constructeurs allemands, prétend Avi, a rapporté Sam, l’issue de la guerre et le destin du monde auraient été différents… C’est peut-être la seule fois de ma vie, a conclu Sam, que j’ai trouvé mon frère présomptueux et mégalomane. Il faut bien que des jumeaux trouvent leurs différences, et que l’un apporte des nuances, ou des corrections, à ce que dit son frère. Allez donc le trouver avant qu’il ne soit trop tard, et vérifiez lequel de nous deux est celui qui doit corriger l’autre… »
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J’avais quitté Samuel Stubbs, que j’appelais désormais Sam, plus perplexe qu’à mon arrivée chez lui, et je suis remonté dans ma voiture, perdu dans mes pensées, ne parvenant pas à croire que j’avais fait l’acquisition d’un secret d’État d’une telle importance historique. Après avoir mis le moteur en marche, je m’apprêtais à desserrer le frein à main avec précaution, car j’étais garé dans une de ces rues de Montmartre qui sont en forte pente. Mais je n’avais pas commencé ma manœuvre pour quitter ma place que la voiture stationnée devant moi, comme si son frein avait lâché, a reculé jusqu’au choc avec l’avant de ma Vikie. De cette auto sont alors descendues quatre jeunes Africaines, toutes absolument semblables, toutes semblablement hilares. J’allais apprendre plus tard qu’elles étaient des quadruplées, célèbres en Angola et dans toute l’Afrique. J’ai cherché en vain la conductrice qui aurait été jolie et en pleurs. Mais elles étaient toutes également joyeuses et belles, quatre de ces canons de la beauté noire qui surgissent parfois dans les rues de Paris, et qui prouvent que le blanc n’est pas la couleur obligée des apparitions. Aucune d’elles n’était en pleurs. Toutes les quatre riaient semblablement et montraient de façon semblable leurs semblables dentures parfaitement blanches. Plutôt furieux sur le coup, j’ai été tout aussi désarmé par les rires de ces quatre demoiselles sur les hauteurs de Montmartre que je l’avais été par les pleurs de l’inconsolable Justine, quelque part près de la confluence de la Seine et de la Marne, entre Saint-Maur et Charenton. Plus je me montrais consterné en constatant l’avant de mon auto embouti et le trou dans le radiateur d’où s’écoulait un gros filet d’eau, et plus les quatre filles trouvaient la situation comique et s’abandonnaient sans retenue à leur fou rire. Il n’y en avait aucune à cajoler pour la rasséréner, et je me demandais si, en forçant l’une d’elles à cesser de rire par une forme d’intimidation, les trois autres retrouveraient instantanément leur semblable sérieux. Peu à peu s’est imposée à moi une attitude plus sage qui a consisté à écouter une sorte de leçon de philosophie. Lorsque toutes quatre, précisément synchronisées (probablement depuis toujours), ont retrouvé leur calme et ont essuyé des larmes de rire qui n’incitaient pas à les consoler, l’une d’elles est parvenue à prononcer quelques mots en désignant celle qui était la fautive : « C’est Julieta Un qui était au volant mais c’est la faute à toutes les quatre ! Nous sommes toutes des Julieta, la Un, la Deux, la Trois, la Quatre, par ordre de sortie du ventre de notre mère, mais on s’est bousculées pour arriver toutes ensemble… » Une autre a pris le relais, probablement Julieta Trois, prolongeant le propos : « Vous avez de la chance, monsieur, ici on est à la montagne mais il y a le métro… » Et sur ces mots, toutes quatre ont retrouvé un fou rire où j’ai décelé de l’espièglerie. Celle que j’ai imaginée être Julieta Quatre a pris la parole à son tour : « Julieta Un est très distraite, elle n’a pas l’habitude de l’altitude, l’oxygène lui manque, monsieur… mais nous sommes toutes distraites… et nous manquons toutes d’oxygène en altitude… » Celle qui n’avait pas encore parlé, sans doute la coupable, Julieta Un, a ajouté : « Vous savez, monsieur, moi Julieta Un, j’ai appris à conduire et j’ai passé mon permis dans la brousse… chez nous c’est tout plat… on n’a pas besoin de frein, la voiture s’arrête toute seule… » À cet instant, j’ai eu l’impression que les quatre jeunes filles se moquaient de moi en se caricaturant elles-mêmes comme si elles étaient fraîchement débarquées d’un village de la savane. Mais les rires avaient redoublé et j’ai commencé à être contaminé par la bonne humeur. Julieta Un a poursuivi : « Dans la brousse, nous n’aurions pas abîmé votre voiture, monsieur… » Puis les tours de parole ont repris dans le même ordre : « Avez-vous déjà roulé dans la brousse, monsieur ? Avec cette auto vous auriez du succès dans les villages… » Il y a eu alors un tsunami dans le déferlement des rires de Un à Quatre. Je me suis imaginé dans la brousse avec ma Viktorie Type A de 1939, au volant en tenue coloniale, comme dans Tintin au Congo. Il était déjà un peu tard, j’envisageais, piteux mais bon perdant, de rentrer chez moi en métro, puisqu’il est vrai qu’il y avait le métro sur cette montagne… quand les sœurs Julieta m’ont invité à dîner chez leur oncle qui vivait sur une péniche dans le port de Gennevilliers. Elles comptaient fêter chez lui leur succès aux examens de dernière année de leurs études en médecine. « Non pas un succès collectif, obtenu à quatre et partagé, mais quatre succès individuels, chacune le sien ! On s’est réparti les spécialités ! » ont-elles précisé en parlant d’une seule voix, avant de reprendre chacune son tour :
— Moi c’est la tête et la neurologie !
— Moi c’est le cœur et la cardiologie !
— Moi c’est les poumons et la pneumologie !
— Moi c’est le sexe et l’amour !
Puis elles ont conclu toutes en chœur :
— À nous quatre, on vous soigne des pieds à la tête, monsieur, un vrai petit hôpital de campagne…
Au point où nous en étions, j’ai senti que la proposition d’établir un constat serait déplacée, et que je provoquerais un terrible ouragan de rires. Ainsi, pour une raison inverse au chagrin de Justine, qui m’avait dissuadé de remplir le procès-verbal pour les assurances, j’ai juste avoué, fataliste, que j’allais être bien embarrassé pour la réparation de ma vieille auto, et que je ne pourrais jamais la faire rouler dans la brousse. Alors, les quatre Julieta ont déclaré en chœur :
— Venez chez tonton Júlio !
Puis chacune a pris part à l’argumentation :
— Pendant cinquante ans, il a été forgeron…
— Le meilleur garagiste de toute l’Afrique !
— On l’appelle : le Sorcier de la mécanique !
— Des vieilles guimbardes comme la vôtre, il en a une montagne !
Et puis, à nouveau toutes ensemble :
— Il va vous la réparer votre auto… il va trouver les pièces de rechange.
Déconfit, je renonçai à expliquer qu’il n’y avait aucun espoir dans la solution qu’elles proposaient. Elles ont insisté :
— On va l’appeler, il va envoyer sa dépanneuse !
— Faut pas vous chagriner, monsieur, on va s’occuper de vous ! On peut vous soigner la tête, le cœur, les poumons et… on peut vous soigner tout entier !
— La tête si vous avez des idées noires…
— Le cœur si vous êtes en peine…
— Les poumons si vous manquez d’air…
— Et si vous manquez de désir c’est ma spécialité…
Mais toutes les quatre étaient aussi désirables, et cette Juliette aux reflets en abîme, aussi noire que Justine était blanche, semblait promettre une prospérité multipliée par quatre de ce que moi je n’aurais pas appelé le vice. Toutes ensemble se sont exclamées d’une seule voix :
— Venez faire la fête avec nous !
Après n’avoir d’abord entendu que leur façon de prononcer à l’africaine, je décelai que leur véritable accent était portugais, la langue du colonisateur en Angola. J’ai repensé à Fernando Pessoa, le vendeur de ma Viktorie, et à ma boulangère, Almerinda Pessoa, tous deux Portugais : simple coïncidence, me suis-je dit. Quatre bombes sexuelles avec le même physique, quatre Julieta, le même tempérament, le même rire, le même optimisme, la même confiance dans la solution à mon problème, devenaient irrésistibles. J’ai décidé de me laisser faire, de m’abandonner à une pente plutôt douce cette fois-ci, et de les suivre. Tout s’est passé comme elles l’avaient prévu, avec une facilité presque surnaturelle. Une demi-heure plus tard, une dépanneuse m’emmenait au volant de mon auto dans le port de Gennevilliers, escorté par la voiture, une vieille Renault 4, dont les vitres ouvertes laissaient entendre les éclats de rire des Julieta Un, Deux, Trois, Quatre.
À notre arrivée à destination, c’était déjà le soir, et dans l’obscurité d’un terrain vague au bord d’un quai, brillait un grand feu, tandis que retentissaient les tambours d’une musique tribale. Lorsqu’un agneau embroché a été mis dans les flammes, j’ai compris que se préparait un grand festin. Mais la découverte que je fis en même temps était de nature à me couper l’appétit : la dépanneuse avait déchargé ma Viktorie au pied d’un monticule d’épaves. C’était le décor dantesque d’une casse, sorte de nécropole des automobiles : Gustave Doré en eût fait une représentation romantique et biblique au clair de lune. Si ce cimetière était celui de toutes les automobiles du monde, accidentées et rouillées, de tous les modèles et de toutes les époques, je savais bien qu’il n’y avait aucune chance que se trouvât là une Viktorie Type A de 1939, sur laquelle prélever une aile avant gauche, une calandre, un pare-chocs, un radiateur, comme on récupérerait un tibia ou un humérus dans un ossuaire étrusque en y voyant une pièce adaptable au squelette d’un Italien d’aujourd’hui. Pourquoi donc venais-je de faire le rapprochement entre l’anatomie d’une automobile et le corps humain ?
J’ai été embarqué sur la péniche où séjournait le vieil oncle des quatre Julieta (elles ne m’avaient donné qu’un prénom qui valait pour toutes et qui ne les distinguait les unes des autres que dans la façon de le prononcer, en fonction de leur spécialité médicale). L’oncle Júlio, un colosse dont chaque mouvement était d’une grâce chorégraphique, m’a été présenté comme celui qu’on avait surnommé pendant des décennies le Sorcier de la mécanique. Un de ses titres de gloire avait été de maintenir en état, malgré bon nombre de pannes et d’accidents, la Peugeot 403 du cinéaste et ethnologue Jean Rouch, qui n’avait jamais voulu d’une autre voiture, d’un autre modèle, car cette auto-là, le sorcier de la mécanique savait toujours la réparer quel que fût le problème, dût-il refaçonner des pièces de fonderie et dût-on le faire venir de l’Angola jusqu’au Mali, à la Côte d’Ivoire ou à la Haute-Volta. Le sorcier de la mécanique n’avait abandonné cet art du forgeron que lorsque l’Afrique avait été envahie, en remplacement des Peugeot et des Land Rover, par des voitures japonaises, Nissan ou Toyota, les premières à inclure dans les carrosseries des éléments en matière plastique, ce qui le dégoûtait. Lorsqu’il avait pris sa retraite, c’est Jean Rouch qui l’avait attiré en France et avait fait inscrire ses nièces en faculté de médecine, car il leur avait découvert une connaissance innée du fonctionnement du corps humain et des talents de guérisseuses. J’allais apprendre cela plus tard, mais en attendant, tout devenait irréel.
L’ambiance de fête, les parfums du festin et les musiques nous ont vite éloignés des considérations sérieuses de la mécanique, et j’aurais eu bien du mal à lancer la conversation sur le sujet qui m’occupait en priorité : comment ma Viktorie pourrait-elle être réparée et quand pouvais-je espérer la récupérer ? N’aurais-je pas mieux fait de me montrer patient et d’attendre, comme lors de l’accrochage avec Justine, une réparation miraculeuse ou, en changeant de culture, une réparation magique ? Mais cette fois-ci, il ne s’agissait plus seulement de remettre en forme les éléments de carrosserie car, avec le radiateur percé, c’est la mécanique qui était atteinte pour la première fois. Et je repensai à Sam avec cette distinction entre plastique (ou cosmétique) et mécanique. Était-il raisonnable, me suis-je demandé, d’abandonner là ma Viktorie Type A de 1939 ? Je me disais que j’avais peut-être eu tort de suivre les Julieta et de renoncer à l’établissement d’un constat. Je n’ai pas tardé à mesurer la mesquinerie de semblables calculs. Quand j’ai prononcé le mot « assurance », les Julieta ont pouffé et elles ont rétorqué : « De l’assurance on en a ! Tu veux la voir notre assurance ? » Et elles ont esquissé les mouvements d’une danse provocante et vite hypnotique, avant de s’interrompre en riant d’elles-mêmes et me laissant sur ma faim. « On va se confesser de tous les bobos qu’on t’a faits à tonton Júlio, et ton auto aura droit à une belle réparation ! C’est lui notre assureur ! En prime, on te fera un check-up de santé complet si tu ne te sens pas bien… » Les Julieta venaient de passer au tutoiement, m’entraînant dans le piège d’un charme envoûtant. J’ai finalement décidé de me laisser emporter en Afrique, au milieu de la nuit parisienne, au cœur d’un monde où les problèmes humains trouvent d’autres solutions que celles dont ont l’habitude les êtres stupidement rationnels que nous sommes, bien plus joyeuses, tout souci, toute difficulté n’étant pas source de contrariété et de déprime, mais de bonne humeur, d’optimisme et d’exaltation, comme face à l’opportunité d’une expérience nouvelle et à l’occasion de se montrer plus fort que toute adversité. J’ai participé avec un appétit retrouvé, après que je l’avais cru coupé, aux agapes de chairs épicées, de légumes aux parfums inédits et de breuvages aux arômes mystérieux. Bientôt, j’avais oublié la mésaventure qui m’avait conduit là, ou du moins la considérais-je avec un certain recul, comme le souvenir lointain ressurgissant par hasard, d’une situation pénible depuis longtemps résolue. Les boissons étranges faisaient leur effet… Des invités étaient accourus et la fête devenait celle d’une communauté en transe, où j’étais accueilli par quatre Juliette comme si je pouvais être quatre Roméo. Il me semble que j’ai commencé par manger avec les doigts la nourriture qu’une Julieta me présentait dans ses mains. Puis j’ai dû danser, toujours avec une Julieta, une danse que je n’avais vue qu’au cinéma (peut-être un film de Jean Rouch… ?). Le sorcier de la mécanique était devenu maître de ballet, et quand j’ai tenté de l’imiter, j’ai vite compris le risque du ridicule, aussi à l’aise que dans un costume de premier communiant. Inévitablement, j’en suis venu à flirter avec une Julieta. Et, comme si mes accrochages avec ma Viktorie devaient toujours me conduire à un lit au bord de l’eau, c’est encore avec une Julieta que je me suis consolé sans avoir à la consoler elle-même, puisqu’elle n’avait cessé de s’amuser et de rire de ce qui nous arrivait. Je ne sais si sa spécialité était la tête, le cœur, les poumons ou le reste, mais elle faisait fonctionner tout cela parfaitement. Cette Julieta unique et multiple, avec qui j’avais passé la soirée de fête puis toute la nuit jusqu’au matin, était par magie un seul et même être avec quatre corps interchangeables, ce qui la rendait inépuisable, réparable à l’infini, toujours victorieuse de tout autre organisme venant se frotter ou se cogner à elle.
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Quand j’ai ouvert un œil au milieu de l’après-midi suivant, c’est-à-dire à une heure indue, j’en étais toujours à me croire dans les bras d’une Aphrodite en basalte volcanique encore chaud, tandis que flottaient dans l’air les fumées d’un festin au cœur de la savane africaine. Mais je n’étais plus sur un matelas au fond d’une cale goudronnée, je me retrouvais seul et dans mon lit. C’est alors qu’a surgi le souvenir de ma Viktorie Type A de 1939, de mes échanges à son sujet avec monsieur Stubbs – celui que j’appelais Sam désormais –, mais je ne me rappelais plus où je l’avais garée. Inquiet de cet étrange trou de mémoire, j’ai eu le réflexe de sauter du lit comme si c’était l’aube en plein après-midi, de m’habiller à la hâte avec les vêtements rapportés d’un lointain voyage, encore imprégnés de parfums à la fois familiers et exotiques. Je me suis pressé d’aller voir du côté de la boulangère, ma chère Almerinda, dans cette rue où je trouvais régulièrement des places de stationnement. Ma voiture n’y était pas mais, me voyant errer comme un désespéré le long du trottoir, ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, est sortie de sa boutique et m’a tendu un petit billet où étaient inscrits les mots : « Appelle Tio Júlio, le sorcier de la mécanique », suivis d’un numéro de téléphone et de cette précision : « Ta voiture sera prête demain. » C’est alors seulement que je me suis souvenu de la nuit passée sur une péniche dans le port de Gennevilliers, où ma voiture avait été emportée chez un ancien forgeron angolais, récupérateur d’épaves, surnommé le Sorcier de la mécanique, et de la fête où j’avais mangé et bu Dieu sait quoi. Je n’en croyais pas mes yeux de ce que je lisais sur le bout de papier. Je ne comprenais rien. Comment ma voiture aurait-elle pu être réparée en quarante-huit heures ? Comment l’oncle des quatre Julieta avait-il découvert la boulangerie devant laquelle ma voiture était souvent garée ? Comment connaissait-il Almerinda ? Simples coïncidences, me suis-je dit pour simplifier, alors que je commençais à comprendre qu’il y a mieux à faire que de chercher des explications. Et cela en règle générale. À aucun moment de la soirée et de la nuit passées avec les quatre Julieta je n’avais évoqué mon adresse, ni moins encore la boulangère chez qui j’achetais mon pain et mes croissants, avec en cadeau quelques autres gourmandises. Il me semblait soudain que les lois de la réalité avaient changé, comme faussées par une sorte de magnétisme inconnu qu’aurait dégagé ma Viktorie Type A de 1939, depuis qu’elle était entrée dans ma vie, ou que j’étais entré dans la sienne. J’ai aussitôt appelé le sorcier de la mécanique qui m’a confirmé qu’en tant qu’assureur de ses quatre nièces, il assumait la responsabilité des dommages dont elles étaient coupables, et que ma voiture serait réparée le lendemain. Il m’a toutefois prévenu : « Il restera la couleur à faire… il me faudra quelques jours pour trouver la teinte. Mais si tu veux récupérer ta caisse sans attendre, elle sera prête à rouler, et il n’est pas sûr que tu voudras que je la repeigne… » Le sorcier de la mécanique me parlait de tout cela avec le plus grand naturel, comme si la réparation de la carrosserie et du radiateur d’une Viktorie Type A de 1939 avait été pour lui un jeu d’enfant. J’ai pensé que le vieux chorégraphe était un sorcier en effet – sorcier de la mécanique, sorcier de la danse, et que sais-je encore… –, qu’il ne fallait pas chercher d’autre explication, et je lui confirmai que je passerais le lendemain. Avait-il transmis ses pouvoirs à ses nièces, car il est certain qu’elles m’avaient ensorcelé… J’en avais oublié de lui demander comment il avait trouvé le contact de la boulangère, Almerinda Pessoa. Je me suis contenté de me répéter : simple coïncidence. J’ai passé une journée de douce euphorie, reprenant progressivement mes esprits, comme on dit, après m’être abandonné aux esprits d’un autre monde, et seulement saisi de temps à autre par la crainte de devoir bientôt déchanter en découvrant les dessous rationnels d’une histoire irrationnelle.
Je suis retourné chez ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, sans intention de lui poser des questions indiscrètes, mais avec l’espoir qu’elle me donnerait spontanément quelques éclaircissements. Nos relations étaient assez intimes pour qu’il y eût entre nous une certaine transparence, à moins que l’intimité la plus grande ne soit source de cachotteries, me suis-je demandé. Les mystères dont j’étais entouré me rendaient soupçonneux, et je souffrais de cela dès que j’en prenais conscience. Almerinda m’a aussitôt demandé si j’avais pris contact avec Tio Júlio. Je m’étonnai, et elle a compris que j’ignorais de qui elle parlait. Alors elle a précisé que Tio Júlio avait été son premier mari à l’époque où elle avait vécu en Angola. Elle n’avait que seize ans et il lui avait fallu une grande force de caractère pour résister au tempérament d’un tel phénomène de la nature, n’ayant eu souvent d’autre choix que de s’y soumettre. Quand elle avait épousé Herculano Pessoa, elle était passée d’un volcan à un glacier, mais elle n’avait pas eu à changer de nom, car Júlio s’appelle lui aussi Pessoa, et c’était déjà ce nom sur ses papiers. « Júlio est un sorcier, et pas seulement de la mécanique, il connaît toutes les voitures du monde, et pas seulement les voitures…, a-t-elle dit. Quand tu as acheté ta Viktorie, je lui en ai parlé. J’avais commencé à le revoir quand nous avions l’un et l’autre émigré en France. C’est un type hors du commun, il a connu beaucoup de femmes après moi, beaucoup de voitures après la vieille 203 que j’avais à l’époque et que je conduisais avant d’avoir le permis… » J’ai reproché à Almerinda le parallèle entre les femmes et les automobiles, mais j’éprouvais l’immense satisfaction de me sentir de retour dans un monde raisonnable, en entendant son solide bon sens portugais où les événements en apparence improbables ont une explication banale : simples coïncidences.
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Le lendemain, comme prévu, j’ai repris le chemin du port de Gennevilliers et, par la fenêtre du taxi qui m’y conduisait, j’ai aperçu en arrivant l’entassement de vieilles épaves dont le sorcier de la mécanique avait fait son stock pour y prélever les pièces ou les éléments de carrosserie nécessaires à ses réparations. À ma grande surprise, ce n’est pas le vieux colosse aux mouvements chorégraphiques ni une Julieta multipliée ou divisée par quatre que j’ai vus s’avancer vers moi alors que j’approchais de la berge : c’était Justine, la Justine de mon mémorable 1er Mai dans un roman polisson d’avant-guerre, au bord de la Marne à Joinville-le-Pont. La Justine rencontrée près de Charenton, là où le véritable inventeur de son prénom avait achevé ses jours. Elle sortait titubante de la péniche où était l’antre du sorcier, et elle m’est tombée dans les bras, échevelée, les vêtements en désordre, et comme ne sachant plus où elle (en) était. Ce n’était pas de me trouver là qui la déboussolait : « Je m’attendais à te voir ici, a-t-elle dit d’une voix mal assurée, j’ai reconnu ta voiture… Il n’y a donc pas qu’avec moi que tu as des accidents… » Reprenant peu à peu ses esprits, Justine m’a raconté que son assurance au tiers ayant refusé de couvrir les frais de réparation de sa voiture après notre accrochage, elle avait suivi les conseils d’un ami qui connaissait le sorcier de la mécanique, son habileté diabolique, sa connaissance des automobiles, surtout celles conduites par des femmes, et ses tarifs imbattables. Elle semblait vouloir prouver qu’elle était là pour de bonnes raisons, et le fait de nous croiser sur un quai du port de Gennevilliers, dans une zone peu recommandable pour une jeune fille seule, était une simple coïncidence. Sa petite Fiat d’un modèle courant et récent avait été réparée avec des pièces de carrosserie provenant de modèles identiques, mais de diverses couleurs, ce qui donnait au véhicule l’aspect d’un patchwork. Quand elle en aurait le temps, a-t-elle soupiré, elle reviendrait pour que Júlio lui fasse la couleur… Mais elle avoua qu’elle trouvait son auto plus rigolote, plus sexy, avec ces taches bigarrées et que si elle revenait ce serait pour de meilleures raisons (je n’ai pas su comment interpréter son regard alangui, peut-être un simple signe de fatigue passagère…). Justine m’a semblé alors plus désirable que jamais. Et nous sommes tombés d’accord pour considérer qu’il y avait dans notre rencontre en ce lieu improbable un signe du destin, un peu plus qu’une simple coïncidence, l’occasion de prendre rendez-vous pour fêter ensemble le 14 Juillet, avec le nouveau week-end prolongé qui s’annonçait.
Justine démarrait au volant de son auto multicolore quand le vieux sorcier de la mécanique a surgi de sa péniche en remettant de l’ordre dans sa chevelure à la rasta. Il m’a interpellé avec ces mots : « Alors, mon ami, tu la connais la petite Justine ? Elle est mignonne, pas vrai ? Je pourrais payer pour lui faire des réparations. Elle reviendra pour les finitions de détail… » Et le sorcier a éclaté d’un rire qui semblait se moquer de sa propre formule. Les coïncidences continuaient de s’enchaîner avec la plus grande invraisemblance, mais déjà je ne pensais plus à ces mystères, impatient de retrouver ma Vikie, passée en même temps que Justine entre les mains du sorcier de la mécanique, et j’espérais qu’il intervienne avec autant de bonheur sur les automobiles que sur les jeunes femmes (stupide rapprochement, j’en suis confus). Tonton Júlio, comme l’appelaient ses nièces, les Julieta Un, Deux, Trois, Quatre, ou Tio Júlio, comme l’appelait ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, m’a pris par le bras et quand nous avons contourné le tas d’épaves, j’ai eu l’impression, embarrassé, qu’il allait m’inviter à danser. Tout dans cet homme était pure grâce et pure énergie. Au pied de l’entassement de véhicules déformés, rongés par la rouille, le plus souvent sans vitres ni roues, j’ai retrouvé, complète à première vue, mais sans être sûr de la reconnaître, ma Viktorie Type A de 1939, de la même façon que je n’avais pas immédiatement reconnu Justine surgissant de la péniche dans un état indescriptible. Ma première réaction a été d’inspecter les parties de la carrosserie endommagées : le capot, l’aile avant gauche, la calandre et le pare-chocs. Une opération avait apparemment réussi – remise en forme, restauration ? –, il n’y avait plus de tôle froissée, les galbes étaient rétablis, et j’ai d’abord cru que ce qui m’empêchait de reconnaître mon auto était les couleurs disparates des pièces réparées ou remplacées. Mais en analysant ce que je voyais, j’ai compris que j’avais sous les yeux une sorte de monstre : l’aile, le capot, la calandre et le pare-chocs étaient bien là en bon état, mais ils provenaient d’autres modèles, de voitures d’autres marques, d’autres époques, et avaient été adaptés puis soudés pour raccorder tant bien que mal avec la carrosserie originale. Avec un geste parfait de danseur, empreint d’une gracieuse autorité, le sorcier de la mécanique a soulevé le capot qui s’est ouvert facilement, sans le moindre grincement : c’est alors qu’est apparu un radiateur presque neuf, nettement plus volumineux que celui d’origine. Le sorcier a déclaré solennellement : « Un de mes chefs-d’œuvre ! C’est comme quand on transplante le cœur d’un Noir sur un Blanc, ou d’un Blanc sur un Noir, ou d’un géant sur un nain, ou d’un nain sur un géant, ou d’un homme sur une femme, ou d’une femme sur un homme. Si c’est bien fait, ça marche ! J’ai connu un chirurgien qui était un spécialiste de ce genre d’opérations. Il me semble qu’il avait la même voiture que toi : elle n’est donc pas unique ta caisse, mais c’était il y a longtemps. On le surnommait Oncle Sam. Aujourd’hui je suis le seul mécanicien au monde à pouvoir réparer ce genre de bagnole. Pour le remplacement des pièces, j’ai longtemps cherché. Évidemment, il faut un peu bricoler pour adapter. À mon avis, ça ira… En tout cas, tu peux retourner chez ta chère Almerinda. Ce modèle, tu peux être sûr qu’il est unique… Allez, roulez jeunesse ! Pour la couleur, repasse une autre fois, tu croiseras peut-être la petite mignonne… elle a promis de revenir à chaque accrochage ! Vu comment elle se conduit, ça promet… »
Je sentais que je ne devais pas faire le difficile, et que je pouvais malgré tout me considérer comme satisfait de ce qui ressemblait à un miracle. Mais j’étais accablé sans pouvoir clairement exprimer pourquoi. Était-ce un sens trop classique de l’esthétique, un attachement passéiste à une forme originale avec ses courbes harmonieuses et ses rigoureuses symétries, un rejet rétrograde de la nouveauté, de l’invention, qui étaient la cause de ma gêne, de mon insatisfaction ? Étais-je comme un pépé maniaque avec sa vieille auto d’avant-guerre ? Certes, ma Vikie était à nouveau utilisable, toutes ses fonctions étaient en ordre de marche, mais ce n’était plus une Viktorie Type A de 1939. Pire encore, ce n’était plus rien : une sorte de gros jouet bricolé, boursouflé, bossu et dissymétrique, comme ceux que d’habiles artisans africains fabriquent pour les enfants, en récupérant des cannettes de bière ou de Coca-Cola. Je n’avais même plus le désir de parfaire la fausse restauration par un travail de peinture qui n’eût été qu’un camouflage superficiel. En fait, j’étais effondré. C’était comme une opération de chirurgie esthétique ratée, ou une greffe disgracieuse sur un visage qu’on aurait voulu ensuite couvrir par une couche de maquillage. Comme il me voyait dépité et perplexe, Júlio m’a tapé dans le dos avec ces mots : « Si Picasso avait fait le portrait de ta caisse comme il faisait le portrait des gonzesses, elle aurait eu cette tronche… »
J’ai quitté le sorcier de la mécanique en riant jaune, comme on dit. Quand je suis venu garer à nouveau ma pauvre Vikie devant la boulangerie de ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, celle-ci a éclaté d’un rire que je trouvai déplacé et cruel, et dans lequel j’ai entendu son accent portugais, déplaisant pour la première fois. Il n’était en réalité que le signe de son amusement car, aux couleurs disparates des éléments de carrosserie que le sorcier de la mécanique avait prélevés sur divers véhicules pour réparer le mien, la boulangère avait reconnu le genre de travail de celui qu’elle appelait encore Tio Júlio, dont elle avait été la toute jeune épouse en Angola. Par contre, j’ai mesuré son médiocre sens de l’esthétique automobile, quand elle a estimé que, « relookée » de la sorte, Vikie, désormais monstrueuse à mes yeux, était encore plus belle qu’avant. Elle a même eu ces mots avec son accent portugais devenu agaçant : « Elle est bien plus sexy comme ça. Question formes, Júlio s’y connaît ! Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais grassouillette, quand nous nous sommes quittés, j’avais perdu trente kilos, un vrai top model. Aujourd’hui, j’abuse des gâteaux d’Herculano : c’est ce qu’il fait de mieux… »
 
J’ai commencé à envisager sérieusement une visite au créateur de la voiture, Avraham Stubbs, quelle que fût la distance à parcourir jusqu’à Ostrava en Bohême, dans l’espoir qu’il eût conservé quelques pièces d’origine. Mais j’avais des travaux à rendre pour l’école d’architecture, un concert de jazz avec Bernard et Jean-Pierre au bal de Polytechnique, où Justine devait chanter, et je ne pouvais programmer un tel voyage avant quelque temps. J’allais devoir être confronté chaque jour au spectacle désolant d’un objet qui, non seulement avait perdu son identité, mais était devenu une curiosité ridicule. Je cessai d’être le propriétaire d’une vieille voiture, pleine de charme et originale, passant pour un farfelu qui conduit un engin aux formes grotesques, œuvre d’un artiste contemporain qui expose à la Biennale de Venise. Mon auto avait une face de clown rendue comique par un faux nez, une fausse bouche, de fausses oreilles, un crâne postiche… J’en suis venu à espérer un nouvel accrochage qui aurait détruit les appendices incongrus, les prothèses greffées, afin que ma Vikie affreusement « augmentée » à la mode du posthumanisme – ou du postautomobilisme ? – n’ait plus l’allure d’une voiture pour manège de fête foraine, redevenant une vieille auto qui a été tristement accidentée et qui a besoin d’une réparation.
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Dans cette situation, je n’aurais pas été mécontent d’un accident avec un chauffard énergumène à qui j’aurais pu reprocher les dommages graves à une automobile de collection, mais l’idéal eût été que, par frivolité ou par étourderie, une charmante conductrice vint emboutir les greffons malvenus de ma Vikie défigurée, ce dont j’aurais pu la féliciter chaleureusement pour lui éviter des pleurs de consternation ou des rires de jubilation. Je constatais avec accablement que l’aspect de ma voiture dissuadait les automobilistes de l’approcher, soit que son état parût inquiétant, comme une voiture piégée, et incitât à se tenir à l’écart, soit qu’il fût interprété comme la preuve que le propriétaire n’avait aucun souci d’épargner son véhicule ni probablement ceux des autres. J’ai dû prendre mon mal en patience et circuler en faisant le vide autour de moi. On m’évitait comme un pestiféré, conducteur menaçant d’un engin de stock-cars. Les jours passant, j’ai pourtant fini par m’habituer et d’ailleurs je devais reconnaître que les appendices greffés avaient été habilement choisis par le sorcier de la mécanique, que les pièces rapportées finissaient par s’intégrer peu à peu aux lignes principales de la carrosserie. Même l’aspect de devanture d’un marchand de couleurs, comme on appelait jadis les quincailliers, m’est devenu supportable, et la dissonance des teintes me semblait s’adoucir. Je me suis dit que toute innovation esthétique géniale met un certain temps à être comprise et acceptée par le vulgum pecus.
Je repoussais le moment de ma visite chez Júlio, dans le port de Gennevilliers, pour qu’il passât une couche de peinture uniforme sur les difformités. Et d’ailleurs, quand je l’ai appelé une fois au téléphone, il ne m’a parlé que de Justine et de ses nouvelles réparations qui l’occupaient maintenant nuit et jour. Pour ce qui était de ma Vikie, il n’avait encore trouvé ni la nuance exacte ni le bon mélange. Il espérait qu’avec le temps je finirais par préférer la joyeuse variété des couleurs d’une palette de peintre tachiste ou expressionniste abstrait à la monotone homogénéité des artistes du monochrome, comme Ad Reinhardt ou Pierre Soulages. Il m’a demandé des nouvelles du radiateur : celui-ci étant surdimensionné, ce qui était à craindre, m’a-t-il avoué, n’était pas un problème de surchauffe du moteur, mais les éventuelles répercussions du volume excédant sur les pièces voisines comme le démarreur ou la pompe à eau. Il m’a recommandé de jeter un coup d’œil sous le capot pour vérifier que la cohabitation se faisait et que tout allait bien.
 
Lorsqu’un dimanche matin de très bonne heure, sortant de chez ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, l’air de rien, avec mon sachet de croissants pur beurre, fabriqués dans la nuit par son mari Herculano, et retrouvant ma voiture garée une fois de plus devant sa boutique – simple coïncidence –, je me suis souvenu du conseil de Júlio de jeter un œil sous le capot. J’ai eu alors la surprise de constater que l’énorme radiateur prélevé sur une voiture américaine des années soixante-dix avait rétréci pour retrouver exactement la place et l’encombrement de la pièce d’origine. J’ai eu la preuve que ma perception n’était pas une illusion en vérifiant que le bouchon du radiateur de substitution, qui portait l’écusson de la marque De Soto, autrefois basée à Détroit, avait cédé la place à celui de la marque Viktorie, basée en Bohême, avec son V ailé caractéristique. Un radiateur d’origine avait mystérieusement rejeté et remplacé le greffon, comme une greffe d’os de bœuf dans une mâchoire humaine finit par susciter la reconstitution de l’os d’origine, comme me l’avait appris mon dentiste, un marrane portugais du nom de Pessoa (simple coïncidence), qui m’avait réparé après une bagarre. Une fois encore, je me demandais si quelqu’un d’autre ne se servait pas de ma voiture, et ne veillait pas à son entretien avec un souci maniaque de l’authenticité. Mes soupçons se sont naturellement portés sur Sam, la seule personne à avoir pu conserver un double des clés, et dont je connaissais la sensibilité extrême à la bonne santé et au destin de notre Vikie. L’hypothèse que quelqu’un se fût servi de ma voiture pendant la nuit était rendue improbable par le fait que je la retrouvais toujours au même endroit – simple coïncidence, peut-être, mais quand même… –, alors que les places de stationnement ne restent jamais longtemps disponibles et sont aussitôt occupées par un nouveau venu dès qu’elles sont libérées. À moins que l’emprunteur de ma Viktorie Type A de 1939 ne vînt lui-même avec une auto qui garderait la place, ai-je pensé, en attendant le retour et le nouvel échange. J’ai à nouveau plongé dans ce genre de supputations oiseuses sur ce que pouvait être la vie mystérieuse, la vie cachée, la vie secrète de ma Vikie. Pendant quelques semaines, j’ai continué à circuler en jouant les épouvantails, tenant à distance les conductrices même les plus distraites, les plus étourdies, les plus téméraires au volant, les plus charmantes, les plus promptes à pleurer ou à rire pour que tout finisse bien, et aucune occasion ne s’est présentée de verser des pleurs, ou de rire à chaudes larmes, avec l’agréable contrepartie du désagrément.
Un nouveau soupçon que ma voiture allait traîner Dieu sait où à mon insu m’est venu un matin lorsque j’ai découvert qu’une procession de grosses fourmis noires circulait depuis le réservoir d’essence, à l’arrière sous le coffre, jusqu’au moteur, à l’avant sous le capot, traversant l’intérieur de l’habitacle, escaladant les sièges, disparaissant entre les coussins, réapparaissant sur un accoudoir, cheminant sur le flanc des portières puis au bord des vitres, avant de s’engouffrer le long de la colonne de direction, sous le volant, vers les dessous du tableau de bord, et de resurgir en zigzaguant entre les bougies jusqu’au Delco, dont elles cherchaient à percer le secret en tournant autour interminablement, avant de repartir en sens inverse comme sur une autoroute, après l’indication (en Italie) inversione di marcia. D’ailleurs, la tentative de suivre leur parcours m’avait entraîné à quelques acrobaties burlesques, où Chaplin eût manifesté une grâce incomparable (pas moi). J’ai d’abord pensé qu’une colonie de fourmis avait pu s’installer là pendant les deux ou trois jours passés par la voiture dans le port de Gennevilliers, où ces insectes d’une taille inhabituelle seraient arrivés d’Afrique, transportés dans ses bagages par le sorcier de la mécanique, émigrés clandestins désormais parfaitement intégrés à la faune française. Mais plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la fameuse nuit de fête suivie par la réparation, sans qu’aucune fourmi soit apparue. C’était donc plutôt dans d’autres circonstances, et assurément pas le long d’un trottoir parisien, que les insectes s’étaient installés dans ma voiture. Je me demandais dans quel mauvais lieu elle avait pu attraper ça, comme on chope une maladie honteuse avec une mauvaise fréquentation. J’ai dû la porter chez un spécialiste de désinsectisation qui n’avait jamais eu à traiter un tel cas. À peine débarrassé de cette désagréable invasion, que s’était produit un autre phénomène, survenu presque sous mes yeux. C’était par une chaude fin d’après-midi d’été, alors que j’étais allé au parc de Saint-Cloud pour me promener et prendre un verre à une buvette où j’avais des habitudes. Je m’étais garé dans un emplacement où stationnaient d’autres voitures. Au moment de revenir à mon auto pour repartir, je l’avais trouvée couverte de papillons magnifiques qui l’avaient élue, la couvrant d’un tapis vivant et chamarré, en ignorant les autres véhicules. J’avais imaginé alors que ma Vikie dégageait peut-être l’odeur d’une substance organique absente des voitures plus jeunes, un parfum très sexy de vieille actrice, avec un fort pouvoir d’attraction sur les insectes, et peut-être pas seulement…
Est enfin arrivé le 14 juillet, date du rendez-vous avec Justine, et la perspective d’un nouveau pont de trois jours qui me faisait rêver à un week-end prolongé de fantaisies érotiques, avec une fois encore des buvettes, des bals populaires, de la musique et une ambiance de fête. Le jour semblait propice à l’expérimentation de quelques fantasmes, puisque Justine est célèbre pour les infortunes de sa vertu, héroïne imaginée par celui qui avait vécu la fin de son affreuse incarcération à la Bastille à la veille de ce 14 juillet où elle fut prise, provoquant le transfert du désormais ci-devant marquis à l’hospice de Charenton, du côté de la confluence entre la Seine et la Marne. Nous remontions l’histoire vers les crimes de débauche injustement reprochés à Sade, seulement coupable d’avoir été un défenseur de la liberté et du libertinage plus radical que les penseurs tenus pour être les pères de la Révolution. À proximité de la place de la Bastille, et en préparation de la fête nationale, s’étaient installées des attractions foraines, parmi lesquelles j’avais repéré une piste d’autos tamponneuses. En souvenir des circonstances de notre rencontre, un tamponnage quelque part entre Saint-Maur et Charenton, avec les répliques du séisme dans la chambre d’une auberge à Joinville-le-Pont, j’avais proposé à Justine de nous retrouver là. Nous avions été l’un et l’autre ponctuels au rendez-vous, et le hasard avait même fait que nous étions arrivés en même temps au même endroit pour stationner l’un derrière l’autre. Simple coïncidence, peut-être. Il était d’ailleurs étrange que deux voitures si différentes, garées pare-chocs contre pare-chocs, aient eu leurs carrosseries semblablement bariolées, comme si elles avaient participé ensemble à la parade d’un cirque. Il m’a même semblé que celle de Justine avait pris des couleurs nouvelles, peut-être après quelques nouveaux chocs suivis de nouvelles réparations par le sorcier de toutes les mécaniques, tandis que la mienne, par contraste, se faisait du coup plus discrète. Les circonstances idéales s’étaient présentées pour qu’une manœuvre intempestive de Justine, se garant, la fît reculer un peu trop fort et qu’elle vînt me heurter cette fois-ci à l’avant, pour varier les plaisirs, et surtout pour mettre à mal la regrettable restauration. Mais elle avait effectué une marche arrière prudente, effleurant à peine ma carrosserie, à mon grand dam. Alors que, pour rire, nous faisions semblant de nous inquiéter, nous penchant vers le capot, la calandre, l’aile avant et le pare-chocs de ma pauvre Vikie, je constatai que les éléments hétérogènes, greffés en guise de réparation, paraissaient s’être légèrement remodelés pour mieux s’intégrer aux formes d’origine. Je recommençais à me poser des questions sans possibles réponses, et la vision de Justine en robe légère avait tourné ma tête vers la rêverie à d’autres formes, parfaitement harmonieuses. Je me reproche, en formulant les choses ainsi, une association d’idées inepte alors qu’il ne s’était agi que d’une simple coïncidence.
Avec des arrière-pensées au sujet desquelles je plaide coupable, j’ai entraîné la charmante jeune fille, cette fois-ci innocente, vers le manège aux accidents sans dommages. Justine et moi nous avons d’abord décidé de conduire chacun notre auto tamponneuse, afin de nous livrer sans risque à des tamponnements pour rire, plutôt que pour pleurer. Puis, au deuxième tour, nous avons embarqué ensemble à bord d’un même engin, afin que les chocs nous projettent l’un contre l’autre de façon plus troublante, en prélude à des secousses moins aléatoires, plus préméditées. Le désir de nous retrouver dans un lit n’a pas tardé à s’imposer, pour passer sans rire aux collisions les plus intimes. Je me suis demandé si le rire est l’ennemi ou l’allié du sexe, alors que pour les pleurs mon opinion était faite. Pour toute réponse m’est revenu un souvenir d’enfance : certaines séances de chatouilles avec ma sœur n’étaient pas que pour rire…
Lorsque, avant de gagner l’hôtel, nous sommes repassés par nos voitures pour y prendre nos affaires prévues pour le week-end, j’ai trouvé quatre gamins installés à l’intérieur de ma Viktorie Type A de 1939 : un petit garçon au volant, avec à côté de lui et sur la banquette arrière, trois passagères du même âge, tous occupés à lécher des glaces qui commençaient à fondre, à couler sur leurs doigts et de là sur les sièges. De sa main libre, le jeune pilote manœuvrait le volant et le changement de vitesses, en prenant des airs de Vittorio Gassman dans Il sorpasso (mal traduit en français par Le Fanfaron, un film de Dino Risi). Il racontait la route aux demoiselles pour les épater. Alors que je voyais les crèmes glacées s’égoutter de toutes parts, je n’ai pu me retenir d’ouvrir brusquement la portière et de demander en grondant : « Qui vous a donné la permission de vous installer dans mon auto ? » Après un grand coup de langue à sa boule au chocolat, une des greluches assises à l’arrière a baissé sa vitre et m’a répondu avec candeur : « On croyait que c’était pas une vraie… » Les enfants avaient pris ma Vikie pour une voiture de manège, prétendaient-ils, mais comme à cet âge ils sont les meilleurs juges de l’esthétique automobile, cela en disait long sur l’aspect déplorable de ma Viktorie après sa prétendue restauration. J’ai interrogé celui qui était au volant (je tenais enfin un des usagers clandestins de ma voiture) : « Comment es-tu entré ? » Il m’a répondu : « Avec la clé, m’sieur… » C’était une explication. Mais encore :
— Quelle clé ?
— Celle de la cave de ma tante… c’est là qu’elle cache ses bouteilles de porto et ses pots de confiture. J’ai essayé, ça a marché ! C’est une coïncidence, m’sieur. C’est par hasard…
— Et comment tu t’appelles ?
— Pessoa ! a-t-il fièrement déclaré.
— Et les filles ?
Réponse en chœur :
— Pessoa, nous aussi ! Toutes des Pessoa !
À en juger par mon aventure personnelle, on aurait pu croire que Paris était envahi par l’émigration portugaise. Mais la valeur statistique de mon cas particulier était évidemment relative… C’était donc moi, avec ma Vikie achetée à un Portugais du nom de Fernando Pessoa qui attirait tous les Pessoa de Paris. Si j’étais l’objet d’un complot des Portugais, je ne me sentais nullement menacé. J’avais au contraire le sentiment rassurant que cette conjuration me protégeait. La bande des petits Pessoa s’était enfuie par les quatre portières restées grandes ouvertes, pour courir à un manège dont les autos ressemblaient à la mienne. Je constatai qu’ils avaient laissé sur le tissu des sièges le souvenir des parfums vanille, chocolat et fraise. Je ne savais si je devais me lamenter ou me réjouir d’être entré dans le monde rassurant des Portugais de Paris. Et puis j’ai été repris par mon projet d’hommage à la libération du marquis de Sade (le vrai sens de la fête nationale, à mon avis), et aux protagonistes de la prise de la Bastille.
Au cours de cette chaude nuit du 14 juillet et pendant le week-end qui a suivi, dans un petit hôtel installé dans un vieil immeuble du faubourg Saint-Antoine, d’où l’on avait pu jadis maudire les tours de l’horrible prison, nous avons passé Justine et moi des moments dignes des inventions érotiques du marquis, dont l’imagination avait été enflammée par les privations dans son cruel enfermement. On était là pour célébrer le jour où le symbole de la tyrannie avait subi l’assaut des émeutiers du quartier ; leurs descendants étaient justement le petit peuple de Paris qui dansait autour de nous. Pendant les moments que nous avons passés dans la chambre – à peine plus grande qu’un cachot, ce qui limitait le programme des activités possibles, mais aggravait les délires de l’imagination – avec vue sur la place où les événements historiques avaient eu lieu, Justine ne se lassait pas de se réjouir que la Bastille fût prise, encourageant l’assaillant qu’elle voyait en moi à ne pas se contenter qu’elle fût prise une seule fois. Ce sont à nouveau des souvenirs enflammés qui me reviennent, ceux de ces jours et de ces nuits de ma jeunesse que Sam Stubbs m’avait prédits exaltants au volant de notre Viktorie Type A de 1939. J’avais commencé à chercher dans le calendrier les prochaines fêtes donnant lieu à des congés prolongés par un pont. Après avoir recommandé à Justine une conduite prudente pour lui épargner les trop fréquentes réparations par Júlio qui l’épuisaient, j’avais coché le 15 Août, le 11 Novembre, avant d’arriver à la Noël puis à la Saint-Sylvestre. Chacun peut concevoir la célébration de chaque fête comme il l’entend. La première en vue, le 15 Août, l’Assomption de la Vierge, me donnait quelques idées… J’avais oublié la Toussaint : fêter tous les saints en même temps est source d’une riche inspiration…
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Entre-temps, la vie routinière a repris. Mes relations avec Vikie sont devenues celles qu’on peut avoir avec un animal familier, que l’on soupçonne d’escapades dictées par son instinct. On connaît l’indépendance du chat, capable de courir sur les toits, d’avoir plusieurs foyers, de manger à plusieurs cantines, avant de revenir à sa résidence principale comme si de rien n’était et de retrouver le confort après les aventures. Ce genre de comportement est encore plus marqué chez les animaux sauvages qui ont été apprivoisés et contraints à une vie casanière auprès de l’homme. Les loups et les renards peuvent devenir de charmants animaux de compagnie, apparemment fidèles et sages, mais qui ne résistent pourtant pas à la tentation des écarts aux bonnes mœurs, en cédant de temps à autre aux injonctions impératives de leur nature, et à l’irrésistible pulsion d’aller visiter poulaillers et bergeries. Il en est de même pour certains oiseaux dont on laisse finalement la cage ouverte, sachant que s’ils sont tentés de s’envoler, ils finiront par revenir. J’en étais arrivé à ce genre de perception de la vie de mon auto. Et si des questions continuaient de me poursuivre, je renonçais à chercher des réponses. Je redoutais les périodes où, devant m’éloigner pour un voyage, je serais obligé de laisser Vikie pendant plusieurs jours, garée le long d’un trottoir, si possible sous l’œil vigilant de la boulangère, ma chère Almerinda. Malheureusement, quels que fussent son dévouement et sa complaisance à mon égard, madame Pessoa, quand il y avait du monde, ne pouvait consacrer tout son temps à cette mission de surveillance. J’avais eu le projet d’acquérir une place dans un parc de stationnement, mais cela n’eût été efficace que si je trouvais un box fermant à clé, et à condition que celle-ci ne fût pas, par simple coïncidence, la même que pour ouvrir un placard à confitures aux mains d’enfants portant tous le nom de Pessoa.
Au début du mois d’août, j’ai dû m’absenter pour participer en Angleterre à un colloque sur l’architecture organique. C’est le moment de l’année où Paris se vide. Les places de stationnement sont plus nombreuses que d’habitude, et gratuites. C’est à regret que j’ai dû laisser ma voiture dans le quartier de la gare du Nord, où je prenais le train pour Londres. À mon retour, quatre jours plus tard, je n’ai pas retrouvé Vikie à la place où je croyais l’avoir laissée. Comme le quartier ne m’est pas familier, j’ai d’abord pensé que je pouvais me tromper et j’ai commencé à arpenter les rues alentour. En cette période où la surveillance du stationnement est allégée, j’ai été étonné d’apercevoir au loin une contractuelle, son carnet de contraventions à la main, le stylo-bille à la bouche, et à la recherche d’inspiration. Je l’ai abordée en lui demandant ce qui avait pu arriver à ma voiture, et s’il y avait un risque qu’elle eût été emportée en fourrière, préférable cependant à celui qu’elle eût été une fois de plus empruntée ou définitivement volée, me suis-je dit. Après que j’ai d’abord donné la marque de mon auto et l’endroit où je l’avais laissée, la fonctionnaire ne l’a finalement identifiée que par ma description des bizarreries de la carrosserie et des couleurs. J’ai appris qu’une interdiction de stationner avait été établie inopinément et malicieusement pendant mon absence, en prévision de travaux sur la chaussée durant l’été. La contractuelle parlait avec un perceptible accent portugais – j’étais devenu expert, j’aurais presque pu dire la région… –, qu’elle cachait sous des expressions à l’emporte-pièce de la maréchaussée parisienne : « C’est le règlement », « Faut faire attention », « Vous savez lire ? », « Trop tard, j’y peux rien… », « J’ai pas que de vous à m’occuper ! », « Vous savez écrire : faites donc une réclamation… » Comme je reconnaissais savoir lire et écrire, elle s’est alors gentiment souvenue que le chauffeur de la dépanneuse qui avait emporté mon véhicule était un ami et compatriote à elle. Elle lui a téléphoné et elle a obtenu l’adresse de la fourrière. C’était dans une banlieue éloignée où je ne m’étais jamais rendu. Elle s’entretenait avec son ami en portugais, et je ne comprenais pas grand-chose, alors que leur conversation se prolongeait, passant apparemment d’un sujet à l’autre, faisant le tour de l’actualité en France et au Portugal, et oubliant ma préoccupation. J’identifiai au passage quelques prénoms portugais qui m’étaient familiers tels que Fernando, Júlio, Almerinda… Simple coïncidence, ai-je pensé. Quand le coup de fil s’est terminé, la contractuelle, soudain joviale, m’a raconté que son ami avait trouvé l’allure de mon auto amusante mais que, malgré les interventions artistiques qui avaient modifié son aspect, il avait reconnu le véhicule que, quelque temps auparavant, il avait transféré depuis Montmartre jusqu’à un vendeur de voitures d’occasion en Seine-Saint-Denis, un certain monsieur Pessoa, son cousin. Simple coïncidence, me suis-je répété une fois de plus. Le réseau des relations imprévisibles continuait de se tisser et de se ramifier, avec une constante portugaise dont je ne parvenais à trouver ni la raison ni le sens. Le plus souvent, je renonçais à chercher, devant une évidence finalement plus forte que son énigme.
Je me suis rendu à la fourrière en taxi, impatient de retrouver ma Vikie, et plutôt rassuré de la savoir là où, surveillée jour et nuit, elle n’avait pu être ni empruntée, ni volée, ni abîmée – mais dans l’état où elle était, il me semblait qu’elle ne craignait rien, bien trop repérable pour qu’un voleur se risquât à prendre le volant. À l’agent de service, j’ai décrit ma voiture avec les particularités de sa carrosserie et de ses couleurs. Mais ma description ne lui disait rien. Et c’est par l’immatriculation, comme pour tous les autres véhicules, qu’a été retrouvé l’emplacement où m’attendait ma Viktorie Type A de 1939. J’ai marché longuement parmi les nombreuses autres automobiles soustraites à leurs propriétaires, et abandonnées comme des animaux familiers dans ce qui, pour eux aussi, s’appelle une fourrière. Une surprise m’attendait, à la fois joyeuse et inquiétante : ma Vikie était bien là, elle n’attendait que moi, mais je ne l’ai pas reconnue au premier coup d’œil, comme quand je l’avais retrouvée chez Júlio, mais pour des raisons inverses. Elle était comme un chien que ses gardiens provisoires auraient trop soigneusement toiletté pour les retrouvailles avec son maître. Il y avait longtemps que je ne l’avais vue aussi belle. Toute trace de la restauration intempestive par le sorcier de la mécanique avait disparu. Les éléments de carrosserie prélevés sur d’autres modèles semblaient avoir été reformés sur les moules originaux, et la couleur des pièces concernées était maintenant homogène avec la teinte d’ensemble, bleu layette. La voiture était comme neuve à nouveau, dans son éternelle jeunesse. C’est au point que j’ai douté qu’il s’agissait bien de la mienne, mais la clé a ouvert la portière, j’ai pris place sur le siège au tissu immaculé, et j’ai cherché en vain la trace des crèmes glacées à la vanille, au chocolat et à la fraise : j’ai commencé à m’inquiéter sur ma propre mémoire ou sur mes facultés de perception, et je me demandais si une partie de ce que je me souvenais avoir vécu n’aurait pas appartenu à une autre réalité, celle d’un monde parallèle de mon imagination ou de mes rêves, que je ne serais plus parvenu à distinguer des événements et des situations réels. J’ai mis le contact et le moteur a ronronné de contentement, j’ai imaginé Vikie frétillant du cul et battant de la queue comme un chien qui apprécie sa chance et manifeste sa reconnaissance. Dans le vide-poches, j’ai cherché un plan de Paris et de sa banlieue pour parvenir à trouver mon chemin de retour. En tâtonnant au hasard, j’ai tiré le plan d’une grande ville : c’était Lisbonne, et j’ai aussitôt soupçonné que l’utilisateur clandestin de ma Vikie était Portugais. Un plan de Lisbonne, où je ne suis jamais allé, n’était-il pas la preuve que quelqu’un d’autre que moi se servait de cette voiture ? Je continuai à fouiller parmi les documents dans les profondeurs du vide-poches, et j’en ai extrait un carnet d’entretien de la voiture que je n’avais jamais vu auparavant. Je l’ai feuilleté distraitement, et j’ai découvert les noms de deux autres propriétaires après Sam Stubbs. Il me semblait que j’avais désormais en main divers indices et, en premier, je me promettais d’interroger Sam qui se prétendait l’unique propriétaire d’une voiture vendue comme une première main. Qui étaient donc le King Lion et le Beato del Tempo qui avaient conduit la voiture après lui ? Des questions à lui poser, me suis-je dit, et puis celle-ci : êtes-vous allé en voyage au Portugal avec Vikie ? Je méditais ces mystères en regardant distraitement le plan de Lisbonne qui, en l’occurrence, m’était d’une médiocre utilité. Mais mon regard est tombé par hasard sur une avenida Garibaldi, et je me suis souvenu alors que l’adresse obtenue par la contractuelle et que j’avais donnée au chauffeur de taxi pour me rendre à la fourrière était une avenue Garibaldi. Simple coïncidence, ai-je pensé, essayons d’en profiter. Décidé à explorer la fantaisie des coïncidences jusqu’à l’absurdité, j’ai tenté de me servir du plan de Lisbonne pour regagner le centre de Paris à partir de l’avenida Garibaldi dans la capitale portugaise.
Je me suis empressé de quitter les lieux, trop heureux que la mésaventure de la disparition de ma Vikie se terminât si bien. Parmi l’inextricable urbanisme chaotique de la banlieue parisienne, m’orientant grâce au plan de Lisbonne, mieux que si j’avais été guidé par un GPS, je suis parvenu sans encombre jusqu’à la rue de ma boulangerie. Et je ne me suis pas étonné de trouver sur le pas de sa porte ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde. Simple coïncidence, me suis-je répété. N’était-il pas normal qu’un plan de Lisbonne m’ait conduit à une boulangerie portugaise ? Mais l’énigme des retours récurrents et inexplicables de ma Viktorie Type A de 1939 à son état d’origine, après ses malheurs de toutes sortes, ne faisait que s’épaissir. Mon étonnement incrédule se transformait en interrogation angoissée. Une autre visite à Sam, comme je l’appelais désormais, s’imposait mais, avec l’approche du 15 Août, la priorité était le prochain week-end prolongé en compagnie de Justine pour un nouvel épisode exaltant de notre jeunesse.
Lors de notre précédente partie de plaisirs, alors que la Bastille se faisait prendre et reprendre, j’avais proféré en célébration de la libération de Sade quelques blasphèmes du même tonneau que ceux qui, à son époque, avaient failli conduire le marquis au bûcher. Si Justine s’était soumise sans protester aux outrages, acceptant voluptueusement les fessées, les pincements ou les cinglades, se laissant ligoter pour s’offrir sans résistance à toutes les fantaisies de l’intromission des organes vivants ou des objets inanimés les plus incongrus, les plus disproportionnés (matérialisme forcené, la règle, la méthode), ma verve blasphématoire et iconoclaste de mécréant s’était enflammée (le déchaînement, l’utopie anarchiste). Elle avait révolté Justine, qui se montra épouvantée, scandalisée que j’aie proféré de telles horreurs, comme le petit poème que je récitai de mémoire, souvenir de lectures interdites que nous nous disions entre lycéens, sans être sûrs de bien comprendre mais conscients que nous risquions un blâme : « D’enculeurs l’histoire fourmille, / On en rencontre à tous moments, / Borgia de sa propre fille, / Lime à plaisir le cul charmant, / Dieu le père encule Marie, / Le Saint-Esprit fout Zacharie, / Et Jésus lui-même dans l’Olympe, Sodomisant son cher papa, / Veut que Saint-Eustache le grimpe, / En baisant le cul d’Agrippa ! » Il me suffit de repenser à cette charmante versification et à cette provocation extrême pour retrouver mes premiers émois de collégien, intrigué par le sens encore mystérieux de ce qui se gravait à jamais dans ma mémoire. J’avais découvert à cette occasion que Justine était très pieuse, ce qui n’est pas inhabituel ni incohérent chez une grande libertine comme elle, car la luxure et la religion ont partie liée, étant l’une et l’autre une affaire de foi. Foi en la félicité dans l’au-delà par la religion, foi en le bonheur ici-bas par la luxure. En acceptant, plein d’arrière-pensées, de me soumettre à son penchant pour le culte de la sainteté, j’ai accepté la proposition de Justine d’aller passer notre troisième « petit pont » – le week-end prolongé du 15 Août – à Lourdes, parmi la foule des pèlerins qui viennent célébrer la Vierge et espérer un miracle, en réparation des malheurs de la vie. Les réparations, Justine connaît ça, m’étais-je dit, en me réjouissant du pèlerinage.
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Tard dans la soirée, après un voyage agrémenté de haltes dans les chemins forestiers qui avaient dû rappeler à ma Viktorie Type A de 1939 certains épisodes de la Libération de Paris, dont Samuel Stubbs avait retrouvé des photographies dans des publications licencieuses, nous sommes arrivés dans la ville où Bernadette Soubirous avait eu son apparition, et nous avons trouvé l’hôtel où j’avais réservé une chambre : l’auberge des Bienheureuses, ancien couvent reconverti pour l’accueil des touristes éplorés. En me garant devant l’entrée de l’établissement, où stationnaient déjà plusieurs autocars de pèlerins venus de France, de Navarre et de Pologne, il m’a semblé que le volant résistait à la manœuvre. J’ai découvert qu’à l’avant un pneu était à plat. Dans la hâte de retrouver un lit, après l’inconfort des tapis de mousse pimentés d’orties urticantes et de sous-bois infestés de moustiques (causes de disgracieuses éruptions cutanées), et la voiture étant correctement rangée, j’ai décidé de reporter au lendemain le remplacement par la roue de secours ou la recherche d’un garage resté ouvert un 15 août. La réceptionniste de l’hôtel, une Portugaise (simple coïncidence) arborant sur sa poitrine une grande croix en argent et l’insigne d’une congrégation religieuse, m’a d’abord fait l’effet d’une sœur tourière au guichet d’un couvent pour jeunes filles bien nées qui ont mal tourné, coupables de dévergondage, avec les conséquences à une époque sans pilule, et mises à l’écart pour éviter la honte et l’opprobre à leurs familles. En ces temps-là, la jeune fille qui m’accompagnait, à qui ses parents, quelque deux cent cinquante ans après la mort de Sade, avaient donné le prénom de Justine, aurait pu être victime d’un tel destin. Sans doute avais-je le préjugé stupide qu’à Lourdes tout est religieux et que toutes les filles sont vierges. Après quelques instants, j’ai trouvé au visage de la réceptionniste, sous la belle gravité dramatique de ses traits ibériques, un air de perversité plus profond encore – revers de la médaille ou ambivalence traditionnelle, ai-je pensé –, et lorsqu’elle nous a demandé si nous souhaitions une chambre à deux lits ou avec un grand lit, et que Justine, me devançant, s’est empressée de répondre avec un enthousiasme déplacé et révélateur : « Un grand lit, un très grand lit ! », la jeune hôtelière a apprécié par un sourire plus vicieux qu’embarrassé. Puis elle a adressé à Justine un clin d’œil accompagné de ces mots : « J’ai ce qu’il vous faut… Il ne m’en reste qu’un, tous les autres sont occupés par des pèlerins qui dorment en groupe dans le même lit. Deux chambres peuvent suffire à toute une paroisse… question d’économies. Passez une bonne nuit de communion. Il y a une messe à 11 heures. Vous pourrez vous confesser une heure avant… » Pour changer de registre, j’ai demandé à la troublante Portugaise, complaisante et complice, mais soucieuse de la règle religieuse, si elle connaissait un garage ou une simple station-service ouverte par miracle le 15 août (je me suis mordu la langue après avoir utilisé l’expression « par miracle » dans un propos aussi profane). Elle m’a répondu : « Demain tout est fermé. Mais je suis sûr qu’une nuit ne vous suffira pas, et mercredi tout sera ouvert. » Justine a félicité la réceptionniste de l’insigne épinglé sur sa blouse qu’elle avait reconnu : celui du sanctuaire de Notre-Dame de Fátima. J’étais épaté que Justine connût les ordres religieux (y compris portugais) aussi bien que les désordres de l’amour (dans la tradition française). Mais je commençais à trouver excessif le thème portugais qui marquait mon existence, depuis l’achat de ma Viktorie Type A de 1939 à un certain monsieur Pessoa en grande banlieue parisienne. À l’époque où ma seule relation portugaise était la boulangère, ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, la proportion des Portugais dans ma vie était raisonnable et agréable, d’ailleurs conforme à ce qu’elle est en moyenne pour chaque Français.
Nous avons trouvé la chambre aussi dépouillée qu’une cellule de carmélites déchaussées, et le lit assez vaste pour que ces bienheureuses aient pu y dormir à cinq ou six et se tenir chaud les nuits d’hiver. Le décor incitait à la pénitence. J’ai demandé à Justine de passer à la confession sans attendre le lendemain. Elle a accepté la proposition avec une fervente jubilation et, pour se préparer au repentir de ses péchés et à la pénitence, elle s’est déshabillée en toute hâte avant de s’allonger nue sur le lit, sous un imposant crucifix (à nouveau le risque du blasphème dont fut si cruellement châtié notre cher marquis). D’assaillant lors de la prise de la Bastille, je devenais confesseur d’une malheureuse recluse de couvent, avant la fermeture de ces établissements, en même temps que l’abolition des vœux de religion et la suppression des ordres par la Révolution française le 13 février 1790 (je n’ai appris à me souvenir de ces détails que pour épater les amis et irriter les intégristes).
Justine m’a d’abord avoué qu’elle était encore à l’âge où les filles font pipi au lit lorsqu’elle avait commencé à se masturber chaque soir pour s’endormir (tel était le prétexte, mais elle était seule à y croire). Au début, elle le faisait honteusement sous le drap, de crainte d’être surprise par le baiser de papa avant le dodo, et elle gardait les cuisses serrées sur les mouvements discrets et ciblés de sa main. Plus tard, devenue une adolescente, avec son droit à une certaine privacy, comme disent les Anglaises (surtout les vieilles filles exhibitionnistes), elle se travaillait le callibistris plus énergiquement, plus ouvertement, les cuisses écartées et le drap rejeté, exhibant son corps à tout éventuel intrus dont elle rêvait, qui n’aurait eu qu’à constater l’état des choses et à proposer une meilleure méthode pour le soulagement de la nature et la recherche du sommeil. Justine a encore fait l’aveu que, s’endurcissant dans son vice, et les années passant, la seule action de sa main, si vigoureuse et si experte qu’elle fût devenue, n’avait plus suffi pour lui procurer l’orgasme prélude à l’endormissement, purgatoire avant le paradis, ou plutôt l’inverse. Au péché d’une action interdite mais naturelle et innocente s’était alors ajouté celui de pensées coupables : pour que le spasme salvateur la submergeât et la délivrât, il lui fallait par exemple s’imaginer captive d’une tribu africaine où le vieux roi centenaire abusait d’elle toute la journée avant de l’offrir en cadeau à ses sept fils pour la nuit (l’utopie rêveuse au secours du matérialisme forcené). Les descendants du monarque se succédaient sur sa couche sommaire au fond d’une case, par ordre d’âge, de sept à soixante-dix-sept ans, lui procurant une gamme variée de sensations parmi lesquelles elle pouvait choisir celle qui serait décisive et libératrice. Ce n’est que bien des années plus tard, a-t-elle encore avoué, que la rencontre avec le vieux roi avait eu lieu dans la vie réelle : c’était sur une péniche dans le port de Gennevilliers. Simple coïncidence, ai-je observé, ayant confirmation de mes intuitions sur les réparations qu’obtenait Justine du vieux Júlio, et je lui ai rappelé qu’elle attribuait la couronne de monarque de je ne sais quel royaume enchanté à un simple sorcier de la mécanique, régnant sur sa montagne d’épaves, et à qui elle demandait trop souvent d’entretenir sa mécanique à sa façon. « Malheureusement, m’a-t-elle répondu, ce roi n’a aucun fils et seulement quatre nièces… », mais elle se disait prête à céder aux charmes de ces filles libres de mœurs et d’esprit, d’un tempérament leur conférant tous les avantages du sexe fort, sans perte des précieuses qualités du sexe faible. Je me suis soudain demandé ce que je faisais là, sans les précieuses qualités du sexe faible, et avec pour tout avantage du sexe fort, un organe facile à contrefaire par un de ces banals artefacts dont Sam Stubbs faisait commerce pour passer le temps, comme il disait, lorsqu’il s’ennuyait de l’horlogerie. À la puberté, alors que Justine était encore vierge, la situation qui, en imagination, la conduisait le plus sûrement à une extase quasi mystique, digne de sainte Thérèse, était celle où elle se voyait la proie d’un vieux prêtre libidineux et membru à qui elle se confessait, et qui lui infligeait en pénitence une cruelle et délicieuse sodomie. Selon le saint homme, c’était un hommage à la Vierge que de punir Justine par là où cela ne la privait pas de sa virginité. Notre célébration de l’Assomption dans la chambre monacale de l’auberge des Bienheureuses à Lourdes, la ville où Bernadette Soubirous avait eu sa vision, avait enrichi de plusieurs chapitres la liste des actions coupables et répréhensibles dont Justine aurait à se confesser à l’avenir, en espérant des actes de contrition toujours plus sévères et plus enivrants.
Le lendemain matin, mis en jambes par une nuit haletante, et impatient de découvrir à quoi ressemblaient ceux dont le pèlerinage n’était pas à Cythère, j’avais décidé de laisser Vikie avec son pneu crevé devant l’hôtel et d’effectuer à pied – et Justine pieds nus : enfin une nudité honorable… – le traditionnel pèlerinage. Jetant au passage un coup d’œil à la roue, pour vérifier si elle était juste dégonflée ou plus sérieusement endommagée, j’ai constaté avec stupeur que le pneu était à nouveau correctement gonflé et en parfait état. Justine retrouvant alors sa profonde piété attribua le miracle à Lourdes et à la Vierge qu’elle se proposa d’aller remercier (il n’y avait pas blasphème selon elle à qualifier de miracle un événement dans la vie d’un pneu). Un aveuglement à mes yeux aussi naïf avait mis en fureur l’athée que je suis, et toute cette journée de célébration fut entre Justine et moi un jour de guerre (théorique et pratique, physique et métaphysique). Cela promettait de s’aggraver encore pour la fête de la Toussaint, car parmi tous les saints, je me promettais d’honorer sainte Justine à ma façon. Quelques jours après le 1er novembre, il y aurait heureusement la perspective d’un autre long week-end férié et laïc : le 11 Novembre nous permettrait de fêter l’Armistice et de faire la paix. Mon programme était calé.
Avec la réparation du pneu, inexplicable pour quelqu’un qui comme moi ne croit pas aux miracles, un nouvel événement mystérieux survenu dans la vie de ma Viktorie Type A de 1939 venait s’ajouter à la liste des énigmes dont je voulais faire part à Samuel Stubbs depuis que les disgracieuses prothèses greffées par le sorcier de la mécanique avaient été remplacées par un ange gardien, ou rejetées sous la pression légitime et victorieuse des organes d’origine. Cette dernière façon d’interpréter ce qui avait eu lieu pendant les quatre jours passés par Vikie en fourrière est une dérive inspirée par les théories du transhumanisme sur les organismes hybrides, robots vivants et autres cyborgs, mais de telles idées ne paraîtront-elles pas aussi fumeuses demain qu’elles sont fameuses aujourd’hui (pardon pour le mauvais jeu de mots, simple coïncidence de la phonologie) ? Dès que je revenais à la rationalité qui m’est chère, c’est l’hypothèse d’un utilisateur clandestin que je privilégiais à nouveau. Avec l’événement du pneu, j’étais troublé que cet emprunteur clandestin de ma Vikie, en même temps son protecteur, fût venu jusqu’à Lourdes où il avait su nous suivre pour abuser d’elle pendant la nuit où Justine avait abusé de moi.
Avant de repartir, méditant cet étrange épisode, j’ai eu l’idée de vérifier si l’usurpateur indiscret s’était servi de la roue de secours : à ma stupéfaction, il n’en était rien, la roue de secours était à sa place, logée dans le compartiment prévu pour elle dans le coffre où rien n’avait bougé. C’était donc le pneu à plat qui avait été réparé dans la nuit du 14 au 15 août et, pour le coup, il fallait peut-être croire au miracle. J’ai alors pensé à la pneumatologie, cette discipline particulière de la théologie chrétienne qui privilégie l’étude de l’Esprit saint, identifié à un souffle. Et puis j’ai laissé tomber cette piste fantaisiste qui aggravait encore mes crimes blasphématoires.
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J’étais impatient de consulter le vieux Sam qui m’avait vendu cette auto mystérieuse et de lui réclamer les éclaircissements de tant d’énigmes, car si aucun des événements inexplicables n’avait eu de conséquences graves, il n’en restait pas moins troublant et même inacceptable, que la voiture pût constamment être utilisée par un autre que moi, son unique propriétaire légitime, si telle était l’hypothèse que je décidai de privilégier. La vie clandestine de Vikie était insupportable, même si celle-ci apportait des réparations aux dommages subis dans sa vie officielle. Le fait qu’un autre usager ait pu se soucier mieux que je n’aurais su le faire des aléas dont Vikie était parfois victime produisait chez moi une sorte de jalousie, plus encore que l’inquiétude de la savoir livrée aux mains d’un inconnu. Cela en dit long sur la nature des sentiments humains, ai-je observé, en prenant conscience de mon attitude. Mais à vrai dire, de telles divagations n’étaient que facilité, commodité et paresse, face à la difficulté de penser Vikie comme un organisme capable de se régénérer lui-même, de se réparer sans l’aide de personne.
Je me suis présenté chez Sam, fermement décidé à lui poser des questions précises, quelle que fût leur apparente incongruité. Mais lorsque Stubbs a compris de quoi je souhaitais l’entretenir, et à quelles interrogations je voulais en venir, il s’est désintéressé des révélations que je lui promettais en échange, et il a d’autorité détourné notre conversation vers un sujet fort éloigné de celui qui m’amenait. Pendant tout l’après-midi passé chez lui, il allait me parler d’une période de sa vie antérieure à celle de l’horloger qu’il était devenu, et faisant suite à celle où il avait été chirurgien. Disposant de mon temps, en bon horloger, et abusant de ma timidité en bon gérant d’un sex-shop, Sam a évoqué en détail l’épisode de sa vie où il avait été dresseur de fauves, et je ne voyais pas où il voulait en venir, c’est-à-dire en quoi cela allait nous ramener à mes relations avec Vikie, car si je devais considérer mon auto comme un animal vivant avec moi, c’était plutôt à un chat ou un chien et non à un tigre ou un lion que j’aurais pensé. Sam m’a expliqué la technique qu’il avait mise au point, aujourd’hui adoptée et pratiquée par les plus grands dompteurs, prétendait-il, qui consiste en un savant dosage entre « pelotage et férocité », selon ses propres termes, c’est-à-dire entre récompense et punition, ou entre la carotte et le bâton, comme on dit parfois sans trop savoir quels sont les délices de la carotte ni quelle est la dureté du bâton. Il m’avait tenu à peu près ces propos :
« Cher ami, on croit parfois que ce sont les bêtes familières, les animaux de compagnie comme on les appelle, qui sont les plus proches de l’homme, par une sorte de mimétisme au contact des habitudes et du mode de vie domestique des humains. Il n’en est rien : les animaux dont les comportements sont les plus proches des nôtres ne sont pas non plus les grands primates qui nous ressemblent tant par leur morphologie et leurs attitudes. Le sentiment de cette ressemblance trompeuse vient du fait que nous les imitons avec facilité. Mais les animaux qui sont nos semblables dans leurs comportements sont les grands fauves, car l’état naturel de l’homme est la sauvagerie. Si l’alternance entre pelotage et férocité est ma méthode avec les tigres et les lions, j’admets que le terme “pelotage” pèche par son ambiguïté. Peloter une femme n’est-ce pas lui administrer des caresses érotiques, dont en réalité le but est double : la troubler, éveiller son désir, l’exciter, la préparer à s’offrir, mais aussi, pour l’homme, vérifier ce qui, dans le corps féminin, est différent du sien, jusqu’à parvenir par tâtonnements à la différence essentielle ? Est-il juste alors de parler du pelotage d’une bête sauvage ? Peut-on dire qu’on cherche à l’exciter, alors que c’est plutôt l’apaisement et la confiance qu’on veut obtenir ? Et peut-on dire qu’on cherche les parties de son corps où celui-ci est différent du nôtre, alors que nous agissons comme si les caresses et les flatteries qui nous sont agréables devaient être également source de plaisir pour un corps différent du nôtre, et même pour un être vivant d’une autre espèce ? Faut-il revenir à l’étymologie, et rappeler que le pelotage consiste d’abord à mettre en pelote, c’est-à-dire à arrondir, à supprimer les angles et les aspérités, à donner à la matière une forme qui tienne doucement dans la paume de la main ? Et la férocité ? S’agit-il de riposter à une bête réputée féroce, ou même d’anticiper sa rage prévisible par une surenchère de férocité qui la surprend et la tétanise, parce qu’elle ne nous en croyait pas capable ? Ce genre de méthode ouvertement appliquée dans la relation entre l’homme et la bête sauvage dans la perspective de la dompter, la dresser, la domestiquer, est-elle la mise à jour de ce qu’ont été les relations entre les hommes eux-mêmes, entre dominants et dominés comme dans l’esclavage, ou encore, plus généralement, dans les relations de ce qu’on a appelé la lutte des classes ? Je m’abstiendrai de toute comparaison inconvenante avec ce que sont les comportements de l’homme et de la femme dans leurs relations amoureuses. D’ailleurs dans ce domaine, mon expérience personnelle est médiocre car j’ai plus fréquenté la femelle du lion ou du tigre que celle de l’homme, à mon regret. Mais il y a des choses que je soupçonne, depuis que je fais commerce des accessoires pour les jeux érotiques et la mise en scène des fantasmes. Vous le constatez, ces questions qui ne concernent au départ qu’une activité humaine parmi tant d’autres, et pas des plus glorieuses, le dressage des animaux à des fins de spectacles enthousiasmants, suscitant l’admiration naïve des foules et la satisfaction de voir l’homme triompher finalement de tout, par les ruses et par la méthode dont il est capable, nous conduisent à des questions bien plus générales et plus essentielles concernant l’organisation de nos sociétés. Je vais peut-être maintenant me rapprocher des sujets qui vous ont conduit à moi, si tant est que je les devine. Pour obtenir ce qu’il veut des machines que l’homme a conçues en remplacement de ce qu’il obtenait de sa domination sur l’animal et de l’exploitation de sa force – l’automobile à la place du cheval, le tracteur à la place des bœufs –, l’homme n’a-t-il pas identiquement composé entre une façon de flatter la matière, de lui obéir, de la contenter, et une manière de s’imposer à elle par la contrainte, par la force et la justesse de ses calculs ? Serait-il raisonnable de comparer l’ensemble d’organes qui constitue une mécanique animée à un organisme non seulement animé mais vivant ? Et la question ne pourrait-elle alors devenir : la vie n’est-elle rien d’autre que l’animation, le mouvement, la transformation d’une énergie ? Je me retire maintenant de ces supputations bien hasardeuses pour revenir aux simples hasards de la vie, comme on les appelle. Ces hasards de la vie ont fait que dans ma jeunesse, j’étais devenu un expert reconnu du dressage des fauves, ce qu’on pourrait comparer au banal débourrage d’un cheval, que l’on retrouve dans l’exercice apprécié par les cow-boys, appelé le rodéo, c’est-à-dire la première expérience où une volonté étrangère et contraire à la sienne est imposée à l’animal, grâce à la détermination supérieure de l’homme jusqu’à ce que la bête finisse par admettre qu’il n’y a pas d’autre perspective pour elle que de s’y soumettre, de l’adopter et d’y trouver son compte, bon gré mal gré. Ainsi les cirques et les dompteurs qui achetaient une nouvelle bête de spectacle, faisaient appel à moi pour les premières séances de dressage. C’est l’époque où j’avais adopté comme pseudonyme King Lion. J’étais en contact avec les aventuriers de tout poil qui, en Afrique et en Asie, faisaient métier de capturer des lions et des tigres et d’en assurer le transfert pour fournir les cirques et les jardins zoologiques d’Europe et d’Amérique. Le plus souvent, ces chasseurs de fauves sans autres armes que leurs ruses et l’art des pièges ne sont pas des indigènes mais des Occidentaux, et plutôt des femmes. Par exemple, j’en ai connu une, sorte de cowgirl au physique d’amazone qui capturait les lions en Angola et me les confiait avant de les proposer aux grands cirques. Cette jeune et jolie fille, d’apparence fragile, en fait une maîtresse femme au tempérament bien trempé, Portugaise aujourd’hui installée en France, a finalement choisi une vie plus rangée. Elle tient désormais une boulangerie-pâtisserie à Paris. Si vous aimez les salambos, je vous la recommande. Elle a épousé un compatriote qui avait lui aussi décidé de changer de vie. Cet homme du nom de Pessoa, passé du proxénétisme au métier de boulanger-pâtissier, a abandonné la mise sur le trottoir de jeunes Africaines et a ouvert boutique, après avoir appris à faire des baguettes “tradition”, des religieuses et des babas au rhum. Je suis certain que l’expérience de cette femme dans la capture des lions lui est chaque jour utile dans l’exercice de son commerce. Connaître les grands fauves est la meilleure façon de connaître les humains. N’est-il pas commun de dire que, de tous les prédateurs, l’homme est le plus puissant, le plus nuisible, le pire ? Si vous le permettez, je vais encore abuser de votre temps, c’est mon métier – Beato del Tempo est mon pseudonyme, comme gérant d’une boutique d’horlogerie (le temps), doublée d’un sex-shop (la béatitude) –, pour mieux vous convaincre et pour que vous découvriez que je ne m’éloigne pas autant qu’il peut paraître du sujet qui vous amène… »
L’abus de mon temps s’est en effet prolongé et j’épiais le moment où l’argument allait, comme Sam l’avait annoncé, nous ramener à mon sujet de préoccupation. Mais je n’ai rien vu venir, à moins que je ne me sois montré distrait ou incapable d’interpréter les propos de mon hôte, de les transposer, d’en déchiffrer un message caché. Par contre, sans le savoir, Sam m’avait apporté la réponse à la question des propriétaires successifs (King Lion et Beato del Tempo) de ma Viktorie Type A de 1939, qui figuraient sur le livret d’entretien, comme je l’avais découvert à la fourrière. Il me restait à apprendre comment un plan de Lisbonne était arrivé dans le vide-poches de Vikie. Quand le soir est venu, Samuel Stubbs m’a purement et simplement largué au milieu d’une savane africaine gagnée par la nuit, alors que le clair de lune promis tardait à se lever derrière un baobab. Pour toute lumière, il n’y a eu que le plafonnier du vestibule qu’il a allumé afin que nous parvenions à nous voir au moment où il me congédiait. Je repartais non seulement sans les réponses attendues, mais plus privé que jamais de toute explication sur ce qui m’arrivait. La seule révélation que je rapportais de l’entretien était que la boulangère portugaise, ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, lorsqu’elle se mettait à l’affût derrière ses éclairs au chocolat, ses religieuses et ses choux à la crème, pour surveiller ma chère Vikie, bénéficiait de l’expérience d’avoir guetté le lion en Angola. L’Afrique, je n’allais d’ailleurs pas tarder à la retrouver, je dirai comment un peu plus loin.
Pendant toute cette évocation de son deuxième métier, tandis qu’il recourait à sa deuxième mémoire, comme il disait, mon impression était que Sam me tenait éloigné à dessein du sujet dont j’avais envie de m’entretenir, et cela jusqu’au moment imprévisible où il m’avait appris, au détour d’une phrase, ses anciens liens avec ma boulangère portugaise. Tout cela paraissait incroyablement irrationnel et, en même temps, peut-être y avait-il une secrète et inévitable rationalité dans les liens entre les divers individus d’un même petit cercle social, c’est-à-dire, par exemple, entre toutes les personnes, aussi diverses soient-elles, qui apparaissent dans le répertoire d’un même carnet d’adresses. Dans le mien, Samuel Stubbs figurait en tant que vendeur et premier propriétaire de ma Viktorie Type A de 1939, mais dans celui d’Almerinda, il devait être présent comme dresseur de lions. Quant à ma boulangère, elle a d’abord figuré à la lettre B pour « Boulangerie », avant que je ne la connaisse mieux. C’est plus tard, quand je suis devenu son fidèle client, que j’ai pu la classer à la lettre A pour « Almerinda ». Pour ce qui est de « Pessoa », je dois dire que les pages P de mon carnet d’adresses ont été bientôt remplies de ce seul nom. Mais c’est Sam qui, au moment de nous quitter, avait tenu à me donner l’adresse de la boulangerie Pessoa et, lorsqu’il m’a dicté le nom de la rue, j’ai compris qu’elle ne lui était pas familière : toute l’hypothèse qu’il y soit venu pour veiller au sort de Vikie tombait à l’eau.
Suite à ce que je venais d’entendre tout au long de l’après-midi, j’étais accablé par le sentiment que ma vie était devenue absurde, incohérente, chaotique, depuis l’acquisition de ma Viktorie Type A de 1939. Qu’avais-je à faire de me laisser conter pendant des heures les aventures d’un charlatan dresseur de lions aux idées farfelues, aux propos décousus, alors que m’attendait la préparation aux examens de mes études en architecture ? J’avais cessé de lire les livres nécessaires à mon travail et même les romans qui me faisaient rêver à d’autres vies. Chez moi, le désordre devenait étouffant, je ne lisais plus qu’un seul journal : La Vie de l’auto, dont les exemplaires s’entassaient une semaine après l’autre. Toutes les nouvelles du monde ne me parvenaient qu’à travers cet hebdomadaire consacré aux voitures anciennes, aux véhicules d’occasion, et aux actualités liées à l’automobile. Je ne pouvais deviner les événements importants survenus sur la planète, ou les résultats de simples élections municipales qu’à des allusions indirectes dans des reportages sur un salon de l’automobile à Genève, sur un rallye de voitures historiques entre Paris et Pékin, ou dans la cordillère des Andes, ou sur un simple rendez-vous de véhicules de collection dans une ville du Périgord. Mon information sur le monde où je vivais était étrangement filtrée. J’étais brinquebalé de droite et de gauche, ne sachant plus où j’en étais dans la conduite de mes projets, ayant perdu la maîtrise de mon temps et de mes capacités. Tout devenait flou, j’étais déboussolé, sans repère. Je ne retrouvais un semblant d’ordre et quelques certitudes que dans les désordres de l’amour, dont l’ivresse parvenait à me faire tout oublier. Alors que j’en suis à présent au souvenir de cette période pour en faire le récit, je suis face à la difficulté de raconter une existence aussi absurde, ne relevant comme aspect marquant de mon autobiographie à travers la vie mystérieuse de mon auto, qu’une présence portugaise insidieuse, insistante, finalement plus protectrice que menaçante, si j’en faisais le bilan.
En sortant de chez Stubbs, Sam comme je l’appelais maintenant, et remontant la rue vers ma voiture, j’ai vu débouler sur le trottoir en pente, les quatre Julieta, non loin du lieu de notre première rencontre. Je me suis demandé si cela signifiait qu’elles avaient une relation avec Sam. J’ai préféré penser qu’il s’agissait d’une simple coïncidence. Les Julieta venaient vers moi, et l’Afrique était de retour dans ma vie. Mais ma conviction a été qu’il fallait que je parvienne à sortir du cercle des coïncidences auxquelles je ne réussissais à trouver aucun sens, ni aucune issue. C’en était trop de ces hasards anarchiques, d’où je renonçais à tirer aucune leçon. C’eût été une perte de temps que de chercher une explication toute simple et la moindre signification à tout cela. Considérant ces anecdotes avec du recul, je sens qu’il est bien difficile d’intéresser un lecteur quelconque à une histoire tissée d’une suite aussi invraisemblable d’événements insensés, peu utiles pour constituer une expérience concrète de la vie, sauf l’exploration des secrets de la libido. Les quatre Julieta m’ont raconté à l’unisson, riant en chœur de leur malheur, que leur voiture avait été volée, et que le voleur n’avait eu de meilleure idée que d’aller la proposer à leur oncle, tonton Júlio, comme une épave dont il pourrait récupérer les pièces. Leur voiture risquait d’être dépecée par le sorcier de la mécanique, ses différents organes distribués pour sauver la vie à toutes sortes d’autres Renault 4 mal en point, et leur tristesse s’exprimait par des rires. Les quatre Julieta se retrouvaient donc sur les hauteurs de Montmartre, en pleine montagne comme elles disaient, avec pour seul mode de transport la descente de la pente en glissant sur les fesses, m’ont-elles dit en riant de plus belle. Les courts-circuits se généralisaient autour de moi. Je n’ai pu refuser de les conduire à Gennevilliers et, une fois encore, je ne résistai pas au détournement de mon chemin. Devrais-je dire de mon destin ?
Lorsqu’il nous a vus arriver dans ma Viktorie avec son aspect retrouvé et sa belle couleur d’origine bleu layette, le sorcier de la mécanique, le vieux tonton Júlio comme l’appelaient ses nièces, Tio Júlio pour ma chère Almerinda, celui qui était le chorégraphe de chacun de ses gestes, s’est lamenté en me prenant dans ses bras, tandis que ses nièces ne cessaient de pouffer : « Qu’est-il arrivé mon ami ? Pourquoi ta caisse dont j’avais fait une œuvre d’art a-t-elle retrouvé la triste mine dont l’a affligée un pauvre designer qui a suivi le goût de son époque ? Des autos en forme d’oiseau, des autos avec des gueules de tigre, des autos avec des profils de requin, des autos avec des culs d’éléphant… Toujours cette naïve imitation de la nature : il y en a qui croient que les autos sont une espèce animale. Si c’est le cas, il ne faut pas oublier la théorie de l’évolution ! Quel dommage, quel gâchis ! Mon chef-d’œuvre anéanti ! Que puis-je faire pour toi mon ami ? » J’ai répliqué au vieux Júlio que j’ignorais comment les pièces de carrosserie, en provenance d’autres autos, adaptées par lui à ma Viktorie, s’étaient peu à peu et mystérieusement remodelées, pour rendre à la carrosserie la cohérence et l’harmonie de ses lignes originales. Mais son allusion à l’esthétique zoomorphe des voitures a réveillé l’hypothèse qu’il pouvait y avoir en Vikie une sorte d’animal. À quelle bête pouvait-elle ressembler ? Et j’ai pensé à une carpe, un de ces poissons paisibles et placides qui vivent très vieux, oubliés dans les bassins des jardins publics.
À vrai dire, je m’étais demandé si ce n’était pas lui, tonton Júlio, qui, par une technique particulière d’action magique à distance, avait organisé ce retour progressif à la régularité, à la fluidité, à la fonctionnalité, à la symétrie des formes, dont je ne pouvais d’ailleurs que me féliciter. Là eût été son pouvoir singulier de sorcier, ai-je pensé. Mais il m’a dissuadé : « Loin de moi de telles idées mon ami ! Je ne suis pas l’artisan de ce genre de soumission médiocre à une règle esthétique stupide ! Je suis un artiste mon ami, un inventeur de formes ! Il n’y a pas de règles esthétiques dans les œuvres d’art, pas de régularité morphologique, pas d’homogénéité des couleurs, pas de symétrie des volumes ! L’art est une constante invention, et l’invention n’est que désordre, monstruosité, un grand bordel ! Qu’appelles-tu l’harmonie, mon ami ? Tout cela appartient au monde petit-bourgeois et académique des objets manufacturés de diffusion massive. Ta caisse est autre chose, mon ami, elle est unique ! Dans l’art comme dans la nature, il y a surtout dissymétrie, dissonance, discordance, irrégularité, profusion et prolifération des formes, jusqu’au difforme ! Mon rêve d’artiste-sorcier serait d’atteindre un jour à l’informe ! Mon ami, n’as-tu pas vu que j’avais réussi à faire de ton auto un monstre charmant et singulier, quelque chose de jamais vu ? Sache que je n’y suis pour rien, loin de là, si ce que j’ai créé a été défait par une force maléfique jusqu’au retour fâcheux à la forme d’origine. Quelle défaite ! Quelle déception ! Une origine dont l’origine est d’ailleurs contestable, si tu veux mon avis. Cela ressemble à un règlement de comptes, peut-être l’œuvre d’un sorcier rival et jaloux qui a emprunté ta voiture à ton insu pour te priver du cadeau que je t’avais fait… Attendons un nouvel accident et rapporte-moi ta bagnole pour que je la répare à ma façon ! Viens me voir mon ami, dès que les forces que je vais mettre en œuvre auront agi pour riposter au mauvais sort ! La configuration du monde obéit à des lois qui sont faites pour être contestées. Il faut voir la main de la providence dans les accidents que l’on déplore en les croyant dus à la malchance. Ils sont une manifestation des forces qui se révoltent contre la loi des formes imposées. Ce qu’il faut imposer c’est la liberté des formes, forme essentielle de la liberté ! Toutes les autres aspirations à la liberté en dérivent… »
Les quatre nièces du sorcier de la mécanique, suas sobrinhas (je m’étais mis au portugais, simple coïncidence), Julieta Un, Deux, Trois et Quatre, ont imité une danse primitive en poussant des cris entrecoupés de rires, et elles ont commencé à tourner autour de mon auto en tambourinant sur la carrosserie dont elles faisaient un instrument à percussion, comme pour la cabosser. Elles ont improvisé un chant qui était un hymne à la Viktorie, disaient-elles, et qui ressemblait à un rituel de sorcellerie. Elles s’écriaient en deux chœurs alternés : « Vik ! / Torie ! / Vikto ! / Rie ! / Viktor ! / Ie ! / Vik ! / Torie ! / Vikto ! / Rie ! / Viktor ! / Ie ! / Vik ! / Torie ! » et ainsi de suite. Mais ma Viktorie a résisté à la musique et au cabossage, et j’ai pu, m’éloignant des acclamations joyeuses, quitter l’Afrique en direction du Portugal. J’avais hâte en effet de retrouver une place de stationnement au calme, sous le regard rassurant de ma chère Almerinda, ancienne Diane chasseresse de lions, devenue ma boulangère, madame Pessoa quand il y avait du monde. J’avais pris la ferme décision de revenir à la rationalité, face au risque de perdre ma santé mentale. J’ai eu l’idée de m’adresser à un détective privé pour lui confier une mission de filature et de surveillance des faits et gestes autour de ma Vikie.
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Dès le lendemain, je me suis présenté à un rendez-vous dans un cabinet à l’enseigne : JE SUIS DONC JE SAIS – Enquêtes et filatures en tous genres dans tous pays, dont j’aurais peut-être dû me méfier. Évidemment le « Je suis » n’était pas celui de Descartes, conséquence du « Je pense ». Et je me suis demandé par quel cheminement de la langue française dans sa relation à la métaphysique, la conjugaison pouvait être amenée à rendre identiques le verbe être et le verbe suivre… Le local était modeste par la taille, mais grandiose par la théâtralité du décor : vieilles dorures écaillées, tentures de velours cramoisi et mité, ébénisterie vermoulue, colonnes de plâtre peintes en faux marbre et fissurées… On aurait dit que cent ans de décors du théâtre classique avaient été récupérés et entassés dans l’officine d’un philatéliste, grande comme un timbre-poste. J’aurais dû me méfier. Lorsque le directeur s’est présenté : « Comandante Alberto Pessoa », et qu’il m’a accueilli par quelques mots avec un léger accent portugais, j’aurais dû me méfier. J’ai failli prendre la fuite sans explication, avec le risque d’être suivi, poursuivi (suivre et poursuivre étaient la spécialité de ce Pessoa). Mais, m’efforçant de maîtriser ma révolte contre la fatalité, je me suis présenté à mon tour avant de m’expliquer en ces termes : « Je suis conscient que l’affaire qui m’amène chez vous est un peu particulière. Mais j’imagine que toutes les affaires qui vous sont confiées sont particulières… Je devine que vos clients sont tous des personnes inquiètes, angoissées, soupçonneuses, peureuses, jalouses, désespérées, défaitistes, complexées, honteuses, paranoïaques, autoritaires, timorées, égocentriques, suicidaires, agoraphobes, masochistes… » Pessoa me coupa la parole, et ajouta avec son léger accent portugais : « … sadiques, claustrophobes, dégonflées, trouillardes, roublardes, menteuses, tricheuses, méchantes, aigries, hypocrites, hypocondriaques, hypotendues, magouilleuses, manipulatrices, schizophrènes, constipées, racistes, avares… – et pour tout dire malheureuses, ai-je conclu en reprenant la parole, et tout cela au sujet de leur attachement à un être particulièrement cher ou de leur haine envers celui en qui il voit leur ennemi mortel. De ce point de vue, je peux paraître un client comme les autres, ai-je continué, mais sachez que la personne dont il m’importe de connaître une partie de la vie qui m’échappe n’est pas une personne comme les autres, ce n’est même pas tout à fait une personne, pas même un être vivant. À moins qu’on ne puisse la considérer comme une sorte d’animal : je l’appelle Vikie. Quand je l’ai connue elle ressemblait à une grosse carpe, sortie de l’eau et se mouvant sur terre. Ce n’est plus une jeunesse mais elle est charmante, originale, irrésistible, et j’y suis très attaché. J’ai pour elle de l’affection comme pour une grand-mère dont j’aurais été amoureux quand elle était jeune : c’est mon auto, une Viktorie Type A de 1939, modèle rare, mécanique parfaite, peinture et intérieur d’origine… » Je me suis révélé capable de réciter par cœur la petite annonce où j’avais découvert l’existence et la description de Vikie, et j’ai dû m’interrompre avant d’apparaître aussi dérangé que celui qui me recevait derrière son bureau style Louis XV. J’aurais dû me méfier. Nous étions enfermés dans une petite pièce où il valait mieux ne pas être claustrophobe, en plus du reste, et dont les murs, de bas en haut, étaient tapissés de dossiers qui ressemblaient au décor en faux livres d’une bibliothèque de faux lecteur qui veut passer pour un homme cultivé et érudit. J’aurais dû me méfier. Pendant ma présentation, mon interlocuteur, à son bureau où il était face à cinq téléphones de toutes les époques, depuis l’appareil inventé par Graham Bell jusqu’à un récepteur en forme de poupée gonflable, dont la poitrine contenait le haut-parleur (sein gauche) et le micro (sein droit) – j’aurais dû me méfier –, n’a cessé de prendre des notes sur des feuilles dont il jetait machinalement une sur deux dans une corbeille déjà débordante, comme s’il laissait tomber ceux de mes propos qui lui semblaient sans intérêt. Je m’étais interrompu depuis quelques instants déjà tandis que Pessoa continuait de prendre des notes et de jeter à la corbeille une feuille sur deux qu’il froissait en boule, nerveusement. Quand il s’est rendu compte avec retard que je ne parlais plus, il a levé les yeux vers moi avec un air scrutateur et agacé, comme s’il me reprochait de ne rien lui confier de plus passionnant. J’ai dû alors afficher une mine pathétique, et particulièrement déconfite – comme un candidat déçu d’avoir raté son examen –, car Pessoa a soudain pris une expression indulgente, bienveillante, et il a murmuré sur un ton paternel, excessivement suave, avec son accent portugais chantant : « N’ayez pas peur cher monsieur, ne craignez rien. Ayez confiance, je vous assure que tout ira bien, nous allons suivre Vikie nuit et jour, et nous allons vous suivre, nous vous guérirons. Je dis nous mais sachez que je prends personnellement cette affaire en mains, et quand je dis en mains sachez que cela signifie à bras-le-corps. » J’aurais dû me méfier quand, de sa main justement, il a saisi la mienne, premier pas vers mon corps, comme le ferait un médecin compatissant avec son patient à qui il va annoncer la gravité de son mal, ou un prêtre pédophile avec un jeune séminariste candide et rougissant à qui il proscrit le péché de la chair avec une femme. Il a ajouté : « Nous ne tarderons pas à tout savoir dans les moindres détails… » Alors il me semble que j’en ai frémi, que j’ai retiré ma main avec horreur, et qu’un soudain désespoir m’a donné envie de vomir ou de pleurer. Sur la note d’honoraires où était signifié le montant des arrhes à verser séance tenante – comme à un psychanalyste avant que la séance ne commence –, je remarquai que sous le nom de l’agence figurait celui du directeur : Comandante Alberto Pessoa. Le Comandante, comme il souhaitait qu’on l’appelle, ce qu’il m’a vite signifié, m’a proposé de le laisser entreprendre ses investigations pendant une semaine, au cours de laquelle je m’engageais à laisser ma Vikie tranquille, m’abstenant de tout rapport avec elle jusqu’au moment de venir le voir pour les premiers résultats. J’aurais dû me méfier. Je suis reparti désespéré, convaincu que je venais de me livrer au diable en personne. Ma décision de prendre des mesures pour tirer au clair les mystères qui m’entouraient, et pour reprendre la maîtrise de mon existence m’avaient peut-être ouvert les portes de l’enfer.
Une semaine plus tard, je fus ponctuel au rendez-vous, plus impatient encore de retrouver ma Vikie, dont j’avais été privé pour la neutralité de l’enquête, que d’apprendre de la bouche du diable ce qu’elle faisait avec Dieu sait qui quand je la laissais seule. Ce n’était pas une période où, ayant subi quelques dommages, Vikie aurait donné à observer sa mystérieuse capacité à se retaper toute seule, et ce n’est sans doute pas le genre d’observation qui aurait excité la perspicacité d’un détective spécialiste des affaires de mœurs. Lorsqu’il m’a vu arriver, le Comandante Pessoa, directeur de l’officine JE SUIS DONC JE SAIS – Enquêtes et filatures en tous genres dans tous pays, a affiché, sous sa fine moustache de cavalheiro portugais, une mine gourmande, prometteuse de croustillantes révélations. Pour mieux marquer le caractère hautement confidentiel de ce qu’il allait m’apprendre, il a fermé derrière nous, avec les gestes d’appariteur d’un Premier ministre (prêt à tenir les deux rôles), les deux portes de son minuscule bureau, que je découvrais capitonnées d’un vieux cuir craquelé, mille fois recousu. Il m’a désigné un siège différent de celui de ma première audition, qui ressemblait à celui que les dentistes, après la traditionnelle chaise inconfortable et bancale de la salle d’attente, proposent à leurs patients au moment de passer aux choses sérieuses, et cet étrange meuble pouvait être aussi une chaise électrique d’un modèle ancien, achetée dans une brocante d’un des États d’Amérique du Nord où la peine capitale a été abolie. J’aurais dû me méfier. Le Comandante m’a ordonné de régler le dossier de ce siège équivoque en position allongée (divan ? lit d’examen gynécologique ?), comme s’il me préparait à Dieu sait quoi. Si j’avais été une femme, je me serais méfiée. J’ai dit que je préférais être assis, mais en vérité, j’aurais voulu rester debout, prêt à m’enfuir à toutes jambes. Trop tard : le Comandante Pessoa me tenait à sa merci. J’avais l’impression qu’il s’intéressait plus à me psychanalyser pour découvrir les raisons de mon anxiété, qu’à enquêter sur ceux qui abusaient de ma Vikie, mais peut-être étais-je en effet paranoïaque ou victime d’une manie de persécution, ou voyeur pervers frustré… Installé à son bureau de dentiste, de directeur de banque, d’entrepreneur de spectacles, d’imprésario pour artistes de cirque à la retraite et pour monstres de foire, de juge à la Cour suprême ou de négociant en chocolat à l’époque coloniale, il a tiré de l’une des piles de documents qui formaient les colonnes d’une architecture corinthienne dans un bureau Henri II une chemise dont le contenu m’a paru plus mince que les autres. De cela j’ai d’abord été déçu, puis bientôt soulagé. Le Comandante – puisque c’est ainsi qu’on devait l’appeler, à la portugaise, après son passage dans les services du contre-espionnage du Portugal, m’a-t-il révélé – a bientôt voulu se montrer rassurant (j’aurais dû me méfier) : « Cher monsieur, le dossier de votre affaire commence à prendre tournure. À l’œil, il peut vous sembler bien mince, mais quelques fiches contiennent déjà des rapports consistants. L’affaire est prometteuse, elle sera bientôt mûre, j’en suis sûr, et dans quelques mois votre dossier sera aussi épais, juteux et appétissant qu’un double McDo. Je ne pourrai plus le laisser en haut de la pile au risque de la déséquilibrer. » J’appréciais moyennement la référence gastronomique, alors que le Comandante semblait croire que c’était l’épaisseur du dossier qui me comblerait. Il a continué : « Je vais maintenant porter à votre connaissance des informations que nous avons collectées en toute discrétion. Je dis nous mais cela signifie que je me suis occupé personnellement de l’enquête. N’hésitez pas à réagir si l’une ou l’autre de ces informations coïncide avec certains de vos soupçons ou, disons plutôt, certaines de vos intuitions, de vos hypothèses, de vos marottes, de vos lubies ou de vos désirs inavoués et peut-être inavouables. Ou bien si cela réveille en vous quelques souvenirs, remontant jusqu’à la petite enfance, à l’éveil de la sexualité, ou encore si, tout simplement, vous vient l’idée d’une piste à suivre, même la plus scabreuse… N’ayez aucune gêne, sentez-vous libre et à l’aise, je suis un sourd-muet qui n’est pas sourd. En cette première partie de l’enquête, nous nous sommes concentrés sur Vikie (je dis nous mais j’ai suivi l’affaire en personne). Dans un deuxième temps, nous nous occuperons de vous (soyez rassuré, je le ferai personnellement), nous ne vous lâcherons pas (vous pouvez compter sur moi) et je suis sûr que ce que nous vous apprendrons vous apportera bien des surprises instructives. » Avec des gestes cérémonieux, le Comandante a dénoué le large ruban qui fermait le mince dossier, d’une couleur bleu layette, choisie en relation avec la carrosserie de ma Vikie, ai-je supposé, une délicate attention qui me touchait, au point d’affaiblir mes préventions et mes réflexes de prudence. Pessoa a extrait un petit paquet de fiches bristol quadrillées, de la même teinte subtile, qu’il a lues avant de les abattre comme s’il jouait aux cartes, sur le tapis vert de son bureau de directeur de casino, ou plutôt de son tripot clandestin dans l’arrière-salle d’un bouge pour marins et pour petites frappes (j’aurais dû me méfier), en proclamant : « Jeudi 12 septembre, 7 h 42 ! Un chien de race indéfinie, peut-être bâtard d’un saint-bernard et d’un basset artésien, de couleur vaguement jaune, indifférent aux appels de son maître qui le nomme Branquinho, vient lever la patte et arroser la roue avant gauche de Vikie (permettez que je fasse moi aussi usage de ce diminutif charmant…) : cela nous apprend que la bête est du sexe mâle, ce que son comportement jusque-là ne révélait pas… Notre enquêteur – votre serviteur en personne – précise que le même événement s’est reproduit exactement à la même heure le vendredi 13, le samedi 14 – rien à signaler le dimanche 15 –, puis à nouveau le lundi 16, le mardi 17, le mercredi 18. Cher monsieur, connaissez-vous un chien appelé Branquinho, et qui ne pisse pas le dimanche ? » Je réponds par une grimace dubitative, sans trop savoir de quoi je doute. Alors le Comandante abat son bristol. Puis il reprend, lisant un nouveau rapport sur une autre fiche qu’il tient en l’air, menaçante, comme un atout majeur qui devrait me mettre au tapis : « Le lundi 16, à 12 h 11, à la sortie du collège professionnel voisin, un garçon à casquette entraîne par la main une fille en minijupe. Après vingt-sept pas, il choisit notre Vikie (permettez cette familiarité : je me suis déjà attaché à elle, comme à une grand-mère dont j’aurais été amoureux quand elle était jeune) pour pousser la fille contre la carrosserie, dans l’intention évidente de l’embrasser, ce que les jeunes entre eux appellent rouler un patin. Ébauche d’un acte d’abus sexuel, sans compter l’outrage aux bonnes mœurs dans un lieu public, ce qui ne serait pas le cas si Vikie dormait à la maison, je veux dire au garage. Alors le garçon, plutôt que de se retourner, retourne la visière de sa casquette, car il ne veut pas être gêné quand il avance ses grosses lèvres sous une moustache naissante de prépubère. C’est le moment où la fille enlève ses lunettes, et c’est comme si elle enlevait tout. Sans ses lunettes on dirait qu’elle est toute nue. Elle se laisse faire, éblouie par le prince charmant. Elle sourit niaisement, attendant la suite. On distingue qu’elle porte un appareil dentaire. Tout indique qu’elle a l’habitude de la situation – récidive –, et qu’elle connaît la carrosserie de Vikie pour s’y affaler et s’y offrir en toute occasion, là où la forme est la plus accueillante pour ses fesses et son dos. Six baisers s’enchaînent suivis de quatorze bisous en l’espace de moins de quatre minutes et vingt secondes. C’est un record, croyez-en mon expérience. Avec les intermèdes divers et variés, la séquence de flirt dure en tout quelque huit minutes et trente secondes. Puis le garçon s’écarte et s’essuie la bouche sur sa manche, comme il doit le faire pendant les repas si l’on en juge à l’état du tissu. Il replace la visière de sa casquette vers l’avant, comme s’il remettait sa tête à l’endroit après que la fille la lui a tournée. Il allume une cigarette : il imite un cow-boy dans une publicité vue à la télé. La fille se mouche, s’essuie, remet ses lunettes : on dirait qu’elle se rhabille. Puis elle passe du rouge sur ses lèvres en retournant le rétroviseur de Vikie pour se regarder comme dans un miroir à main – usage abusif du bien d’autrui. Vikie est instrumentalisée de force pour un acte de coquetterie post-coïtum. Lorsque la fille se redresse, elle laisse la marque de ses fesses sur la carrosserie et emporte la poussière sur sa minijupe et ses cuisses. Dans une analyse de la police scientifique, la poussière serait une preuve. Notre agent (moi-même en personne) a fait une photo de l’empreinte sur la carrosserie, et une autre des fesses de la fille, assez appétissantes, je l’avoue, mais ce n’est pas une raison. Ni une excuse. Cher monsieur, avez-vous connaissance d’une fille et d’un garçon qui échangent six baisers et quatorze bisous en huit minutes et trente secondes ? » Je fais une nouvelle moue de plus en plus dubitative et toujours sans trop savoir de quoi je doute. La carte en bristol est aussitôt abattue sur la précédente, comme si le Comandante venait de marquer encore un point contre moi. Il brandit une nouvelle fiche et lit le rapport : « Dimanche 15, à 12 h 05, la commerçante qui tient la boulangerie proche de l’emplacement où Vikie est stationnée sort sur le pas de sa porte, attend que la rue soit vide, puis s’avance jusqu’à la voiture. À travers une vitre, elle observe l’intérieur pendant environ trois minutes et vingt et une secondes, avec une curiosité suspecte et déplacée : atteinte à la vie privée, même si cette fois-ci il n’y a personne à l’intérieur. On sait qu’il peut se passer bien des choses dans une voiture, croyez-en mon expérience. Cher monsieur, connaissez-vous cette boulangère voyeuse ? Avez-vous quelque chose à lui cacher ? » Content d’avoir cette fois-ci une réponse à donner, je m’exclame : « Almerinda ! Je suis un client. » Le regard du Comandante brille soudain d’un éclat de vive curiosité. « Ah ah ! lance-t-il, quel genre de client cher monsieur ? Si vous voulez que l’enquête progresse, vous ne devez rien nous cacher, il faut tout nous dire, toute la vérité ! Quand je dis nous, il s’agit bien sûr de moi, en personne, ne craignez rien. C’est un nous de majesté, à plus forte raison dans une affaire sexuelle… », et le Comandante ricane de sa plaisanterie grivoise. De plus en plus satisfait de la tournure concrète que prend notre échange – je ne sais pourquoi –, je réponds : « Une demi-baguette chaque matin. Deux croissants le dimanche… » Le Comandante Pessoa note sur le bristol, puis lève sur moi un regard perçant : « Beurre ? » Je ne comprends pas la question, je hoche la tête sans répondre. Le Comandante se relit à voix haute : « Une demi-baguette chaque matin… et le dimanche deux croissants beurre… » Puis il m’interroge à nouveau avec un air inquisiteur : « Rien l’après-midi ?… Un goûter, un quatre-heures ? Une petite gâterie ? » Comme je reste sans voix, Pessoa s’empare d’une nouvelle fiche : « Mardi 17, 10 h 16 : une contractuelle – cinquante-huit ans environ, environ cinquante-huit kilos – qui vient de distribuer des PV, s’approche de Vikie, son carnet à la main. Elle en fait trois fois le tour dans le sens des aiguilles d’une montre, et une fois dans le sens inverse… Cher monsieur, connaissez-vous une contractuelle qui tourne autour de Vikie trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre, et seulement une en sens inverse, plutôt que le contraire ? » Le Comandante n’attend pas ma réponse, puis il reprend : « Après son petit rituel névrotique, la contractuelle repart et passe chez la boulangère – faute professionnelle – pour un conciliabule d’environ trois minutes et dix secondes : le temps de se dire bien des choses entre Portugaises (je les connais, elles sont bavardes comme des pies…). Cher monsieur, savez-vous ce que complotent dans votre dos la boulangère qui vous vend ses baguettes et la contractuelle qui vous fait grâce de ses amendes ? » Je lève vaguement les yeux au ciel. Le Comandante reprend sans mollir : « Le même jour, 15 h 18 : la même contractuelle – même âge, même poids – revient, fait à nouveau trois fois le tour de la voiture dans le sens des aiguilles d’une montre, une fois dans le sens inverse, et repart sans verbaliser. Elle pénètre dans la boulangerie, mais la boulangère est avec un client. Cher monsieur, quelles sont vos relations avec une contractuelle dont est jalouse la boulangère qui vous mène à la baguette ? » Maintenant satisfait par les progrès de l’enquête – l’extravagance me rassure –, je réponds : « Je suis résident dans le quartier. J’ai mis un ticket de stationnement pour la semaine, ça m’évite les PV si je reste longtemps chez la boulangère quand la baguette n’est pas sortie du four… » Le Comandante me demande, étonné : « Combien de temps : plusieurs heures ? La baguette trop cuite ! Plusieurs fournées ? Plusieurs jours ? Une résidence à la semaine ? Une pension complète au mois ? », puis sans attendre ma réponse, il abat son bristol comme une carte maîtresse, et en brandit un autre : « Jeudi 18, 11 h 32 : deux garçonnets d’environ six-sept ans qui sortent de l’école primaire jouent au ballon (ce sont des mineurs : responsabilité des parents) : celui-ci rebondit sur Vikie à deux reprises, la première fois sur le toit, la seconde sur le flanc droit. Tout est allé trop vite pour faire des photos, je ne suis pas un reporter sportif… Cher monsieur, connaissez-vous des garçonnets qui jouent au ballon ? » En réponse, j’invente une nouvelle grimace indéchiffrable. Le Comandante reprend, sans abattre le bristol sur le tapis vert de son bureau de ministre des Anciens Combattants : « Ce n’est pas tout ! Le même jour, notre agent (moi-même en personne) constate, dans le caniveau, qu’un rat a été écrasé sous le pneu avant droit de Vikie. Or ce rongeur nuisible n’était pas visible les jours précédents. Cela peut signifier, selon nous (toujours moi, bien sûr), que la voiture a dû bouger pour écraser le rat. Car comment aurait fait un rat suicidaire qui se serait su porteur de la peste pour aller se coincer tout seul le kiki sous la roue ? Le rat écrasé a été récupéré et conservé par nos soins (moi-même) ! » Le Comandante esquisse le geste d’ouvrir un casier. D’un mouvement de la main, je lui fais grâce d’exhiber le rat. « Cher monsieur, reprend-il aussitôt, que pensez-vous de cette fable du rat et de la roue ? Éprouvez-vous toujours de la jouissance quand un rat est écrasé ? Êtes-vous musophobe et avez-vous contre ces bêtes une pulsion sadique comme Marcelo Proust ? » Il ne me laisse pas le temps de répondre et enchaîne : « Ce n’est pas tout ! Une journée bien remplie ! À 19 h 38, un garçon efféminé qui distribue des prospectus glisse sous l’essuie-glace côté conducteur (vous) une publicité pour un club gay avec une photo d’un homme torse nu, très musclé : un roi de la muscu, mais on ne voit pas sous la ceinture… Voici ce prospectus que nous (moi-même) gardons comme preuve, et que nous (moi-même) ne regardons jamais. » Il exhibe le bout de papier et reprend : « Cher monsieur, quelle relation avez-vous avec cet homme musclé ? » Le Comandante n’attend pas ma réponse : « Ce n’est pas tout ! Même jour, cinq minutes plus tard : une femme en uniforme de salutiste (environ soixante et onze ans, soixante et onze kilos) glisse sous l’essuie-glace côté passager (ou passagère ? ne nous cachez rien…) un appel à dons pour l’Armée du salut. Cher monsieur, première question : quelle relation avez-vous avec les femmes en uniforme ? Deuxième question : cette salutiste pourrait-elle être jalouse de la boulangère ? ou de la contractuelle ? ou de l’homme très musclé ? ou du jeune homme efféminé ? » Il ne me laisse pas le temps de répondre : « Ce n’est pas tout ! Même jour à 19 h 32, ouf ! bientôt la fin de la journée : un chewing-gum lancé d’un immeuble tombe sur le capot de Vikie, et y reste collé. Nous faisons des recherches (moi-même, en personne) sur la marque de ce chewing-gum et sur l’étage d’où il a été craché. Notre enquêteur (toujours moi) a récupéré le chewing-gum, il a été joint au dossier de l’enquête, mais les pages se sont collées. Cher monsieur, connaissez-vous des mâcheurs de chewing-gums ? Comptez-vous des ennemis parmi eux ? Êtes-vous mâcheur vous-même ? »
Le Comandante Pessoa semblait satisfait des premiers résultats de son enquête, et il me promettait de nouvelles découvertes y compris sur moi-même pour notre prochain rendez-vous. Je devais attendre qu’il me fasse signe et, d’ici là, je pouvais reprendre mes relations avec ma Viktorie Type A de 1939, qui allaient être observées, à condition de signaler à l’avance toute aventure avec elle en dehors de la ville. Je repartais avec un sentiment aggravé de l’incohérence et de l’absurdité de mon existence qui semblait sans remède, alors que l’accumulation de hasards dépourvus de sens et d’événements improbables me condamnait à une passivité oisive, expectative, dubitative, compulsive, méditative, maladive, inexpressive, dépressive, évasive, allusive, négative… Et je n’avais rien à attendre, ni des événements qui m’étaient relatés ni de leur explication objective.
J’ai pu reprendre l’usage quotidien de ma voiture sans rien remarquer de nouveau pendant quelque temps. Je me suis demandé si la présence des détectives (toujours le même Pessoa, qui se déguisait peut-être en lui-même pour tromper l’ennemi), fanfaronnante et plastronnante plutôt que discrète et invisible, contrairement aux règles de l’art, ne dissuadait pas l’utilisateur indélicat, au lieu de l’inciter à passer à l’acte, et qu’il pût ainsi être surpris en flagrant délit, comme on dit. Des diverses observations rassemblées par ses hommes (lui-même), et remises au Comandante Pessoa (à lui-même en personne), une seule semblait prouver que ma Vikie avait bougé à mon insu : l’affaire du rat que la roue était venue écraser. Cela m’a rappelé l’histoire du procès-verbal pour stationnement interdit quand ma Vikie s’était avancée en douce dans un emplacement réservé aux livraisons, peut-être pour éviter la chute d’une poubelle. Je me suis demandé si le rat n’avait pas causé quelques dégâts, par exemple en rongeant une durite en caoutchouc dans le moteur, avant que Vikie, irritée, ne décide de l’écraser. J’ai continué de fréquenter la boulangère, ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, à qui j’ai dévoilé la mission confiée au Comandante Pessoa, lequel m’avait parlé d’elle comme s’il savait de quoi elle s’entretenait avec la contractuelle elle aussi Portugaise. J’ai demandé à ma boulangère bien-aimée, également pâtissière, de me signaler si elle remarquait la présence maladroite des détectives (toujours le même), et de me décrire leur comportement. Elle m’a appris que le Comandante était un cousin de son mari, et qu’il avait été limogé des services secrets du Portugal après avoir été soupçonné d’intelligence avec une puissance étrangère, par chance pour lui dans une affaire non stratégique : il aurait couvert un trafic de perroquets, utilisés dans l’espionnage. Ses rapports avec lui avaient toujours été ambigus. Il ne peut en être autrement avec cet individu, a-t-elle ajouté. Elle m’a même avoué sa crainte que Pessoa ne trahisse ma cause – c’est dans sa nature, a-t-elle affirmé, c’est plus fort que lui – et qu’il ne se fasse le complice de ceux qu’il était chargé de démasquer, après m’avoir fait avouer que j’étais moi-même le coupable, et prétendant me faire payer pour cette trouvaille. Le Comandante allait donc m’apprendre que j’étais l’utilisateur clandestin et illicite d’une automobile de marque Viktorie Type A, dont j’étais le propriétaire officiel. Un cas singulier de schizophrénie, allait-il sûrement diagnostiquer comme résultat de son enquête. Je ne savais plus quoi penser ni vers qui me tourner, mes raisonnements s’affolaient, devenaient stupides et désespérants.
Je me sentais au centre d’un complot portugais, mais j’y trouvais étrangement mon avantage, un certain réconfort, comme si cette conjuration de comploteurs, tous des Pessoa, avait protégé ma vie en maintenant autour d’elle le régime secret d’un impénétrable et absurde chaos. Un nouveau recours à Samuel Stubbs m’exposerait au risque qu’il me parle d’une de ses autres vies, avec des souvenirs consignés dans une de ses autres mémoires, par exemple celle du chirurgien qu’il avait été, qu’il avait vaguement évoquée au sujet d’un résistant blessé au volant de notre Viktorie. En tout cas, les jours ont passé sans que surgisse un nouveau mystère, sans que le Comandante Pessoa me convoque pour de nouvelles révélations, et pour me soumettre à un nouvel interrogatoire. J’en suis venu à envisager de confier à un autre détective – de préférence un Albanais, un Islandais ou un Moldave – une enquête sur l’enquête du détective Comandante Pessoa, puis cette idée m’a donné le vertige, et bientôt la nausée.
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Un soir, je suis parti au Quartier latin avec l’intention de dîner dans un restaurant chinois de la rue du Sommerard, proche d’une charmante librairie de littérature lusophone, et je me suis demandé si un obscur instinct suicidaire ne me poussait pas à chercher ma perte du côté d’un lieu de rendez-vous des Portugais de Paris, amateurs de la littérature de leur pays. Alors que je garais ma Viktorie Type A de 1939 devant l’abbaye de Cluny – avec le souvenir d’enfance d’y avoir vu exposées des ceintures de chasteté, sur lesquelles ma mère m’avait donné des explications embarrassées et pour moi troublantes à jamais –, sous l’œil attentif de deux agents de police, dont j’appréciais la présence protectrice, ceux-ci vinrent m’avertir, avec un perceptible accent portugais, que les feux arrière de mon auto étaient en panne, et que je ne pourrais reprendre la route avant d’avoir changé les ampoules, ou réparé le circuit électrique. Car rouler la nuit sans feux est dangereux, estimaient-ils avec une rassurante sagesse. J’étais incapable de porter remède au problème. Les policiers m’informèrent qu’ils étaient de faction dans le quartier jusqu’à minuit et que, si les feux n’étaient pas réparés à la fin de leur service, ils seraient dans l’obligation de demander l’enlèvement du véhicule et son transport en fourrière (je me suis souvenu que j’en connaissais le chemin de retour, depuis l’avenida Garibaldi à Lisbonne). Misant sur l’hypothèse que les fonctionnaires de police déserteraient leur poste avant l’heure, j’ai décidé de passer le temps, après dîner, en allant voir un film dans un petit cinéma de répertoire de la rue Champollion toute proche, avec l’espoir qu’à la sortie les sbires auraient finalement disparu. À la fin de la séance, ayant quitté le cinéma, j’ai rejoint Vikie en guettant l’éventuelle présence des argousins dans les parages. Je n’ai vu personne, le champ était libre, je pouvais reprendre le volant et repartir en catimini. C’est alors que les deux uniformes de la police municipale, un peu débraillés du fait de l’heure et de la chaleur, ont surgi comme des maquisards des buissons au coin du square Paul-Painlevé, avec des allures de plaisantins déguisés en agents de police pour Mardi gras. M’ayant vu monter dans la voiture, ils se sont approchés sur la pointe des pieds tels des enfants farceurs, se réjouissant déjà de me surprendre. Sûrs de leur coup, ils m’ont demandé sur un ton badin si mes lumières étaient réparées. J’ai menti effrontément en prétendant que j’avais changé les ampoules : « Normalement ça doit marcher ! » ai-je conclu avec fourberie. Les deux hirondelles, comme on appelait jadis les flics à bicyclette parce que leurs pèlerines leur formaient des ailes dans le vent – ils sont aujourd’hui à mobylette, on n’arrête pas le progrès, et leur corps est serré dans un joli petit blouson américain –, ont échangé un sourire entendu. Ils m’ont demandé d’allumer les feux et sont allés se poster pour contempler l’arrière de ma Vikie. Je m’apprêtais à jouer l’étonnement, l’innocence, et à supputer que la panne devait avoir une autre cause que les ampoules : j’en serais quitte alors pour m’engager à ne pas reprendre ma voiture avant le lendemain matin, quand la lumière du jour permettrait à nouveau de rouler sans feux. À ma grande surprise, le chef (il y a toujours un chef quand la maréchaussée marche par deux) est venu se pencher à ma vitre, avec un salut complice, portant deux doigts à sa casquette de flic soviétique imitant les flics new-yorkais – elle a remplacé l’ancien képi sur le modèle de celui du général de Gaulle, jugé ringard, on n’arrête pas le progrès –, pour me dire avec un léger accent portugais : « Parfait, monsieur, tout fonctionne, vous pouvez rouler. Désolés de vous avoir obligé à réparer mais on n’aurait pas pu vous laisser repartir. Même si nous travaillons pour le Comandante Pessoa, chez qui vous êtes client, on est obligés de respecter le règlement… » J’ai démarré à la fois joyeux de la bonne surprise et profondément déstabilisé. En tout cas, pendant la séance où j’avais pu voir le film oublié de Walt Disney Mickey et l’auto magique – politically not correct, auraient dit mes amis, avec leur bien-pensance made in US –, l’éclairage défaillant de mon auto avait été réparé, et la surveillance des policiers qui arrondissaient leur fin de mois en travaillant pour le Comandante – je les imaginais s’appelant Pessoa comme tout le monde – me garantissait doublement que personne n’était venu toucher à mon auto pendant que j’étais au cinéma. Alors comment expliquer que Vikie ait réparé toute seule une panne électrique comme un organisme humain peut lui-même porter remède à l’éruption d’un bouton sur le nez ?
Dès le lendemain, je recevais un appel téléphonique du Comandante qui me demandait de passer le voir d’urgence. Après avoir refermé derrière nous la double porte de son bureau, capitonnée de cuir craquelé, mille fois recousu, où les piles de documents continuaient de se dresser en remparts, derrière lesquels il s’embusquait malicieusement, il s’est emparé de mon dossier au sommet de l’une d’elles, et en a sorti une fiche bristol : « Cher monsieur, j’ai du nouveau, m’a-t-il lancé avec un air réprobateur. Après s’être consacrée à l’observation de notre Vikie, c’est maintenant vers vous que se tourne notre enquête (celle que je mène personnellement bien entendu). Hier, à 20 h 32, avant d’aller au restaurant, vous avez laissé votre voiture en stationnement rue de Cluny, dans le Ve arrondissement, avec un défaut d’éclairage à l’arrière, constaté par notre informateur le sergent Faustino Pessoa (je ne m’étais pas trompé, simple coïncidence…). Alors que vous étiez supposé chercher des ampoules de rechange, vous êtes allé au cinéma voir un film pour enfants. À chacun ses perversions, je ne ferai pas de commentaire… Pendant ce temps, le sergent assermenté de la police parisienne et son collègue Bartolomeu Pessoa ont travaillé pour notre compte, et ils ont discrètement surveillé l’objet de notre enquête, prévenus par nous (moi-même en personne) qu’un utilisateur indésirable pouvait se présenter. Ils n’ont rien repéré d’anormal, à moins que quelque chose n’ait eu lieu pendant qu’ils étaient allés pisser dans les buissons. Mais à votre sortie de la séance à 23 h 47, quelques minutes avant la fin de leur service, alors qu’ils vous guettaient, ils ont constaté que les feux arrière fonctionnaient à nouveau, alors que ni vous ni personne n’était venu effectuer la réparation. Redevenus des représentants de la force publique, ils vous ont laissé repartir, car ces mystères ésotériques ne sont pas du ressort de fonctionnaires laïcs et républicains. » Le Comandante s’est interrompu puis, avec un regard d’hypnotiseur ou de prédicateur, me fixant au fond des yeux, il m’a demandé d’une voix grave, pleine d’inquiétude : « Cher monsieur, croyez-vous aux faux contacts ? » J’ai fait une moue dégoûtée, non par les faux contacts mais par la tournure que prenait l’enquête, avec une pareille bande d’enquêteurs. Le Comandante a repris : « Permettez-moi encore une question : vous souvenez-vous comment le film se termine ? Êtes-vous bien sûr de l’avoir regardé jusqu’à la fin ? Comprenez bien que dans cette phase de l’enquête, c’est vous que nous observons… (et quand je dis nous, il s’agit bien entendu de moi en personne). » J’ai répondu oui avec lassitude, et j’ai manqué de courage pour raconter la fin du film. Indifférent à mon accablement mêlé d’un agacement pourtant perceptible, même pour un limier plus psychanalyste que psychologue, le Comandante Pessoa a pris un air songeur, le menton sur son poing comme le Penseur de Rodin. Il semblait avoir changé de devise : Je pense donc je suis… mais Dieu sait à quoi il pensait et quelle idée il suivait. Puis, il s’est levé d’un bond comme quelqu’un qui, surpris aux toilettes dans cette même posture, aurait voulu retrouver à la hâte sa dignité et, me tendant la main, après l’avoir essuyée dans son mouchoir, il a dit : « Cher monsieur, l’enquête progresse de façon intéressante, je dirais même très intéressante… (dans l’insistance sur le mot “très”, son accent portugais a fait merveille). À ce point de nos investigations, nous (moi-même en personne) privilégions l’hypothèse que votre Vikie ait fait l’objet d’une action de sorcellerie. Si cela se confirme, nous appellerons en renfort notre confrère et ami Thiago Pessoa, ancien chaman dans une tribu d’Amazonie brésilienne, aujourd’hui embauché par le service de moralité et de sécurité du bois de Boulogne. Votre histoire risque de nous mener loin, cher monsieur… je dirais même très loin (à nouveau une belle contribution de l’accent portugais dans l’accentuation du mot “très”). » Par mégarde, le Comandante a failli se rasseoir pour reprendre sa méditation, le menton sur le poing, comme assis sur une chaise percée à usage de pot de chambre, mais il s’est ravisé de justesse et il a conclu : « Cher monsieur, ne perdez pas courage, ayez confiance en nos services (les miens en personne), nous resterons (moi-même) à vos côtés, jusqu’à la complète résolution de cette affaire ! Quand je dis à vos côtés, entendez à vos trousses ! Sachez que tout détective qui connaît le métier enquête d’abord sur son client… »
Quittant le local de l’officine JE SUIS DONC JE SAIS – Enquêtes et filatures en tous genres dans tous pays, j’ai couru retrouver la boulangère, ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, pour lui confirmer la duplicité du cousin, le Comandante Pessoa : « Sais-tu qu’il recrute ses informateurs parmi les agents de la police municipale et qu’il collabore avec un chaman, chargé de faire respecter les bonnes mœurs au bois de Boulogne ? » À cet instant, ma boulangère, l’air perplexe, le regard tourné vers les alignements d’éclairs au café, a eu comme un éclair de mémoire, et sa main a plongé dans la poche de son tablier de pâtissière, au bas de son ventre : « À propos de votre Vikie chérie, j’ai oublié… Voici plusieurs jours que je dois vous remettre cette clé. C’est un double que m’a rapporté pour toi l’ami qui t’a vendu la voiture. Il l’avait gardée par inadvertance, il pense qu’elle pourrait vous servir… » Mon Almerinda ne savait plus où elle en était de nos relations, mêlant les tu et les vous, selon que nous étions seuls ou en présence d’un témoin, mais elle venait peut-être de me livrer la clé de bien des énigmes. Je lui ai demandé, très pressant (elle aimait beaucoup ça) : « Ton ami t’a-t-il dit comment il a retrouvé cette clé ? » Ma délicieuse Almerinda a répondu avec son accent portugais : « Oui, et vous avez bien de la chance… C’est un jeune mécanicien qui avait porté la voiture au contrôle technique… Il avait oublié de rendre la clé, et il l’a retrouvée dans la poche d’une salopette de retour d’une laverie. » J’en ai déduit que la clé avait pu passer entre les mains de diverses personnes, susceptibles de s’en être servi, mais la question se posait de savoir comment ces individus auraient pu découvrir à quel véhicule elle donnait accès, et dans quel lieu il se trouvait. Je ne me souvenais pas que le Pessoa qui m’avait vendu ma Viktorie Type A de 1939 ait connu ma chère Almerinda boulangère, madame Pessoa quand il y avait du monde, également pâtissière, et qu’il ait été au courant de nos relations, d’ailleurs difficiles à qualifier, sous le régime général de la gourmandise. J’ai compris que la clé pouvait être une fausse clé en quelque sorte, en ce sens qu’elle conduirait à une fausse piste pour l’élucidation des événements mystérieux dans la vie de ma Vikie. Par une sorte de superstition, j’ai préféré ne pas toucher à cette clé, demandant à Almerinda de la garder, ce qui lui permettrait le cas échéant d’accéder à ma Vikie lorsqu’elle serait garée devant chez elle, comme cela arrivait si souvent. J’ai ajouté : « Mais surtout, mon Almerinda, ne la prêtez à personne, sous aucun prétexte, ma chère madame Pessoa ! » (un client venait de pénétrer dans la boulangerie). Almerinda m’a rassuré par ces mots, avec son accent portugais soudain plus marqué que d’habitude : « Je vous le promets, à personne ! À personne ! » Puis, le client étant sorti : « À personne ! Je te le jure, sur la tête de mon petit-neveu qui collectionne les clés, et qui en a assez pour ouvrir toutes les portes de France et du Portugal… » Le passage du vouvoiement au tutoiement n’était pas seulement imposé par le va-et-vient de clients dans la boutique, il était aussi le résultat d’un grave désordre dans nos relations avec le monde, ai-je pensé.
 
La période des coïncidences se prolongeait – le petit-neveu collectionneur de clés était déjà une vieille connaissance… –, mais une autre commençait : celle des objets retrouvés et des oublis réparés. En effet, quelques jours après la récupération de la clé, je recevais un appel de Samuel Stubbs, Sam comme je l’appelais désormais : il venait de retrouver le vieux poste de radio de ma Viktorie Type A de 1939, un des premiers à avoir été installé à bord d’une automobile. Cet appareil était facile à voler, et comme il s’agissait d’un modèle historique, Sam avait préféré le retirer de sa Viktorie lorsqu’il l’avait mise en vente chez Fernando Pessoa, dans une banlieue malfamée, où n’importe quel petit dealer aurait pu la voler pour l’installer dans sa Subaru customisée. Par hasard, Sam avait retrouvé la vieille radio à lampes dans l’emballage d’un vibromasseur à piles, où il l’avait rangée après qu’une cliente eut acheté l’appareil en laissant la boîte, trop voyante parmi les cadeaux de Noël qu’elle rapportait à la maison. Sam m’a demandé de passer le voir pour qu’il me rende le poste de radio qui était un des accessoires les plus remarquables de cette automobile d’avant-garde avant guerre (il a insisté à nouveau sur la prononciation de la formule pour lui donner une autre profondeur que celle d’un simple jeu de mots).


14
J’ai donc retrouvé Samuel Stubbs une nouvelle fois sur les hauteurs de Montmartre – à la montagne, me suis-je dit, comme pressentant la présence des Julieta dans les parages –, dans sa boutique d’horlogerie et d’accessoires érotiques. Quand il a extrait la radio de l’emballage trompeur, ce que Sam m’a tout d’abord appris est que, dans cet appareil, il avait entendu le fameux appel du général de Gaulle, le 18 juin 1940, alors qu’il venait de ramener la voiture en France, depuis l’usine d’Ostrava en Tchécoslovaquie. J’ai senti que Sam était sur le point de revenir aux épisodes de la Libération de Paris, dont il m’avait déjà abondamment entretenu, et de la partie de sa vie où il avait été chirurgien. Avant que je parvienne à le détourner vers un sujet nouveau – sa vie actuelle, son métier d’horloger, et sa perception des étranges événements concernant Vikie –, il m’a confié que, bien qu’ayant abandonné depuis longtemps la profession de chirurgien, il donnait encore des cours de rattrapage à des étudiants en médecine. Quand j’étais arrivé chez lui, quatre d’entre elles venaient de le quitter, m’a-t-il indiqué. Quatre sœurs d’origine angolaise qui avaient juste fini leurs études à la fac de médecine de Paris. Il les avait connues fortuitement comme clientes de sa boutique, non pas côté horlogerie mais côté sex-shop. La mesure du temps commun à tous les intéressait moins que la mesure du temps nécessaire à une femme solitaire pour atteindre l’orgasme, selon le type d’accessoires dont elle fait usage. Ces moments de la sexualité où culminent l’activité humaine et la dépense d’énergie dont est capable un individu, intéressaient également leurs quatre spécialités médicales. À la poursuite de l’orgasme, que se passe-t-il dans la tête d’une personne (neurologie), que deviennent les battements de son cœur (cardiologie), comment survient l’essoufflement (pneumologie), et comment l’être tout entier se trouve-t-il concentré dans ses organes sexuels, et comme réduit à eux (gynécologie, urologie et sexologie) ? En découvrant que Sam connaissait les Julieta, je m’enfonçais encore plus dans le réseau infini des coïncidences, mais j’avais au moins la satisfaction d’une réponse à l’une de mes questions : si je rencontrais les quatre sœurs dans le quartier où je venais voir Sam, c’est parce qu’elles se rendaient (ou sortaient de) chez lui pour des cours particuliers, et peut-être même très particuliers (le « très » prononcé avec un charmant accent afro-portugais), sur des sujets en relation avec leurs études médicales. Par d’habiles manœuvres rhétoriques, je suis parvenu à brancher Sam sur son métier d’horloger. J’ai retenu certains de ses propos comme une de ces leçons que l’on reçoit d’un aîné au cours de la jeunesse, et qui nous reste pour la vie.
« Aujourd’hui, m’a-t-il confié, mon métier concerne les appareils inventés par l’homme pour la mesure du temps. Pourtant le temps ne se mesure pas. Pour mesurer quelque chose, il faut que ce que l’on mesure ait une réalité physique. Le temps n’en a aucune. Il est invisible, insonore, inodore, on ne peut ni le toucher ni le goûter. On ne peut que lui entendre un bruit qui n’est pas le sien, celui d’une cloche, le tic-tac d’un réveille-matin, ou l’insupportable coucou d’une pendule suisse, on ne peut que lui observer une réalité visible qui n’est pas la sienne : le déplacement des aiguilles sur un cadran sous l’action d’un mécanisme à ressort, l’écoulement des grains dans un sablier sous le simple effet de la pesanteur, alors que ni le ressort ni la pesanteur n’ont la moindre relation obligatoire avec le temps. Croyez-moi cher ami, le temps n’existe pas. Le temps est une invention des appareils à mesurer le temps. Le temps est un business : beaucoup de gens perdent leur temps. Certains vous diront que l’alternance du jour et de la nuit, ou que la succession des saisons tout au long de l’année, sont des preuves naturelles que le temps existe, indépendamment de toute invention humaine, de tout appareil pour le mesurer. Mais l’alternance du jour et de la nuit n’est pas une matérialité physique en soi. Cher ami, laissez-moi faire une comparaison entre les mécanismes à mesurer le temps et d’autres machines qui, elles, distribuent la lumière à une certaine vitesse : les projecteurs de cinéma. Peut-on dire que c’est la vitesse de défilement des images, autrement dit le découpage de ce qu’on appelle le temps, en une succession d’instants, qui constitue le contenu, la matière narrative du film ? Que se passe-t-il si le projecteur s’arrête de tourner sans pourtant s’éteindre, la lampe restant allumée, et devenant brûlante ? Que se passe-t-il si un instant commence à durer, à se libérer de son enveloppe exiguë, à devenir ce qu’on appelle du temps, c’est-à-dire à s’étaler, à se répandre dans une lumière fixe ? En général, ça fume, ça brûle, ça fond. Et c’est cela qu’on appelle le temps, un instant qu’on étale comme un peu de beurre sur une tartine. Le temps n’est rien d’autre que cela : une pâte à tartiner, un instant qu’on aplatit. Venonsen, si vous le permettez et si cela ne vous choque pas, aux appareils, autres que des pièces d’horlogerie, en vente dans cette même boutique, côté cour. Par exemple, un vibromasseur qui produit des vibrations localisées et subtiles, destinées à conduire une solitaire à l’orgasme, n’est-il pas à sa façon une machine à mesurer le temps, le temps qu’il faut à l’utilisatrice – pourrait-on dire à la patiente, au sens où il lui faut de la patience ? – pour atteindre un instant culminant de jouissance hors du temps ? Mes étudiantes angolaises se spécialisent dans ce genre de recherches en gynécologie et en sexologie, elles pourraient vous parler de cela à partir de leurs conceptions du temps bien éloignées des nôtres, elles qui sont d’ailleurs nièces d’un sorcier de la mécanique, à qui notre Vikie avait été confiée il y a bien longtemps pour un simple contrôle technique resté vierge. J’aimerais pouvoir me considérer comme un sorcier des mécaniques du temps et aussi des machines du plaisir, ces appareils qui mesurent le temps, différent pour chaque fille qui veut prendre son pied, comme disent les jeunes aujourd’hui, atteindre l’extase, la faire durer plus qu’un instant, l’étaler, et si possible la répéter plusieurs fois de suite, dans un temps mis en boucle qui cesse d’être du temps pour devenir un éternel retour. Cher ami, vous devez vous inquiéter de ce que votre Vikie ait eu pour propriétaire un vieux fou lubrique qui divague, et qui pourrait l’avoir contaminée de certaines obsessions libidineuses. Revenons donc à elle, cette chère Vikie, le seul sujet qui vous intéresse lorsque vous me rendez visite, je ne me fais pas d’illusion. Selon vous, cette Viktorie Type A de 1939 est-elle juste une mécanique comme celle de mes montres anciennes ou celle de mes vibromasseurs, une machine qui vous fait circuler d’un point à un autre de l’espace, en gagnant du temps comme on dit, ce que l’on obtient d’ailleurs de toutes les automobiles ? Ou bien notre chère Vikie est-elle autre chose qu’une machine ? Et son rapport au temps est-il singulier ? Mes vieilles montres, mes pendules anciennes, mesurent-elles un temps ancien qui ne serait plus le nôtre lorsqu’elles nous donnent l’heure aujourd’hui, une heure qui serait en quelque sorte une heure d’autrefois, l’heure exacte mais dans un temps révolu, un temps qui n’existe plus, qui n’a jamais existé ? Et les vibromasseurs ne sont-ils pas des mécanismes à mesurer un temps qui n’est pas le même pour l’utilisatrice et pour celle qui, dans l’appartement voisin, surveille la cuisson d’un gâteau mis au four, un temps qui n’est pas le temps présent mais celui de la convulsion, du paroxysme espérés, auxquels il est supposé conduire en communication télépathique avec la libido d’une femme, et en soumission à la temporalité de l’histoire qu’elle se raconte ? Dans quel espace et dans quel temps notre Vikie nous transporte-t-elle ? Pour vous et pour le moment, l’espace et le temps de votre jeunesse, n’est-ce pas ? Je vous ai prédit que vous vivriez avec elle les aventures les plus débridées et les plus exaltantes de vos plus belles années. Avez-vous déjà connu ces expériences inoubliables ? Sachez aussi que notre Vikie a la mémoire d’autres époques, comme celle de ma jeunesse, moi qui fus son premier propriétaire : écoutez donc ce dont elle se souvient grâce à ce poste de radio. Cher ami, je ne vous en dis pas plus, il me semble que je vous ai maintenant parlé de mes trois vies, de mes trois métiers, ayant interrogé mes trois mémoires, plus que je n’avais pensé le faire en vous invitant à m’écouter. Il se pourrait bien que nous nous voyions aujourd’hui pour la dernière fois. Mais vous auriez beaucoup à gagner à prolonger notre échange en rendant visite à mon double, mon frère jumeau, Avi comme on l’appelle, l’inventeur ou plutôt le père de notre Vikie, qui serait donc ma nièce bien-aimée. S’il vous parle de sa créature, s’il accepte de révéler quelques secrets, il vous en dira bien plus que moi sur tous les sujets qui vous préoccupent dans la vie en général. »
 
En sortant de chez Sam, je suis allé récupérer ma Viktorie Type A de 1939 là où j’avais trouvé une place pour la garer, rue de Clignancourt en contrebas, à mi-pente de la montagne, devant la terrasse d’un café. C’était le début de l’automne, il a commencé à pleuvoir. Alors que j’approchais, j’ai vu quatre jeunes filles noires, avec d’identiques silhouettes de déesses, quitter précipitamment leur table en terrasse avec de grands éclats de rire dès les premières gouttes, et s’élancer comme au départ d’un cent mètres haies, entre championnes de forces égales dans une course synchronisée, pour aller se mettre à l’abri avec des cris joyeux dans ma voiture, un refuge naturel et familier. Elles continuaient de rire et s’amusaient follement. De tous les désagréments qui les rendaient euphoriques au lieu de les incommoder, de les déprimer, la pluie n’était certes que le moindre. Alors que j’approchais, donc, m’abritant sous ma veste, elles m’ont quand même reconnu et m’ont laissé la place du conducteur. L’animation à l’intérieur de la voiture m’a décontenancé et, au moment de prendre le volant, je ne savais plus qui j’étais ni où aller, ni même si nous devions aller quelque part. Comme le jeune Pessoa que j’avais trouvé installé avec ses copines Pessoa dans ma Viktorie Type A de 1939, le soir du 14 juillet, près des manèges où tournaient des voitures du même genre, j’ai manœuvré le volant, le changement de vitesses en restant sur place, moteur arrêté et, après quelques instants de mutisme, j’ai commencé à improviser le récit d’un voyage à travers l’Afrique, passant avec la fulgurance d’un rêve, du désert à la savane, de la savane à la jungle, de la jungle aux prairies, des prairies aux pentes des volcans, franchissant les fleuves et les lacs, survolant la géographie comme si Vikie avait soudain des ailes. Les Julieta Un, Deux, Trois, Quatre étaient tout excitées par le défilement des paysages à l’accéléré, par la succession des sensations, et le désordre a atteint son comble dans l’habitacle. La pluie qui redoublait tambourinait sur la carrosserie. Un mouvement s’est organisé, les portières s’ouvraient et se refermaient à un rythme endiablé pour que sortant par l’une, faisant le tour de la voiture, rentrant par une autre, les Julieta viennent se succéder à la place du mort, comme on l’appelle, à côté du chauffeur, chacune à son tour, la Un, la Deux, la Trois, la Quatre, toujours la même et toutes les quatre toujours trempées par l’averse et toujours mortes de rire. La Julieta assise à côté de moi m’a demandé si j’avais la radio dans ce véhicule de rêve. On pourrait écouter de la musique et danser, a-t-elle proposé. J’ai imaginé avec frayeur ma pauvre Vikie transformée en boîte de nuit ou en chambre d’adolescents réunis pour une surprise-partie. J’ai quand même sorti l’autoradio que venait de me donner Sam, de la boîte d’un vibromasseur, avec le mode d’emploi illustré par l’image d’une jeune fille dans une position discrètement allusive. Les Julieta se sont emparées de l’emballage et se le sont repassé en s’esclaffant, commentant les caractéristiques et les performances de l’appareil : « Avec ce genre de joujou ça prend bien trois quarts d’heure », ont-elles estimé en expertes… Puis elles ont commenté l’une après l’autre : « Modèle ancien… trois vitesses… carrosserie démodée… aérodynamisme inefficace… faut pas être pressée… faut compter plutôt trois jours… ! » La dernière estimation a provoqué un fou rire unanime. J’en profitai pour installer la radio dans son emplacement sous le tableau de bord. Une petite lumière jaune s’est allumée lentement, semblant émettre un signe depuis un autre temps, et j’ai tourné le bouton. La voix d’un commentateur radiophonique qui parlait le français avec une diction et des intonations désuètes, comme dans les premiers films du cinéma parlant, a présenté ce qu’il appelait les « dernières nouvelles du jour » : il s’agissait de l’entrée en Tchécoslovaquie des troupes du Reich. Le mot « Reich » se détachant du brouillage et des parasites, les rires des Julieta ont tourné en cris de protestation, elles réclamaient la recherche d’une autre station avec de la musique, quelque chose de plus dansant, de plus sexy que du Reich, croyant que le speaker avait parlé de Steve. Je suis tombé sur une émission de jazz avec Sidney Bechet jouant Petite fleur en janvier 1952. Sur le cadran où l’on pouvait choisir toutes les villes du monde sur lesquelles se déplaçait l’aiguille, faisant défiler la géographie, il n’y avait aucun moyen de faire défiler l’histoire, à la recherche d’une année en particulier. À ce moment précis, la pluie a cessé. Je ne sais si c’est un air au saxophone d’une époque révolue ou le silence après le déluge qui a brusquement jeté les Julieta hors de la voiture. Elles se sont éclipsées comme un vol d’étourneaux criailleurs, joyeusement libérées d’une vieille cage. Elles me laissaient seul et elles ont disparu. Pour toujours, ai-je alors pensé, envahi par une profonde mélancolie de ces moments charmants de ma jeunesse.
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Les nouvelles de l’invasion de la Tchécoslovaquie, quelques mois à peine après que ma Viktorie Type A de 1939 fut sortie de l’usine d’Ostrava en Bohême, ont résonné avec les derniers propos de Sam Stubbs et m’ont rappelé le projet de rendre visite à son frère Avi afin de ramener Vikie au lieu de sa venue au monde. Mais je savais qu’une parenthèse de ma vie se refermerait alors, pleine des bonheurs de la sensualité et des énigmes du destin que mon détective le Comandante Pessoa allait chercher du côté du surnaturel et de la sorcellerie, alors que j’y sentais la contrepartie métaphysique des plaisirs charnels de la jeunesse. En y songeant m’est revenue alors l’assurance de retrouver une fois encore les jouissances incomparables de l’amour et du sexe, d’Aphrodite et d’Éros. C’était quelques jours avant la Toussaint et le week-end prolongé que Justine et moi avions décidé de passer ensemble. J’avais fait la proposition de nous rendre à cette occasion sur la côte normande, avec l’intention d’aller sur la tombe de mon grand-oncle d’Amérique, dans un cimetière où reposent les GI’s fauchés pendant le Débarquement pour la libération de la France. Justine, très portée sur toutes les formes de libération et dotée d’une grande ouverture d’esprit quant aux modes de célébration, s’était aussitôt ralliée car, en outre, c’était dans cette région de Normandie que se trouvaient le village, la plage et la campagne où elle allait en vacances pendant son enfance et son adolescence, jusqu’à l’été où un camarade de jeu l’avait dépucelée, profitant d’une partie de cache-cache qui avait mal (ou bien) tourné, et dont elle souhaitait retrouver le lieu, pour un petit « pèlerinage » (rien de religieux, précisait-elle, mais Justine tenait à ce mot).
Un matin où je quittais la boulangère, ma chère Almerinda, madame Pessoa quand il y avait du monde, avec ma baguette à la main, le facteur est venu lui porter un paquet qui m’était destiné. Pourquoi chez elle ? me suis-je demandé, mais je me suis répondu sans chercher plus longtemps, et désormais adepte de cette philosophie : simple coïncidence. En fait, il m’était adressé chez elle parce qu’il provenait de celui qui, inventeur d’une méthode de dressage des fauves, l’avait connue jadis en Diane chasseresse de lions. Mais comment Sam savait-il que j’avais des relations avec cette femme reconvertie à la boulangerie-pâtisserie, puisque je n’avais pas réagi quand il m’avait parlé d’elle ? Ayant insisté pour que je note son adresse, après m’avoir vanté son tempérament et ses salambos, peut-être s’était-il informé auprès d’elle pour savoir si j’étais devenu un client, telle était une des explications possibles. Les différentes parois de ma vie sont devenues transparentes et perméables, me suis-je dit. Dans une boîte qui avait été l’emballage tout à fait respectable d’un réveille-matin de la marque Big Ben, dessiné par Henry Dreyfuss, Sam, comme je découvrais qu’Almerinda l’appelait elle aussi, m’envoyait un rétroviseur extérieur pour notre Vikie, qu’il avait oublié de me remettre en même temps que l’autoradio. Dans un mot, il ajoutait qu’il l’avait démonté par prudence, et qu’il était facile à remonter. Il précisait que, si l’autoradio était une machine à écouter l’histoire, le rétroviseur servait à la regarder, l’un et l’autre se rapportant au temps, celui des rêves et du monde qu’on laisse derrière soi, même si le temps n’existe pas. L’un et l’autre à la pointe de l’avant-garde avant guerre. Sam me laissait avec des énigmes nouvelles, comme si elles devaient m’aider à éclaircir le grand mystère de ma Viktorie Type A de 1939.
Le rétroviseur remis en place, Justine et moi sommes donc partis à bord de Vikie, quittant Paris par l’autoroute de l’Ouest, en direction de la Normandie. Dès le tunnel de Saint-Cloud – passant sous le parc où j’avais un jour surpris Vikie dévorée d’amour par des papillons qu’avaient attirés ses effluves, ai-je pensé –, les dispositions de Justine se sont révélées prometteuses : « Tu ne pourrais pas t’arrêter deux minutes sur le côté ? m’a-t-elle demandé. À peine suis-je dans le noir que j’ai envie de faire des choses… » Je ne me suis pas arrêté, mais le tunnel est assez long, et en ne roulant pas trop vite, la machine à mesurer le temps qu’était ma vieille Vikie nous a menés au terme d’un premier transport (perte de points sur le permis de conduire pour excès coupable mais pas pour excès de vitesse). À la sortie du tunnel, alors que nous reprenions pied à la surface d’un monde où les corps ont d’autres organes que sexuels, de retour à une douce lumière d’automne, nous avons découvert que sur l’autre versant de la colline de Saint-Cloud, il avait commencé à pleuvoir. Justine a déclaré : « Quand il pleut, j’aime rester au lit sous ma couverture. Et puis j’ai envie d’enlever la couverture… » Les essuie-glaces de ma Viktorie Type A de 1939, que j’actionnais pour la première fois, ont accéléré le temps, comme un métronome au rythme déréglé. Justine a accompagné le bruit du va-et-vient en se tapant sur les cuisses et, pour que le son soit plus clair, elle a remonté très haut sa robe et a fait claquer ses mains sur sa peau nue : j’ai alors pu voir le lieu de son corps d’où j’étais sorti en sortant du tunnel. Tenté par une marche arrière, j’ai pour la première fois regardé dans le rétroviseur ce que nous laissions derrière nous. J’ai compris alors les derniers propos de Sam, et pourquoi il avait fallu brancher le rétroviseur à l’alimentation électrique : ce n’était pas un miroir mais un écran lumineux, et peut-être même le premier objet connecté, mais à quoi ? J’y regardais les voitures qui roulaient derrière nous : c’était les 4 CV Renault, les Traction Avant Citroën, les Peugeot 402 des années trente et quarante, les contemporaines de ma Vikie dont avait gardé la mémoire son rétroviseur, son petit moniteur de contrôle : l’avant-garde avant guerre. Orientant le rétroviseur pour y guetter Justine, avec sa robe relevée jusqu’en haut des cuisses, je l’ai vue en résistante ne résistant plus au désir de s’exhiber dans la photo trouvée par Sam illustrant un roman licencieux. Je résistai à la tentation d’une marche arrière. Nous nous éloignions de Saint-Cloud (appelé La Montagne-Chérie pendant la Révolution française : je me suis souvenu de cela en contemplant le mont de Vénus de ma passagère, nouvelle perte de points au permis de conduire), et nous étions en route pour fêter tous les saints du calendrier chrétien, à commencer par sainte Justine. Ma passagère prétendait ignorer l’héroïne du roman de Sade, et porter le prénom d’une sainte née à Arezzo, rompue à la vie solitaire de l’ermite, avec les privations et les satisfactions particulières à cette situation. J’avais mes idées sur tout cela.
L’état du ciel en ce week-end de la Toussaint n’a pas failli à sa tradition pluvieuse, particulièrement lugubre dans une région de France souvent qualifiée de pot de chambre. Je voulais m’acquitter en priorité du pèlerinage à la mémoire de mon grand-oncle d’Amérique que je n’ai pas connu. Je savais qu’ensuite, en prolongeant la promenade et le pèlerinage aux lieux où s’étaient déroulés des épisodes de l’enfance et de l’adolescence de Justine, tout deviendrait plus joyeux quelle que fût la météo. Une fois arrivés au cimetière américain de Colleville-sur-Mer, Justine s’est mise à pleurer pour moi lorsque après d’interminables recherches parmi l’immense quadrillage de tombes, toutes identiques, nous avons enfin découvert la petite étoile blanche sous laquelle figurent le nom et le prénom de ce grand-oncle – devenus les miens : David Fischer –, tombé en même temps que les milliers d’autres à Omaha Beach, en prenant pied sur la terre de France. C’était une époque où l’Amérique était politically correct, n’en déplaise aux bien-pensants d’aujourd’hui qui l’oublient. Justine sanglotait derrière moi, et son émotivité était la même que dans une situation érotique. L’évidence de ce rapprochement m’est venue dans ce lieu qui ne suscitait pourtant d’autres effusions que celles du chagrin ou de la méditation sur les destins humains. Mais alors que je restais tête basse devant la petite surface de terre où reposent les restes d’un être humain auquel je suis lié par les lois abstraites de la parenté, j’ai été bientôt pris d’un irrésistible désir de consoler Justine, et d’offrir à mon vieil oncle le spectacle du bonheur terrestre le plus délectable, dont il avait été prématurément privé. Sous une pluie qui dégoulinait sur le visage de Justine déjà baigné de larmes, et sur son corps que j’aimais me représenter ruisselant, je l’ai prise dans mes bras avec un sentiment d’infinie tendresse. Je me suis demandé si dans la petite aventure qu’est une vie, je ne vivais pas avec elle cette grande aventure qu’est l’amour. Me sont revenues les dissertations de Sam sur le temps : à l’urgence que nous ressentions de faire immédiatement l’amour sur place s’est substitué le désir d’étaler les instants du sexe dans un temps long de l’amour. J’ai entraîné Justine vers la sortie du cimetière, luttant avec optimisme contre les bourrasques, et décidé à attendre la tombée de la nuit pour chercher le refuge d’un lit dans une auberge. Nous avons repris la route et Justine, les vêtements trempés collant à sa peau, a commencé à grelotter. Elle a seulement dit : « Si j’attrape la crève, tu vas devoir me soigner… » On connaît les histoires d’enfants qui jouent au docteur…, ai-je pensé. Les essuie-glaces de ma Viktorie Type A de 1939 peinaient contre les rafales de pluie, et leurs battements rapides avaient plus d’effet pour balayer les idées chagrines de Justine, vite enivrée par le rythme, que pour chasser l’eau sur le pare-brise.
Avec une faible visibilité, nous roulions au pas sur une route de campagne quand un nuage de vapeur s’élevant du moteur a semblé faire remonter vers le ciel toute l’eau qui nous tombait dessus. Je me suis arrêté, j’ai couru pour soulever le capot. Des bulles d’eau bouillante s’échappaient du radiateur par le bouchon marqué du V ailé, emblème de la marque Viktorie, qui avait mystérieusement remplacé celui d’une De Soto installé par le sorcier de la mécanique. C’est alors qu’un paysan a surgi, apparition providentielle, juché sur son tracteur comme sur un monstre d’un autre âge – passé ou à venir, Moyen Âge ou science-fiction ? –, à une autre échelle que celle de l’homme, sorte de Dieu émergeant des nuées. Nous voyant en difficulté, l’homme – c’en était un – s’est arrêté, il est descendu de sa haute monture pour venir se pencher sur le moteur, après m’avoir salué par ce seul mot en forme d’interrogation : « Problème ? » – trois syllabes qui m’ont suffi pour déceler un léger accent (à vrai dire une seule…). J’ai opiné du chef, avec une expression où se mêlaient le pessimisme et l’impuissance, avec l’aveu que je n’y connaissais rien en mécanique. L’homme s’est penché un peu plus vers le moteur, a entrouvert le capot, et il n’a ajouté que trois mots comme suite à celui qu’il avait prononcé pour nous aborder : « Joint de culasse ! » La confirmation m’était donnée que j’avais bien identifié l’étrange l’accent de ce paysan de la campagne normande. Imitant son laconisme, j’ai demandé : « Portugais ? » Il a répondu : « Braga… Ninguém é perfeito » (Nobody is perfect, en version originale). Il a ajouté : « Même climat… Marié à une Normande… Pas dépaysé… » De rencontrer au fin fond de l’Orne un paysan portugais marié à une Normande n’a rien d’extraordinaire en soi. Mais que, loin de Paris où s’était resserré autour de moi le complot mystérieux d’un réseau portugais, la première personne sur qui je tombe fût originaire du Portugal, dépassait l’extension sémantique ordinaire que l’on peut donner au terme « coïncidence ». J’ai aussitôt reconnu dans cette circonstance le caractère protecteur de la conjuration portugaise. Ce noble seigneur de la terre chevauchant sa monture de métal comme un preux chevalier en croisade, qui s’était montré chevaleresque et charitable envers un Parisien dans la merde, comme on dit, dans sa vieille bagnole d’excentrique, au lieu de considérer que je n’avais que ce que je méritais, comme l’aurait peut-être fait un Bas-Normand pur beurre, m’a proposé de me remorquer jusqu’à sa ferme pour mettre ma Viktorie Type A de 1939 à l’abri dans une grange, où un mécanicien pourrait être appelé à son chevet. J’ai accepté l’offre à vrai dire inespérée, car qu’eût été la suite de ce week-end en amoureux, cherchant à découvrir le temps de l’amour, si nous avions été abandonnés Justine et moi au bord d’un champ boueux, un jour férié en plein déluge ? Quand le câble pour remorquer Vikie a été fixé, je me suis remis au volant prêt à reprendre le rôle de chauffeur passif dans un voyage imaginaire. Jetant un coup d’œil au rétroviseur, alors que je me croyais sur une route déserte, j’ai vu s’éloigner sur le bas-côté un triste cortège hétéroclite : j’ai reconnu les images devenues célèbres de l’exode au moment de l’invasion foudroyante de la Normandie par les Allemands. Lorsqu’un groupe de personnes tirant des charrettes ou des remorques fixées à des vélos ont disparu dans un virage, j’ai tourné mon regard vers Justine : elle était en larmes, désespérée comme lors de notre première rencontre après notre accrochage, depuis qu’elle avait compris la gravité du problème mécanique qui compromettait nos projets. Nous avons commencé à caracoler tranquillement, à travers le bocage, remorqués par le monstre d’un autre âge, sans besoin de faire marcher les essuie-glaces, et nous nous sommes retrouvés dans une sorte de bulle sous les trombes d’eau qui nous isolaient du monde. La situation était idéale, l’intimité parfaite, notre sauveur tombé du ciel semblait nous avoir oubliés, comme s’il nous laissait loin derrière lui sur notre petite planète, alors qu’il nous tirait dans son dos, et le chagrin de petite fille de Justine était comme d’habitude à la fois excitant et touchant, incitant à la consoler puis à la punir pour la faire pleurer encore. Plus rien ne nous permettant d’évaluer le temps – le temps n’existait plus, Sam avait raison – et alors que nous progressions sans hâte comme vers la fin du monde, tirés par une machine indifférente à ce qu’elle ne mesurait pas, nous avons transformé l’habitacle de Vikie en une sorte de boudoir propice à la philosophie, c’est-à-dire à la recherche de la plus agréable façon de passer le temps, donc de le perdre comme on dit, à savoir du meilleur usage qu’on puisse en faire. J’étais prêt à devenir le narrateur d’un voyage qui aurait conduit Justine jusqu’aux mésaventures les plus cuisantes (punition), avec bientôt leurs contreparties délectables (consolation). Mais à peine avais-je commencé que Justine et moi avons naturellement trouvé des tournures particulières et convergentes à nos pensées, des configurations harmonieuses bien qu’inconfortables au dialogue philosophique de nos corps, et nous avons pu mener à leur terme trois échanges des plus exaltants, sur des thèmes originaux d’inspiration spinoziste, en voyage au milieu de nulle part. Nous avons compris que notre boudoir redevenait une vieille bagnole en panne, lorsque la nuit nous a brusquement dérobé les derniers arguments (physiques et métaphysiques) que nous nous proposions l’un à l’autre : à la remorque du seigneur, à vrai dire plus terrien que céleste, qui nous accueillait en son royaume, nous venions de pénétrer dans une grange. La buée avait opacifié toutes les vitres – discrétion oblige –, révélant l’échauffement de nos esprits, et quand Justine a ouvert sa fenêtre, dont le mécanisme fonctionnait parfaitement – signe rassurant que tout n’était pas mort dans mon auto… –, découvrant le décor où nous arrivions, elle s’est exclamée : « Les bottes de foin, ça me rappelle des souvenirs… » Nous sommes descendus de notre boudoir philosophique comme épuisés après un long voyage de nos corps dans les idées, et de notre imagination dans nos corps.
Notre généreux sauveur s’est présenté : « Arnaldo Pessoa. » Il a ajouté : « Un jour de Toussaint, j’aurais pas dû travailler. Pas respecté les règles de la sainte Église. Tant mieux pour vous… » En prononçant les mots « règles » et « respecté », j’ai entendu, plus reconnaissables que jamais, cette prononciation, cette interprétation si charmante de la règle et du respect à la portugaise. Il m’est passé par la tête l’idée stupide de demander à notre hôte s’il était parent d’un autre Pessoa de mes amis. Et puis j’ai aussitôt pris conscience de mon embarras pour choisir un Pessoa parmi tant d’autres de mes connaissances. À peine entreprise l’évocation de ses parties de cache-cache dans une grange, que Justine avait dû y renoncer. Mais elle était déjà partie gambader joyeusement parmi les bottes de foin, sous l’œil amusé de Pessoa, qui manœuvrait son tracteur pour garer ma Viktorie Type A de 1939 entre une vieille charrette en bois et une camionnette bâchée Edfor (la seule marque d’automobiles portugaise, comme me l’avaient appris les lectures de mon cher journal La Vie de l’auto). J’avais l’impression que ma pauvre Vikie venait de trouver le lieu où elle finirait ses jours, laissée là pour morte, abandonnée à la poussière, aux souris, aux chauves-souris et aux toiles d’araignées, à moins que, dans trente ou quarante ans, un chercheur d’épaves de voitures anciennes, envoyé par La Vie de l’auto, ne vienne réveiller la belle endormie, pour faire paraître sa photo dans les pages légendaires de la rubrique « Sorties de grange ». Pessoa a voulu vérifier la panne, il a soulevé à nouveau le capot, a dévissé le bouchon du radiateur. Est alors apparue une sorte de bile pâteuse de couleur verdâtre, et j’ai eu le sentiment que le mal dont souffrait Vikie devait être mortel. Avec son accent portugais venant faire chanter son français de Bas-Normand, Pessoa a confirmé son premier diagnostic, expliquant en style télégraphique que c’était la rupture du joint de culasse qui avait provoqué la vilaine mixture de l’huile et de l’eau, obstinément non miscibles. Pour remettre la voiture en route, nous a-t-il appris, il faudrait remplacer le joint, avec l’obligation d’en trouver un neuf ou d’en faire fabriquer un sur mesure. « Ça peut prendre du temps, je crois », a-t-il conclu en faisant chanter le mot « crois » qu’il avait dû apprendre à prononcer à propos de la sainte Croix, ce qui donnait à ce mot une connotation pleine d’espoir mystique. Le temps, il faut y croire en effet, ai-je pensé. Mais quel est donc ce temps que ça peut prendre si le temps n’existe pas, si l’on ne croit pas au temps ? Il a ajouté, se risquant à construire des phrases : « Pas de souci, votre voiture peut rester là le temps qu’il faudra. Après-demain, j’appellerai Breton, le garagiste de Tinchebray, sorcier du village où est né son grand-oncle. » Je me suis répété : le temps qu’il faudra… Pessoa nous guettait du coin de l’œil avant de préciser : « Breton, ce Normand qui a inventé le surréalisme…, vous connaissez ? » Chaque mot : « Breton », « Normand », « surréalisme » permettait à Pessoa de faire vibrer sa langue dans la nôtre. Il surveillait ma réaction à son allusion, puis il a ajouté : « Lui aussi s’appelle André, mais on l’appelle Dédé. Dédé Breton, ça fait la différence avec le tonton… » Le seigneur paysan qui nous accueillait suivait des yeux Justine comme un maquignon évalue une belle pouliche. Mais il était surtout connaisseur de la race humaine : « Mademoiselle a peut-être envie de se sécher, même si je la trouve si charmante toute mouillée. » Son français devenait de plus en plus fluide, fluent, comme on dit en anglais. Cette allusion à l’humidité de Justine réveillait en moi une flamme prête à mettre le feu à une liqueur volatile, et de là à toute une grange remplie de bottes de foin. Pessoa est intervenu opportunément : « Oubliez tous ces petits ennuis sans importance. Ma maison est vaste, mon épouse est partie dans sa famille, et les vaches sont conduites à la bénédiction par le commis. Je suis seul. Acceptez mon hospitalité. » La fibre religieuse de Justine a vibré : « La bénédiction des vaches ? » Pessoa a répondu : « Oui, elles ont toutes des noms chrétiens. Alors à la Toussaint, le curé les fait entrer dans l’église pour la bénédiction en les appelant une par une : Pamphale, Adélaïde, Rosette, Zelmire, Flore, Pouponne, Hyacinthe, Angélique, Fatmé… Une tradition importée du Portugal… » (le français de notre hôte était de plus en plus normand, et son accent portugais n’est apparu que lorsqu’il a prononcé le mot Portugal). Justine a complété : « Ça existe aussi en Bretagne, je l’ai vu à Carnac. Et la bénédiction des animaux est courante en Italie… » Pessoa s’est émerveillé : « Bravo ! Mademoiselle s’y connaît en bénédictions… » D’abord peu loquace, Pessoa devenait presque bavard en nous invitant à le suivre : « Je ne vous aurais pas proposé l’hospitalité en période où la vie à la ferme est triste et sans agrément. Mais ce soir j’attends la visite d’une bande de musiciens. Pour la fête des morts, ils donneront un concert dans la partie du bâtiment qui est l’ancien château. Mademoiselle pourra danser sur la musique des instruments les plus étranges… Et si vous préférez les délices de la lecture, je vous ouvrirai les portes de la bibliothèque : c’est là qu’Auguste Morel, d’une famille d’éleveurs du coin, a traduit Ulysse de James Joyce, avant que Valery Larbaud reprenne et signe la traduction, pour que le livre paraisse en premier dans son édition française… » J’ai pris conscience que depuis quelques instants, j’avais cessé d’être surpris qu’un paysan normand d’origine portugaise me parlât d’André Breton et de James Joyce, planté dans ses bottes en caoutchouc et coiffé du charmant accent venu du pays de Fernando António Nogueira Pessoa, également connu comme Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos ou Bernardo Soares… Il me semblait naturel d’avoir été conduit là par ma Viktorie Type A de 1939. Je réalisai qu’avec elle, j’étais entré dans un monde de l’incongru, du farfelu, du loufoque, de l’idiotie. J’en ai conclu que je n’avais plus à chercher des explications rationnelles à ce qui m’arrivait : j’étais affranchi des lois de la réalité par le surréalisme.
Abandonnant avec tristesse ma Viktorie Type A de 1939, devenue un boudoir philosophique sur roues relégué dans une grange comme au fond d’un garde-meuble, j’ai cherché à me changer les idées en suivant notre hôte à travers les bâtiments en ruines d’une ancienne ferme fortifiée vers la chambre où il nous conduisait. Au passage par une réserve de bois, il s’est chargé les bras de bûches et de fagots pour allumer un feu dans la cheminée où mademoiselle pourrait se sécher, a-t-il dit avec un air taquin. En effet, Justine grelottait, et elle pleurnichait à nouveau quand nous sommes entrés dans une pièce glaciale, autant par la température qui y régnait que par son mobilier réduit à deux tabourets pour traire les vaches et un immense lit rustique, pour le repos et les ébats d’un ogre. « Pour réchauffer mademoiselle, je laisse un moine sur le lit », nous a déclaré notre hôte en entrant dans la chambre. Justine a levé un regard où il m’a semblé déchiffrer un souvenir d’éducation religieuse et de lectures interdites. Lorsque j’ai compris que l’étrange objet installé sur le lit était destiné à recevoir des cendres chaudes à glisser dans les draps, je me suis demandé si on appelait cet appareil un moine du fait de son gros ventre ou de son long manche. Pessoa s’est affairé dans la vaste cheminée de granit et quand de belles flammes se sont élevées dans l’âtre, il nous a laissés, nous proposant de dîner une heure plus tard. Nous étions sauvés : logés, chauffés et nourris, mais les perspectives de ce week-end de la Toussaint restaient sombres. Nous avons quitté nos vêtements pour les mettre à sécher, et nous nous sommes assis tout nus sur les tabourets à traire les vaches devant le feu. Il nous a fallu encore un peu de philosophie pour rester dignes et présentables dans cette situation. C’était le bon moment pour nous distraire de notre déconfiture en nous racontant des histoires. J’ai demandé à Justine des souvenirs de son dépucelage que nous étions supposés célébrer dans cette région où la chose avait eu lieu. Après les chapitres de sa sexualité solitaire d’adolescente, dont elle m’avait livré les secrets lors de notre excursion à Lourdes, nous en arrivions maintenant au début de sa vie d’adulte, où j’allais faire mon entrée un peu plus tard. Claquant des dents entre les mots, ce qui donnait au récit une sorte d’urgence dramatique, Justine a raconté que cela s’était produit au cours d’un été de grandes vacances qu’elle passait traditionnellement en Normandie : cette année-là, elle avait trouvé très grandi son camarade de jeu, fils d’un fermier. L’été précédent, le garçon s’était enhardi à quelques prémices en jurant que l’année suivante Justine devrait passer à la casserole, comme il disait. Et cela n’avait rien à voir évidemment avec les chaudrons fabriqués dans la ville toute proche de Villedieu-les-Poêles… Une année avait suffi pour que l’été suivant, les deux p’tits jeunes, comme on les appelait à la ferme, eurent dépassé l’âge de jouer à cache-cache. D’ailleurs, la bande de leurs camarades, enfants des autres fermes du coin qui avaient partagé leurs jeux pendant quelques étés, préféraient désormais aller à la plage pour voir les filles de la ville en bikini, ou pour faire du vélo, grisés par le passage du Tour de France, et rêvant de devenir les Jacques Anquetil de demain. Il était donc clair que lorsque le jeune Alphonse avait proposé à Justine une partie de cache-cache dans une grange, ce n’était qu’un prétexte pour que se réalisât la menace – ou la promesse ? (Justine hésitait) – de l’été précédent. Le hasard avait fait qu’au moment même où ils convenaient de leur règle du jeu, un chien dans la cour de la ferme s’était jeté sur une chienne en chaleur pour la saillir. Le tirage au sort désigna Justine pour être celle qui allait se cacher. « Se coucher », a-t-elle lâché dans un lapsus éloquent. Elle avait grimpé au sommet des bottes de foin, entassées dans la grange, là où celles-ci formaient un refuge protégé par des remparts. Comme la chose était entendue, et que le but de la partie était sans mystère – même si la curiosité pour le mystère restait entière –, Justine avait quitté sa culotte pour l’accrocher aux remparts, tel le drapeau blanc de la reddition, et elle attendait jambes ouvertes, confiante qu’Alphonse ne tarderait pas à la trouver (nouveau lapsus ou raccourci dû au claquement de dents, Justine a prononcé : « … ne tarderait pas à me trouer… »). En effet, le jeune paysan n’avait pas eu à chercher bien longtemps et quand il avait surgi par-dessus la muraille de bottes de foin, il s’était emparé victorieusement de la culotte, et tenait déjà dans l’autre main l’arme de son assaut, tandis que son visage était cramoisi par l’émotion et par le sentiment de son héroïsme. Se jetant sur Justine, il s’était exclamé : « T’as pas compris comment ça se passe ! T’as vu les chiens ? On fait pareil ! » Justine avait dû renoncer à son rêve d’un enlacement romantique pour cette première fois, et consentir à se présenter à quatre pattes, « … pour qu’Alphonse me défonce ! » a-t-elle conclu avec cette unique concession à une consonance poétique. Elle a ajouté : « C’était pas plus mal, vu qu’Alphonse était laid, qu’il faisait d’affreuses grimaces et tirait la langue comme le chien. Dans la position où il m’a prise, j’échappais au spectacle… » Pour faire l’amour comme elle l’avait rêvé, accueillant dans ses bras et entre ses cuisses un prince charmant au visage d’ange, il lui avait fallu attendre d’être dépucelée une deuxième fois, juste avant la fin des vacances, à la dernière minute. Cela s’était passé sur une plage au clair de lune, mais le prince charmant bandait mou, ce qui cassait l’ambiance. « C’est à cause de la marée basse… », s’était-il excusé, piteux. Et Justine de m’avouer alors, avec des pleurs de honte, que c’était mieux malgré tout avec le vilain Alphonse, qui l’avait rudoyée, maltraitée, et qui avait réduit son rêve de princesse qui s’offre pour la première fois à une scène de basse-cour. Pendant que Justine me racontait son dépucelage en deux temps – nous avions prévu un pèlerinage aux sites de ces moments mémorables –, le grand feu dans la cheminée avait fait merveille, il avait tiédi l’atmosphère et le moine, brûlant de quelques braises, pouvait être glissé dans les draps pour les chauffer. Nous étions secs, mais Justine, aussi enflammée par ses souvenirs que par le moine, était à nouveau inondée par l’émotion. Avant d’honorer la table de notre hôte, il y avait urgence à honorer son lit. Avec Justine dont je savais qu’elle penserait alors à d’autres que moi, y compris peut-être à un chien tirant la langue, nous avons passé en revue toutes les figures possibles : romantiques, bestiales et religieuses. Nos feux se sont éteints en même temps que celui de la cheminée. Je constatai que la combustion des bûches et l’érection de Priape sont elles aussi des façons de mesurer le temps, qui n’existe pas. L’heure du dîner était proche. À défaut d’une clochette qui nous appelât à la cuisine où avaient lieu les repas, ce sont des dizaines de cloches qui sont venues à notre rencontre : de retour de la bénédiction, les vaches étaient entrées dans la maison, et le troupeau montait en cortège le grand escalier de granit. L’expérience des étés à la campagne a rappelé à Justine la tradition, après la bénédiction des bêtes, de les accueillir comme nos semblables dans les lieux où vivent les humains. Nous avons laissé passer Pamphale, Adélaïde, Rosette, Zelmire, Flore, Pouponne, Hyacinthe, Angélique et Fatmé pour leur visite jusqu’au grenier, où elles étaient invitées à dormir une fois par an.
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À la grande table de la cuisine, dressée pour le festin d’une compagnie nombreuse, le maître des lieux attendait. Nous voyant arriver, avec nos vêtements secs, il nous a fait signe de prendre place et a seulement demandé, retrouvant son charmant accent portugais et son laconisme qui rendait chaque mot ambigu : « Échauffés ? » Nous restions debout sans répondre, nous ne savions quelle place choisir. Arnaldo Pessoa nous a laissés quelques instants, puis il est revenu portant une grande marmite de soupe fumante. Aux assiettes qu’il a décidé de remplir, nous comprenions les places qu’il nous assignait : Justine à sa droite, et moi à l’autre bout de la table. Nous avons commencé dans un silence religieux. Le mutisme devenait la forme absolue de la prédilection qu’avait notre hôte pour les échanges sociaux les plus sobres. La soupe, plus portugaise que normande, comportait plus d’épices que de crème fraîche, et la toux que les premières gorgées enflammées ont déclenchée a produit les seuls sons que nous nous sommes autorisés. Le dîner débutait d’étrange façon, avec plus de chaises vides que de présences et puis, peu à peu, l’un après l’autre, sont apparus les convives qui se sont assis sans hésiter à leur place, et sans prononcer un mot. Tout prenait l’allure d’un mystérieux cérémonial qui semblait familier à chaque participant. Comme personne ne saluait ni ne se présentait en arrivant, j’ai compris que tous se connaissaient déjà et avaient fait le même voyage. Chacun déposait en s’asseyant un bagage de forme bizarre fait sur mesure pour un objet singulier. Je me demandais quels voisins allaient m’être donnés. N’arrivaient que des hommes, et la seule femme qui est entrée enfin est venue prendre place à ma droite. Je voulais l’imaginer belle. Je n’ai pas levé les yeux de mon assiette quand elle s’est assise, je l’épiais à la dérobée. Il m’a semblé d’abord reconnaître le profil de ma chère Almerinda, mais comme je ne l’avais jamais regardée sous cet angle dans la boulangerie où nous étions toujours face à face, je me suis convaincu que je me trompais. À ma gauche est venue s’asseoir une autre femme que je croyais avoir déjà vue, elle aussi. Je m’étais mis à anticiper les coïncidences les plus invraisemblables dans un dîner surréaliste portugais. La tablée a fini de se compléter avec des hôtes uniquement masculins, au mépris de toute parité. J’étais seul à être placé entre deux femmes, comme dans un plan de table traditionnel. Je ne savais comment interpréter cette faveur : me faisait-on le privilège de la seule compagnie féminine, ou était-ce un échange avec celle dont on m’éloignait ? Aucune lumière n’avait été allumée dans la vaste cuisine aux murs noircis par des siècles de festins, et la nuit de novembre commençait à tomber à travers les étroites ouvertures de la pièce sur la campagne alentour, entre chien et loup. L’assemblée observait un rite de silence. Même la soupe fut avalée avec les bruits de lapements et de déglutition les plus contenus. Je me suis bientôt retrouvé sans voisines, car ces deux femmes se chargèrent de servir la suite du repas, comme des servantes de la maison, habituées à dîner à la table du maître sans cesser leur service. Parfois j’échangeais à distance un regard avec Justine, terrorisée par la situation. Je voyais son voisin, notre hôte, se tourner vers elle avec un sourire bienveillant mais qui, tout aussi bien, pouvait devenir inquiétant et diabolique, concupiscent et lubrique, dans l’ombre où je le surveillais. De temps en temps, le silence était rompu par les sons de cloches en provenance du grenier, où les vaches bougeaient, se poussaient les unes les autres à la recherche de leur place pour s’endormir. J’aurais été incapable de dire quelle langue auraient parlée les membres de cette société muette s’ils avaient recouvré la parole. Et j’ai commencé à imaginer qu’il ne leur restait pour toute langue que leur accent. Cette langue-là, je la connaissais.
De là m’est venue la supposition qu’étaient réunis autour d’Arnaldo Pessoa tous les Pessoa que j’avais connus depuis que Vikie était entrée dans ma vie, remise entre mes mains par un Fernando Pessoa. Avant de reprendre leur place à mes côtés, les deux femmes ont servi un rôti de marcassin. Nous n’avons plus entendu, dans le noir, que le tintement des couverts, et l’écoulement dans les verres d’un épais vin rouge. Je me disais que si la femme assise à ma droite était ma chère Almerinda, et si tous les autres étaient des Pessoa, celle qui était à ma gauche ne pouvait être que l’une des deux contractuelles que j’avais connues, celle de la gare du Nord au mois d’août, ou celle de la rue où je garais Vikie d’habitude, devant la boulangerie, dont les comportements avaient été finement observés par le Comandante (était-il parmi nous ?). L’atmosphère était pesante, avec cette grande tablée d’invités silencieux qui mangeaient dans l’obscurité comme s’ils étaient en deuil. Je tentai d’entrevoir le visage de mes voisines, ne fût-ce que de profil, lorsqu’elles reprenaient leur place pour quelques instants, mais elles gardaient le nez dans leur assiette, et leurs cheveux les dissimulaient. D’ailleurs, l’obscurité avait gagné toute la pièce, et nous n’étions plus que des ombres. Les règles de ce dîner étant si particulières, j’ai pris la liberté de me lever à mon tour sans demander la permission, après avoir attendu en vain que reviennent mes deux voisines. Mais me lever, quitter la pièce, ne me conduirait à rien, et le seul but que j’ai pu donner à mon mouvement a été d’aller chercher Justine qui me manquait déjà. À ma suite, elle s’est levée sans dire un mot, et sans que ses voisins (dont notre hôte) s’interrogent sur son départ. Nous étions prêts à nous éclipser, mais où pouvions-nous bien aller, fuyant cette ferme isolée dans la campagne normande, au cours d’une nuit d’orage de la Toussaint ? Obligé d’en rabattre de mes velléités d’indépendance et de congé donné à une compagnie si peu urbaine, j’ai eu l’idée que nous pouvions sauver les apparences en retournant voir la voiture. Une fois arrivés dans la grange où le noir était maintenant total, j’ai pris Justine par la main, lui demandant si les bottes de foin lui rappelaient toujours des souvenirs. Pour toute réponse, elle m’a fait une grimace de vilaine gamine qu’elle espérait hideuse, mais qui la rendait plus désirable encore, pour ce que j’en imaginais. Je commençais à déceler en moi les aveuglements de l’amour. Pour la première fois depuis que le maître de céans avait accueilli notre arrivée dans la cuisine par son « Échauffés ? », nous avons entendu, provenant du fond de la grange, le son d’une voix humaine. Elle semblait arriver de loin, non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. La silhouette de Vikie, que nous avons abordée à tâtons, était rassurante et, oubliant un instant qu’elle était en panne, j’ai imaginé que nous allions prendre la route pour aller n’importe où, fuyant une société secrète de spectres. La voix que nous entendions venait de l’intérieur de l’habitacle. M’approchant de la vitre, j’ai entrevu dans la faible lumière du poste de radio les visages du petit Pessoa et de ses trois Pessoa de passagères dans la même disposition que le soir du 14 juillet, mais sans les glaces au chocolat, à la vanille et à la fraise. J’ai ouvert la portière en douceur : les enfants étaient aussi silencieux que les adultes que nous avions laissés à table. Les proportions étaient inversées : trois filles pour un garçon. Une fille et trois garçons dans une voiture, cela aurait fait mauvais genre. Avec une attention recueillie, les enfants écoutaient l’autoradio, retrouvé par Sam dans l’emballage d’un vibromasseur. Je n’avais pas ouvert la bouche depuis un long moment, et je restai coi, incapable d’articuler une parole. Mais le petit Pessoa, qui s’attendait à être grondé, a mis un doigt sur ses lèvres pour m’inviter à me taire, puis il a pointé l’appareil de radio. J’ai entendu alors, avec la même voix et la même diction désuète du commentateur qui avait annoncé l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’armée hitlérienne, les informations suivantes : « Le dictateur Salazar a décrété que toutes les colonies portugaises sont désormais partie intégrante du Portugal… Et rappelons cette autre nouvelle, en provenance de Lisbonne : le grand écrivain Fernando Pessoa est mort des suites de son alcoolisme… » J’ai refermé doucement la portière et le petit Pessoa m’a regardé, l’air soulagé. Alors que nous quittions la grange en direction de la ferme fortifiée, une lumière inattendue a brusquement dissipé les ténèbres : dans le ciel, le vent déchirant d’épais nuages avait dénudé la lune de ses voiles – j’ai pensé à un retour spectral de Pessoa –, et cette clarté a duré tout le temps qu’il nous a fallu pour regagner notre chambre par le grand escalier de granit, où il fallait maintenant éviter les souvenirs laissés par les vaches après leur bénédiction. Dans le grenier, au-dessus de nos têtes, les bêtes endormies n’émettaient plus d’autres sons que des mugissements dans leurs rêves. À quoi peuvent rêver les vaches, me suis-je demandé, rêveur. Pénétrant dans la chambre qui s’était refroidie, seules quelques braises rougeoyant encore dans la cheminée, nous n’avions d’autre refuge que le grand lit. Je me suis répété : « Nous sommes sauvés, nourris, logés, chauffés, mais quelle sera la suite de cette nuit de la Toussaint et de mes relations avec le peuple portugais ? » La situation aurait pu être de celles qui provoquaient le chagrin et les larmes de Justine. Mais toutes nos sensations, tous nos sentiments, étaient comme suspendus, et nos organes engourdis, paralysés. Nous ne savions que faire, nous ne pouvions même pas envisager de nous endormir, comme si cette action qui n’en est pas une avait été hors de nos forces. Nous restions sur le lit, tout habillés, je tenais Justine dans mes bras, et jamais je ne me suis senti aussi lié à elle dans un même destin. Ma tête s’était vidée de toute autre pensée que la nouvelle, venue d’une autre époque, entendue dans le vieux poste de radio que m’avait rendu Sam : « Fernando Pessoa est mort. » Et j’ai conclu : « Tous les Pessoa sont donc morts. Nous venons d’assister à un dîner de funérailles avec leurs fantômes. »
C’est alors qu’une musique aux sonorités inconnues, où l’on identifiait pourtant des cordes, des bois, des cuivres et des percussions, s’est élevée dans l’escalier en direction de la chambre. J’ai compris que les bagages aux formes étranges apportés par les convives devaient être les étuis d’instruments leur correspondant. À cet instant, j’ai senti que Justine pleurait en silence. La musique avait en effet des tonalités lugubres, mais je les trouvais plus menaçantes que tristes. De quel événement étions-nous donc menacés, qui pût être pire encore que la mort de Fernando Pessoa ? Quelques moments plus tard, la musique était là, derrière la vieille porte sans verrou qui s’est ouverte avec un grincement sinistre, jouant sa note comme un instrument parmi les autres au signal d’un chef d’orchestre invisible. J’ai imaginé que le meneur de cette bande de musiciens ne pouvait être que le spectre de Fernando Pessoa lui-même. La musique funèbre fit son entrée dans la chambre comme l’événement tant attendu pour lequel nous étions tous réunis. Elle envahit l’espace qui se vida en même temps, se refroidissant, laissant la place aux nouveaux venus. Les ombres des musiciens se sont disposées autour du lit comme pour nous jouer une sérénade. Mais tous étaient vêtus de noir, et ressemblaient plutôt aux exécutants d’une marche funèbre. Dans le rougeoiement des dernières braises, j’ai vu que deux femmes chargées de bûches et de fagots, et l’une d’elles munie d’un grand soufflet qui émettait le son d’un tuyau d’orgue, s’employaient à ranimer le feu dans la cheminée. Les vibrations très graves de la musique produisaient d’étranges phénomènes. J’ai vu des cheveux se dresser sur les crânes et j’ai cherché un miroir pour regarder ma tête. Justine m’observait tremblante, tétanisée. Les notes de musique étaient comme des mots proférés dans une langue inconnue, réduite à son accent, reportée sur une autre langue elle aussi inconnue, et les sons pénétraient directement dans nos corps, autrement que par les oreilles. Une langue dont les mots n’auraient pas eu de sens mais des effets, peut-être des effets de sens. La bande de musiciens nous jouait un mouvement lent, lentissimo, aux tonalités inconnues, d’un compositeur oublié ou anonyme. Était-ce sur cette musique que le maître de céans avait imaginé faire danser Justine, dans une chorégraphie de danse macabre ? J’avais la sensation que la musique avait des mains et des doigts glacés qui glissaient sur mon corps comme la mort elle-même, pour s’emparer de moi et m’emporter au loin. Je voyais Justine s’abandonner elle aussi à ces mains. Ses bras s’élevaient au-dessus de sa tête et ses jambes s’ouvraient comme pour mieux la livrer au droit de cuissage d’un seigneur tout-puissant. Bientôt le feu a repris dans l’âtre et les hautes flammes ont éclairé la chambre. Elles faisaient danser autour de nous, comme dans une ronde, les ombres mouvantes des musiciens qui restaient à contre-jour, les visages masqués. Je cherchais à identifier les comparses de ce mystérieux orchestre de chambre, j’aurais été heureux et rassuré de reconnaître parmi eux le Pessoa qui m’avait vendu ma Viktorie Type A de 1939, ou le Comandante Pessoa qui menait l’enquête, déguisé en diable, ou Júlio Pessoa le sorcier de la mécanique, ou Herculano Pessoa le boulanger-pâtissier ancien proxénète, époux de ma chère Almerinda, ou Faustino et Bartolomeu Pessoa, le couple d’hirondelles qui annonçait le printemps, ou Thiago Pessoa, le chaman d’Amazonie reconverti en père Fouettard au bois de Boulogne… Mais il n’y avait plus ni vendeur de voitures d’occasion ni commandant d’une armée de détectives, ni ancien souteneur, ni représentant de l’ordre public, ni contrôleur des désordres privés, ni carrossier-chorégraphe, etc. Il n’y avait plus que des musiciens, jouant une musique inconnue sur des instruments inconnus pour des auditeurs inconnus. Où étaient donc les autres ? dans quelle nuit ? car je me refusais à croire que Justine et moi étions les seuls destinataires de ce concert nocturne, dans ce lieu où nous étions arrivés par hasard, et où culminerait le règne des coïncidences.
La chaleur du feu a bientôt envahi la chambre. C’est alors que les musiciens du sombre divertissement se sont retirés un à un, comme si leur mission, désormais accomplie, avait été de ranimer les flammes. Alors pour leur dire adieu, j’ai entendu Justine chanter. Ce n’était pas des mots mais des vocalises qui sortaient de ses lèvres comme l’essence même de la parole débarrassée du sens, et la voix de Justine, soudain grave, venait du fond de son être et d’une profondeur de son corps où je n’étais jamais allé. Elle ne tenait pas cette voix d’une technique vocale apprise et entraînée au conservatoire, me suis-je dit, et je me suis souvenu de la première fois où je l’avais entendue chanter, dans un bal du 1er Mai. Elle était l’incarnation des muses Calliope, Érato et Euterpe réunies. Je comprenais que la jeune amante dont les mœurs légères et le tempérament enflammé avaient si souvent éveillé mon désir trouvait en ces circonstances sa véritable identité : elle était une figure de la mythologie. J’étais bouleversé, je me sentais fou d’amour. Les musiciens ont commencé à s’engager l’un derrière l’autre dans l’escalier en direction du grenier où les bêtes s’étaient assoupies, et leur musique a pris les accents des sons nocturnes de la nature pour ne pas les éveiller. Il n’est bientôt resté dans la pièce que deux instruments dont le souffle rauque, comme celui d’un monstre marin ou d’un dragon, nous hérissait les poils et agitait nos corps d’irrépressibles secousses. Cela produisait une irritation indéfinissable, insupportable, nos corps étaient eux-mêmes devenus les caisses de résonance d’instruments dont la membrane ou les cordes étaient prêtes à se rompre. Justine venait de se taire, comme dans un dernier souffle. Je me suis penché vers elle à la recherche de son regard, et j’ai vu les mèches de ses longs cheveux blonds danser au-dessus de sa tête en se tortillant comme des flammes. Son corps nu, parcouru de luisances dorées, s’agitait comme s’il avait été pris dans le feu d’un bûcher – l’enfer peut-être – auquel elle eût été condamnée pour expier ses péchés de luxure. Lorsqu’un ultime son a retenti longuement, le dernier musicien tirant derrière lui la porte pour lui faire jouer une note finale, plainte grinçante et douloureuse, Justine, soulevée par un spasme, a poussé un cri de délivrance qui a résonné jusqu’au grenier, car les bêtes ont bougé. Dans une convulsion extrême, son corps s’était ouvert pour que le dernier son le pénétrât, puis il s’est refermé comme un coquillage désormais sourd au vacarme du monde.
Il devait être tard quand nous avons plongé d’un coup dans le sommeil comme sous l’effet d’un narcotique. Dans le silence laissé par le départ de la musique, nous n’avions pas échangé un mot sur ce que nous venions de vivre : était-ce déjà un rêve avant les rêves ? Quand nous nous sommes éveillés, le soleil était déjà haut dans un ciel où les nuages avaient été balayés par le vent. Le lundi, fête des morts, s’annonçait comme une journée radieuse. Au pied du lit, nous avons trouvé des bassines d’eau fumante pour faire notre toilette, et un mot manuscrit qui disait : « Votre voiture est réparée. Dédé Breton n’a rien trouvé d’anormal. Le moteur tourne. J’ai dû me tromper au sujet du joint de culasse, à moins que je n’aie inventé cette panne pour vous retenir ici cette nuit. C’était l’anniversaire de la mort de Fernando Pessoa, notre père à tous, que nous célébrons chaque année. J’espère que vous avez aimé la musique et que vous avez fait de beaux rêves. » Je me suis alors souvenu avoir entendu dans mon sommeil les cloches des vaches qui descendaient l’escalier pour regagner leur étable à l’aube, après le privilège d’une nuit unique passée chez les humains. Justine et moi nous avons traversé la bâtisse d’où tous les Pessoa s’étaient évanouis. Pessoa était mort. J’ai soudain ressenti l’angoisse que tous les Pessoa aient disparu de ma vie, me laissant seul, sans la protection de leur présence. Dans la grange, nous avons retrouvé la Viktorie Type A de 1939 à côté de la camionnette bâchée de marque Edfor, le seul constructeur d’automobiles portugais. Les petits Pessoa avaient disparu eux aussi en même temps que les grands. J’ai actionné le démarreur, le moteur a ronronné doucement : j’ai senti comme un animal content de retrouver son maître après lui avoir joué un vilain tour. Il n’y avait plus d’eau dans le ciel ni de vapeur sous le capot. Peut-être avions-nous roulé dans une flaque, la veille, éclaboussant le moteur brûlant qui l’aurait vaporisée : je cherchais une explication à une réparation une fois de plus inexplicable. Nous sommes repartis pour la fin de ce week-end, avec le sentiment que c’était le dernier. Quand le 15 août à Lourdes, nous avions vécu, Justine et moi, une journée de dispute et de guerre, j’avais prévu que le week-end du 11 Novembre serait l’occasion de célébrer notre armistice. Mais la guerre venait de s’éteindre, sans vainqueur ni vaincu, sans aucun traité de paix, un jour de fête des morts dans la région normande, au Portugal. En même temps qu’une musique funèbre nous avait réconciliés en nous plongeant Justine et moi dans le destin final de tout être humain, Vikie s’était miraculeusement guérie toute seule de ce que j’avais cru être une maladie mortelle. Un nouveau mystère venait de se produire. Elle a fait sa marche arrière par ses propres moyens, sans avoir à être remorquée comme une momie que l’on tire de son tombeau, ce que montrent souvent les photographies de la rubrique « Sorties de grange », dans mon cher journal La Vie de l’auto. J’ai alors pensé que dans ce titre, les mots « vie » et « auto » évoquaient autre chose que ce qu’on pourrait appeler l’histoire vivante de l’automobile, plutôt l’« autobiographie ».
Sur la route du retour, j’ai pu vérifier que ce qui apparaissait dans le rétroviseur retrouvé par Sam était le souvenir de ce qui s’était passé là bien avant nous : un tank Patton, un fourgon Dodge et une Jeep, tous frappés de l’étoile de l’armée américaine, sont apparus dès que nous avons dépassé le bas-côté où ils avaient été abandonnés pendant l’épisode lointain du débarquement allié en Normandie. Un rétroviseur pour regarder derrière soi dans le temps, plutôt que dans l’espace, même si le temps n’existe pas.
Trop de mystère, ai-je pensé avec une sorte d’épuisement. On en vient à douter d’exister, d’être vivant. Trop de mystère, trop d’improbable, trop d’invraisemblable, trop d’inexplicable, cela finit par devenir étouffant, invivable, mortel. Il arrive un moment où une explication, même fallacieuse devient salvatrice. La vie a besoin d’un remède contre sa propre ombre portée. C’était décidé, mon prochain voyage serait pour ramener Vikie à son papa, Avi Stubbs, le frère jumeau de Sam, à Ostrava en Bohême. Une autre décision venait d’être prise, sans que nous nous soyons concertés : Justine et moi, nous nous marierions l’an prochain, en vue du 14 Juillet, après avoir passé tout ce temps jusque-là sans nous voir – mais le temps n’existe pas – et avant de nous retrouver dans une relation nouvelle, lors d’un voyage de noces où tous les excès seraient devenus légitimes, où tous les instants pourraient se fondre et s’effacer devant la naissance du temps.
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En six mois exactement, j’avais vécu ma jeunesse, du 1er mai au 1er novembre, de la fête du Travail à la Toussaint. Six mois pour connaître les aventures débridées de nos plus belles années, comme me les avait annoncées Samuel Stubbs. Mais pour en entreprendre le récit, il m’a fallu du recul : tirer la leçon, s’il y a une leçon à tirer, être entré dans ma vie d’adulte à supposer que cette vie obéisse à des règles nouvelles. Je pourrai le vérifier dans un an, me suis-je dit. Alors que commençait une autre période de mon existence, l’âge de raison comme on l’appelle peut-être à tort, j’ignorais si je devais regretter la fin de ces années un peu folles, réduites à six mois, ou me réjouir d’être passé si rapidement des angoisses de l’incertitude et des excès, à la sérénité des certitudes et de la juste mesure, de l’intranquillité à la tranquillité. En fait, ma réponse a été contenue dans une décision simple : changer de voiture…
J’étais sur le point de passer mon diplôme d’architecte, il fallait que les bâtiments que j’allais concevoir tiennent debout, que leurs formes soient à la fois originales et rationnelles, qu’ils obéissent aux lois de l’équilibre des masses et de la résistance des matériaux, qu’ils ne soient pas soumis au régime des heureuses coïncidences, des conjurations protectrices et des coups de chance inexplicables, qu’ils soient à l’abri des accidents et qu’ils n’aient rien à espérer de réparations miraculeuses. Je devais devenir sérieux en somme, me ranger comme on dit, et commencer par ramener ma Vikie chez son créateur, en suivant le conseil de son premier propriétaire et l’unique avant moi, Sam, comme je l’appelais. Avraham Stubbs, son frère jumeau, son double, surnommé Avi, me livrerait la morale de l’histoire, la clé de certains mystères de ma vie de jeune homme obsédé par l’amour des femmes et par le sexe, l’interprétation de mes expériences au volant d’une Viktorie Type A de 1939.
Comme j’étais encore soumis au calendrier universitaire, j’ai choisi les prochaines fêtes pour faire avec ma Vikie le voyage du retour en Bohême : ce serait le week-end du 11 Novembre – toujours mon attachement aux dates symboliques –, jour d’un armistice prévu avec Justine, et maintenant conclu, que je voulais désormais appliquer à ma relation complexe avec moi-même – mon propre ennemi intime, comme avait voulu me le révéler le Comandante –, et célébration d’une victoire sur l’ennemi héréditaire qui n’avait pas été concluante. N’avait-on pas dit, vingt-cinq ans après la fin de la Grande Guerre : « C’est reparti comme en 14 » ? La pacification de ma vie que j’appelais de mes vœux serait-elle aussi peu durable ? Au téléphone, j’ai demandé à Sam d’avertir son frère Avi de ma visite. En réponse, j’ai appris que je devais faire vite, car Avraham Stubbs était souffrant, parvenu à un âge où il redoutait les hivers. Il avait le sentiment qu’il risquait de perdre la partie où, avec son frère jumeau Sam, il s’agissait d’être celui qui vivrait le plus vieux, qui irait le plus loin, après être partis ensemble sur la même ligne de départ. C’était aussi l’issue prochaine d’une compétition entre deux mondes, deux modes de vie : d’un côté Sam, qui avait choisi d’émigrer en Occident et de vivre dans une démocratie moderne sans attendre la réussite d’une utopie politique archaïque, et d’un autre côté Avi, qui avait préféré rester dans leur pays d’origine, quels qu’y fussent les souvenirs pénibles, et vivre l’expérience des événements qui allaient se succéder avec l’espoir du meilleur après la fin du pire. Par générosité envers son frère, Sam m’avait prévenu : « Vous verrez, c’est lui qui a fait le bon choix. La vérité est de son côté, c’est lui qui a eu raison. Il est resté dans l’ancien monde qui était celui de l’avant-garde, et moi j’ai choisi le monde moderne, déjà vieux. Ce que vous apprendrez chez Avi est une leçon qui ne vous servira à rien. Mais vous devez aller entendre ce que vous racontera l’inventeur de notre Viktorie Type A, ou plutôt le papa de notre Vikie… » Il fallait que j’entreprenne ce voyage si je voulais un jour écrire une histoire dont j’avais d’avance choisi le titre, sans être bien certain de la façon de l’interpréter : La Vie extraordinaire de mon auto.
J’ai donc pris la route un matin de novembre alors qu’à Paris les vitrines commençaient déjà à faire briller leurs naïves promesses à ceux qui croient encore au Père Noël, au paradis de la consommation. Le trajet qui m’attendait était emblématique : pour atteindre la Bohême, il fallait que je traverse l’Allemagne, le pays qui avait coupé l’histoire du monde en deux, qui avait séparé Avi et Sam, la Tchécoslovaquie et la France, deux nations amies et alliées jusque-là. On aurait dit que Vikie sentait où nous allions, car je la trouvai pleine d’énergie, d’allant, et je lui découvris des performances que je n’avais pas encore exploitées, lorsque sur les autoroutes allemandes, sans limitation de vitesse, nous avons dépassé allègrement les Mercedes, les Audi et les BMW, parmi lesquelles il faudrait pourtant que je choisisse le modèle de ma prochaine voiture, pour faire bonne figure et en imposer à mes collègues lors des visites de chantiers. Dès que nous les laissions derrière nous, ces automobiles devenaient, dans le rétroviseur où apparaissait la mémoire de Vikie, des modèles des années quarante. Les Audi retrouvaient l’ancien nom de la marque : Auto Union. Pendant plusieurs kilomètres, je me suis vu suivi par un impressionnant coupé-chauffeur Mercedes, qui arborait sur l’aile un fanion militaire marqué de la croix gammée. Cette voiture m’a encore emboîté le pas dans une bretelle conduisant à une station-service où j’allais me ravitailler en essence. Lorsqu’elle m’a dépassé pour se garer devant moi, cette automobile a retrouvé l’aspect d’une de ces berlines Mercedes d’aujourd’hui, qui deviennent des taxis de luxe ou des voitures de P-DG conduites par un chauffeur. En est descendu un homme qui s’est approché avec un empressement ralenti, alourdi par sa corpulence. Il m’a aussitôt rappelé le personnage du touriste allemand dans le film de Louis Malle Ascenseur pour l’échafaud. Le français parlé avec l’accent germanique est une autre langue que le français avec l’accent portugais auquel j’étais si habitué : j’étais bien passé à une nouvelle période de mon existence. L’homme était à la fois parfaitement courtois et parfaitement transparent dans les motivations de sa courtoisie. Il m’a d’abord fait des compliments sur le remarquable état de conservation de mon automobile, comme un amateur de véhicules anciens (ce qu’avait été sa voiture, observée dans le rétroviseur, avant qu’elle ne passe au présent en me doublant). Puis, son enthousiasme s’est précisé : il admirait depuis longtemps ce modèle de la marque Viktorie, qu’il connaissait par des photographies, mais dont il voyait un exemplaire pour la première fois. Il m’a expliqué que son père, officier dans un des régiments allemands qui avaient envahi la Tchécoslovaquie, avait eu à conduire une voiture semblable, réquisitionnée par l’occupant. Impressionné par les qualités exceptionnelles de cette auto, il avait décidé de ramener en Allemagne les trois Viktorie Type A saisies dans l’usine en 1939, pour en faire analyser les caractéristiques par les constructeurs automobiles du Reich qui auraient pu s’en inspirer. Comme Sam me l’avait déjà appris, ce transfert avait échoué suite à une opération de sabotage de la Résistance tchèque, que mon interlocuteur regrettait comme un gâchis pour l’histoire de la science, de la technique et de l’automobile. Cet homme espérait depuis longtemps réaliser le rêve de son père : acquérir une Viktorie Type A, mais il pensait qu’il n’en restait plus aucune en Europe, et qu’il fallait peut-être aller chercher un exemplaire rescapé en Amérique du Nord ou du Sud, en Australie ou en Chine, au Congo ou en Arabie saoudite. Il a commencé à me proposer des sommes conséquentes, et comme je repoussai les offres, l’homme s’étonna. Il augmenta le montant des propositions et mon refus lui parut d’autant plus déraisonnable, il s’énerva de ma résistance. Par moments, conscient qu’il perdait son sang-froid, il s’efforçait de retrouver un ton courtois, mais toujours dans le but évident de me convaincre de lui vendre ma Viktorie Type A de 1939. Mon obstination devint pour lui incompréhensible et inacceptable, il y vit une attitude vexatoire à son égard, et puis j’ai compris qu’il soupçonnait une raison secrète. Dans son esprit, rien n’aurait dû résister à son offre, et s’il y avait un motif, celui-ci ne pouvait être que sérieux. Il en est venu à me proposer en échange sa Mercedes, dernier modèle haut de gamme, une voiture qui eût sans doute épaté mes copains, jeunes architectes débutants comme moi. J’ai répondu que j’étais encore trop jeune et que j’avais conservé ma conception d’enfance de ce qu’est une belle auto. Agacé par cette réponse, et comme si j’avais envers lui une obligation quelconque de lui apporter des arguments valables, l’homme s’est inquiété de savoir où je me rendais avec un véhicule ancien et fragile, par ce mauvais temps d’automne annonçant un hiver précoce. À sa curiosité insidieuse et déplacée, j’ai compris que je devais m’abstenir de donner aucune information. J’ai raconté que j’allais rejoindre en Bohême une petite amie qui était tombée amoureuse de cette voiture lorsque nous nous étions rencontrés à Paris (jusque-là l’homme m’écoutait en souriant), et que je ne pouvais donc la décevoir, prenant le risque qu’elle perde tout intérêt pour le conducteur d’une berline Mercedes dernier modèle haut de gamme… Je venais sans doute d’être grossier. Passant du sourire au masque de l’individu offensé, vexé comme peut l’être un personnage de ce genre, convaincu d’être un séducteur irrésistible au volant de sa Mercedes dernier modèle haut de gamme, typique de la vulgarité de notre époque et de notre société, l’homme m’a tendu sa carte de visite comme on le faisait jadis pour une proposition de duel, mais c’était seulement pour le cas où je changerais d’avis – espérant toujours une victoire finale à la dernière minute, devant l’imminence de la défaite, comme parfois l’équipe allemande de foot, la Mannschaft –, et il m’a tourné le dos en claquant des talons, sans me saluer, oubliant soudain sa prétention à l’élégance et aux bonnes manières. Se retournant une dernière fois, il a aperçu une charmante auto-stoppeuse venir me demander si je pouvais la prendre. La voyant approcher, je me suis senti de retour à l’époque des coïncidences : c’était Justine qui avait coupé ses cheveux au changement de saison et qui me rattrapait pour le week-end promis du 11 Novembre. Je me voyais déjà replonger dans les excès auxquels je croyais avoir renoncé à jamais. Mais l’apparition de cette fille unique avec qui j’avais prévu de convoler en justes noces un an plus tard était irrésistible, en vue d’une aventure adultérine par anticipation. Avec un air où devait se lire un enthousiasme indécent, j’ai demandé : « Justine, que fais-tu là ? Alors, on remet ça comme en 14 ? » La jeune fille m’a répondu avec une voix moins câline qu’à l’habitude : « Je suis Justin, le frère jumeau de Justine. Je vous reconnais. Enfin, je reconnais votre auto que ma sœur m’a décrite. Mais elle et moi nous n’avons ni les mêmes goûts ni les mêmes mœurs. Je préfère les sportifs romantiques et musclés aux intellos gringalets et pervers. Je vais attendre un autre lift… » Justin m’a tourné le dos en roulant des fesses dédaigneusement. Après la cruelle déception, j’étais plutôt soulagé : je venais d’échapper à une rechute. J’étais bel et bien passé à une autre période de ma vie : aucune coïncidence ! Quelques mois plus tôt, le hasard d’une rencontre avec Justine faisant de l’auto-stop, dans une station-service sur une autoroute allemande, m’aurait entraîné à coup sûr dans un nouvel épisode d’inconduite automobile.
Quand je me suis retrouvé seul au volant de ma Viktorie Type A de 1939, j’ai eu le sentiment que la marque avait été sauvée de l’espionnage industriel allemand pour la deuxième fois. Sinon, Dieu sait quelles auraient été les conséquences, même si l’époque des Panzer et des Messerschmitt n’était plus visible que dans le rétroviseur. Avec un démarrage fulgurant, j’ai dépassé un cabriolet Porsche où Justin avait pris place à côté d’un grand blond à la carrure athlétique, coiffé d’un canotier de gondolier vénitien dont le ruban bleu flottait au vent. Il avait trouvé son sportif romantique. Je me suis dit : « Heureusement qu’il y a des filles qui sont des garçons, heureusement qu’il y a des garçons qui sont des filles… »
 
J’ai franchi la frontière tchèque alors que la neige commençait à tomber abondamment. Aux branches des sapins dans les forêts de Bohême pendaient déjà des glaçons en forme de stalactites, et je retrouvai la décoration d’origine des arbres de Noël déjà présents dans les vitrines parisiennes. Sur les étangs gelés, de jeunes patineurs avec leurs bonnets de laine faisaient la course ou improvisaient une partie de hockey sur glace, avec des piquets en guise de cages de but. L’hiver, ai-je compris, est la saison où, comme si le froid l’avait conservé, le monde d’hier reste présent sous un linceul blanc et glacé. Après une longue journée de route, et un trajet que Vikie a vaillamment accompli sans qu’aucun problème ait nécessité une réparation miraculeuse, je suis arrivé dans les faubourgs d’Ostrava à la nuit tombante. C’est une grande ville industrielle dans l’extrême nord-est de la Moravie, mais je savais que je ne devais pas chercher les anciens ateliers de la marque Viktorie dans le quartier où avaient été les usines de l’industrie sidérurgique et où ne subsistaient à présent que les fantômes de hauts-fourneaux refroidis depuis des années.
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Sam m’avait informé que son frère avait déplacé ses activités après la guerre, installant le centre de recherches de la marque Viktorie à l’abri des regards indiscrets, à quelques dizaines de kilomètres de la ville, au milieu d’une forêt dans les Carpates. Il avait retrouvé le site à l’abandon d’un ancien village thermal, détruit entre les deux guerres par un séisme qui avait bouleversé le surgissement des sources. L’activité ayant été ruinée, personne n’en avait entrepris la reconstruction, et le lieu désormais oublié avait été rayé des cartes. Il ne lui était resté que le microclimat qui lui avait valu jadis sa renommée et l’engouement du public. Sam m’avait averti que même le GPS de mon téléphone portable ne parviendrait pas à m’indiquer le chemin. « Considérez, cher ami, que le lieu où travaille mon frère Avi n’existe pas », avait-il conclu sans autre explication. Son conseil était d’appeler Avraham pour qu’il m’indiquât comment le retrouver. Au matin d’une nuit passée dans un hôtel de la banlieue d’Ostrava, mal rafraîchi de son décor remontant à l’époque communiste, j’ai joint Avi par téléphone, et j’aurais cru parler à Sam, tant la voix était la même, si sa prononciation du français n’avait été marquée par une autre histoire. Il m’a précisé les opérations à effectuer pour que le miroir de courtoisie de ma Viktorie Type A de 1939, placé au revers du pare-soleil, côté conducteur, se transformât en objet connecté, écran de guidage pour une destination mystérieuse : le site caché du centre de recherches Viktorie. Bien des secrets entouraient le lieu où avait été transférée l’usine de la voiture la plus énigmatique jamais produite. Aux nombreuses surprises que Vikie m’avait déjà réservées s’ajoutait maintenant la présence d’un système de guidage en avance d’un demi-siècle sur une technologie pourtant impensable à une époque où les satellites n’existaient pas. Toujours l’avant-garde avant guerre, comme disait Sam. J’ai obéi aux indications de l’écran en évoluant à travers une banlieue grise hérissée de cheminées crachant poussivement la fumée noire d’une industrie moribonde, jusqu’au moment où les derniers bâtiments ont atteint le piémont des Carpates. J’ai continué de suivre le guidage dans un labyrinthe de chemins forestiers qui se resserraient jusqu’à devenir des pistes, des sentiers. J’avais pénétré dans une forêt sans autre signalétique que le marquage des sapins par des bûcherons d’une époque lointaine où le bois était l’un des principaux combustibles. Vikie progressait dans la neige épaisse qui ne portait la trace d’aucun passage avant le nôtre : nulle empreinte de pas ni de pneus. Je me suis demandé si, à mon insu, Vikie ne s’était pas automatiquement équipée de chaînes comme les voitures de rallye en hiver dont je voyais les reportages dans mon cher journal La Vie de l’auto. J’étais prêt à ne plus être étonné par aucune innovation technologique dont aurait été dotée Vikie. Parvenu dans une clairière, j’ai allumé la radio, comme me l’avait demandé Avraham Stubbs, et c’est sa voix que j’ai aussitôt entendue : il saluait mon approche et me demandait de rebrousser chemin, profitant de l’espace dégagé de tout arbre pour effectuer la manœuvre. Il se félicitait que j’aie raté l’entrée de son domaine : cela signifiait que le brouillage et que le camouflage avaient fonctionné. J’avais l’impression d’avoir quitté le roman polisson de mes aventures de jeunesse et d’être entré dans l’univers d’un roman d’anticipation de Jules Verne, avec le léger décalage entre les prévisions de la science-fiction du dix-neuvième siècle et le futur devenu présent au vingt et unième. J’ai enfin perçu les vitres givrées de hautes serres qui, invisibles dans le décor de glace qu’elles reflétaient – un camouflage parfait –, m’avaient échappé à mon premier passage, quelques minutes plus tôt. J’ai arrêté la voiture lorsque le sentier n’était plus carrossable, et j’ai entrepris de continuer à pied. Mais au loin, un homme venait à ma rencontre dans une tenue improbable : bermuda et chemise hawaïenne au cœur de la neige et de la glace. J’ai cru voir Sam Stubbs en tenue estivale : c’était Avi. S’il est souffrant, il ne craint pas les rhumes, me suis-je dit. La végétation et le sol étaient couverts d’une épaisse couche de neige vierge. Il n’y avait aucune trace indiquant qu’un visiteur fût venu jusque-là, en tout cas pas depuis le début prématuré de l’hiver. Avant que j’avance encore, Avraham Stubbs m’a fait signe de remonter dans la voiture et j’ai cru qu’il allait la transformer comme par magie en engin 4 × 4 ou en drone. Mais c’est un autre prodige qui s’est produit : la végétation givrée et la couverture de neige sous lesquelles disparaissait le chemin se sont écartées, livrant le passage comme un décor à transformations sur la scène d’un théâtre, ou comme les eaux de la mer Rouge se séparant pour ouvrir la voie aux Hébreux. Par un long sas transparent, Avraham Stubbs m’a fait pénétrer avec Vikie à l’intérieur d’une serre bien plus vaste que celle d’un jardin botanique comme Kew Gardens à Londres, le Jardin des plantes à Paris, ou même le Singapore Botanic Gardens (dont la superficie représente un cinquième de Central Park à New York). J’ai plutôt pensé à Biosphere II, le site écologique artificiel construit à Oracle, dans le désert de l’Arizona, pour expérimenter la création d’un écosystème viable, en vue de la colonisation spatiale (en commençant par une installation de l’homme sur la planète Mars), où j’avais fait un stage pendant mes études d’architecture. Avi s’est précipité pour accueillir Vikie avec des caresses et des mots affectueux comme à un animal familier retrouvé après une longue séparation, auxquels il m’a semblé que l’auto répondait par des signes de contentement (mais sans doute était-ce une illusion anticipatrice…). Descendant de voiture, je me suis retrouvé dans une atmosphère tropicale, chaude et humide, saturée de parfums exotiques. J’ai compris pourquoi le jumeau de Sam était apparu dans une tenue aussi légère un jour de novembre déjà glacial, dans un site caché au fin fond d’une forêt enneigée des Carpates blanches. Laissant derrière la verrière les sapins de haute futaie, il y avait là un échantillon de la jungle amazonienne, et j’ai eu alors l’impression de sauter de Jules Verne à H. G. Wells, dans un roman où un savant fou aurait créé son repaire dans le microclimat d’une forêt tropicale, implantée dans un des sites les plus inaccessibles au centre de l’Europe. Les épicéas et autres conifères enneigés, d’une forêt fréquentée par les loups, les ours et les lynx, dialoguaient de l’autre côté des vitres avec des acajous, des ébènes, des ficus, des amarantes, des manguiers, des hévéas, tandis que des singes hurleurs évoluaient dans les branches et les lianes, au milieu des perroquets aras et des papillons rares. Mon hôte m’a invité à le suivre, et il est resté silencieux pendant que nous marchions dans la forêt vierge, l’un derrière l’autre. Nous sommes passés devant les ruines d’un vieux palais à moitié enfoui sous la végétation, qui semblait remonter à l’époque de la conquête de l’Amérique du Sud par les Espagnols et les Portugais, mais dont Avraham Stubbs m’a appris que c’était l’ancien palace d’une station thermale. Il a ajouté que du bâtiment, dans son décor encore debout, chef-d’œuvre de l’architecture baroque, ne subsistaient qu’une grande salle à manger et un salon de musique. Tout cela émergeait à peine d’une végétation tropicale dense et envahissante, nourrie par les eaux chaudes d’une antique source thermale, exploitée par les Romains, depuis longtemps détournée par un tremblement de terre, et irriguant désormais le sous-sol de façon diffuse. Laissant derrière nous le bâtiment fantôme, nous sommes arrivés au pied d’une cabane sur pilotis au milieu d’un lagon. À notre approche, un caïman endormi sur la berge s’est laissé glisser dans l’eau paresseusement. J’ai vu aussi un serpent vert phosphorescent chercher refuge sous une dalle couverte de lichens, vestige d’un ancien cimetière enfoui sous les mousses et les fougères : dans un tel lieu, ce ne pouvait être qu’une nécropole précolombienne, ai-je pensé. J’ai suivi Avraham Stubbs sur une passerelle et, sur le seuil de la cabane, je me suis débarrassé de mon manteau dans lequel j’étouffais. Le frère jumeau de Sam m’a dit alors avec son accent tchèque : « Cher ami, bienvenue au centre de recherches Viktorie, c’est ici mon bureau d’études. J’ai créé dans cette serre un échantillon de l’Amazonie équatorienne, connue pour être le territoire des Indiens Runa, qui ont établi un dialogue privilégié avec le règne végétal, dont nous avons beaucoup à apprendre, nous les hommes blancs d’Occident. J’imagine que Sam vous a longuement raconté ses trois vies… : c’est un inventeur à sa façon, un grand auteur de ses trois mémoires. Je vous épargnerai les trois vies qui ont été les miennes, car je n’ai pas le même talent de conteur que Sam. Sachez seulement que dans mes jeunes années j’ai commencé par la botanique. Cela m’a conduit tout naturellement à la philosophie. Et la philosophie m’a conduit tout aussi naturellement à la mécanique. Depuis quelques années, j’ai refermé la boucle : je raccorde la mécanique à la botanique. » Après une pause, autant pour réfléchir lui-même à ses propos que pour me laisser le temps de les méditer, Avraham Stubbs a repris : « Mon frère m’a beaucoup parlé de vous, c’est lui qui m’a convaincu de vous accueillir ici où mes visiteurs se font de plus en plus rares, et sont tous aussi vieux que moi. Il m’a demandé de le prévenir de votre arrivée, car il a décidé, si vous parveniez jusqu’ici, de nous rejoindre pour faire de la musique ensemble, comme jadis. Nous connaissions tout le répertoire pour piano et violoncelle, et nous avons toujours regretté le troisième instrument qui nous aurait donné accès aux trios. Il paraît que vous jouez du violon ? Je conserve ici, à l’abri de l’humidité, un instrument ancien qui pourrait vous intéresser : c’est un violon du Tyrol, signé Dominicus Fief, 1722. Appelez-moi Avi, je vous appellerai David si vous le permettez. » Comme je marquais un étonnement muet en balayant le décor du regard, Avi a poussé plus avant : « Cette base est un peu particulière, comme vous le constatez. Le site est secret, vous êtes le premier hôte que je reçois depuis des années. Ce qui se produit ici ne nécessite ni ouvriers ni machines et se passe de tous témoins. C’est la nature vivante, avec sa force incomparable, qui transmet directement ses informations à la matière inanimée. Il suffit pour cela de lui donner quelques indications et de la connecter comme il faut. »
Nous sommes entrés dans une pièce tapissée de bois précieux qui était une vaste bibliothèque en désordre, où se mêlaient, sur les étagères et les tables, les ouvrages les plus récents de la recherche dans les universités de Harvard, Princeton et Stanford, et des volumes vieux de plusieurs siècles aux reliures en cuir patiné, dans diverses langues, dont certaines oubliées. Nous nous sommes assis à une table couverte de documents et Avi a précisé son propos : « Voyez-vous, la croyance commune est que la vie sur terre ne connaît que deux règnes : animal et végétal. Nous sommes depuis trop longtemps soumis aux dogmes des dichotomies, des dualismes, des bipolarités. Nous nous sommes arrêtés à un pluriel qui commence et qui finit à 2. C’est réduire à presque rien l’infini que la nature nous propose. La vie des objets n’a toujours été considérée que comme une rêverie poétique et mélancolique, à la façon d’Alphonse de Lamartine, un poète de chez vous. Je développe pour ma part l’intuition qu’il y a une vie des choses. Ma théorie et ma pratique de cette vie des choses déjà animées que sont les machines et les objets connectés ne peuvent donner lieu au dépôt d’aucun brevet. Les idées et les procédures sur lesquelles je travaille échapperaient à la compréhension de la communauté scientifique dans sa grande majorité, qui me désavouerait férocement, et je serais tenu pour un esprit dérangé, mais les recherches que je mène ne manqueraient pas de susciter, dans la sphère politique, idéologique et stratégique, les convoitises les plus pernicieuses, les plus dangereuses. Cher David, pardonnez-moi d’en venir si vite au cœur de mon sujet : c’est que je vous devine pressé et que j’ignore pendant combien de temps encore mes forces et mes facultés seront préservées. Mon frère, qui aurait dû depuis longtemps me rapporter la Viktorie Type A que j’avais fabriquée pour lui, et que je n’ai revue que pour un bilan de santé après son rôle dans la Libération de Paris, m’a prévenu qu’il vous a chargé de cette mission, en échange de mes réponses à toutes les questions que vous vous posez sur cette automobile. Je vous les communiquerai volontiers, comptant sur votre absolue discrétion, mais convaincu d’ailleurs que toute personne à qui vous raconteriez ce que je fais vous tiendrait pour un illuminé peu fiable et sans intérêt. C’est avec une grande émotion que je vois votre Viktorie Type A de retour. Il se trouve que je ne pourrai répondre à votre curiosité qu’en évoquant une histoire bien plus vaste que celle d’une banale voiture ancienne. Cette histoire est en effet ouverte sur une infinité de possibles et de pistes, et ce qui me reste de vie ne me laissera pas le temps de les explorer. À moins que le temps n’existe pas, comme le prétend mon frère horloger. Après soixante-dix ans de recherches, je n’en suis qu’à mes débuts. Il n’y a plus ici que trois automobiles comme la vôtre que j’ai pu sauver de la destruction après que des résistants les eurent arrachées aux mains des nazis qui me les avaient volées. Cela a sans doute préservé le monde d’une catastrophe plus totale encore que celle que nous avons connue. Pour sauver mes Type A des mains des nazis, il avait fallu prendre le risque de les perdre : le déraillement du train qui les emportait vers la Bavière, provoqué par un commando, les avait précipitées au fond d’un ravin où elles s’étaient écrasées. Je n’avais pas prévu qu’elles puissent guérir et survivre à un accident aussi grave. Comme tout organisme vivant, mes machines sont capables de se réparer et de retrouver leurs propriétés, leurs formes… » Le moment était arrivé de demander à Avi l’explication des réparations miraculeuses des accidents qu’avait subis Vikie et de l’irrésistible phénomène qui la ramenait immanquablement à son état d’origine. Avi m’a répondu qu’il était parvenu à faire de ses Viktorie une génération supérieure de machines animées : sur le modèle des processus biologiques, chaque voiture était programmée par un mécanisme de mémoire des formes qui entrait en fonction automatiquement dès qu’une anomalie était repérée. Je parvenais à comprendre qu’une carrosserie cabossée soit conçue pour retrouver sa forme coûte que coûte. « Mais qu’en est-il d’une peinture rayée, d’un phare brisé, d’un pneu crevé, d’une mécanique abîmée ? » ai-je demandé à Avi, en me souvenant des épisodes les plus mystérieux dans la vie de Vikie, à quoi j’ai rajouté le rejet des greffes habilement opérées par le sorcier de la mécanique. Avi m’a répondu par des propos qui, une fois de plus, m’ont rappelé certains discours de son frère Sam. Et il m’a épargné une technicité sans doute hors de mes capacités de compréhension, mais pourtant au cœur du mystère : « Cher ami, il n’y a pas que les carrosseries qui soient des formes. Un moteur à explosion, une boîte de vitesses ou un embrayage sont eux aussi, au bout du compte, un agencement de formes données à la matière pour parvenir à une forme d’une autre échelle qu’on pourrait dire organique. Ainsi, la mécanique n’est qu’un chapitre particulier de la plastique. Et la réparation d’une panne mécanique, comme on l’appelle, peut obéir au même processus de retour à une forme déformée ou détruite. Si vous admettez cela, cher ami, tout le reste n’est qu’une affaire de bricolage, c’est-à-dire de ruse pour dompter la matière sauvage et récalcitrante comme on dompte un tigre ou un lion. » Je devais considérer que j’avais la réponse à toutes les questions qui m’avaient conduit jusque-là. J’essayais d’assimiler ce que je venais d’entendre, mais Avi a poursuivi : « Vous avez compris cher ami que, comme tout organisme vivant, mes machines animées sont capables de se réparer et de retrouver aussi bien leurs propriétés que leurs formes, mais elles ne sont pas immortelles. Car si les grandes formes se régénèrent, c’est à son échelle la plus intime que la matière finit par s’épuiser. Le vieux rêve de l’immortalité des êtres humains, que viennent réactiver les théories actuelles du transhumanisme, n’est encore qu’une de ces balivernes dont seuls sont dupes les philosophes rêveurs et les théoriciens amateurs (j’ai reconnu une formule de Sam). C’est pourquoi j’ai préféré passer de la philosophie à la mécanique. Et si ce qu’il me reste de vie me le permet, j’aimerais encore passer de la mécanique à l’économie, la science suprême. La rêverie de l’être humain éternel se heurte à une première question : à partir de quel âge un individu cesserait-il de vieillir et dans quel état deviendrait-il immortel ? Ce n’est pas la même chose de devenir éternel à vingt-cinq ans, à peu près votre âge, ou à cinquante. Accepteriez-vous de renoncer à vingt-cinq années de votre vie en sautant les époques de l’existence pour devenir immortel à cinquante ans ? Devenir immortel à quatre-vingt-dix ans, à peu près mon âge, n’est peut-être pas si souhaitable. Vous comprenez bien que l’éternité n’est pas la même selon le moment de la vie où le temps s’arrête… N’est-il pas aussi effrayant de penser à l’éternité que de penser à la mort ? » Je me suis souvenu avoir entendu le même propos, au mot près, dans la bouche de Sam et j’ai imaginé que des jumeaux, même séparés depuis longtemps, pouvaient avoir les mêmes idées, suite au même cheminement de leurs pensées parallèles, à distance : une forme extrême de télépathie qui leur serait réservée. Mais j’ai aussi constaté que le léger accent tchèque dans les paroles d’Avi en français donnait à sa digression un sens légèrement différent. Avraham Stubbs semblait lire dans mes pensées, car après une pause, m’observant avec un sourire, il a conclu ma réflexion par ces mots : « Si vous avez beaucoup fréquenté Sam, ce que je vous raconte doit vous rappeler quelque chose… Mais il est vrai que la sémantique n’est pas indifférente aux incidents de la phonétique, autrement dit que le sens change selon la façon dont les mots sont prononcés. C’est pourquoi il faut préférer la phonologie à la sémiologie, la cosmétique à la mécanique. Le fonctionnement et l’existence même du monde sont une affaire de plasticité. L’expansion de l’univers en est la preuve à la plus grande échelle… » Avi a feuilleté quelques livres distraitement, alternant les publications récentes et les éditions anciennes. Puis il a semblé remonter à la surface de la situation présente, et il a repris après s’être excusé de son éternelle absence : « La chance a voulu qu’à la fin de la guerre des amis m’ont aidé à récupérer les épaves jugées irrécupérables de mes trois Viktorie Type A. Après des années de travail, les trois voitures en partie détruites ont été remises en état. Elles me servent aujourd’hui au développement de nouvelles expériences. Ce sont ces machines que je continue de faire évoluer, de perfectionner depuis trois quarts de siècle. Vous ne serez donc pas étonné si je vous avoue maintenant que je n’attendais que vous… Vous arrivez à point nommé et vous me trouvez de justesse, à la fois pour que je sois encore en mesure de satisfaire votre curiosité avec ce qui me reste de lucidité et de conscience, et pour que la Viktorie Type A que vous me rapportez, le seul modèle à patrimoine génétique mâle, me permette d’expérimenter les relations avec les trois autres survivantes, toutes à patrimoine génétique femelle. Dès ma jeunesse, j’ai eu un faible pour le sexe faible (à mon avis le plus fort), et la production des Type A en a été infléchie. Vous devez vous demander quelle est cette folie qui me fait attribuer des sexes à des machines… Vous avez surnommé votre auto Vikie, parce qu’une automobile en français est du genre féminin. Le diminutif plus juste eût été Viktor. Désolé de vous apprendre que vous avez vécu avec un vieux garçon. C’est qu’en vérité – et je sais qu’en vous révélant cela je réponds à vos questions sans les arguments qui vous permettraient de me croire – ces machines sont des organismes vivants. Telle est mon invention, tel est le secret qui, s’il avait été volé, aurait été de nature à modifier le cours de l’histoire. Imaginez que les automitrailleuses et les blindés que les nazis ont commencé à fabriquer dans mon usine après l’avoir réquisitionnée aient été capables de se réparer seuls, et imaginez encore que les avions et les navires de guerre de l’Allemagne hitlérienne aient bénéficié de ces mêmes propriétés… Je regrette si je vous semble présomptueux, et je reconnais d’ailleurs qu’il me reste bien des problèmes à résoudre pour que ce que j’avance soit effectif. Par exemple : si la création d’organes sexuels n’est pas le plus difficile, la mise en route des processus de la sexualité et de la reproduction est une tout autre affaire. Cela supposerait d’abord une organisation sociale des machines, l’existence chez elles des émotions, des sensations, des sentiments, de la sensibilité, et plus généralement de la conscience permettant la naissance en elles du désir. Il est impossible selon moi de réduire la naissance du désir à de simples stimuli. Les mystères de la libido sont insondables. Mes autos sont vivantes, mais elles ne sont que quatre. Il faudrait d’abord qu’elles soient beaucoup plus nombreuses, pour que se crée entre elles une vie sociale. En règle générale, la vie des automobiles et de tous les robots est soit solitaire, soit grégaire. On appelle robots sociaux ceux qui s’intègrent à la vie sociale des hommes, sans créer leur propre société. Et les embouteillages d’aujourd’hui sont la forme aiguë de ces foules d’individus agglutinés les uns aux autres. C’est l’arrivée des êtres humains à l’intérieur de chaque véhicule qui donne à leur existence l’apparence d’une société, avec une hiérarchie et des fonctions attribuées à chacun. Les automobiles qui ont envahi le monde, et même les voitures intelligentes et indépendantes dont on nous fait l’annonce, ne sont encore que des jouets pour enfants. Avec l’automobile sexuée se posera le problème de savoir si leur sexe devra correspondre à celui du conducteur ou de la conductrice. Le processus de la reproduction entraîne tous ceux, infiniment complexes, de la gestation jusqu’à la naissance, puis de la croissance jusqu’à la maturité de l’âge adulte. Y aura-t-il, pour les voitures auxquelles je travaille, différents âges de la vie, de l’enfance à la vieillesse, différents de ce que sont aujourd’hui les états successifs depuis le neuf jusqu’aux différents niveaux d’usure de ce qu’on appelle les voitures d’occasion ? Encore au-delà de cela apparaît la problématique de l’évolution de l’espèce, un darwinisme appliqué aux machines. Et puis ceci : arrivera-t-on pour les automobiles à des modes de communication, d’apprentissage, de mémoire ? Je m’interroge en ce moment sur le moteur à explosion que l’on condamne couramment à son remplacement par le moteur électrique. Tous les moteurs à pistons, qu’ils soient à vapeur ou à explosion, transforment un mouvement de va-et-vient en mouvement rotatif. Et l’économie de cette transformation est coûteuse. Dans tout mécanisme, il faut qu’au bout du compte, ou qu’avant tout, quelque chose tourne. C’est vrai des mécanismes de l’horlogerie qui finissent par faire tourner des aiguilles, ou de ceux des anciennes caméras de cinéma qui faisaient tourner les bobines de pellicule… » À nouveau le souvenir de propos entendus dans la bouche de Sam… Avi a marqué une pause comme pour me faire écouter l’écho de quelque chose que j’aurais déjà entendu. Avant de continuer : « Les automobiles pourraient être propulsées par six pattes, ou par reptation, ou par des contractions avec adhérence et lubrification, comme chez l’escargot, il n’en faudrait pas plus pour que des mécanismes imitent ces différents modes de locomotion et que chacun soit la transformation d’un mouvement originel de rotation. La règle générale de l’univers est que ça tourne, à toutes les échelles, tout doit finir par tourner. Et le mouvement de rotation ne commence que pour ramener à un point de départ, telle est la loi générale de l’univers. L’avantage des moteurs électriques est qu’ils tournent tout de suite, la rotation est au cœur de leur principe. Mais de nos jours, ce que la rotation permet de dérouler et d’enregistrer est remplacé par une autre forme d’inscription : dans l’électronique d’un caméscope vidéo, où jadis tournaient encore des bandes magnétiques, plus rien ne tourne aujourd’hui, il n’y a plus aucun mouvement, plus aucune mécanique. L’ancien mot d’ordre des plateaux de cinéma “Ça tourne !” est un leurre, un vieux rituel qui ne correspond plus à aucune réalité. L’enregistrement des traces de la vie se dépose sur une carte-mémoire inerte, dont la surface est inférieure à celle d’un timbre-poste. Le temps continue, et plus rien ne tourne. Le mouvement continue et plus rien ne bouge. Mais le temps et le mouvement existent-ils ou ne sont-ils qu’une illusion ? On peut voir une analogie entre le mouvement des pistons dans un moteur à explosion et le va-et-vient d’un organe mâle dans sa contre-forme femelle. Ce mouvement de l’acte sexuel le plus fréquent chez toutes les espèces animales quelles qu’elles soient, se transforme-t-il à un moment ou un autre en mouvement rotatif ? Qu’est-ce qui finit par tourner ? Sam répondrait : ça fait tourner la tête…, et peut-être est-ce la bonne réponse. Si l’acte sexuel fait tourner la tête, c’est peut-être cela qu’on appelle le temps ? » Avi a infléchi cette question par un léger sourire. Et comme pour s’excuser de ses propos, il a ajouté : « Vous devez vous demander si je suis sérieux. À vrai dire, je ne suis pas sûr qu’il soit sérieux de penser. Je ne suis pas sûr qu’on puisse penser sérieusement et, au point où j’en suis, je préfère penser pour rire. » Avi a ri en effet : était-il arrivé à se faire rire en pensant, ou riait-il d’avoir eu une telle pensée ?
Nous avons quitté la bibliothèque pour progresser à nouveau parmi les arbres d’une forêt tropicale dense, aux espèces végétales infiniment variées, dans une ambiance sonore qui révélait la multitude de la faune abritée là, dans une portion d’Amazonie au cœur de l’Europe. Nous sommes arrivés devant un étrange spectacle : au milieu d’une clairière, je reconnaissais ce qui avait été une Viktorie Type A, mais démantelée, tel un grand jouet fait pour être assemblé et reconstruit. Toutes les parties de l’automobile, toutes les pièces mécaniques, tous les éléments de carrosserie, avaient été mis à plat comme sur une table d’opération, ou sur le sol d’une chambre d’enfant. En approchant, j’ai découvert que chaque organe semblait relié à un organisme végétal qui le prenait en charge, le prolongeait, au point que devenaient indiscernables la matière vivante et la matière inanimée. Avi a commenté : « C’est ici que j’expérimente le processus de la procréation, et c’est ici qu’est attendue votre Viktorie Type A à patrimoine génétique mâle, pour une tentative d’insémination. Cela peut paraître un projet hautement fantaisiste issu des élucubrations d’un esprit délirant, certains diraient dérangé. Pourtant, c’est bien la reproduction mécanique qui a marqué l’ère industrielle moderne. Dans la fabrication en masse des automobiles, que ce soit pour les carrosseries ou pour les moteurs, il y a toujours des moules, des matrices, des programmes d’usinage, d’assemblage. Si je tente de simplifier mon projet pour le rendre compréhensible, disons que je tente de réduire à la taille d’un sac de voyage tout ce que contient une usine pour la reproduction des automobiles. Il s’agit d’inverser l’échelle. L’outil de reproduction est aujourd’hui beaucoup plus grand que les objets reproduits. Il faut que ce soit le contraire : que l’usine capable de générer et de produire des voitures soit plus petite que les voitures, à la taille d’un de leurs organes, ou d’un bagage supplémentaire, une sorte de kit de reproduction, comme il y a des nécessaires de réparation. Il ne faut pas une usine pour produire un être humain, deux corps humains suffisent et même deux petites parties de ces corps. L’activité principale de l’homme de demain consistera à tout miniaturiser… En ce qui concerne votre Vikie comme vous l’appelez, ne craignez rien pour elle, je devrais dire pour lui : si je suis obligé d’aller chercher dans ses entrailles, pour ce qui sera finalement une insémination in vitro, je saurai lui redonner rapidement l’aspect qui vous est cher. Mais je vous préviens que vous devez renoncer à l’espoir de repartir d’ici avec une Viktorie Type A de 1939. À la place, je vous en aurai livré les secrets, ce qui sera instructif, je l’espère, au-delà des questions concernant vos rapports à cette auto. Et si vous tenez à repartir par la route, je vous offre ma vieille Škoda, une voiture sans problème, sans surprise, qui ne se réparera pas toute seule si elle tombe en panne. Un pur produit de l’ancienne industrie automobile communiste. Du solide, du lourd, de l’indestructible, un tank… »
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Nous avons quitté la clairière pour nous engager dans un petit sentier vers un autre lieu de la forêt. Après quelques pas, j’ai vu apparaître derrière les feuillages une Viktorie Type A de 1939 en parfait état. J’aurais été incapable de distinguer ce modèle à patrimoine génétique femelle du modèle mâle que j’avais conduit jusqu’à ce monde irréel, par les routes et autoroutes que le monde d’aujourd’hui a créées pour la circulation quotidienne des automobiles asexuées. Approchant de la voiture, et regardant à travers les vitres, j’ai constaté que l’intérieur avait été aménagé pour accueillir un conducteur exceptionnellement corpulent, et pour le relier aux organes mécaniques par tout un réseau de connexions. Avi m’a expliqué ce que je voyais : « Je mène ici une autre expérience que la connexion de la machine au monde végétal. C’est l’intelligence animale que je cherche à relier aux organes mécaniques, et mon objectif est de raccorder cette voiture au cerveau d’un grand singe. Pardonnez-moi cher David si je vous pose une question qui va vous sembler incongrue et peut-être désobligeante, alors qu’elle ne correspond qu’à une curiosité scientifique. Vous est-il déjà arrivé de vous sentir comme un grand singe au volant de votre Vikie ? » C’est le genre de question qu’aurait pu me poser le Comandante Pessoa s’il avait un jour déduit de son enquête la présence d’une guenon à la place du passager dans ma Viktorie Type A de 1939. En fait, je n’ai eu à réfléchir qu’un instant et, sans me rappeler aucun souvenir précis, j’ai répondu : « Oui, cher Avi, cela m’est arrivé, mais avec le sentiment d’être moins habile qu’un singe, moins en connivence instinctive qu’il ne le serait avec les secrets de mon auto. Au volant, je pouvais redevenir un être primitif, avec les inconvénients, sans les avantages. Il me semble que quand des passagères ont pris place à côté de moi j’ai pu avoir un comportement primaire… Je ne parle pas de la femelle du chimpanzé ou de l’orang-outang, mais de ces êtres qui ne sont les femelles de personne : les femmes évidemment, et je devrais plutôt dire la femme, un être d’une essence singulière. Je n’ai jamais pensé que l’automobile pouvait être du sexe masculin ou féminin, ni même du genre neutre ou trans que l’on découvre aujourd’hui, mais je sais que la présence d’une femme à côté de moi a pu déterminer ma conduite… »
Nous étions donc passés devant les trois chantiers d’expérimentations auxquelles étaient livrées les trois Viktorie Type A à patrimoine génétique femelle survivantes, et je me demandais si je reverrais jamais la Viktorie Type A de 1939 qui m’avait conduit depuis ce que je croyais être le monde fou, chaotique et absurde, plein d’imprévisibles coïncidences, qui avait été celui de ma jeunesse, jusqu’au laboratoire du monde de demain sous sa cloche de verre, dont l’audace disqualifiait celle, mineure, de mes aventures amoureuses. J’ai soudain réalisé que les folies de mes jeunes années étaient des folies douces, charmantes, gratuites, innocentes, et que c’est sans doute cela qu’on appelle les meilleurs moments de la vie. Je n’étais pas seulement arrivé dans le monde de l’âge mûr ni même dans celui de la vieillesse, j’étais encore au-delà, dans un monde d’après ma mort, un monde où il était impossible que je sois, un monde qui serait déjà celui d’une autre espèce après la nôtre. J’ai soudain regretté que ce ne fût pas Justine, mais son frère jumeau Justin, qui m’avait demandé de le prendre en auto-stop dans une station-service sur une autoroute allemande. C’eût été une ultime et merveilleuse coïncidence qui aurait jeté encore une fois cette irrésistible jeune femme dans mes bras, et cela m’aurait sauvé, le temps d’un dernier sursis.
Bien qu’accompagné par Avraham Stubbs, je me sentais plus perdu au milieu de nulle part, au fin fond de sa serre tropicale, que si j’étais tombé réellement au cœur de la jungle amazonienne. Je ne savais plus quoi penser et, pire que tout, je ne savais pas comment penser. Avraham Stubbs, vieux sage en tenue de surfeur californien, a perçu mon désarroi. Il m’a pris par la main, et nous avons encore marché pendant quelques minutes : « Suivez-moi, m’a-t-il dit, je vais vous ramener chez vous, sur terre, là où vivent les hommes, loin des intelligences artificielles qui ne sont ni intelligences ni artificielles. D’ailleurs, il ne faut pas confondre l’intelligence et la simple capacité au calcul. Ce qu’on appelle trompeusement l’intelligence artificielle n’est que l’accumulation d’intelligences humaines, c’est une intelligence collective qui additionne les intelligences et les savoirs d’innombrables individus, eux-mêmes héritiers des intelligences et des savoirs de tant d’autres hommes et femmes avant eux. Il n’y a rien qui ne soit humain dans ce qu’on appelle “l’intelligence artificielle”, et c’est également à tort qu’on parle de “l’homme augmenté”. Il y a longtemps que l’homme s’est additionné, s’est empilé, s’est densifié sur lui-même, et ainsi chaque homme est de nombreux hommes, non seulement ses contemporains, mais ceux de toutes les générations avant la sienne. » Avi a marqué une pause dans l’enchaînement de ses idées, et cela l’a conduit à un sourire plein de tendresse : « Dans dix ans, on restituera son permis de conduire à mon frère Sam, devenu centenaire, non parce que les voitures auront une intelligence artificielle, mais parce que de nombreux hommes partageront leurs permis de conduire avec mon frère, et ce seront des centaines d’intelligences humaines qui piloteront chaque voiture en même temps que le conducteur au volant. De la même façon, si j’arrivais à vivre jusqu’à cent vingt ou cent quarante ans, je ne serais pas un surhomme, ni un transhumain ni un posthumain, je partagerais ce supplément d’existence avec tous ceux qui auraient associé leurs intelligences et leurs sciences pour que je parvienne à cet âge. Mais voyez-vous, malgré tout, chaque organisme doit trouver sa façon de mourir, et ces façons sont innombrables. Qu’aurais-je à espérer de trente ou quarante années de vie supplémentaire ? Je n’ai plus l’espoir de devenir célèbre, je n’ai plus l’espoir de devenir riche. Au-delà du bonheur, quand il a été atteint, la seule perspective est de trouver correctement la sortie. Il est naïf de citer la paire de lunettes comme preuve déjà ancienne que l’homme est augmenté, car à ce compte l’augmentation de l’homme remonterait à l’époque bien plus ancienne où il a pu tenir un silex dans sa main pour la première fois. L’homme ne cesse de vivre avec sa propre augmentation, c’est-à-dire avec son intelligence, depuis toujours. Et que dire des instruments de musique qui tirent de nos doigts ou de nos souffles une augmentation de l’homme d’une tout autre puissance que l’amélioration de sa vue ? La plus vertigineuse augmentation de l’homme n’est-elle pas la musique, qu’il invente et puis qu’il interprète pour donner à percevoir les incomparables beautés de sa réalité physique ? Avant de m’intéresser par hasard aux automobiles, j’avais rêvé à l’invention d’un piano qui aurait joué directement la musique que lui aurait transmise le cerveau d’un compositeur ou d’un pianiste. Pardonnez-moi ces digressions cher ami, et venez retrouver des instruments qui n’ont d’intelligence et de sensibilité que les nôtres. »
Je n’ai pas compris pourquoi Avi a ralenti, cherchant du regard l’endroit où il posait les pieds. Sous un tapis de hautes herbes, de fougères géantes et de mousses, les vestiges d’un escalier de marbre s’enfonçaient vers un improbable sous-sol. Je me suis demandé vers quelles catacombes nous descendions, obligés d’écarter la végétation sous laquelle étaient enfouies les ruines d’un bâtiment qui formaient une sorte de tumulus naturel, comme les pyramides ensevelies du Yucatán au Mexique. Sous l’épaisseur des plantes rampantes, l’escalier continuait de descendre à l’intérieur de l’édifice entièrement recouvert par la forêt, et où filtrait par endroits une lueur verdâtre comme si nous plongions sous la mer. Avi a commenté : « Nous entrons dans l’ancien Grand Hôtel d’une célèbre ville thermale de l’Empire austro-hongrois, nous descendons vers ce qui fut une des plus belles piscines d’Europe, animée de vagues artificielles, devenue aujourd’hui un marécage souterrain où tout peut arriver, y compris la mort, y compris la vie. » Après avoir longé sur quelques pas la margelle de marbre de l’ancien bassin, devenu une sorte de fosse septique, cloaque où mitonnait une soupe pestilentielle des origines du monde, nous avons trouvé les marches d’un escalier symétrique au premier, que nous avons remonté. Peu à peu, la lumière est devenue moins vitreuse, l’architecture surgissait de son enlisement, de son enfouissement, de son engloutissement. On devinait une vaste construction blanche aux proportions élégantes, jadis soutenue par des colonnes, et désormais maintenue par la prolifération dense et puissante d’un réseau de racines et de ramifications qui l’enveloppait et la renforçait. Nous avons débouché dans une salle dont la partie haute recevait directement la lumière du jour, ouvrant l’espoir d’un paradis céleste vu depuis les profondeurs délétères de l’enfer. On découvrait l’espace tapissé de boiseries dont certaines avaient redonné des racines et des branches. Avi a alors déclaré : « Vous voici de retour dans ce qui reste de l’ancien monde. Cela ressemble à un abri antiatomique et cela en a peut-être les propriétés, mais nous sommes dans la salle à manger et le salon de musique du Grand Hôtel des Thermes de Nitra. L’acoustique, célèbre à l’époque, est aujourd’hui parfaite. » Il a tapé trois fois dans ses mains et le son mat n’a été renvoyé par aucun écho. L’espace sombre autour de nous semblait infini, sans retour, à moins que sa paroi n’eût été la membrane souple, le muscle mou d’un organe vivant. Peut-être étions-nous à l’intérieur d’un poumon, d’un estomac, d’un utérus appartenant à un monstre à venir. Mais les vestiges du décor nous renvoyaient à nous-mêmes. Dans la salle à manger, les couverts étaient mis sur certaines tables, décorées de fleurs séchées depuis cent ans, parmi d’autres encore étrangement fraîches et vivantes. Dans le salon de musique, des rangs de chaises étaient restés disposés en arc de cercle autour d’une estrade, sur laquelle se dessinait la silhouette d’un piano de concert. « Pour sauver ce magnifique instrument du destin auquel le promettait son bois précieux, appelé à revivre en retrouvant sa place dans la nature, c’est-à-dire en refaisant des racines et des branches, j’ai dû l’isoler de tout contact avec le sol, et neutraliser l’apparition de toute repousse », m’a expliqué Avi tout en m’annonçant que Sam avait confirmé sa venue prochaine, et que nous pourrions bientôt, ici même, jouer de la musique en trio. Nous venions de faire renaître le projet de la vieille Europe au cœur de la jungle sauvage du monde de demain.
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Je savais désormais que mon séjour en Amazonie, au cœur des Carpates, allait se prolonger au moins jusqu’à l’arrivée de Sam, et qu’il y avait beaucoup à attendre des retrouvailles entre les jumeaux, vers cette fin de leur vie qui était entre eux l’objet d’une compétition. Par ailleurs, Avi m’avait appris qu’il comptait entreprendre immédiatement la tentative d’insémination in vitro d’une Viktorie Type A à patrimoine femelle à partir des informations génétiques qu’il allait obtenir de ma Viktorie Type A à patrimoine mâle. Un garçon à qui je donne le choix entre trois filles, a-t-il ajouté en riant. Il se pourrait donc que j’assiste à un événement historique dans l’aventure humaine, avec l’engendrement d’une descendance par deux machines vivantes. « Bien sûr, a commenté Avi, l’expérience se limite pour le moment à une stricte consanguinité entre les machines vivantes de la famille Viktorie, mais si d’autres constructeurs automobiles à travers le monde parvenaient eux aussi à les doter du pouvoir de procréer, des croisements entre marques et entre modèles deviendraient possibles. On pourrait voir naître des voitures allemandes avec des carrosseries italiennes, ou des anglaises avec des moteurs japonais. » Avi a pris un air de gamin espiègle avant de lancer : « Et pourquoi pas des camionnettes de course, des bus décapotables, des berlines fourgons à bestiaux, des vans pour familles nombreuses, des spiders tout-terrain, des limousines de pompiers, des camping-cars de la police… comme lorsqu’on croise un berger hongrois et un chihuahua, un caniche royal et un teckel nain… » Je ne cessais de découvrir chez Avi un humour jumeau de celui de Sam. Et les divagations sur les hybridations me rappelaient la prédilection du sorcier de la mécanique pour une esthétique générale du mélange des formes. Que de chemin parcouru, me suis-je dit, depuis les premiers bobos, mystérieusement réparés, subis par ma Vikie lors de l’accrochage avec la voiture de Justine, quelque part entre Saint-Maur et Charenton, avant un mémorable week-end du 1er Mai sur les bords de la Marne ! Je pouvais même remonter à l’éraflure que j’avais fini par croire imaginaire pendant les journées où j’avais laissé ma Viktorie Type A de 1939 à peine acquise en stationnement dans la rue de la boulangerie, pour qu’elle restât neuve quelque temps encore avant de la faire entrer réellement dans ma vie. À cette époque, je soupçonnais un utilisateur clandestin de s’en servir abusivement. J’avais imaginé que son premier propriétaire, Sam Stubbs, ne s’était pas complètement séparé d’elle, et qu’il continuait à veiller sur son état. Était né un sentiment de jalousie, avec l’impression que Vikie avait une double vie, une vie secrète et extraordinaire. En fait, c’était plus simple et en même temps bien plus complexe : Vikie avait une vie, elle est un organisme vivant.
Pour me retenir jusqu’à l’arrivée de son frère, et peut-être jusqu’au premier résultat de son expérience d’insémination, mon hôte m’avait logé dans une chambre voisine de la bibliothèque, ce qui m’a permis de me plonger durant des jours et des nuits dans des lectures édifiantes : l’histoire complète des utopies et des projections de l’imagination humaine dans le futur, depuis les rêveries des génies de la Renaissance jusqu’à la science-fiction des superproductions hollywoodiennes, en passant par les Temps modernes vus par Charlie Chaplin, Aldous Huxley, George Orwell ou Fritz Lang. Avi m’a appris que les constructions en bois sous le grand dôme de verre, typiques de l’Amazonie, avaient été conçues sur le modèle d’un comptoir, établi par un de ses amis, un certain Krauss, écrivain tenu pour mort dans un accident d’avion en pleine jungle par la bonne société où il avait vécu à Paris. Caché dans la forêt, il surveillait son destin posthume à distance. Il avait construit sur une rive de l’Amazone un établissement qu’il appelait Le Transylvania, pour vivre de l’hébergement des voyageurs de passage sur le fleuve, et du troc avec des tribus indiennes, profitable à nos connaissances. Ainsi, la rivière Váh qui descend des Carpates devenait, pendant son cours sous la verrière du centre de recherches Viktorie, un bras du rio Cumino, petit affluent de l’Amazone, aux eaux tièdes et somnolentes, infestées de piranhas, avant de redevenir un torrent d’eau fraîche, plein de truites et d’écrevisses, s’écoulant joyeusement à travers les sapins d’une forêt d’Europe centrale.
Dans ma chambre suspendue parmi le feuillage des acajous, des calebassiers, des manguiers, des amarantes, des hévéas et des ébènes, j’entendais chaque matin, au moment précis où le soleil émergeait à l’horizon, la clameur unanime de tous les êtres de la jungle, terrestres, aquatiques ou aériens, qui saluaient la naissance du monde. De quel monde cette faune célèbre-t-elle l’arrivée prochaine, me suis-je demandé ? Et de ce monde, qui est le créateur ? Notre nourriture était aussi celle des Indiens d’Amazonie, revue à la sauce d’Europe centrale : goulasch de caïman, boulettes frites de tapioca et de manioc, strudel à la banane-bœuf… Chaque matin, Avi disparaissait après un petit déjeuner frugal que nous prenions en tête à tête et en silence. Mon hôte observait avec curiosité chacun de mes gestes, comme s’il n’arrivait pas à croire que, en provenance d’un autre monde, j’étais parvenu jusque-là, et s’étonnant peut-être d’avoir laissé pénétrer dans le site de ses recherches les plus secrètes un intrus qu’il ne connaissait que par la recommandation de son frère comme nouveau propriétaire de sa Viktorie Type A de 1939. Il n’hésitait pas à me révéler la teneur de ses recherches, quand il m’arrivait parfois de l’accompagner à travers la jungle vers l’un ou l’autre de ses sites d’expérimentation. En fait, il n’y avait guère de risque que je lui vole le moindre secret, et j’aurais été un médiocre espion, incapable de transmettre aucune information, car je ne comprenais rien aux opérations qu’Avi effectuait sur des objets pourtant aussi familiers qu’une vieille voiture dont je m’étais servi ingénument pour rouler dans Paris, parmi la multitude des automobiles d’aujourd’hui, en apparence tellement plus perfectionnées.
 
Quelques jours ont passé et je trouvais l’humeur d’Avi de plus en plus sombre, au point que je l’interrogeai sur d’éventuels soucis. Il a fini par m’avouer son inquiétude : non pas d’un possible échec de son expérience, mais au contraire de son éventuelle réussite. La perspective de parvenir à la procréation entre deux machines le satisfaisait et le désespérait tout à la fois, tiraillé entre le culte du progrès par l’invention humaine et la menace mortelle de ses dérives. « Jusqu’où doit-on s’aventurer dans ce qu’on appelle le progrès ? » s’est-il interrogé. Il me faisait penser à l’illustre Robert Oppenheimer, génial inventeur de la bombe atomique, profondément accablé jusqu’à la fin de ses jours par sa terrible invention. Un soir, alors que nous dînions d’un plat de chenilles grillées au paprika, au-dessus du lagon, où deux aras étaient en grande conversation dans une langue indigène, l’un avec l’accent espagnol, l’autre avec l’accent portugais, Avi m’a avoué que si son expérience réussissait, cela sonnerait la fin de ses recherches, et qu’il anéantirait aussitôt l’immense laboratoire où un tel événement se serait produit. Depuis longtemps, tout était prêt, m’a-t-il appris, pour que, sur la pression d’un simple bouton, tout disparaisse, et pour que la jungle amazonienne, soudain livrée au rude hiver de l’Europe centrale, périsse en un instant et devienne un engrais capable de faire repousser en accéléré les forêts de conifères sous la neige. Ce sabordage suicidaire de la grande entreprise de sa vie le laissait à la rêverie d’un lieu qui deviendrait peut-être le site archéologique d’un futur de l’espèce humaine jamais advenu. Avi a reconnu que seule l’arrivée de son frère pouvait le sauver du désespoir, car il savait qu’ensemble ils retrouveraient le monde et l’humanité de leur jeunesse quels qu’en fussent les traits les plus détestables. Il avait un immense besoin de musique. Il disait : « Il faut être au moins deux pour faire de la musique. Il faut que l’un joue et que l’autre écoute, et cela devient idéal lorsque deux musiciens jouent ensemble, écoutés par eux-mêmes, devenus leurs propres auditeurs. Il faut que l’un joue pour l’autre, et réciproquement, faute de quoi la musique se perd et se défait en même temps qu’elle se fait. Après avoir épuisé le répertoire des duos pour piano et violoncelle, sans nous être jamais lassés des charmes vertigineux de la Sonata Arpeggione en la mineur Deutsch 821, nous avons longtemps rêvé à l’arrivée d’un violoniste pour aborder le répertoire des trios, à commencer par Schubert avec son opus 100 trio no 2. Grâce à vous, cher David, cela devient possible. »
L’arrivée de Sam était imminente, et il avait promis de rester jusqu’à Noël pour passer les fêtes avec son frère, parmi les paysages enneigés de leur enfance. Pouvait-il imaginer qu’il passerait Noël sous les tropiques, dans la forêt vierge amazonienne ? En effet, Sam n’avait jamais visité le centre de recherches secret créé par son frère sous un climat tropical qui correspondait aux conditions d’apparition de la vie sur terre. À la fin d’un dîner, sous la véranda au-dessus du lagon, Avi m’a annoncé : « Sam sera ici dans quelques jours. Il va me rendre un service inestimable en m’amenant un authentique expert de la selve tropicale. Ni un ethnologue ni un botaniste, ni un savant comme il s’en trouve dans les universités, mais plutôt un sorcier. Il a réussi à dénicher dans Paris un chaman de l’Amazonie brésilienne, émigré en France et employé par les services de sécurité du bois de Boulogne… » Ce chaman ne pouvait être que celui auquel le Comandante Pessoa envisageait de faire appel si l’hypothèse se confirmait que ma Viktorie était victime d’actions de sorcellerie. J’ai alors rêvé au retour dans ma vie de la langue portugaise, de l’irrationalité et du règne des coïncidences, autant dire de ma jeunesse encore récente et déjà si loin, alors que je me sentais vieux et fatigué par toute l’aventure de l’humanité à venir. Avi m’a expliqué qu’il comptait sur l’intimité de ce chaman avec le monde des plantes, là où l’arrogance intraitable de l’homme rationnel fait buter ses connaissances. Mais l’arrivée surprise d’un Pessoa était-elle vraisemblable ? me suis-je demandé, alors que Pessoa est mort, et que tous les Pessoa ont disparu de ma vie.
Le jour venu, Avi m’a prévenu qu’il allait chercher son frère à la gare d’Ostrava et qu’il me laissait seul dans son univers peuplé de mystérieuses présences. Pendant son absence, je n’ai pas osé sortir du bâtiment sur pilotis, une construction archaïque mais rassurante, pour m’aventurer sous l’inquiétante coupole de verre. Je suis resté enfermé dans la bibliothèque à parcourir des livres qui, bien que développant les théories scientifiques les plus avancées, me semblaient entachées d’une naïveté originelle. Il y avait notamment ceux qui ne cessaient de penser le monde terrestre au-delà de l’homme, à côté de lui, avant lui, sans lui, et surtout après lui, mettant en cause sa place hégémonique, envisageant d’autres mondes, parallèles au nôtre, présents parmi nous, et ignorés de nous. Toutes ces théories, toutes ces spéculations étaient empreintes d’un complexe de culpabilité de notre espèce et du désir de rendre justice à tout ce qui dans l’univers n’est pas l’homme, mais tout cela sans prendre conscience que de tels désirs, de telles rêveries, de telles pensées, aussi fondés soient-ils, appartiennent encore et toujours à la conscience humaine, où ils sont nés. Ces efforts louables pour dénoncer nos lacunes, nos erreurs, nos travers, nos bévues, nos responsabilités criminelles, et pour imaginer une sortie de l’anthropocène, ne peuvent s’émanciper des cerveaux qui les ont conçus, ni s’affranchir et se dédouaner de leur origine humaine, c’est-à-dire d’une vision anthropocentrique prédéterminée par le point de vue de notre espèce. Après avoir longuement écouté Avraham Stubbs, je venais de comprendre que l’autocritique développée par l’homme aujourd’hui est à l’évidence une invention et une étape supplémentaires de l’intelligence humaine, seulement préparatoire au passage à un autre âge de notre espèce, ou à une espèce nouvelle devant laquelle il nous faudrait nous effacer.
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Lorsque, depuis la terrasse sur pilotis, j’ai vu, dans le long corridor vitré qui conduit à l’intérieur de la serre, s’avancer deux silhouettes identiques et synchronisées, deux sentinelles qui marchent au pas côte à côte, j’ai compris que c’était Sam et son double, Avi et son jumeau. Cela ressemblait à une relève de la garde, mais lequel des deux devait-il relever l’autre, et de quel monde étaient-ils les sentinelles, attentives à ce qui vient ou gardiennes de ce qui va se perdre ? Il manquait le troisième homme qui eût été leur arbitre, le chaman brésilien, dont je n’avais même pas remarqué l’absence, tant sa présence m’eût surpris. J’ai appris qu’il avait finalement disparu en même temps que les autres Pessoa, et l’on disait qu’il avait quitté le bois de Boulogne pour ne pas dépérir de dégoût et de mélancolie et pour retrouver l’Amazonie. Avec l’arrivée de Sam, l’humeur d’Avi est devenue plus sereine, plus légère, presque joyeuse, comme si, avec son frère, lui était rendu ce qui lui manquait, l’autre part de lui-même, l’autre homme en lui. Je comprenais qu’en ayant fréquenté Sam, dans sa boutique d’horlogerie, doublée d’un sex-shop sur les hauteurs de Montmartre, je n’avais connu que la moitié d’un être. L’extraordinaire décor du centre de recherches et d’expérimentations Viktorie construit par Avi, qu’il découvrait, n’étonnait pas Sam, ne suscitait ni sa stupeur ni son admiration. Il riait plutôt de retrouver, à une autre échelle, les amusements qui étaient déjà ceux de son frère quand ils étaient enfants, alors que lui ne s’intéressait qu’à d’autres jeux, avec leur adorable cousine, a-t-il avoué. Il se souvenait que leurs grands moments de réconciliation étaient ceux où ils faisaient de la musique ensemble. Alors que Sam me racontait tout cela, Avi nous avait quittés pour se précipiter sur le site où avait commencé l’expérience de l’insémination. Un peu plus tard, nous l’avons vu revenir tout rouge, nerveux et comme profondément affecté par une mauvaise nouvelle. Alors que Sam s’inquiétait, Avi a répondu : « Mon vieux, c’est la fin… Un embryon s’est formé… S’il parvient à se développer, je détruirai tout ce que j’ai construit sous ce climat tropical, pour rétablir ici la neige, la glace, les sapins, les ours et les loups de notre enfance… »
Sam avait apporté une boîte étrange dont la forme me rappelait les bagages des musiciens d’un concert nocturne un soir de la Toussaint, quelque part en Normandie, au Portugal. Il a pris son frère par l’épaule, on aurait dit des siamois non séparés : « Calme-toi, faisons comme quand nous étions sur le point de nous fâcher : allons tout oublier dans la musique… » Sous le regard attendri de son frère, Sam a alors tiré de son étui un instrument qui ressemblait à un violoncelle archaïque : il a expliqué qu’il l’avait échangé contre un coucou suisse au chaman brésilien qu’il avait espéré faire venir. L’instrument fabriqué par un luthier amérindien imitait un modèle vu chez les Blancs, et il était perçu comme un arc aux pouvoirs magiques avec ses multiples cordes et avec pour seule flèche son archet. L’inversion me donnait à réfléchir et à rêver : non plus un archet pour faire vibrer plusieurs cordes, mais plusieurs cordes pour projeter dans l’espace une flèche musicale unique. Avi a approuvé et, de son côté, il est allé chercher, là où il le conservait à l’abri, le violon du Tyrol pour me le proposer. Le bois de cet instrument dégageait le parfum du monde d’hier. Avi nous a remis les partitions du trio no 2 opus 100 de Schubert qu’il tenait prêtes à être déchiffrées depuis de longues années. Sam a emporté son violoncelle, j’ai pris le violon du Tyrol sous le bras et, nos partitions en mains, nous sommes partis en expédition, comme des missionnaires à travers la jungle. Nous avons marché derrière Avi, en direction d’un immense tumulus naturel dont je savais maintenant que c’étaient les vestiges du Grand Hôtel des Thermes de Nitra, dans le cercueil végétal où il restait en vie.
Atteignant l’estrade du salon de musique, où Avi a ouvert le capot du grand piano à queue, j’ai eu un moment de trac, comme si nous allions nous produire devant un auditoire de grands mélomanes qui eût été celui du Jugement dernier. Nous n’étions après tout que trois musiciens amateurs, nous n’avions jamais joué ensemble, jamais répété, et nous nous attaquions au déchiffrage d’une des plus bouleversantes partitions de l’histoire de la musique. Le public du Grand Hôtel des Thermes de Nitra s’était absenté depuis un siècle, et nous étions au cœur du centre de recherches Viktorie, où se préparait l’humanité de demain.
Peut-être allions-nous jouer Schubert pour les oreilles d’une espèce à venir, qui succéderait à Homo sapiens. Les instruments restés silencieux depuis des décennies étaient désaccordés, et chacun pour une raison différente : le grand piano Steinweg avait baigné dans l’atmosphère saturée d’humidité d’une jungle tropicale ; dans sa lutherie approximative façon baroque, le violoncelle n’avait plus été joué depuis Dieu sait quelle fête dans une tribu d’Amazonie ; et le violon du Tyrol en sommeil attendait son heure depuis le Caprice viennois de Fritz Kreisler. Peut-être fallait-il profiter de ces instruments désaccordés, de ces sonorités déréglées, pour permettre à la musique de franchir en force et quoi qu’il en coûte le mur du son que serait le passage à une humanité nouvelle, où Schubert continuerait de régner ? J’ai alors pensé au sorcier de la mécanique et j’ai imaginé qu’il aimerait cette esthétique sonore où les formes et les couleurs allaient échapper à toutes les règles. Une foi mystérieuse nous inspirait, comme si nous nous apprêtions à devenir les prêtres novices, les officiants maladroits d’un rite du futur qui ne serait jamais le nôtre, dans le souvenir de notre passé. Étant montés sur scène, ayant tenté l’opération impossible de mettre nos instruments au diapason, et nous observant les uns les autres, il y a eu quelques instants d’une attente et d’un silence vertigineux. Mais il me semble que nous avons entendu tous les trois les acclamations d’un public venu de loin, désireux que nous l’emportions plus loin encore. Avec l’attaque des premières notes au piano, Avi nous a projetés dans le vide. Temps privé d’espace ou espace privé de temps ? J’ai compris que la musique de Schubert allait résister à nos instruments désaccordés et à notre médiocre entraînement. Quand Sam au violoncelle a rejoint son frère dans un premier passage en duo, la lointaine rumeur de la jungle s’est tue, comme si la faune tout entière prêtait attention à des sonorités inouïes, à une nouvelle harmonie du monde pourtant ancienne. Lorsque mon tour est arrivé, tremblant de peur et d’émotion, j’ai tiré du violon endormi depuis près d’un siècle, les notes qui, malgré ma maladresse, appartiennent depuis toujours et à jamais à Schubert. La suite de notre concert, je l’ai entendue comme dans un rêve, et j’ai compris les propos d’Avi quand il disait qu’il faut être au moins deux pour faire de la musique. Sam et lui venaient de se retrouver, et la musique retentissait à nouveau. Moi, j’étais le troisième homme, celui qui leur ouvrait un autre répertoire, et en même temps leur public, j’étais tous les auditeurs que leur promettait leur quatrième vie, commencée en ce jour de leur grand âge. Sam n’était plus l’horloger qui vend des instruments pour mesurer ce qui ne se mesure pas, ce qui n’existe pas, Avi n’était plus l’inventeur de machines vivantes conçues comme des animaux de compagnie qui se guérissent tous seuls. Nous étions bien avant tout cela, bien au-delà. Quelques mesures avant la fin du trio no 2 opus 100, j’aurais voulu me retirer sur la pointe des pieds, laisser les deux frères finir ensemble, comme les musiciens du prince Esterházy s’étaient éclipsés un à un, un soir, en interprétant Les Adieux de Haydn. Dans ce monde qui aspirait à une sorte d’idéal, tout s’est passé presque ainsi.
Pendant les trois jours qui ont suivi le concert, avant que je laisse réellement seuls Sam et Avi, quittant le site de recherches Viktorie sans savoir quelle serait cette victoire, nous sommes restés silencieux, sans besoin d’articuler une syllabe après la dernière note, sans laisser la possibilité à la parole d’avoir le dernier mot sur la musique, d’où elle est née.
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Je suis rentré en France sans avoir échangé avec Avi et Sam rien d’autre que des signes muets de connivence, des sourires, des regards complices, et je n’ai entendu sortir de leurs bouches que quelques soupirs de lassitude ou d’affection, comme en répétition du dernier. C’est la vieille Škoda Tudor de 1950, donnée par Avi en échange de ma Viktorie Type A, qui m’a ramené par les autoroutes allemandes, remontant l’histoire sans rétroviseur.
De retour à Paris, j’ai passé mon diplôme et j’ai été embauché par une agence d’architecture : c’était mon premier poste. J’allais me montrer à nouveau au volant d’une vieille voiture. À nouveau j’allais passer pour un farfelu fauché. J’allais recommencer à me garer dans la rue de la boulangerie. J’allais retrouver les lieux, reprendre les habitudes de ma jeunesse, comme si tout cela remontait à bien longtemps. Mais je n’entendais plus autour de moi le français parlé avec le charmant accent portugais, je n’avais plus l’occasion de constater aucune extraordinaire coïncidence. J’ignorais si Sam reviendrait un jour de chez son frère, et rouvrirait la boutique d’horlogerie doublée d’un sex-shop, sur les hauteurs de Montmartre, sur la montagne, provisoirement fermée pour congés de fin d’année. À moins qu’il ne se fût agi d’un congé de fin du monde.
Ce fut un choc, auquel pourtant j’aurais dû m’attendre, de découvrir que la vitrine de la boulangerie de ma chère Almerinda, occultée par un rideau, était barrée d’un écriteau « Changement de propriétaire ». Alors seulement, je me suis souvenu que Pessoa était mort, que tous les Pessoa avaient disparu au cours d’une nuit du 1er au 2 novembre, entre la Toussaint et la fête des morts, quelque part en Normandie, au Portugal. Dans mon courrier, j’ai trouvé un message annonçant que l’agence de détectives JE SUIS DONC JE SAIS – Enquêtes et filatures en tous genres dans tous pays fermait ses portes et que tout le dossier concernant l’affaire de ma Viktorie Type A de 1939 était à ma disposition, incluant la dernière filature réalisée par le Comandante Pessoa en personne, jusqu’à la frontière de l’Allemagne et de la République tchèque. Je serais curieux de découvrir son compte rendu et son interprétation de la rencontre avec une jolie auto-stoppeuse, à moins qu’en fin limier il n’eût privilégié la piste de l’auto-stoppeur, amateur d’hommes musclés. J’ai également trouvé un carton d’invitation, conçu par un excellent graphiste, annonçant l’ouverture d’un élégant magasin à l’enseigne Au Sorcier de la Mécanique, spécialisé dans les accessoires, les pièces de rechange et la restauration des véhicules de collection. Sur un bristol personnalisé, avec mon nom en anglaises écrites à la plume, j’étais invité au cocktail d’inauguration, animé par le quatuor des Julieta’s Doctors : c’était avenue de la Grande-Armée, le centre parisien du commerce de l’automobile. Tonton Júlio avait-il réussi en bon sorcier à échapper au sort des Pessoa, à leur fausser compagnie, à ne pas disparaître avec ses homonymes, à récuser un patronyme hérité de la colonisation, pour devenir un négociant africain qui a réussi dans les affaires à Paris, avec pignon sur grande avenue ? Et ses quatre nièces avaient-elles fini par préférer les prescriptions chantées aux ordonnances, l’art à la science, ou à choisir plutôt ce mélange des deux qu’on appelle la magie ? Et moi, étais-je donc devenu vieux en si peu de temps ? Avait-il suffi que je me sépare de ma Viktorie Type A et que je la ramène chez elle, pour qu’ait disparu le monde de mes folles années ? Une époque de mon existence avait-elle commencé où rien ne se réparerait plus par miracle, et où je verrais se marquer irrévocablement dans un miroir chaque ride de mon âge ?
À l’approche du 25 décembre, j’ai été tiré de cette humeur mélancolique par l’arrivée d’un petit paquet en provenance d’Ostrava en Bohême. C’était un cadeau de Noël qui allait me rappeler ceux de mon enfance. Je l’ai déballé avec précaution, prenant mon temps, je l’ai découvert avec émerveillement, puis je l’ai longuement contemplé sans oser le manipuler pour qu’il restât neuf aussi longtemps que possible : c’était une Viktorie Type A de 1939 en modèle réduit, de la taille d’une Dinky Toys. Le jouet était accompagné d’une carte de Noël illustrée de l’image d’une forêt de sapins sous la neige, avec ce mot : « Cher David, ce petit cadeau de Noël vous revient tout naturellement. Il fallait bien que je vous rende un peu de ce que vous m’avez apporté. Vous reconnaîtrez cette petite chose née des amours incestueuses de votre Vikie – que vous auriez dû appeler Viktor, si vous aviez connu son sexe –, avec une de ses sœurs. Cette auto est la première Viktorie Type B, dont j’ai rêvé pendant tant d’années, en l’annonçant prématurément, comme pour conjurer le risque qu’elle ne vienne jamais au monde. Elle ressemble à un jouet, comme ceux que vous avez dû recevoir en cadeau quand vous étiez enfant. Et elle doit le rester. Si, par extraordinaire, elle changeait de taille au point qu’elle ne tienne plus dans le creux de votre main pour la faire rouler sur les meubles de votre chambre ou sur votre bureau d’architecte, je vous demande impérativement d’aveugler le capteur solaire placé sur son toit, qui lui fournit son énergie vitale. Vous savez que l’industrie automobile passe à l’énergie électrique, et les nouvelles Viktorie ont suivi cette évolution. Privée de courant, elle deviendra une petite momie et restera pimpante comme un scarabée épinglé à jamais dans une collection de coléoptères. Vous pouvez l’appeler Vikie : c’est une fille, mais je me sentirais le coupable d’une catastrophe pour l’humanité si ce jouet devenait un petit animal vivant. Joyeux Noël ! Votre ami, Avi. »
D’une autre main, mais d’une écriture étrangement ressemblante, avec les inflexions graphiques d’un autre destin, suivaient ces mots en post-scriptum : « Je vous avais prévenu, cher David : c’est Avi qui a toujours eu raison. Quant à moi, je ne peux vous donner qu’un conseil d’horloger : remontez le temps ! Revivez une enfance merveilleuse : proposez à votre petite-cousine, ou à votre petite voisine, ou à la petite sœur de votre copain de classe, de jouer avec vous aux petites autos. Chatouillez-les en faisant rouler ce jouet de petit garçon sur la peau douce de leur épaule et de leur cou. Notre violoniste nous manque. Nous sommes redevenus un vieux duo. Votre ami, Sam. »
Dans l’agence d’architecture où j’avais été embauché, j’ai commencé à travailler à des maquettes de bâtiments à une échelle où mon modèle réduit de Viktorie Type B pouvait prendre place. Cette auto miniature avait le même aspect que les jouets au 1/44e, mais son poids était infiniment plus lourd. Je me demandais de quelle matière elle était remplie. Elle était comme un de ces petits volumes – pierre noire, sidérite ? – qui, à la surface d’une planète massive, arrivent à peser plusieurs milliers de tonnes. Dans la maquette du projet auquel je collaborais, je l’avais garée devant l’entrée du bâtiment, solidement fixée pour que nul ne puisse la bouger, la soulever et constater son poids inexplicable. L’explication, je croyais la connaître, en me souvenant de ce que m’avait dit Avraham Stubbs : « Pour que les automobiles puissent être des organismes qui se reproduisent, comme elles sont des machines que reproduisent les usines depuis plus d’un siècle, il faut que chacune d’elles contienne dans ses tripes toute une usine de production, c’est-à-dire un appareil de reproduction. » Avait-il réussi ? Je savais qu’en janvier les jumeaux devaient fêter leur anniversaire. Peut-être serait-ce la date où ils se sépareraient à nouveau sans attendre la fin de la partie engagée entre eux et, à quatre-vingt-dix ans, se satisfaire d’un match nul. Je pourrais alors espérer le retour de Sam à Paris, et j’ai commencé à attendre qu’il se manifeste. Mais un matin, ouvrant la radio, j’ai entendu la nouvelle d’un phénomène énigmatique et violent qui, dans une région reculée et déserte des Carpates blanches, à quelque distance de la ville d’Ostrava en Bohême, ressemblait à un séisme d’une amplitude extrême, ou à la chute d’une météorite géante, causant d’importants ravages à la faune et à la flore, sans faire de victimes dans cette zone dépeuplée. J’étais à l’écoute d’une chaîne musicale où les bulletins d’informations n’interrompaient le programme que pour les événements les plus importants. Le communiqué est resté laconique et le hasard a fait que la nouvelle a été aussitôt suivie par la diffusion du trio no 2 opus 100 de Schubert, interprété en 1969 par Leonard Rose, Isaac Stern et Eugene Istomin. Simple coïncidence, ai-je pensé, singeant un vieux réflexe de ma jeunesse pour balayer mon émotion.
Six mois plus tard, à l’approche du 14 Juillet, comme prévu, nous sommes partis en voyage de noces Justine et moi, à bord de ma vieille Škoda Tudor, toujours rustique et vaillante, à la soviétique. Mon intention était de retrouver les traces d’une jungle amazonienne au cœur des Carpates pour la faire découvrir à Justine, et de ramener ma vieille Škoda dans son pays. Je n’avais guère d’espoir de présenter ma jeune épouse à mes deux plus vieux amis, et de réunir ainsi les trois personnages les plus importants de ma jeunesse. À peine étions-nous arrivés dans la région d’Ostrava que je me suis renseigné et, d’une femme au moins centenaire, j’ai obtenu des informations pour retrouver le site où, chaque siècle, avait lieu un tremblement de terre dévastateur. Mais elle m’a déconseillé la visite de ce lieu maudit, où personne ne voulait se rendre. Pour me dissuader, elle prétendait qu’étaient remontés des entrailles de la terre des monstres de la préhistoire ressemblant à des crocodiles. Et elle refusa finalement de m’indiquer le chemin.
Notre mariage n’avait pas assagi Justine, au contraire. Plus vieille d’une année, elle n’était plus une petite fille. L’émotion ne lui tirait plus les larmes, mais des soupirs d’impatience. Elle ne donnait plus envie de la consoler mais de la combler. L’approche d’un site tellurique, ou fortement magnétique, suscitait son excitation. Elle était curieuse de ce que je voulais lui faire découvrir car, à première vue, la région que nous traversions était une fastidieuse continuité de forêts sombres et monotones. J’ai décelé des indices que nous approchions lorsque j’aperçus, suspendues entre deux arbres, quelques lianes comme de vieilles guirlandes sur un sapin de Noël. Enfin, en partie dégagée du tumulus sous lequel je l’avais vue enfouie, j’ai reconnu la belle architecture, blanche comme une maquette, de l’ancien Grand Hôtel des Thermes de Nitra, maintenant libérée de la jungle qui l’avait envahie. Et puis, à la surface d’une très vaste clairière où de jeunes sapins commençaient à pousser, ont émergé, comme remontant de sous la terre, les vieilles pierres moussues de ce que j’avais pris pour une nécropole précolombienne, dans la jungle amazonienne lors de ma visite à Avraham Stubbs. C’était les vestiges éparpillés d’un ancien cimetière juif, relégué comme cela avait été courant au vingtième siècle en cette région d’Europe centrale, sur un bout de terrain inaccessible et ingrat dont nul n’avait su que faire, et dont personne n’avait voulu. En dégageant les lichens sur une dalle où se dessinait le relief émoussé d’une tête de lion, j’ai déchiffré les lettres du nom de famille « Stubbs ». Mais les prénoms et les dates étaient effacés. Avi et Sam avaient-ils retrouvé la terre où reposaient leurs ancêtres ? Je savais en tout cas que je ne les reverrais jamais, et que nous ne jouerions plus Schubert en trio. J’ai senti que Justine partageait mon émotion, et quand elle a vu couler mes larmes, elle a voulu me consoler. Son corps était le refuge où s’abriter de toute tristesse et, à mon tour, je suis passé du chagrin au désir, du dommage à la réparation. D’une voix grave, que je ne lui avais entendue qu’une seule fois, elle a murmuré une mélopée sans paroles. Quand nous nous sommes allongés parmi les herbes sauvages, je n’avais pas l’impression d’accomplir un acte sacrilège mais de rendre hommage à une humanité disparue, et de célébrer les gestes de l’amour que, pour la première fois de ma vie, j’associais à la nécessité de procréer pour la perpétuation de notre espèce, pendant le temps qu’il lui restait à vivre avant l’avènement d’un âge nouveau.
À notre retour à Paris, je trouvai un message de l’agence d’architecture m’informant que je m’étais trompé : le modèle réduit que j’avais fixé dans la maquette à laquelle je travaillais n’était pas à la bonne échelle. Il était bien trop grand. Moi je comprenais que la petite Vikie avait commencé à grandir.
Le soir même, Justine m’apprenait qu’elle était enceinte. Simple coïncidence, ai-je pensé.
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