
[image: Couverture : Roy Jacobsen, Les yeux du Rigel, Gallimard]



  Du monde entier





 


  Roy Jacobsen


 

  Les yeux
du Rigel



 

  roman



 

  Traduit du norvégien

    par Alain Gnaedig



 

  
  
    [image: Illustration]

  


 

  GALLIMARD





  
    PROLOGUE

    
      Vue du ciel, Barrøy ressemble à une empreinte de pied dans la mer, avec des orteils meurtris à l’ouest. C’est juste que personne n’a vu Barrøy des airs, à l’exception des bombardiers qui ne savaient pas ce qu’ils voyaient, et de Notre-Seigneur qui ne semble pas avoir le moindre dessein avec cette marque qu’il a posée dans la mer.

      Voilà que la neige tombe dru sur l’île, la rend toute blanche et ronde – cela ne dure qu’une journée. Puis les gens vont commencer à dessiner un réseau noir de chemins à travers cette blancheur, le plus large va relier les deux habitations, la maison ancienne et usée sur le point le plus élevé de l’île, et la nouvelle à Karvika, qui a l’air magnifique et imposante et qui, en été, ressemble à une arche échouée.

      Puis les chemins vont apparaître entre les habitations et les étables, les quais, les hangars, les réserves de tourbe, les caves, les greniers à foin, les amarrages, entre les lieux de travail et de rangement sur l’île, des chemins qui vont s’entrecroiser dans un fouillis de fioritures débridées et absurdes, les traces des enfants, des jeux et de la fugacité, il y a beaucoup d’enfants sur l’île en cette première année de paix, il n’y en a jamais eu autant.

      Un ruisseau marron et sale serpente vers le sud-ouest, ce sont les moutons qui vont paître le goémon au sud de l’île. Derrière eux, Barbro marche en boitant, avec une fourche, elle chante à tue-tête, le visage tourné vers les flocons dansants qu’elle happe entre les dents.

      On pourrait se demander pourquoi elle ne fait pas descendre les bêtes entre le nouveau quai et la remise des Suédois, le chemin le plus court entre les étables et la mer. Mais Barbro sait ce qu’elle fait, c’est la fin de l’hiver et le goémon se trouve au sud, en câbles marronâtres enchevêtrés par les tempêtes et les embruns, enroulés au niveau des hautes eaux, où ils gisent, glacés et hideux.

      Barbro fait les cent pas, tire dessus pour les séparer afin que les bêtes puissent atteindre la nourriture à moitié gelée, elle s’échauffe et transpire, puis elle s’assied sur le tronc d’arbre qu’ils ont trouvé sur le rivage, il y a une éternité de cela, et qu’ils avaient immobilisé avec des pieux et des chevilles, dans l’espoir qu’un jour il vaudrait quelque chose. Elle commence à se demander s’ils n’ont pas trop de moutons cette année et si les bêtes affamées vont réussir à tenir pour avoir leurs petits en avril et en mai, elle s’inquiète toujours à cette période de l’année – chaque saison a ses soucis, même l’été, quand il peut pleuvoir des mois d’affilée.

      Mais un point chaud surgit derrière son oreille gauche et continue en une ligne qui descend par la peau de la nuque, par l’épaule et dans le bras posé sur le tronc, puis jusqu’à la main. Un ruisseau intérieur et chaud coule de la tête de Barbro et commence à goutter du majeur qui, au même instant, devient raide et crissant comme du verre.

      Elle ouvre les yeux et comprend qu’elle est allongée sur le dos, les flocons de neige tombent sur ses yeux, elle cligne, elle voit la brebis Lea à côté d’elle, qui contemple la mer plus blanche que jamais, d’un calme laiteux, sans oiseaux, si ce n’est les trois cormorans posés sur le gros rocher auquel ils ont eux-mêmes donné un nom, et eux non plus ne poussent pas un cri.

      Barbro enfonce les doigts dans la laine mouillée et se relève. Les autres brebis la regardent. Elle ramasse la fourche, sent un coup qui lui traverse la taille, elle chasse le troupeau devant elle et lui fait remonter le même chemin, jusqu’au bassin marécageux où ils récoltent la tourbe en été. Elle perce des trous dans la glace afin que les bêtes puissent boire, puis, l’une après l’autre, elles remontent de leur propre chef et disparaissent dans l’étable.

      Barbro arrive la dernière, la main toujours enfoncée dans la laine de Lea, et elle lâche prise lorsque Lea disparaît dans l’obscurité à son tour. Elle referme la porte derrière elle, elle reste plantée là, le regard posé sur la maison d’habitation, mais elle ne voit pas la main qui s’agite à la fenêtre de la cuisine. À la place, elle fait demi-tour et reprend le chemin qui descend au nouveau quai, entre dans la remise où l’on prépare les appâts, elle se met à regarder fixement les trois trous au fond d’un baquet vide, tandis que le vent se bat avec une planche détachée dans le mur sud. Elle s’assied, prend des aiguilles et du fil, et ses mains se mettent à mailler des filets.

      La porte s’ouvre et une voix lui demande pourquoi elle reste là.

      « T’as pas froid ? »

      C’est Ingrid qui a vu sa tante depuis la fenêtre de la cuisine et se demande pourquoi elle est descendue au quai, ce que Barbro fait souvent mais, aujourd’hui, elle n’est pas remontée, il s’est écoulé beaucoup de temps, c’est presque le soir.

      Barbro se retourne, l’observe attentivement et lui demande :

      « T’es qui, toi ? »

      Ingrid s’approche et la dévisage, replace quelques mèches sous le foulard, elle se rend compte qu’elle doit répondre sincèrement à la question absurde, dans les moindres détails.
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    C’est l’été 1946 sur Barrøy, le duvet est à la maison, les œufs sont dans les tonneaux, le poisson a été décroché des séchoirs, pesé et ficelé, les pommes de terre sont plantées, les agneaux gambadent dans les jardins et les veaux sont séparés de leurs mères. On va récolter de la tourbe et l’on va peindre la maison ancienne pour qu’elle n’ait pas besoin d’avoir honte à côté de la nouvelle. Ingrid Barrøy est sur la colline derrière l’étable, elle observe le bateau dans la baie sous un nuage de sternes, le baleinier Salthammer qu’ils ont repris lorsque son précédent propriétaire a fait faillite. Les gens de Barrøy sont devenus des baleiniers.

    Le Salthammer a un canon à la proue, une vigie blanche avec une bande noire dans le mât, il a un gréement semblable à celui d’un navire à voiles, un gouvernail sur le toit de la timonerie, entouré par une bâche blanche, il a une réserve pour les appâts et du matériel moderne pour poser les lignes. Ingrid entend des coups de marteau, elle voit Lars et Felix préparer la première campagne de pêche, les gamins qui courent sur le pont, elle entend leurs voix monter et descendre sur la mer, Kaja dort, elle la porte dans un châle sur son dos.

    La voilà qui se réveille. Ingrid la sort du châle et la laisse ramper dans la bruyère jusqu’à ce qu’elle se lasse, sursaute sous l’effet de ses regards noirs, la prend sur son bras et descend la pente vers le jardin où les baies ont commencé à apparaître. Elle s’assied sur le couvercle du puits, à côté de pots de peinture et de pinceaux que l’on vient d’acheter, songe à tout ce qu’il y a à faire sur l’île dont l’avenir n’a jamais été aussi radieux, elle n’a jamais eu autant d’habitants, et elle ne lui appartient plus.

     

    Ingrid entre dans la cuisine et pose Kaja sur les genoux de Barbro, descend au débarcadère, prend le canot, va jusqu’au Salthammer, elle attend que Lars se penche au bastingage et lui demande si elle apporte le café.

    Ingrid lui dit qu’ils ont de quoi faire le café à bord.

    Lars se met à rire, puis il lui dit qu’il a mis la main sur un tireur, ils iront le chercher à Træna dans une semaine, si le temps le permet.

    Ingrid maintient les avirons et dit qu’elle ira chez Adolf à Malvika, avec la petite, dès ce soir.

    Lars lui demande ce qu’elle veut à Adolf.

    Ingrid hausse les épaules, et Lars répond que ça ne le gêne pas, ils ont assez de bateaux comme ça.

    C’est une vision un peu présomptueuse des réserves de l’île. Ingrid dit qu’elle va s’absenter un moment.

    Ah bon.

    Les garçons apparaissent à leur tour au bastingage, Hans, Martin et Fredrik derrière eux, tout dégingandé, qui a grandi plus qu’il ne le faudrait pour son bien au cours de l’hiver. Ils découvrent Ingrid, leur intérêt s’évanouit, et ils tannent Lars pour avoir la permission de tirer au canon – ils pourraient bien s’entraîner sur des vieilles caisses à poissons ?

    Lars rit, il soulève Oskar, qui a trois ans, pour que lui aussi puisse voir Ingrid, qui lui fait un signe de la main. Felix surgit à son tour, avec un chiffon d’essuyage entre ses doigts noircis par la graisse, tous les gars de Barrøy, petits et grands, sont en rang d’oignons, tel un comité d’accueil inconscient, ils sont là sur le pont de l’avenir économique de l’île, tandis qu’Ingrid Marie Barrøy se remet aux avirons et repart, le cœur léger, car tout s’est passé bien plus simplement qu’elle ne l’avait craint.

    Elle remonte à la maison et explique également à Barbro et à Suzanne qu’elle va partir, puis débite des petites choses et des banalités. Mais ici, dans le monde des femmes, l’effet est un peu plus grand que prévu. Barbro lui demande où elle a l’intention d’aller, pourquoi, et pour combien de temps. Tandis que Suzanne saisit ce qui se prépare, elle dit sur le ton du mépris qu’Ingrid a de la chance, elle a perdu quelqu’un, un quelqu’un qu’elle peut chercher, puis elle s’empresse de sortir pour mettre le linge à sécher.

    Ingrid fait la petite valise qu’elle emporte chaque fois qu’elle essaie de quitter l’île. Elle descend au débarcadère, emmitoufle Kaja dans le sac en toile à voile, elle la place sur la peau de mouton tout à l’arrière du canot, tandis qu’elle pose la valise à l’avant, il n’y a que Barbro à avoir saisi le sérieux de la situation, elle est là, lui fait au revoir en gardant les bras croisés, sa robe est bleu ciel, achetée avant les récoltes de l’hiver, avec des énormes fleurs blanches, et elle dit :

    « On d’vait repeindre la maison ?

    — Vous n’avez qu’à la peindre », répond Ingrid.

    Barbro se dandine, mal à l’aise, et dit que ce n’est pas possible de peindre sans Ingrid. Ingrid se met à rire et dit qu’ils peuvent attendre son retour.

    « D’accord, fait Barbro. Et tu rentres quand ?

    — Un de ces jours.

    — Un de ces jours », répète Barbro, l’air vexé, tandis qu’Ingrid manœuvre l’embarcation autour de la pointe sud, et elle n’a pas la présence d’esprit de faire un signe de la main avant qu’il ne soit trop tard, le soleil est au nord, bas et blanc, au-dessous, la mer est grise comme un sol en ciment.
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Kaja dormit durant toute la traversée. Après avoir jeté le grappin à Malvika, sur la Grande Île, au petit matin, Ingrid s’allongea elle aussi sur les mêmes peaux de bête, avec les cris des mouettes, le clapotis des vagues et les roucoulements pacifiques des eiders dans les oreilles, et le sel de l’insomnie dans les yeux. Elle s’endormit, se réveilla engourdie et gelée en sentant enfin l’odeur du bouleau, et en voyant une fenêtre s’ouvrir dans la maison blanche, et deux couettes aérées dans le matin.
La porte de l’appentis de l’entrée fut ouverte et Daniel sortit avec les bretelles pendouillant contre ses cuisses, une scie à la main et un cordage sur l’épaule, puis il se dirigea à pas paresseux vers le bois. Deux jeunes filles sortirent ensuite, Ingrid se dit qu’il s’agissait de Liljan, la sœur cadette de Daniel, quant à l’autre, c’était sans doute sa copine… Au même instant, le sérieux de la situation se fit si violent qu’il ne lui restait plus qu’à rentrer bredouille, à interrompre cette entreprise avant qu’elle ne se termine en catastrophe.
Mais ils l’avaient vue.
Daniel ressortit du bois, tirant un cheval, il lâcha les rênes, se dirigea lentement vers le port et resta là jusqu’à ce qu’Ingrid approche le bateau suffisamment pour qu’il ne soit pas nécessaire de crier.
« C’est toi, Ingrid ? »
Elle lança l’amarre et il les tira sur les rouleaux de bois. « Et la petite », ajouta-t-il avec un sourire étonné.
Ingrid n’eut rien à faire, si ce n’est se lever, prendre Kaja endormie et attendre que Daniel découvre la valise et la porte à terre. Puis elle le suivit, marmonna qu’elle voulait parler à Adolf – comment allait-il, d’ailleurs ?
Daniel répondit que son père avait bien vieilli.
« Tu vas que’que part ? »
Les filles arrivèrent au débarcadère, elles aussi. Ingrid leur montra Kaja qui se réveilla et cligna des yeux. Elle serra la main de Liljan et se présenta, elles ne se connaissaient pas, une mer les séparait, et les gens de Malvika étaient des paysans – une grosse maison avec trois mansardes trônait là-haut, encadrée par deux arbres massifs, une grange, une étable, une étable pour l’été, des remises, des vaches laitières et une multitude de moutons et de chèvres, des pommes de terre à vendre, des rangs de carottes, des poules, des cochons, et six métayers dans différentes maisons et cabanes, au sud, le long du rivage. Même si, dans ses jeunes années, Adolf avait été craint en tant que capitaine d’un cotre de transport et acheteur de poissons, après avoir perdu deux frères, noyés, il avait tourné le dos à la mer et transformé en domaine la ferme de ses aïeux.
Ils rirent de la manière dont Liljan tenait Kaja, et Kaja ne dit rien, elle souriait, et l’autre fille eut le droit de la tenir également, Ingrid apprit qu’elle était la fille d’un métayer qui gagnait sa vie comme bonne à la maison, elle s’appelait Malin. Elles commentèrent le joli nez et les yeux noirs de Kaja quand Ingrid nota que la porte de la maison s’ouvrit à nouveau, l’ancien sortit à son tour, Adolf, en chemise blanche, avec une casquette de capitaine sur la tête, traînant une chaise de cuisine qu’il installa dans l’herbe à côté d’un parterre de fleurs protégé par des pierres. Il s’assit, sortit sa pipe et la bourra soigneusement en attendant que la visiteuse en ait terminé avec les jeunes et ne vienne lui dire ce qu’elle voulait, personne ne vient des îles en bateau, comme ça, sans besoin, en règle générale, si on le fait, c’est important.
 
L’inactivité avait rendu Adolf ratatiné et voûté, et ses joues étaient plus rouges que dans le souvenir d’Ingrid. Mais il conservait le même regard fuyant qui perturbait ses interlocuteurs, lesquels se demandaient s’il n’allait pas mettre fin à la conversation. Ingrid était face à lui, avec ce manque énorme de choses intelligentes à dire, et avec l’enfant sur le bras. On aurait dit qu’Adolf s’était à peu près attendu à cela. Les jeunes disparurent et il lui demanda si elle avait faim.
Ingrid ignora la question.
Ils tergiversèrent tous les deux, elle debout, lui assis, puis il leva les yeux, la dévisageant presque, et lui dit qu’elle était sûrement venue pour lui poser des questions au sujet de la lettre qu’il lui avait rendue environ un an plus tôt, la lettre qu’elle avait envoyée avec le prisonnier russe du Rigel ?
Ingrid dit que oui. Pourquoi Adolf avait-il pris la lettre donnée à Alexander, cette lettre qui devait l’aider dans sa fuite pour rentrer au pays ?
Adolf répondit que c’était une lettre lamentable, en outre, elle avait écrit son nom et son adresse, Barrøy, alors que c’était la guerre.
Ingrid acquiesça et lui demanda ce qu’il avait fait de l’homme ?
Adolf lui dit qu’elle avait assurément attendu longtemps.
Ingrid acquiesça à nouveau.
Adolf dit qu’il avait connu son père, et sa mère, c’étaient des gens bien, mais sa mère avait eu des problèmes de nerfs ?
Elle ne pouvait qu’acquiescer à cela aussi.
Adolf avait l’air lassé par le silence d’Ingrid, il dit qu’ils avaient caché le Russe dans le grenier pendant un peu plus d’une semaine, seule Mathea était au courant, elle lui avait donné à manger et s’était occupée de ses mains, les blessures guérissaient, mais ses doigts ne seraient plus jamais ce qu’ils avaient été.
Une nuit où il y avait eu des tourbillons de neige, ils lui avaient donné une carte et une boussole, et ils lui avaient fait traverser la montagne, jusqu’au ponton d’Innøyr, où un vieil ami d’Adolf l’avait pris à bord d’un cargo, le Munkefjord, il venait du Finnmark et transportait du fer, il en transportait encore, d’ailleurs, il avait des parts dans ce bateau.
Comme Ingrid ne commenta pas davantage tout cela, il lui rit à la figure et dit qu’elle avait sûrement faim maintenant, ils allaient retrouver Mathea, elle nous a ben vus derrière la vitre, elle a fait le café.
 
Mathea avait été bonne au domaine bien avant la mort de la mère des enfants, elle régnait dans une cuisine récurée, étincelante de cuivres astiqués et de peinture sans tache, qui sentait le café et le savon, où même la barre en laiton du fourneau rutilait, et où le coffre à bois lui-même semblait être un modèle d’exposition. Elle était du même âge qu’Adolf, petite et vive, elle avait les jambes arquées, des mains sèches et dures, et un foulard à rayures bleues noué si serré autour de la tête que l’on aurait dit un casque.
Elle détourna la tête dès qu’Ingrid l’eut saluée, il se passait quelque chose entre elle et Adolf. On pria Ingrid de s’asseoir.
« Là, près de la fenêtre », lui ordonna Mathea, qui se mit au bout de la table comme pour examiner Kaja. Elle entama l’examen aussitôt, passa un doigt crochu sous le petit menton, fit sourire l’enfant, échangea quelques regards avec Adolf et dit – comme si Ingrid n’était pas là – oui, c’est lui.
Adolf laissa échapper un soupir dans la nappe et dit qu’il n’avait pas bien vu, avec le soleil, il ne faisait plus confiance à ses yeux, mais si Mathea était sûre, il l’était aussi, Ingrid pouvait en mettre sa main au feu.
Ingrid demanda si on parlait d’elle au village.
« Laisse-les causer, dit Adolf en mettant un sucre dans la bouche.
— Faut ben qu’ils aient que’que chose à causer », dit Mathea, comme s’ils ne parlaient pas d’Ingrid. Le pays avait une guerre derrière lui, et une guerre fait des choses étranges aux gens, elle ne les rend pas nécessairement meilleurs.
Ingrid la regarda d’un air interrogateur.
Adolf dit que les gens étaient au courant pour la petite, mais pas pour le gars, même Daniel n’était pas au courant pour le Russe.
« Et le capitaine du bateau ? demanda Ingrid. Le Munkefjord ? »
Adolf répondit doucement que cela dépendait de ce que le Russe lui avait raconté. Mais, là, Ingrid devait manger du pain et du beurre, et prendre un peu de roulé d’agneau. Et Mathea dit, comme si elle découvrait Kaja une nouvelle fois :
« Quelle belle petite. »
Adolf dit :
« Oui, oui… »
Mathea lui demanda si elle avait encore besoin de la chèvre.
Ingrid trouva la force de lui dire qu’elle n’avait plus de lait depuis le printemps et répondit oui à la proposition de Mathea de chauffer du lait. Elle donna à Kaja un morceau de pain à sucer, lui ôta le foulard et passa les doigts sur les dents minuscules. Avant que le lait n’arrive sur la table, elle lui enleva également sa veste, et entendit Adolf lui demander ce qu’elle cherchait vraiment, car il était grand temps d’en venir au fait, de toute évidence, cela le travaillait.
Ingrid lui demanda s’il savait où son homme était descendu du bateau ?
« À Kongsmoen », dit Adolf.
Ingrid lui demanda où se trouvait Kongsmoen.
« Le chemin le plus court vers la Suède », dit Adolf, en ajoutant que l’on ouvrait une route dans la montagne, pour un téléphérique menant à une ville minière qui s’appelait Skorovas, il devait acheminer de la pyrite de fer en quantité incalculable, c’était des temps nouveaux, le pays était en paix, un pays qui avait récupéré son propre avenir.
Ingrid lui demanda s’il pensait qu’Alexander avait suivi cette « route » vers la Suède ?
Adolf n’en savait rien, mais c’était bien l’intention, oui. Ingrid le soupçonna de mentir par gentillesse.
Elle lui demanda de dire ce qu’il savait.
Adolf qui, de toute sa vie, avait su s’exprimer par des faux-fuyants, dit qu’Ingrid commettait une grave erreur si elle avait l’intention de partir à la recherche de son homme, se lancer là-dedans serait de la folie pure.
Mais il dit cela sans la regarder et sembla plus soulagé que résigné quand Ingrid se tut d’une façon qui indiquait sans équivoque qu’elle avait déjà pris sa décision, ou qu’elle le faisait à cet instant précis, et que c’était sans appel.
Mathea intervint dans ce silence décisif et déclara qu’elle était bonne dans cette maison depuis qu’elle était une petite fille, cinquante-neuf ans, elle avait compté, et ça faisait beaucoup d’années, et Ingrid devrait bien réfléchir avant de faire une bêtise.
Ingrid dit qu’elle avait réfléchi un hiver entier, cela avait été pire avec le jour croissant, au printemps, et à l’été ce n’était plus possible.
Mathea la dévisagea et Ingrid la dévisagea à son tour. Mathea dit que l’amour était traître. Ingrid dit que oui.
 
Ils parlèrent de la paix et des bouleversements sur Barrøy depuis le passage de Daniel, à l’automne dernier, il avait fait un travail de chien pour remettre l’île en état après la ruine, tous ces petits miracles qui permettent à une île de refleurir après une catastrophe, la pêche, les gens, la terre et les bêtes, Adolf voulait des nouvelles sur tout, même sur la foudre qui était tombée sur Barbro, elle qui avait toujours été un amer dans l’océan.
Ingrid dit que Barbro s’était remise de l’attaque, sa tante avait appris à reparler et savait qui elle était, elle savait aussi qui était tout le monde, mais elle ne voulait plus reprendre la mer, désormais, elle avait peur.
Adolf dit que le Seigneur a aussi un dessein avec ce qu’il détruit – ce qui, sur terre, peut paraître déroutant et fou peut avoir beaucoup de sens au ciel.
Ingrid trouva que ça sonnait creux et brouillon, mais elle pouvait entendre que Barbro avait été un amer qui n’existait plus, et que, ça aussi, c’était une des raisons qui faisaient qu’elle se trouvait au début de ce voyage – l’attaque de Barbro était le signe incontestable que le temps est compté et la vie fragile. Mais, ça, elle ne le dit pas. Et la raison essentielle, le fait que plus Kaja grandissait, plus son regard se faisait clair et noir, cette raison-là, elle n’en parla pas davantage.
 
Une fois la mère et l’enfant installées avec grand soin dans la plus belle chambre de la maison, d’après Mathea, tant Adolf était riche, Ingrid s’assit sur le grand lit et contempla Barrøy par la fenêtre. À un moment, Alexander devait avoir eu la même vue. Mais, à cette époque, c’était la nuit d’hiver, aujourd’hui c’était l’été lumineux. Et on frappa à la porte.
Ingrid n’avait pas l’habitude que quelqu’un toque à sa porte. On frappa à nouveau, elle dit oui, et Mathea entra, elle nota que Kaja dormait dans le berceau sous la fenêtre et s’assit sur le lit à côté d’Ingrid. Mais elle avait aussi peu de raisons de venir ici que n’en avait eu Ingrid. Elles restèrent assises toutes les deux, et Ingrid imagina que la vieille dame avait laissé passer une occasion, une fois, sans s’en rendre compte, et que, en cet instant, elle y songeait attentivement. Mathea soupira, se leva et dit que non, elle ne pouvait pas rester comme ça, elle dit bonne nuit, ressortit et referma la porte sans un bruit.
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Le lendemain matin, après le repas, Ingrid partit vers le col de la montagne, vers l’intérieur de la Grande Île, un terrain rude et difficile, où la neige fondait tard, à la fin du printemps. Pour les gens des îles, quand elle fondait enfin, c’était le signe de l’arrivée de l’été, et les fougères chatouillaient les jambes du marcheur, comme en cet instant, et elle sentait un vertige qui allait de la plante des pieds jusqu’aux nuages.
Et elle n’allait pas seule, comme Alexander, elle était accompagnée de Daniel et Liljan, et de la jeune Malin. Même Adolf et Mathea peinaient sur le serpentin envahi par les herbes qu’était ce chemin, toujours opposés en silence à cette quête d’une aiguille dans une meule de foin. Mais Mathea était également équivoque et pensive, et cela raffermit Ingrid quand elles se serrèrent la main au sommet de la montagne. Elle avait des provisions dans un sac en toile à voile que Daniel avait attaché sur la valise, il y avait fixé des lanières en cuir pour lui permettre de la porter sur le dos. Kaja dormait dans le châle noué sur son ventre, et elle ne regarda pas en arrière quand elle commença la descente vers Innøyr.
Elle buvait de l’eau à chaque ruisseau qu’elle croisait, et elles mangèrent deux fois avant d’atteindre une autre mer, elles dormirent deux nuits dans une cabane de pêcheurs qu’un ami d’Adolf avait ouverte pour elles. Puis elles montèrent à bord d’un bateau de pêche avec un mot d’Adolf qui fit suffisamment impression au capitaine, un petit homme trapu et taciturne qui adressa un signe de tête détaché aux passagers et offrit sa cabine à Ingrid, lui, il pouvait dormir dans la timonerie, c’était son domaine. Mais il ne pouvait pas les conduire plus loin que Rørvik, Ingrid devrait attendre un autre bateau pour aller à l’intérieur du fjord vers Kongsmoen, il est long, ce fjord, dit-il, il coupe presque le pays en deux.
Oui, c’est ce qui est prévu, songea Ingrid. Ingrid qui était en chemin, qui était sur le pont et regardait autour d’elle, elle reconnaissait les formations montagneuses et les îles qui disparaissaient une à une derrière elle, à l’horizon, sans laisser la moindre pointe de mélancolie. Même Kaja contemplait tout cela avec un calme stoïque dans son regard russe, ce monde qu’elles étaient en train de quitter et qui jusqu’alors avait été le seul qu’elles connaissaient.
 
Après trois nuits à Rørvik, qu’elles passèrent également dans une cabane de pêcheurs, et où Ingrid passa les journées le long des quais avec Kaja sur le dos ou sur le ventre, le Munkefjord accosta, surchargé de poteaux de construction pour le téléphérique qui dépassaient de tous bords, et qui donnaient au bateau des airs de nid de pie en fer flottant sur les eaux. Ingrid monta à bord avec un autre billet d’Adolf, elle se plaça devant un gars chauve et baraqué du Finnmark, qui s’appelait Emil Rimala. Emil Rimala dit :
« Oui, l’Adolf, l’Adolf », il lut le papier deux fois, et très attentivement, avant de le replier d’une mine pensive, il le rendit à Ingrid comme si elle ne l’avait pas encore utilisé.
Ingrid demanda s’il y avait un problème.
« Non », dit Rimala.
Mais il n’était pas aussi assuré en voyant les yeux de Kaja que ne l’avaient été Mathea et Adolf. Il ne réagit pas non plus particulièrement lorsque Ingrid lui dit qu’elle voulait être débarquée au même endroit que le Russe.
« Le Russe ?
— Oui.
— Il était sur le Rigel ?
— Oui.
— Okay », fit Rimala avec un accent américain. Et Ingrid, qui, au cours des trois jours précédents, n’avait échangé que quelques mots insignifiants avec un homme de la capitainerie du port de Rørvik, demanda à Rimala ce qu’il pensait de son entreprise, comme si elle se mettait à douter, ou comme si Rimala taisait des informations qu’il aurait dû dire. Il y avait quelque chose dans son visage fermé qui l’inquiétait.
Rimala dit que cela ne le regardait pas.
Ingrid lui demanda ce qu’il se rappelait de la traversée, l’hiver dernier, et de la rencontre avec son homme ?
« Ton homme ?
— Oui, mon homme. »
Rimala dit que ce n’était pas la première fois qu’il transportait des réfugiés, il avait participé à l’évacuation de beaucoup de gens du Finnmark, les gens de sa région, il faisait nuit et mauvais l’hiver dernier, et qui se rappelle un visage plus qu’un autre ? Mais, oui, il se souvenait du Russe, à moins qu’il n’ait prétendu l’être, car lorsqu’il était descendu à Kongsmoen, il avait remercié Rimala avec plein de mots incompréhensibles, mais sans lui serrer la main, il les avait tenues en l’air, comme pour s’excuser, et elles ressemblaient plus à des pieds.
Ingrid dit « Oui, c’est lui. »
Mais pourquoi se serait-il prétendu russe s’il ne l’était pas ?
« Peut-être parce que c’est un Allemand, dit Rimala. Un déserteur. »
Ingrid lui demanda s’il aurait embarqué un déserteur.
« Oui », fit Rimala sans hésiter. Et Ingrid lui montra Kaja une nouvelle fois, Kaja qui regardait avec étonnement le crâne chauve. Rimala lui adressa un sourire fuyant, et Ingrid lui dit merci.
« Mais pourquoi ? »
Elle dit qu’aider des fuyards russes pendant la guerre valait condamnation à mort, alors il méritait un grand merci. Rimala eut un sourire gêné et dit qu’Ingrid devrait discuter avec Alf, son matelot, c’était lui qui avait donné à manger au malheureux, et qui avait partagé sa cabine avec lui.
 
Mais Alf Isaksen n’était pas davantage un témoin sur lequel on pouvait compter, aussi sec que le capitaine, et encore plus agacé quand Ingrid continua d’insister. Mais, au cours de la soirée, pendant le dîner dans le carré, Alf dit qu’il se rappelait les mains du Russe, lui aussi. En outre, il avait été frappé par sa bonne humeur incompréhensible, un brave type heureux qu’attendait une marche impossible à travers la montagne, en plein hiver, soixante, soixante-dix kilomètres jusqu’à la frontière et, de là, une éternité jusqu’à la civilisation, quelque part en Suède. Alors, pourquoi était-il si heureux ?
D’être en vie, avança Ingrid.
Alf Isaksen déclara que, pour traverser vivant des mètres d’épaisseur de neige de Kongsmoen jusqu’en Suède, il fallait l’aide de Dieu et des hommes, sinon, c’était la mort assurée. Et Ingrid songea que, pour obtenir de l’aide, il fallait parler aux gens qui se souviendront, comme Rimala et Alf, et comme elle-même, et elle remercia pour ces mains qui faisaient leur effet là où échouaient les yeux de Kaja.
Elle demanda à Alf pourquoi il était aussi amer.
Il la regarda avec stupéfaction et répondit qu’il n’était pas amer, simplement découragé à l’idée qu’elle croie qu’il était possible de retrouver un homme qui avait disparu pendant la guerre, c’était comme chercher au fond de l’océan. À ce moment-là, Ingrid n’avait plus de question.
 
Vers minuit, elle entendit le capitaine et le matelot se disputer fortement sur le pont, une vraie engueulade. Elle comprit qu’ils parlaient d’elle, la voix avec l’accent du Finnmark de Rimala qui perçait le grondement du moteur, criant qu’ils n’avaient pas le choix, ils étaient obligés de la laisser descendre, tandis que celle d’Alf, un peu plus basse, mais tout aussi déterminée, hurlait qu’ils commettaient un péché terrible, à la fois contre la bonne femme, et contre Dieu.
« Va au diable, toi et ton Dieu.
— Et la gamine, un bébé ! Tout ça à cause de cette idiotie de gnôle… »
Les voix se turent et les hommes s’éloignèrent, mais Ingrid ne put pas s’endormir, elle était allongée et regardait la cabine qu’Alf avait lavée pendant qu’elle l’observait, sans pouvoir lui donner un coup de main. Il avait également fait le lit dans la couchette. À travers le savon, on sentait le diesel, l’huile et la vieille sueur. Sur la cloison, il était accroché un document concernant le Judenverbot, recouvert de nombreuses croix noires, et une notice jaunie indiquant comment brancher en série des batteries de voiture. Entre les affiches luisait un hublot bleu qu’Ingrid ne quitta pas des yeux avant que son cœur ne fasse plus qu’un avec les machines.
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Le fjord était posé comme une ceinture grise entre des montagnes abruptes et vertes, et c’est au petit matin que le Munkefjord accosta à Kongsmoen sous une pluie battante et vaine, qui tombait à la verticale et dissimulait à la fois les forêts, les monts et les fermes.
Ingrid s’était lavée, habillée, et elle avait mis Kaja sur son dos. Elle monta sur le pont avec la valise dans la main gauche, elle remercia Rimala et Alf qui l’attendaient près d’une passerelle branlante, s’arrêta devant eux au cas où ils auraient quelque chose à dire, peut-être une explication aux disputes de la nuit, mais ils regardaient ailleurs, l’air gêné, et ne dirent pas un mot d’au revoir.
Ingrid descendit du bateau et suivit un quai désert sous la pluie, elle se réfugia dans une épicerie ouverte sous une enseigne rouillée et illisible au bout d’un entrepôt qui n’avait pas été peint. Trempée, elle resta juste à côté de la porte munie d’une petite clochette, elle regarda fixement l’eau qui coulait comme de la gélatine chaude sur des vitres sales, et elle sentit monter une colère étrange, comme si l’équipage du Munkefjord l’avait détroussée, et comme si, en conséquence, elle n’était plus dès le début du voyage qu’une personne faible et inutile.
On s’éclaircit la gorge derrière elle. Elle s’écarta et laissa sortir un vieux monsieur dans la pluie, elle entendit le tintement de la clochette au-dessus de la porte, puis une autre voix, au fond de la boutique. Elle se retourna et vit une femme âgée et habillée en blanc, avec un buste imposant et de la farine sur ses mains et ses bras forts. Penchée sur un comptoir en verre éraflé, elle se frottait les doigts comme si elle comptait des billets, et ses deux yeux éteints regardaient droit devant elle sans trahir le moindre intérêt pour les clients. Toutefois, elle redressa le dos.
Ingrid s’approcha et posa ses questions étranges, il y eut quelques « Oui ? » et « Quoi ? » dans deux dialectes avant qu’elle ne comprenne que la femme ne se souvenait d’aucun fugitif au cours des dernières années de la guerre, des gens qui avaient été débarqués ici avant de suivre la route du téléphérique vers les mines de Skorovas, puis vers la Suède. D’ailleurs, elle pensait que, dans ce cas, ils n’auraient pas pris ce chemin-là, la route avait été construite par la société Bleichert, ça grouillait d’Allemands dans les montagnes, alors un fugitif aurait mieux fait de choisir un chemin le long du fjord, ou vers le sud, vers Høylandet… ?
« Mais ils ne mènent pas vers la Suède ? demanda Ingrid.
— Non », répondit la femme.
Ingrid laissa choir sa valise par terre, s’assit dessus et essuya Kaja qui souriait, avec des gouttes de pluie dans les cils. La femme eut l’air d’avoir pensé à quelque chose, elle contourna le comptoir, dit qu’elle s’appelait Lilly et posa la main sur la tête de Kaja, elle la retira aussitôt, fit à nouveau le tour du comptoir et disparut par une porte qui battit plusieurs fois derrière elle. On n’entendait plus que la pluie.
On entendit des fragments de voix dans la pièce de derrière, des exclamations agacées et des rires nerveux. Lilly ressortit et dit qu’Ingrid était trempée, et la petite aussi – tiens, voilà une serviette. Voulait-elle un café ?
Ingrid dit oui, et demanda si elle pouvait s’asseoir près du poêle.
Lilly fit oui de la tête et dit qu’elle avait été obligée de faire du feu ce matin, c’était un été tellement lamentable. Elle alla chercher une chaise.
Ingrid s’assit et Lilly se plaça à côté d’elle.
Ingrid lui demanda s’il y avait des endroits au village où l’on pouvait trouver un toit et à manger. Lilly comprit la demande et mentionna la cantine de l’usine de poissons et une boutique dans un des baraquements, et les fermes, naturellement. Mais elle n’avait pas entendu parler d’un étranger qui se serait ravitaillé ici, et il n’y avait que très peu de choses dont elle n’était pas au courant au village, elle était derrière ce comptoir depuis qu’elle était jeune.
« C’était la guerre, dit Ingrid.
— Oui, et les gens ne parlent peut-être pas autant, concéda Lilly. Ou plutôt, dit-elle avec un sourire, ils parlent plus, mais plus bas. »
Elles sourirent toutes les deux.
Ingrid demanda si on avait trouvé des morts dans la montagne ces dernières années.
Lilly dit que, oui, il arrivait bien des accidents à la mine, mais pas de décès, non, elle n’en avait pas entendu parler.
Elle alla chercher deux tasses de café et les posa sur un seau de mélasse, et son regard éteint se remplit de plus en plus de vie. Elle prit une chaise et s’assit à côté d’Ingrid. Non, Lilly n’avait jamais entendu parler du Rigel, et Ingrid avait-elle vraiment quitté sa maison et son foyer pour cet homme dont elle se souvenait à peine ?
Ingrid dit bien fort qu’elle s’en souvenait trop bien.
« Oui, oui », fit Lilly en marmonnant qu’elle aurait volontiers des espoirs à sa place, si cela lui faisait du bien, mais elle, elle n’oserait pas.
Ingrid lui demanda ce qu’elle voulait dire. Lilly répondit qu’elle avait eu tellement d’espoirs au cours de sa vie qui n’avaient débouché sur rien. Elles se regardèrent dans les yeux jusqu’à ce qu’Ingrid baisse les siens et découvre que sa colère avait disparu.
Lilly lui demanda quel âge elle lui donnait.
« Toi ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu me donnes quel âge ? » dit-elle en singeant Ingrid. Et Ingrid comprit que c’était une blague, et déclara que c’était difficile à dire. Lilly lui répondit que c’était joliment dit, et elle passa une main enfarinée sur son genou droit comme si on lui avait fait une réflexion stimulante, comme si elle avait commencé à saisir que cette journée ne serait pas comme toutes les autres, et que toutes les autres étaient bien trop longues.
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Ingrid resta assise près du poêle tandis que les clients entraient avec un tintement de clochette, des bruits de succion sous leurs différentes bottes, ils marmonnaient leurs demandes en peu de mots par-dessus le comptoir, obtenaient leurs achats et jetaient des coups d’œil en coin à Ingrid et Kaja qui rampait sur le plancher. Et, le tout, au bruit de la pluie.
Cela sentait la poussière de charbon et la farine, le lait caillé battu et la réglisse auxquels se mêlaient le hareng salé et le camphre. Ingrid avait la carte d’Adolf sur les genoux. Mais elle ne l’avait pas dépliée. Elle avait aussi le cahier d’écolier où elle pourrait consigner des notes sur les quatre dernières pages blanches, des informations dont elle aurait peut-être l’utilité, des noms de lieux, et ceux d’Alf Isaksen et Emil Rimala, témoins qui ne se souvenaient de rien. Mais elle ne regarda pas les dessins d’école, ils appartenaient au passé, et ils étaient d’une lourdeur gênante.
Un homme âgé entra et salua en ôtant sa casquette et, en la tenant à la main, il dit qu’il était le contremaître du « téléphérique ».
« Ah bon », dit Ingrid en tenant Kaja, les présentations n’étaient pas nécessaires, Lilly s’en était chargée.
Il scruta attentivement la petite en plissant des yeux, il sembla réfléchir, mais secoua la tête en disant qu’il n’avait jamais vu des yeux pareils. Il n’avait non plus jamais rien entendu qui ressemble à ce que Lilly lui avait raconté, ni au sujet du naufrage, ni au sujet du Russe, ni même au sujet des projets qu’Ingrid avait l’intention d’entreprendre, s’il avait bien compris. Mais il voulait volontiers lui serrer la main, si elle le permettait, et il fit un geste qui ressemblait à un salut de condoléances, puis il remit sa casquette et disparut dans la pluie.
Ingrid interrogea Lilly du regard, et Lilly haussa les épaules.
 
Vers midi, Lilly apporta du lait pour Kaja, un café et un plat de gaufres, comme si elle avait pris son parti du fait qu’elles allaient rester. Elles mangèrent et Lilly demanda à Ingrid si elle avait pris une décision.
« Quelle décision ? »
Lilly ne répondit pas.
Ingrid lui confia Kaja puisqu’elle semblait en avoir envie, la vitre derrière elle fut envahie par une lumière qui muait les gouttes en étincelles, lesquelles s’éteignaient plus lentement que l’œil ne pouvait le saisir, puis le carreau redevint aussi sale qu’il l’avait été, toute cette pluie qui ne nettoie rien, songea Ingrid, et c’était une pensée de la guerre, une pensée qui ressurgissait chaque fois qu’elle se sentait sale. Mais la porte s’ouvrit à cet instant et le contremaître entra à nouveau, il se planta devant elles et demanda aussitôt si Ingrid voulait lui vendre sa valise.
« La valise ?
— Oui, elle est en cuir. Et les ferrures sont en cuivre. »
Ingrid répondit qu’elle avait appartenu à sa mère, et toutes les femmes de Barrøy avaient pris cette valise quand elles quittaient l’île.
Elle ne pouvait pas s’aventurer dans la montagne avec une valise, dit-il, elle avait besoin d’un sac à dos, comme celui-là, et il lui donnerait vingt couronnes en plus ?
Ingrid regarda le sac qu’il avait déposé à ses pieds, elle l’ouvrit, inspecta les poches vides, il était en toile à voile grise avec des fermetures en cuir, les poches en étaient munies également, les bretelles pouvaient s’ajuster en longueur. Elle regarda Lilly, qui était retournée derrière le comptoir, et qui cria que le contremaître devait donner quarante couronnes à Ingrid.
« Je ne les ai pas, dit-il.
— Si, tu les as », répliqua Lilly, d’un ton acerbe.
Le contremaître secoua la tête et ressortit. La clochette tinta peu après, il était de retour et dit :
« Trente, plus le sac ? »
Le regard d’Ingrid alla de la valise au sac à dos, puis sur le visage d’un homme qu’elle ne comprendrait jamais, et elle dit oui.
Une fois l’homme parti avec la valise, Lilly proposa à Ingrid une chambre au-dessus du magasin, et son fils pourrait lui montrer le chemin le lendemain, il ne sortait jamais mais, cette fois-ci, il n’aurait pas le choix, elle y veillerait. Ils habitaient à l’autre bout de l’entrepôt, ils n’étaient que tous les deux, Lilly appréciait de pouvoir aller de son lit à la boutique sans se faire mouiller.
Ingrid lui demanda quel âge avait son fils.
Lilly faillit répondre, mais se contenta de sourire, comme si c’était une blague, et demanda si Ingrid avait l’intention de la rouler. Ingrid eut un sourire indécis et dit qu’elle ne savait pas quoi faire.
« Oh si, dit Lilly, tu le sais. »
Puis elle dit qu’elle voulait confier un secret à Ingrid – elle était veuve depuis bien des années, et elle avait rencontré un homme pendant la guerre. Mais elle l’avait quitté.
« Lui, on pouvait pas le garder, dit Lilly.
— Ah bon, fit Ingrid.
— Il était pas d’ici, dit Lilly. Il était allemand. »
Ingrid acquiesça.
Lilly passa la main sur son visage, se mit de la farine sur les cils, et elle demanda si elle pouvait à nouveau prendre Kaja dans ses bras. Ingrid dit oui. Lilly souleva Kaja, on aurait dit qu’elle pleurait, et elle dit qu’elle trouvait que la couche de la petite était lourde, est-ce qu’Ingrid l’avait changée ?
Ingrid ne répondit pas, elle la regarda fixement.
Lilly posa Kaja sur le comptoir et la changea, veillant à ne pas lui mettre de la farine sur la peau, et elle déclara que ce qu’elle venait de dire, elle ne l’avait raconté à personne, et elle ne le ferait jamais, même si elle soupçonnait que tout le village était au courant, et puis il n’y a rien de mieux pour un bébé que d’avoir une couche sèche.
Elle lui rendit Kaja – comme un cadeau emballé – et dit que l’année écoulée avait été la pire, alors qu’elle avait espéré qu’elle serait la meilleure. Ingrid répondit qu’elle comprenait ce qu’elle voulait dire, elle lui raconta comment elle avait trouvé Alexander dans le grenier à foin de Barrøy, comme un trésor au milieu d’une catastrophe, elle parla des jours et des nuits suivants que l’on ne pouvait exprimer par des mots, et qui ne disparaîtraient jamais, et se tut brusquement. Lilly ferma les yeux, elle réfléchit et dit qu’elle avait peut-être quelques espoirs pour Ingrid, malgré tout, même si c’était un peu plus difficile désormais.
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Il y a maintes façons de marcher, et Ingrid Marie Barrøy marchait léger, avec des bottes de marin, le sac sur le dos et Kaja sur le ventre, toujours enveloppée dans le même châle, désormais renforcé par les lanières que Daniel avait fixées sur la valise – la valise merveilleuse de Barrøy, qui n’était plus la sienne, mais qui appartenait désormais au contremaître du plus long téléphérique du pays. Il n’avait pas donné de nom qu’Ingrid pouvait noter dans son cahier, mais Lilly le lui avait fourni. Et, dans la forêt, c’était un jeune homme essoufflé et obèse qui la précédait, c’était Carl, le fils de Lilly, et il ne disait pas un mot.
Au bout d’à peine un kilomètre, Ingrid se rendit compte qu’ils avançaient dans la mauvaise direction, et elle lui demanda où il la conduisait. Carl se contenta de désigner une pente douce et couverte de buissons, il fit oui de la tête comme pour se convaincre lui-même, puis repartit d’un pas chancelant dans la mauvaise direction. Un gros chien marron foncé, comme le goudron, les suivait également, il marchait aux pieds d’Ingrid, comme un gardien.
Ils passèrent entre deux collines, la forêt se fit plus dense et le chemin plus étroit. Ingrid s’arrêta à nouveau, elle ne voulait pas aller plus loin, elle pointa du doigt vers le soleil, puis à l’endroit où la mer devait se trouver, ils apercevaient à peine le fjord à travers le feuillage.
Carl lui lança un regard mauvais par-dessus l’épaule, qu’est-ce qu’elle en savait, des points cardinaux ?
Il y avait quelque chose de nerveux et d’hésitant chez lui, comme s’il cherchait intensément une chose qu’il savait ne pas exister. Quand il s’arrêtait, cherchant son souffle, il plongeait les doigts dans la fourrure du chien qui s’asseyait aussitôt, et il pouvait s’appuyer sur lui, comme sur une béquille.
C’est par des petits fragments essoufflés qu’Ingrid l’entendit parler de sa vie de marin éreintante, il avait été torpillé deux fois, de nuits d’hiver sur un radeau sans eau ni nourriture, de camarades morts, du fait qu’il n’était pas allé dans la forêt depuis son retour, car elle lui faisait penser à la mer, et la guerre avait détruit les deux. Et Ingrid, elle en pensait quoi, de la mer ?
Elle regarda autour d’elle, elle n’avait jamais vu un chemin aussi court.
Elle décida de ne pas protester quand, une fois de plus, il poursuivit dans la mauvaise direction, ils finirent par s’arrêter sur le bord d’un petit étang circulaire qui ressemblait à un œil dans la terre, avec le feuillage qui pendait comme une rive de sourcils denses. Cela sentait le sapin, le genévrier et la terre humide, ils se trouvaient sur un campement envahi par les broussailles, avec des restes de feux et une cabane qui semblait avoir été construite par des enfants. Carl dit qu’ils devaient s’asseoir, et Ingrid lui demanda ce qu’ils faisaient ici.
Il dit qu’ils allaient attendre – un ami à lui.
Ingrid lui demanda si c’était sa voix qu’elle avait entendue dans l’arrière-boutique, la veille, Carl dit que oui, il s’asseyait là pour lire des revues qui étaient à vendre. Puis il dit qu’Ingrid ne retrouverait jamais son Russe, car si, comme sa mère le prétendait, il avait survécu à un naufrage, personne ne s’en remettait.
Ingrid lui demanda s’il avait entendu parler du Rigel.
Non, dit-il, mais tous les naufrages se ressemblent.
Ingrid lui demanda s’il n’avait pas un travail.
« Non. »
Est-ce qu’il n’aidait pas sa mère au magasin ?
Si, ça lui arrivait de soulever quelques caisses et de rouler des tonneaux.
Et comme Ingrid n’avait plus de questions à lui poser, elle lui demanda comment s’appelait le chien.
Il répondit qu’il n’avait pas de nom, et qu’elle ferait mieux d’arrêter de poser des questions, et de fouiner comme ça.
Ingrid se pencha en avant pour que Kaja puisse caresser le chien, il lui lécha les mains, et elle rit. Carl sembla se souvenir de quelque chose, il sauta sur ses pieds et se mit à courir au milieu des broussailles, visiblement, il finit par trouver ce qu’il cherchait, il retira une boîte de chaussures d’un trou sous une racine, il l’ouvrit et en sortit triomphalement un couteau à gaine, une pierre à aiguiser, des hameçons et une grosse bougie. Il dit que son grand-père lui avait offert ce couteau. Il l’avait enfin retrouvé.
Ingrid remarqua qu’il s’agissait d’un couteau ouvragé et coûteux, avec un fourreau argenté. Elle lui demanda si c’était pour cela qu’ils étaient là, à cause du couteau ?
Non, dit-il, ils étaient là pour attendre, et se taire.
Ils attendirent, puis entendirent des bruits dans la forêt. Une silhouette apparut, un homme âgé et maigre qui ne regarda pas Ingrid, mais s’assit sur le tronc entre eux et marmonna quelques mots à Carl avec un agacement manifeste.
Ingrid se leva et se planta devant eux.
Le nouveau venu avait l’air d’un paysan, vêtu d’un bleu de travail usé, et de hautes bottes noires. Une longue barbe grise pendait sur sa poitrine, comme une cravate, ses yeux creux ne semblaient regarder personne quand il dit qu’il y avait une tempête de neige cette nuit-là, et que Carl n’aurait pas dû lui demander de venir jusqu’ici. Et il n’en savait pas plus.
Ni Carl ni Ingrid ne prirent la parole.
Le chien s’assit entre les genoux du nouveau venu. Ce dernier le caressa et, la tête baissée sur les poils rêches, il dit qu’il avait déconseillé au Russe de partir dans la montagne quand l’équipage du bateau l’avait débarqué, parce qu’ils avaient peur pour leur cargaison, ils faisaient de la contrebande d’alcool. Mais le Russe avait insisté pour y aller, et il avait au moins des provisions.
« Il voulait partir », insista-t-il, comme pour se disculper d’un crime.
Ingrid demanda à Carl si sa maman était au courant de tout cela.
« Non.
— Et toi, comment tu sais tout ça ? »
Carl dit que c’était cet homme qui lui avait donné le chien, il était inspecteur de chargement sur le quai, un vieil ami de son père. L’inspecteur déclara que personne ne pouvait survivre dans la montagne en hiver, surtout en pleine tempête. Il dit qu’il voulait redescendre au village.
Carl dit qu’il devrait dire à Ingrid par où le Russe était parti.
« La route.
— Tu es sûr ?
— Oui. »
Il marmonna quelques mots, toujours penché sur la fourrure du chien, se leva et disparut. Le reflet d’un avion traça une diagonale silencieuse sur l’étang, on aurait dit un insecte qui disparaissait dans la forêt, de l’autre côté, mais ils pouvaient aussi en entendre le bruit, et Carl demanda à Ingrid ce qu’elle avait l’intention de faire.
Ingrid dit qu’elle voulait y aller, impossible de faire autrement.
Carl fit oui de la tête, il laissa les autres objets dans le carton qu’il replaça sous la racine de l’arbre, passa le couteau à sa ceinture et se mit à faire le tour de l’étang, avec le sac d’Ingrid sur le dos.
Elle le suivit jusqu’à une autre colline, puis dans une large vallée. Ils traversèrent un marais avec de l’herbe à coton blanche qui se balançait sous un vent imperceptible, puis ils tombèrent sur un chemin qui n’était pas un chemin pour les hommes, mais une route ouverte dans la forêt. Carl lui donna le sac et pointa le doigt vers la montagne.
Ingrid le remercia. En guise d’adieu, il lui dit que, quoi qu’elle puisse faire ou trouver, ce serait encore plus dur de rentrer chez elle, personne ne rentre chez lui. Il la regarda une dernière fois, fit demi-tour et se mit à descendre.
Le chien sans nom continua à grimper avec Ingrid jusqu’à ce que retentisse un sifflement aigu, il s’arrêta, la regarda, puis il disparut sur les talons de Carl qui semblait avoir déjà été avalé par le terrain.
Ingrid s’assit dans la bruyère et Kaja s’endormit. Ingrid s’allongea et s’endormit à son tour, un sommeil sans le hublot bleu du Munkefjord, sans l’odeur de diesel et de sueur, sans le bruit de voix d’hommes en colère sur le pont en acier battu par la pluie. À son réveil, le ciel s’était dégagé. Le village de Kongsmoen était à ses pieds et un bateau qui ressemblait au Munkefjord traînait derrière lui un fin éventail blanc dans le fjord infini.
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De chaque côté de la route du téléphérique, les arbres abattus gisaient comme de gigantesques dents cassées, entourés de troncs vert-gris d’où s’envolaient des petits nuages de pollen jaune. Ingrid marchait dans une chaleur sèche d’où la mer était absente, elle buvait aux ruisseaux qui coulaient dans le silence, elle écoutait la forêt qui bruissait sans vent, elle entendait tel et tel oiseau, chassait les mouches et les moustiques du visage de Kaja, et elle pensait à ce que cela avait été de marcher ici en hiver, dans la tempête. Elle cherchait les cadavres et les ossements, elle cherchait quelque chose qu’elle ne voulait vraiment pas trouver, et elle aimait marcher, comme si chaque trace qu’elle ne trouvait pas la rapprochait du but.
Ici et là, elle rencontrait des groupes d’hommes, vêtus de noir et en sueur, en train de couler des fondations en béton, de dresser des pylônes en métal qu’ils avaient traînés avec des chevaux, des tracteurs et à la force des bras, des hommes avec des forges de campagne et des bétonneuses, des pelles et des masses, des hommes de tous âges et de tous les coins du pays, et c’était pour eux une distraction bienvenue que la vision soudaine de cette femme au milieu de cette contrée sauvage, avec un bébé sur le ventre, par-dessus le marché.
Ils essuyaient la sueur, allumaient une cigarette, regardaient Kaja, ils secouaient la tête et ne se souvenaient pas du moindre Russe. Même ceux qui étaient là du temps de l’entreprise Bleichert ne se rappelaient aucun Russe. Ils n’avaient pas non plus trouvé d’ossements, ni d’animal ni d’homme. Leur réponse était toujours la même question : un fugitif aurait-il vraiment emprunté ce chemin ? Parce que ça grouillait d’Allemands à cette époque.
Mais ils écoutaient poliment, ils offraient à manger et le café à Ingrid, si bien qu’elle n’avait pas besoin d’entamer le casse-croûte donné par Lilly, ils flirtaient, rigolaient, faisaient des risettes à la petite, et ils ne se prenaient pas au sérieux, tout comme ils ne la prenaient pas au sérieux.
Ingrid continua d’avancer et elle ne trouva toujours pas ce qu’elle ne voulait pas trouver, elle ne vit ni rapace ni corbeau. Elle tomba sur l’équipe d’ouvriers suivante et, eux non plus, ils ne se souvenaient d’aucun Russe, ni d’autres fugitifs, d’ailleurs, et ils n’avaient vu personne dans la montagne, mort ou vif. Mais eux aussi étaient pleins d’espoirs pour Ingrid, ils lui souhaitaient tous le meilleur, et tous leurs vœux semblaient sincères.
Par une nuit froide et sans insectes, Ingrid et Kaja dormirent sous des couvertures au point le plus élevé, avec derrière elles les nouveaux pylônes, semblables à une ligne droite de crucifix jusqu’à l’horizon, et rien dans la coulée ouverte devant elles.
 
Elles passèrent la nuit suivante dans la vieille paille d’une grange de la Namdalen, et le jour suivant – après avoir croisé une autre équipe bienveillante qui ne se souvenait de rien –, elles franchirent un fleuve vert bouteille dans une benne-conteneur. De là, elles continuèrent vers l’est, passèrent le tournant de Vinkel 1, avancèrent dans une vallée où les troncs des sapins formaient comme une palissade noire de chaque côté de ce qui devait devenir un ascenseur horizontal qui danserait éternellement au-dessus des plateaux, avec six cents bennes réparties entre cent soixante-dix pylônes, avec des portées allant jusqu’à mille mètres, à travers une forêt qui passait du sapin au pin sans qu’Ingrid ne s’en aperçoive, remplacés ensuite par des bouleaux, avec des arbres de plus en plus petits, qui se muaient en oseraies, en fourrés et en bruyères, et cela, elle s’en rendit compte, car la perspective s’élargissait toujours plus à mesure qu’elle montait – et elle ne trouva rien.
Elle marcha avec le soleil dans la figure, puis venant de la droite, puis comme un poêle qui chauffait le dos, et elle arriva à la ville minière de Skorovas en fin de soirée du troisième jour. Là, elles avaient marché dans la haute montagne, où il y avait encore de la neige sur une terre découverte de pierres et de broussailles. Ingrid était toute sueur et courbatures, mais elle marchait encore d’un pas léger, le périple en lui-même avait sa propre vie, sa nature propre, elle était en chasse de l’amour, encore dans cette ignorance heureuse de savoir si la vérité était la première victime de la paix.
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Elles dormirent sur un matelas dans la salle à manger du logement à moitié achevé du directeur, et elles furent réveillées par des coups de marteau acharnés. Dans la journée, elle se promenait et parlait avec des gens dans une ville qui se démenait pour s’édifier sur la montagne déserte. Elle respirait les odeurs de charpente neuve, de goudron, de peinture et de béton, une ville pour six cents ou sept cents âmes avec école, infirmerie, poste, chapelle, centrale électrique, ateliers et étables, laverie et installations de production, un rêve national en voie de réalisation, on pouvait en avoir le vertige, c’était enivrant et enthousiasmant, pour la première fois, Ingrid avait le sentiment de voir la richesse, c’était à ça que ressemblait la richesse, c’était à ça que ressemblait l’avenir dans un pays riche.
Mais, ici, elle était également vue comme un souvenir surprenant d’une époque heureusement révolue, une personne lancée dans une entreprise absurde – un Russe ?
Non, personne n’en avait entendu parler.
Ici aussi, les gens se montraient gentils et attentionnés. Ingrid entendit des histoires complexes et troublantes qui ne pouvaient pas trouver leur origine dans le même pays. Elle put prendre un bain dans une buanderie toute neuve, laver ses vêtements et les couches chez l’épicier, un veuf robuste et bavard d’une quarantaine d’années qui s’appelait Alfred Benjaminsen, et qui parlait le même dialecte qu’elle, au point que c’en était drôle – quand même, se retrouver ici.
« C’est sympa de te rencontrer », dit-il, mais il sembla prendre le Rigel et le Russe disparu pour une mauvaise blague. Quels trucs incroyables Ingrid pouvait inventer, tout de même.
Ils parlèrent de connaissances communes qu’ils avaient peut-être là-bas, dans le Nord, sur la côte, ils voyaient bien les endroits familiers, Barrøy et une île un peu plus au nord, le lieu d’enfance de Benjaminsen. Mais plus les détails devenaient concrets, plus sa mémoire se faisait vague et fuyante, jusqu’à ce que la conversation s’arrête et qu’Ingrid comprenne que, lui aussi, il avait peut-être quelque chose à cacher, comme Emil Rimala et Alf Isaksen sur le Munkefjord.
 
Cela faisait plus d’une semaine qu’elle était en ville quand Benjaminsen, après la fermeture, et après quelques verres d’eau-de-vie de trop, finit par lui avouer que Skorovas était sa cachette, ou un nouveau départ dans la vie, qu’il était obligé de faire profil bas, parce qu’il avait vendu du poisson aux Allemands pendant la guerre, et que cela l’avait enrichi, et c’était un lourd fardeau en temps de paix.
Ingrid dit qu’une de ses connaissances avait vendu du poisson aux Allemands, lui aussi, un pêcheur de baleines.
Alfred Benjaminsen n’en laissa rien paraître.
Il but d’autres verres de l’alcool vétérinaire qu’il gardait caché sous le comptoir. Et il s’était pommadé les cheveux avec un produit qui les faisait ressembler à du foin sec sous la pluie, une sorte de graisse dont il faisait la réclame avec deux affiches devant le magasin, à côté du tabac, des boulettes de poisson, des allumettes et d’un corset avec des baleines pour les dames trop grosses. Il y avait beaucoup de femmes en ville, il les appelait toutes des dames, et il se montra de plus en plus importun, un homme qui vivait avec de profonds regrets, autant qu’Ingrid pouvait en juger, il radotait, bredouillait et finit par s’endormir sur un canapé bombé qui remplissait presque toute son arrière-boutique. Ingrid le regarda avec de grands yeux.
Elle se demanda si elle ne devait pas lui mettre une couverture, mais elle n’en fit rien, elle prit Kaja qui dormait et regagna le logement du directeur, elle s’allongea et pensa à la dernière journée qu’elle avait passée avec son homme, cette journée décisive dans la Salle Nord, à Barrøy, alors qu’ils savaient tous les deux qu’ils devraient se déchirer l’un de l’autre, mais n’avaient pas encore réussi à le faire et, depuis, toutes les horloges tournaient autour de cette journée-là, cette journée qui l’avait lancée dans ce voyage, lequel avait assurément pris un coup sur le Munkefjord, mais qui était reparti d’aussi belle, même si elle n’avait pas non plus trouvé la moindre piste à Skorovas.
Ingrid se dit que l’espoir persistant était dû à la marche, il y a de la vie dans le mouvement, que l’on soit russe ou norvégien. Et elle demande à Alexander de se lever de la chaise sur laquelle il est assis dans sa cuisine, de marcher sur ses pieds massacrés, vers la fenêtre, afin de les exercer et de redevenir l’homme qu’il était autrefois, et d’être capable de partir de là. Elle le regarde tituber vers son propre reflet dans la vitre noire, pour se retourner et la regarder d’un air désespéré. Elle le voit chercher son souffle et se diriger vers la porte du garde-manger, il fait demi-tour, et la regarde avec le même désespoir dans les yeux, avec une supplique. Elle se lève, prend sa main bandée, le guide dans l’entrée, dans l’escalier, dans la Salle Nord, et se couche avec lui pour le reste de ses jours.
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Le soir suivant, Benjaminsen but encore beaucoup de la bouteille d’alcool vétérinaire et il se mit soudain à parler de sa femme décédée, qu’il prétendait avoir aimée, mais qu’il aimait de moins en moins à mesure qu’il avançait dans son histoire. Il se mit à pleurer sans raison – du moins pas une raison qu’Ingrid n’était en mesure de saisir –, et ne cessa de répéter combien il était heureux de se trouver dans ce coin perdu où nul ne connaissait son nom.
Ingrid lui demanda comment il s’appelait vraiment.
Il eut un rire forcé et déclara qu’il s’appelait Benjaminsen, il se leva, prit un pot de chambre dans un placard gris et pissa dedans, longuement.
Ingrid lui demanda pourquoi il faisait ça, il pouvait bien aller à la porte, ou aux toilettes derrière la maison.
Il lui demanda s’il n’avait pas le droit de faire comme bon lui semblait dans sa propre boutique.
Ingrid dit qu’elle allait rentrer se coucher au logement du directeur, aujourd’hui, on avait installé des serrures à toutes les portes.
Il dit non, attends, et sortit deux lettres qu’il voulait lui montrer.
Ingrid vit le nom de l’expéditeur au dos des enveloppes et comprit qu’elles étaient de sa femme, sa femme morte, et dit qu’elle ne voulait pas les lire.
Il lui demanda pourquoi. Elle n’était pas curieuse ?
« Non », dit Ingrid. Puis elle monta au logement du directeur, ferma les portes à clef et écrivit dans le cahier. Elle ne regarda pas les dessins d’enfant, mais songea à nouveau à la dernière journée avec Alexander, sur Barrøy, cette pensée n’était pas seulement insupportable, elle la portait, Alexander dans la neige, il n’avait peur ni de la neige ni du froid, il ne frissonnait pas et il ne gelait pas, puis elle s’endormit et dormit aussi paisiblement que Kaja, sa fille russe.
 
Le lendemain, Benjaminsen se montra taciturne et renfermé, et ne se souvenait pas d’avoir promis un salaire à Ingrid pour l’aide qu’elle lui avait apportée au magasin. Lorsqu’elle voulut payer pour le lait et le pain, il resta à tambouriner sur le tiroir de la caisse enregistreuse et regarda au-dessus de la tête d’Ingrid tandis qu’un rouge vif envahit son visage barbu.
Ingrid le regarda avec impatience.
Il referma le tiroir et lui demanda de l’accompagner dehors, et comme c’était le milieu de la journée, et comme il était à jeun, elle le suivit sur la colline d’où ils pouvaient voir le lac et les montagnes autour de la mine et de la ville qui, à chaque heure, grandissait de quelques centimètres des deux côtés de la route qui partait de là.
Le dos tourné, Benjaminsen lui avoua qu’il ne savait pas lire.
« Quoi ? » fit Ingrid.
Et il devait absolument savoir ce qu’il y avait dans ces lettres, sinon il ne serait jamais tranquille.
Ingrid lui demanda comment il pouvait gérer un commerce sans savoir lire.
Il dit que ses fils s’occupaient de la comptabilité, mais il ne pouvait pas les laisser lire ces lettres, elles venaient de leur mère, et elles lui étaient destinées, à lui.
Ingrid dit un oui hésitant, mais il fallait qu’elle puisse d’abord lire ces lettres toute seule. Il lui demanda à quoi cela pouvait bien lui servir, mais n’insista pas et lui tendit les lettres.
Ingrid remonta au logement du directeur, entra dans la cuisine improvisée, donna un biberon à Kaja et se mit à lire une lettre qui ne parlait ni de mort ni de maladie mais qui, par des mots simples, expliquait comment une certaine Ellisiv était heureuse à Bergen en compagnie d’un homme qu’elle et Benjaminsen connaissaient apparemment depuis l’enfance.
La deuxième lettre ne disait rien non plus d’une mort imminente. Le ton en était dur et impatient parce que Alfred n’avait visiblement pas répondu au courrier précédent, et qu’Ellisiv voulait savoir comment allaient ses fils.
Les deux lettres étaient datées de l’hiver dernier et il ressortait de la deuxième qu’Ellisiv n’était pas seulement partie à Bergen à cause de son amour pour cet ami de jeunesse, mais parce que Alfred Benjaminsen était à la fois violent et alcoolique, en plus d’avoir trahi son pays pendant la guerre, d’une manière qui n’était peut-être pas si facile à percevoir à l’époque, mais qui sautait désormais aux yeux de toute personne qui avait un peu de jugeote – et c’était ça la vraie accusation.
Ingrid mangea deux tranches de pain et se demanda pourquoi diable il lui avait fait lire ces deux lettres. Elle redescendit au magasin et lui demanda comment il avait pu être marié avec une femme qui ignorait qu’il ne savait pas lire ?
Il ne comprit pas la question.
Ingrid expliqua que ce n’était pas habituel d’écrire des lettres à des gens qui ne savaient pas lire, et une épouse savait ça.
« Je sais lire, dit-il faiblement. Un peu. »
Ingrid lui demanda pourquoi il l’avait mêlée à tout ça ?
Il baissa les yeux et dit qu’il avait espéré qu’elle comprendrait sans qu’il soit obligé de tout lui expliquer. Il avait besoin d’un conseil, bon sang, il ne pouvait pas vivre sans cette Ellisiv à Bergen.
Ingrid lui demanda s’il avait fait plus que vendre du poisson aux Allemands.
Il jeta un bref coup d’œil aux alentours et dit non d’une manière qui ne pouvait que signifier oui.
Ingrid dit qu’elle n’avait jamais vu un connard pareil.
Il la regarda d’un air ébahi, puis il eut un sourire mauvais et leva le bras. Ingrid recula. Au même instant, la porte s’ouvrit et deux hommes en manteau et chapeau entrèrent dans la boutique, un journaliste et un photographe auxquels Benjaminsen avait oublié qu’il avait donné rendez-vous, deux hommes qui devaient faire un reportage sur la place centrale de la ville minière en cette ère nouvelle pour le pays. Ils venaient d’arriver dans une voiture allemande couverte de poussière garée dehors, avec le moteur qui tournait au ralenti. Ingrid se dépêcha de sortir.
 
Les deux hommes restèrent trois jours à Skorovas. Ils ne prirent aucune photo de Benjaminsen, il y veilla. Mais une des photos qui devait accompagner le grand reportage est la seule preuve concrète qu’Ingrid Marie Barrøy se trouvait à Skorovas ces jours-là, avec Kaja. Sur la photo, on voit une femme remonter de la baignade du Litjskorovatn, il s’agit indiscutablement d’Ingrid, elle fait un pas étonnamment ample, elle porte un enfant, elle est vêtue d’une robe dont on peut deviner la couleur, jaune à rayures vertes, qui lui descend au-dessous du genou. Elle porte des bottes qui semblent trop grandes, derrière elle, deux gamins aux cheveux très courts en culottes courtes et un monsieur avec une casquette, des bretelles et une chemise aux manches retroussées se tiennent devant le garage tout neuf et les regardent avec un grand sourire.
Toutefois, c’est le garage qui est le personnage principal de la photo. On vient de finir le toit. Deux zingueurs sont sur une échelle en train d’installer des gouttières, et l’on peut deviner sur le faîte les restes des décorations pour fêter l’achèvement du toit. Et pas le moindre signe de ce qui se passe en fait sur cette photo, la recherche d’un esclave russe disparu dont personne n’a entendu parler dans la nouvelle Norvège.
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Le lendemain de la dispute au sujet des lettres, Ingrid se réveilla bien décidée à ne plus avoir affaire à Benjaminsen, et elle ressentit une crise menaçante de mal du pays : l’odeur de la mer, la vue des gens et des oiseaux, des bêtes dans les prés, le deuxième été de paix sur une île, tellement différent du premier que l’on aurait dit deux saisons, et elle n’était pas là-bas.
Elle s’assura que Kaja dormait dans son carton, par terre, constata que les écorchures qu’elle s’était faites en marchant dans la montagne avaient cicatrisé depuis longtemps, elle marcha pieds nus dans l’air froid du matin, resta un moment à frissonner tandis que la ville inachevée s’éveillait sous ses yeux, les colonnes de fumée qui commençaient à monter d’une cheminée à l’autre, les silhouettes noires qui grimpaient sur la colline et pénétraient dans la mine comme des fourmis dans une fourmilière. Et puis, les habitations d’une quantité de gens avec qui elle avait parlé et dont elle connaissait les noms, des femmes, des hommes et des enfants qui avaient commencé à la traiter comme un élément identifié de la ville, une habitante, une des leurs, en même temps qu’ils oubliaient lentement mais sûrement la raison exacte de sa présence, de la manière dont le quotidien va tous nous dévorer, tôt ou tard, et nous rendre banals, anonymes et invisibles.
L’odeur de la mer. L’absence du bruit des oiseaux.
Ce jour-là, ce fut pourtant Benjaminsen – le plus indifférent de tous en ce qui concernait l’entreprise absurde d’Ingrid – qui la remit en route, en la mettant en contact avec un paysan de la montagne qui, pendant la guerre, n’avait pas connu de frontière. « Il sait peut-être quelque chose », dit soudain Alfred Benjaminsen quand Ingrid passa au magasin pour lui dire au revoir et qu’elle abandonnait. Elle comprit qu’il disait cela à contrecœur, comme s’il avait accepté quelque chose, une défaite personnelle.
« Va donc lui causer. »
 
Ingrid sortit et rencontra Herman Vollheim pour la première fois. Herman Vollheim avait la soixantaine, un visage anguleux et gris, une barbe inégale, il était à côté de son tracteur et la regarda d’un air sceptique de ses yeux bleu clair pendant qu’elle racontait une nouvelle fois son histoire, toujours hésitante, avec des mots qui refusaient de trouver leur place.
Mais Herman Vollheim ne dit pas « Quoi ? » une seule fois, et il confirma ce qu’avait dit l’ami anonyme de Carl, l’inspecteur de chargement à Kongsmoen, oui, bien sûr, les fugitifs empruntaient la route du téléphérique, même en hiver, ils l’empruntaient la nuit, sur les traces des ouvriers de l’entreprise Bleichert, et ils ne laissaient donc pas les leurs.
Ingrid fit oui de la tête.
Vollheim avait aidé plus d’une centaine d’hommes et de femmes à passer en Suède durant la guerre, certains par le téléphérique. Mais un Russe ?
Sur ce point, Vollheim se montra vague.
Ingrid dit qu’il ne ressemblait pas à un Russe.
« Non, qui ressemble à un Russe, d’ailleurs ? » dit Vollheim avec un rire gêné, la petite sur son bras ne ressemblait pas non plus à une Russe, dit-il en désignant Kaja qu’Ingrid lui montra en espérant qu’il reconnaîtrait ses yeux.
« C’est une fille.
— Oui, je le vois bien », dit Vollheim.
Ingrid mentionna les mains brûlées du Russe, Vollheim ferma les yeux, réfléchit et – comme si, après des doutes profonds, il s’était souvenu d’une chose très vague et extrêmement fugace – il dit à Ingrid de venir le voir dans trois jours à Stallvika, sur le lac Tunnsjøen. Elle devait parler à sa fille, elle aussi avait été passeur pendant la guerre. Elle viendra samedi.
Ingrid le remercia. Elle dormit quatre nuits de plus dans le logement du directeur, aida Benjaminsen à ranger des conserves et des aliments secs dans la réserve, à récurer la maison, et à tenir à distance les éléments mystérieux de sa vie, autant que c’était possible. En plus, elle s’acheta une paire de chaussures, du modèle porté par les mineurs, les seules chaussures en vente dans la boutique de Benjaminsen qui offrait un grand choix, sauf des chaussures pour dames, dont il ne vendait pas une seule paire.
 
Ingrid emprunta aussi un vélo, et les fils de Benjaminsen lui apprirent à en faire.
Ils avaient dix et douze ans, s’appelaient Trond et Arve, ils gardèrent Kaja à tour de rôle pendant qu’Ingrid apprenait à faire du vélo. Ils se moquèrent beaucoup d’elle, car elle tomba beaucoup. Ils avaient la tête rasée, comme des enfants de la guerre. Trond, qui avait dix ans, avait le nez qui saignait tout le temps, et il étalait ce sang sur toute sa figure, il s’y collait de la poussière et de la morve, et ce n’était qu’après s’être baignés dans les eaux glacées du Litjskorovatn qu’ils ressemblaient à nouveau à deux frères.
Je me souviendrai aussi de ces deux-là, songea Ingrid, qui était relancée et nota leurs noms sur le cahier, comme si c’était important. Elle demanda à chacun de lui faire un dessin. Trond dessina un cheval avec des pattes de tailles légèrement différentes, il écrivit son nom au-dessous, totalement illisible. Arve se contenta d’écrire son nom, d’une écriture appliquée, comme un adulte, et Ingrid leur demanda si leur maman leur manquait.
Ils se dévisagèrent, et Arve répondit d’un air grave pour eux deux.
Ingrid regretta sa question et leur raconta d’où elle venait, une île dans la mer, avec son baleinier, ainsi que d’autres bateaux – quatre, en tout cas.
Ils la dévisagèrent.
Ingrid dit que le baleinier avait un canon, avec un harpon. Ils firent oui de la tête. Ingrid dit que son cousin était le capitaine du bateau, il s’appelait Lars. Ils lui demandèrent de parler moins vite. Ingrid poussa un soupir de soulagement et parla lentement de son enfance et des enfants qui grandissaient sur l’île – et il ne fallait surtout pas qu’ils lui manquent –, elle espéra qu’ils allaient lui demander d’arrêter, mais ils n’en firent rien, et elle continua, l’absence de Barrøy se fit sentir, tant elle était loin de chez elle.
Elle marchait avec ces deux garçons, devant le nouveau garage, quand elle fut immortalisée sur une photo d’un journal. Ingrid s’était également baignée ce jour-là, elle avait trempé les pieds de Kaja dans l’eau du lac. Et elle apprit à faire du vélo, grâce à Arve qui, dès son premier jour en ville, l’avait suivie des yeux comme si elle était sa mère, ou, du moins, comme si Alfred Benjaminsen n’était pas son père.
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Ingrid Marie Barrøy se leva tôt le samedi matin, fit son sac et ses courses, attacha le sac à dos sur le porte-bagages comme Arve le lui avait montré, serra Kaja sur son ventre, puis elle dit au revoir à un épicier qui avait l’air aussi gêné qu’Emil Rimala et le matelot Alf Isaksen quand elle avait quitté le Munkefjord, et il déclara solennellement qu’il aurait aimé avoir la force de s’extraire de ce trou infernal.
Ingrid baissa les yeux sur ses chaussures neuves qui étaient bien plus agréables aux pieds que les bottes en caoutchouc qu’elle avait laissées dans le logement du directeur.
Benjaminsen dit qu’il aurait préféré qu’elle ne prenne pas contact avec Vollheim, il ne fallait pas qu’elle révèle quoi que ce soit des activités de l’épicier de Skorovas pendant la guerre.
Ingrid dit que c’était la paix désormais.
« Non », dit Benjaminsen, et l’on aurait dit qu’il avait autant envie de la prendre dans ses bras que de la frapper, il fit demi-tour et la laissa avec ses fils qui l’attendaient avec la bicyclette.
Ingrid l’enfourcha. Les garçons se relayèrent pour la pousser dans les premières côtes raides, puis ils coururent à côté d’elle, tant qu’ils en eurent la force, Arve alla le plus loin, et ils crièrent en chœur qu’elle devait revenir, avec le vélo.
 
L’équilibre ressemblait à celui sur un bateau, mais l’air n’est pas l’eau et Ingrid vacillait, elle était obligée de descendre du vélo et de le pousser dans les descentes les plus raides, et quand ça montait trop fortement.
Mais Kaja aimait la bicyclette, elle riait au rythme des oscillations. Ingrid la retourna pour qu’elle ait le vent sec dans la figure, avec la poussière et le pollen qui cessaient quand elle s’arrêtait, et quand elles se retrouvaient soudain dans une chaleur de plomb. Kaja protestait alors, avec des gesticulations et des pleurs, mais se remettait à rire dans la descente suivante. Elles croisèrent trois charrettes à cheval et un tracteur, passèrent à côté de fermes avec des gens dans les champs, qui levaient leurs outils pour les saluer dans l’été et, en un jour comme celui-là, cela pouvait signifier que l’homme est une créature heureuse dans un monde ravissant.
Elles firent une halte au bord d’une rivière avec de l’eau fraîche et les bruits de la mer. Elles mangèrent et burent, lancèrent des cailloux dans un trou de rivière tourbillonnant, jusqu’au moment où Kaja voulut remonter sur le vélo. Elle se rendormit une fois reparties, Ingrid était à la fois courbatue et fatiguée par le vélo et la pause, elle marcha pour le dernier kilomètre dans ses chaussures neuves, sans que Kaja ne se réveille, elle arriva à la ferme des Vollheim qui, avec ses champs verdoyants et éparpillés, ressemblait à une grande main verte posée sur une colline de la rive ouest du Tunnsjøen, un lac tellement grand dans la lumière de l’après-midi que l’autre rive en était invisible. Ingrid se dit que, à l’intérieur des terres, il y avait encore plus de forêts et rien d’autre, et que rien ne s’arrête dans ce pays, et elle se dit qu’elle était sur la bonne voie.
 
Mais Herman Vollheim, le paysan, était là devant sa ferme, les bottes dans le fumier, et il l’accueillit comme s’il ne l’attendait pas, ou comme s’il n’était pas content qu’elle l’ait pris au mot.
Ingrid resta désemparée et contempla son domaine, une vision impressionnante, il lui dit d’attendre là et disparut dans une grande maison blanche. Mais il ne ressortit pas.
Ingrid s’assit dans le pré.
Il y avait beaucoup de fleurs qu’elle n’avait jamais vues. Et de grands arbres immobiles. La lumière déclina, les montagnes se firent plus rouges et Kaja ne se réveilla pas. Elle eut envie de la réveiller mais n’en fit rien. Elle entendit des cris, du silence et de nouveaux cris dans la maison, des cris qui lui rappelaient une chose dont elle ne voulait pas se souvenir. La porte de la maison finit par s’ouvrir et une petite femme menue sortit sous le porche avec une main au-dessus des yeux, elle plissa les yeux face à un soleil aussi bas que possible sur les terres de l’Ouest. Elle descendit les marches, s’approcha d’Ingrid à pas prudents et s’arrêta à trois mètres d’elle.
Ingrid se demanda si elle ne devait pas crier.
Il y eut à nouveau des « Oui ? » et « Quoi ? » avant qu’elles ne se comprennent, et Ingrid n’attendit pas tout ce temps avant de se placer à côté d’elle.
La femme n’était pas si petite que ça, elle avait une cicatrice sur la joue gauche qui lui faisait remonter le coin des lèvres en un sourire qui n’existait pas. Elle regardait Ingrid avec des yeux aussi bleus et perçants que ceux avec lesquels son père avait regardé les étrangers dans sa jeunesse. Mais elle ne parlait pas le même dialecte que lui, elle n’avait pourtant pas l’air d’une invitée à la ferme, elle lui tendit la main et serra si longuement celle d’Ingrid qu’elle dut détourner la tête.
Elle s’appelait Mariann.
Ingrid dit son nom, regarda la femme droit dans les yeux et expliqua la raison de sa présence, la piste invisible qu’elle avait suivie depuis la côte, elle ajouta rapidement que le chemin était long, presque pour conserver la parole, et Mariann dit qu’elle ne croyait pas un mot de tout ça.
« Quoi ? » fit Ingrid.
Mariann posa les yeux sur l’arrière de la tête de Kaja endormie, et Ingrid eut l’idée de lui demander si elle voulait la prendre dans ses bras.
Mariann braqua aussitôt les yeux sur le lac et murmura qu’elle avait eu des enfants, autrefois, un garçon et une fille, mais ils s’étaient noyés dans le lac, la glace n’avait pas supporté leur poids. Elle avait également eu un mari que les Allemands avaient exécuté au cours de la première année de la guerre. Et elle exprima cela en phrases aussi courtes et essoufflées que Carl avec le chien quand il avait parlé de ses naufrages, comme si c’était quelque chose dont elle voulait se débarrasser, comme si on faisait un grand nettoyage dans le pays et que tout le monde devait y prendre part.
Ingrid n’avait pas de commentaire à faire.
À la place, elle se mit à parler du Rigel, le bateau rempli d’esclaves que les Anglais avaient bombardé un an et demi plus tôt, des Russes morts et des survivants, Mariann dit qu’elle n’en avait jamais entendu parler, et elle n’en croyait pas un mot non plus.
Là encore, Ingrid lui demanda pourquoi.
Mariann haussa les épaules et Ingrid considéra qu’il s’était établi entre elles un équilibre suffisamment désagréable pour qu’elle puisse lui demander si elle pouvait passer la nuit ici, elle repartirait à vélo à Skorovas le lendemain, ils n’avaient pas besoin de lui donner à manger, elle s’excusa d’être venue, elle n’aurait jamais dû venir.
Mariann fit clairement oui de la tête, deux fois, comme pour bien se faire comprendre, ou dire que ce n’était pas important, elle fit demi-tour et se dirigea vers la maison. Mais Ingrid avait vu ses larmes. Arrivée sous le porche, elle se retourna et garda une distance qui leur interdisait de se regarder dans les yeux. Elle cria dans le soir qu’Ingrid pouvait dormir dans la remise là-bas, dans la descente, là où dormaient les faucheurs quand ils venaient, c’était ouvert.
Puis elle entra et claqua la porte derrière elle.
Kaja se réveilla et se mit à pleurer. Ingrid la consola, descendit jusqu’à la remise, changea Kaja, lui donna à manger et joua avec elle jusqu’à ce que le rouge à la fenêtre ne puisse plus être encore plus rouge et vire au noir. Elles dormirent dans un lit large et bien trop court, furent réveillées par un chant d’oiseau qu’elle n’avait jamais entendu, mais qu’il était agréable d’écouter sans remuer le petit doigt. Elle resta immobile de peur de briser un brin de paille, de peur de casser quelque chose, de peur que ce soit sa faute si elle était ainsi au bout du monde, mais Kaja était réveillée.


12
Ingrid se leva, prépara le petit déjeuner de pain, de beurre et de conserves froides trop lourdes à porter, et ce, qu’elles rentrent à la maison ou qu’elles continuent. Et pendant qu’elles mangeaient le dos contre le mur chauffé par le soleil, Herman Vollheim, le paysan, arriva avec un petit bidon de lait dans une main et une cafetière fumante dans l’autre, posa les deux sur la marche, leur tourna le dos, contempla le lac et dit :
« Elle était furieuse, oui. Folle furieuse. »
Ingrid nota qu’il sentait le savon et dit qu’elle n’aurait pas dû venir, elle l’avait d’ailleurs dit à Mariann.
Ils regardèrent tous les deux la cafetière fumante. Il pesta doucement, retourna à la maison et revint avec deux tasses, il demanda à Ingrid si elle n’avait pas de tasse avec elle.
Ingrid dit que non, elle avait des couvertures, des couches, des vêtements, à manger, le couteau de son père…
Il lui dit qu’elle pouvait garder celle qu’elle tenait à la main, comme souvenir.
Ingrid se demanda quel souvenir cela pourrait être, une tasse de nulle part, et dit que ce n’était pas nécessaire, elle pouvait s’acheter les tasses dont elle avait besoin, elle avait plus d’argent qu’au moment où elle était partie de Barrøy.
Il dit oui, oui, et s’assit à côté d’elle sur la marche réchauffée. Ils burent en silence leur tasse de café. Il s’agita soudain, il était pressé et dit que, ici, à la ferme, ils n’en avaient pas terminé avec la guerre, non, il se leva et retourna à la maison avec sa tasse, tout à fait différent à la ferme de ce qu’il avait été à la ville minière de Skorovas, deux caractères foncièrement différents, Ingrid pensa qu’il était adapté à la fois à la guerre et à la paix, et qu’il ne lui était d’aucune aide.
 
Avec la lumière du jour, elle pouvait voir de l’autre côté du lac, les forêts, un mur gris-noir et velu. Il n’y avait aucun vent et le lac était lisse. Le chant des oiseaux intense s’était transformé en de petites piques dans le jour, deux voiles noires planaient au-dessus des champs qui ressemblaient à des aigles.
Ingrid se prépara, fit le sac qu’elle attacha sur le vélo et elle allait se mettre en route quand Mariann surgit derrière une clôture à gauche du chemin. Elle se planta là, les bras croisés, et dit que son père avait parlé d’un Russe.
Ingrid l’interrogea du regard et répondit d’une voix forte que c’était elle, Ingrid, qui lui en avait parlé.
Mariann s’approcha et dit qu’elle ne l’avait pas comprise, elle dit aussi que son père avait traité Ingrid d’idiote et pensait qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle tout de suite. Elle dit aussi qu’elle avait vraiment aidé un Russe, un an et demi plus tôt, avec trois résistants norvégiens, ils avaient dormi dans la remise pour bateaux, là-bas, fit-elle en désignant le lac.
Ingrid s’enquit des mains blessées.
Sur le coup, Mariann ne comprit pas la question, puis elle dit que c’était l’hiver, ils avaient des moufles.
Ingrid acquiesça et ne bougea pas.
Mariann dit qu’ils avaient traversé sur la glace, le long de la rive sud, elle avait tracé un itinéraire pour eux sur une carte, mais elle ne les avait pas accompagnés.
Ingrid laissa retomber le vélo, enjamba le fossé et la clôture, puis tint Kaja sous le nez de Mariann. Mariann recula, mais elle scruta Kaja si longuement qu’elle finit par baisser les yeux, comme si son regard croisait celui d’un adulte. La cicatrice au coin de ses lèvres tremblait, elle se retourna et rentra chez elle.
Ingrid poussa la bicyclette jusqu’à la remise des faucheurs et se mit à observer les poules qui flânaient alentour. Il y avait aussi un coq. Elle avait l’impression que, par ici, les insectes bourdonnaient différemment qu’en bordure de mer. Kaja rampa après les poules qui caquetèrent et s’esquivèrent comme les eiders à Barrøy. Ingrid s’assit. Il s’écoula une heure. Deux. Mariann revint avec une carte et du café, le soleil était au sud.
Ingrid dit qu’elle avait une carte.
« Pas celle-là », répondit sèchement Mariann.
Puis elle ajouta qu’Ingrid pourrait dormir à la maison cette nuit, et ils avaient également un berceau pour le bébé.
Ingrid la remercia et lui fit signe de s’asseoir.
Mariann s’assit à côté d’elle. Elles regardèrent la carte, le doigt mince de Mariann, avec un ongle rose et limé, posé sur une petite croix qui indiquait une chapelle à l’est du Tunnsjøen, et un chemin qui remontait une vallée vers la frontière avec la Suède, où s’étendait un autre lac, et le doigt se mit soudain à trembler, et la voix de Mariann maudit le lac qu’elle était condamnée à regarder chaque matin, chaque jour, en été, et même la nuit.
Ingrid dit qu’elle n’était pas obligée.
Mariann répondit que si, c’était pour ça qu’elle vivait ici et qu’elle n’était pas prof en ville, comme autrefois. Est-ce qu’elle pouvait tenir Kaja ?
Ingrid lui donna Kaja qui regarda l’inconnue avec inquiétude et mit le poing dans sa bouche.
« Tu es jeune, dit Ingrid.
— Non », répondit Mariann sans lever les yeux de Kaja.
Ingrid insista, disant qu’elle ne pouvait pas être beaucoup plus âgée qu’elle. Mais Mariann sembla ne pas l’entendre. Elle était parvenue à faire rire Kaja et demanda quel âge elle avait. Ingrid répondit et Mariann fit « Oui », elle aurait dû le voir. Et c’était quoi, cette histoire du Rigel ?
Ingrid parla du Rigel, mais elle n’alla pas très loin, et Mariann l’interrompit et dit que c’était une bonne raison de remettre le bateau à l’eau, cela faisait plus de deux ans qu’il était remisé.
« Le bateau ? »
Mariann désigna la remise à bateaux sur la crique.
Ingrid acquiesça, comme si elle comprenait, et elle lui demanda comment elle pouvait être si sûre que c’était un Russe, et pas un Allemand, un déserteur.
Mariann souleva Kaja au-dessus de sa tête, la berça avec la main expérimentée d’une maman, et dit qu’elle entendait la différence entre l’allemand et le russe. Là, Ingrid n’avait plus de questions. Elle regarda fixement la remise à bateaux qui se dressait entre deux énormes bouleaux, lesquels jetaient leurs ombres vers la ferme, deux prismes verts identiques, et, dans la lumière du soleil entre les deux arbres, tous ces insectes étincelants qu’elle n’avait jamais vus.
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Ingrid était dans la cuisine, elle regardait Mariann Vollheim préparer une fricassée de poulet dans une grosse marmite en fonte sur une cuisinière électrique avec quatre anneaux de diamètres différents, tandis que Kaja jouait par terre avec une cuillère qu’elle frappait contre le couvercle d’une marmite. Ingrid répéta la remarque de Herman qui la traitait d’idiote, et elle demanda à Mariann si elle pensait que d’autres personnes qu’elle avait pu croiser en chemin partageaient cet avis.
Mariann ne répondit pas.
Ingrid réitéra la question, qu’est-ce que les gens pensaient d’elle ?
Mariann continua de se taire puis demanda à Ingrid si elle avait subi des expériences désagréables en chemin.
Ingrid dit non, les gens étaient gentils, mais des gamins avaient lancé des pierres en direction de son vélo, hier, et ils l’avaient traitée de romanichelle, si elle avait bien compris.
Mariann ne commenta pas davantage.
Ingrid lui demanda de dire quelque chose.
Mariann eut un bref sourire et dit que si quelqu’un l’avait cherchée de manière aussi intense qu’Ingrid cherchait son Russe, bien des choses auraient été différentes.
Ingrid réfléchit à ces paroles.
Mariann dit que ce qu’elle pensait, elle, n’avait aucune importance, mais elle avait envie de dire que ses enfants ne reviendraient jamais. Elle aurait aimé prononcer leurs noms, mais elle n’y arrivait pas, elle n’y était pas parvenue une seule fois depuis leur mort, même à l’enterrement.
Ingrid lui demanda s’ils étaient allés à l’école.
« Oui. Ils avaient sept et neuf ans. C’est arrivé à Noël, il y a quatre ans, juste après qu’ils ont perdu leur père. » C’était après que Mariann avait décidé d’entrer dans la résistance, comme Herman, pour survivre, avant, elle ne savait même pas ce qu’il fabriquait.
Ingrid dit qu’elle n’avait qu’un enfant, Kaja, et Mariann ne répondit pas.
Elles remuèrent chacune leur louche dans la fricassée.
Ingrid goûta et demanda s’il ne fallait pas ajouter un peu de sel.
« Tiens, dit Mariann en désignant une salière avec la louche.
— Oui, tu crois pas que je devrais en mettre plus ? insista Ingrid.
— Oui », dit Mariann en s’asseyant sur une chaise. Ingrid ajouta du sel, remua et goûta. Mariann se pencha sur la table, cacha son visage dans un torchon, se leva, mit les mains sur les hanches, regarda par une fenêtre ouverte dans le soir du début de l’été et dit que ses enfants s’appelaient Herman et Selma.
 
Ils mangèrent en silence dans une grande pièce où il y avait de la place pour encore beaucoup de personnes. Kaja était assise sur une chaise fabriquée spécialement pour un enfant. Mariann lui fit manger la même nourriture que les adultes. Ingrid dit qu’elle pouvait lui donner aussi un peu de lait. Herman l’interrogea sur le chemin qu’elle avait parcouru. Ingrid parla du bateau de pêche après Innøyr, du Munkefjord, et des dizaines de kilomètres à pied de Kongsmoen jusqu’à Skorovas. Il lui demanda pardon.
Mariann leva les yeux de la gamelle de Kaja, qui était en bois, et faite aussi spécialement pour un enfant, et elle le traita d’idiot.
Ingrid rit derrière sa main et demanda comment ils faisaient le jus qu’elle buvait. C’était du cassis ?
« Framboise », dit Mariann, qui se mit à lui poser des questions sur Barrøy, sur le Rigel et sur tout ce qu’elle n’avait pas compris la première fois qu’Ingrid en avait parlé. Ingrid exprima ses pensées comme elles lui venaient et conclut en disant que c’était étrange d’être ici. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et il n’y avait pas un bruit.
 
Pour le petit déjeuner, elle eut des œufs au plat, du lard et du pain. Une nouvelle fois, Mariann nourrit Kaja, avec de la bouillie d’avoine, du lait caillé battu et du miel. Puis elle se leva et les quitta en plein repas. Ingrid ne sut pas quoi dire à Herman qui était penché sur son œuf avec ce qui ressemblait à la concentration la plus profonde. Il portait une chemise blanche, des bretelles brodées, sinon il était en bleu de travail fruste. Il sentait aussi le savon noir, il y avait quelque chose de gêné dans ses yeux bleu ciel qui le rendaient bien plus jeune qu’il n’était. Soudain, il dit que c’était bien qu’Ingrid soit là, mais il ne lui dit pas à elle, il parlait au mur qui avait un papier peint féodal avec des rayures verticales rose pâle et de différentes nuances de vert, et on aurait pu croire qu’il ne pensait pas ce qu’il disait.
Ingrid dit qu’il avait une belle ferme.
« Oui », fit-il.
Ingrid lui demanda s’il avait d’autres enfants que Mariann.
« Oui, deux garçons, un à Trondheim et un en Amérique, il est soldat. »
Ils continuèrent de manger, puis il posa ses couverts en faisant un bruit que l’on aurait pu entendre jusqu’à Barrøy, se leva, prit la cafetière sur la cuisinière électrique, servit du café à Ingrid, se rassit, soupira, on aurait dit qu’il avait l’intention de prononcer tous les mots qui existent dans une langue, mais pas un bruit ne parvint sur ses lèvres.
Une fois Kaja rassasiée, Ingrid débarrassa la table, comme si elle habitait ici, et s’apprêta à faire la vaisselle. Herman se leva aussi et dit qu’il n’avait jamais vu une chose pareille.
Mais le ton de sa voix était doux. Il passa une main rêche et bronzée avec des veines visibles sur la joue de Kaja, qui leva les yeux vers lui et, s’exprimant comme un contremaître avec un ouvrier, il dit qu’il lui fallait aller dans la forêt et se rendre un peu utile, parce que ça avait bien repoussé partout.
 
Après avoir fait son sac, Ingrid sortit devant la maison avec Kaja sur le bras, Mariann l’attendait. C’était le début de la saison et l’herbe était rase ici, en montagne, mais il y avait deux faucheurs avec elle, ils avaient l’air d’être frères et l’on aurait dit des soldats de plomb avec des pantalons de bure et des chemises de flanelle à rayures rouges. Mariann demanda à Ingrid ce qu’il fallait faire du vélo. Ingrid dit qu’elle n’y avait pas pensé, le vélo appartenait à Benjaminsen, l’épicier de Skorovas.
« Alors, comme ça, tu n’as pas l’intention de rentrer ? dit Mariann. Chez toi ?
— Non », dit Ingrid.
Mariann dit que son père pourrait rapporter le vélo à Skorovas avec le tracteur, elle prit Kaja et demanda à Ingrid de venir avec elle. Un des soldats saisit son sac, si bien qu’Ingrid avait les mains vides, comme une invitée, et ils passèrent entre les deux bouleaux qui, peu à peu, emplirent tout le ciel. La remise à bateaux était bien plus grande que ce que l’on aurait pu croire de la ferme, et elle était installée ridiculement loin sur le lac.
Les deux gars ouvrirent les portes, avec le treuil, ils sortirent une embarcation de vingt bons pieds qui ressemblait à un sabot peint en blanc et qui se mit aussitôt à prendre l’eau.
Ingrid dit qu’ils avaient oublié de remettre le nable en place.
Mariann rit et s’écarta avec Kaja pour montrer des canards qui nageaient dans les roseaux près de la remise. Les hommes écopèrent, puis s’agitèrent avec le lanceur et firent démarrer le moteur. Il poussa quelques teuf-teuf noirs et s’arrêta. Ingrid s’assit dans l’herbe et trouva que les canards ressemblaient à des eiders, quoique plus petits, avec des têtes bleues et marron, et ils ne poussaient pas le même cri. De grandes fleurs blanches flottaient dans l’eau, des roseaux dansaient près du rivage, avec des feuilles et des bouts de bois pourris, le tout dans une pellicule de poussière jaune.
Mariann s’assit à côté d’elle et lui demanda si Barrøy lui manquait. Ingrid dit que non, elle ne pouvait pas être là-bas maintenant, et cela la frappa de songer qu’elle n’aurait pas pu répondre si clairement et si nettement à un autre moment, même quand elle avait quitté Malvika, en tout cas, elle n’aurait pas pu le dire si fort qu’en cet instant.
« Et si tu ne trouves rien ? demanda Mariann.
— Rien ? » répliqua Ingrid. Et elles n’ajoutèrent pas un mot.
Les deux gars firent redémarrer le moteur. Il toussa plusieurs fois, cracha d’abord de la fumée bleue puis blanche par le tuyau d’échappement à l’arrière. Le bruit se fit doux et paisible comme les battements de cœur d’un animal. Herman Vollheim apparut entre les bouleaux ombreux avec une tasse de café vide, et il la donna à Ingrid comme si elle ne valait rien. Elle l’observa attentivement et nota qu’elle était plus belle que celle qu’elle avait utilisée le matin, quand il s’était assis avec elle devant la remise des faucheurs. Elle le remercia, la rangea dans le sac, prit Kaja et monta à bord.
Il n’y avait pas de bancs de nage dans le bateau, mais des bancs le long des plats-bords. Elle s’assit avec les pieds posés sur le capot du moteur, il tremblait. À côté, il y avait une caisse en bois peinte en bleu qui ressemblait à un coffre de marin, mais elle était rectangulaire avec des poignées en fer forgé.
Mariann monta également à bord et s’assit sur le banc opposé afin que le bateau soit équilibré. Un des faucheurs tenait le gouvernail à l’arrière et l’autre était à l’avant. On accéléra, l’embarcation effectua un léger virage dans la baie et pointa le nez vers l’est. Elles firent des signes de la main à Herman Vollheim et Ingrid demanda si c’était loin.
Mariann dit un peu plus de vingt kilomètres. Ses mains étaient posées sur la carte dépliée sur ses genoux, elle avait une boussole attachée autour du cou par une ficelle. Ingrid la regarda attentivement mais ne la reconnut pas.
 
Le Tunnsjøen est un lac monstrueux qui révèle sa vraie nature seulement quand on sort des baies et quand on voit le Gudfjelløya, la montagne qui trône en son milieu, cinq cents mètres de roche qui se dressent au-dessus de l’eau, une île qui grandit à mesure que l’on s’en approche et qui, soudain, se fait gigantesque quand on distingue les arbres de la forêt d’ormes sur le côté sud, et que l’on constate qu’ils ne sont pas plus gros que des allumettes.
Mariann cria dans le grondement du moteur et pointa le doigt. L’homme à la barre vira de bord et suivit la pointe du côté intérieur. Ingrid aperçut une ferme minuscule au pied de la montagne, qui ressemblait alors à un banc de nuages, et la ferme disparut. Elle se pencha sur le plat-bord, prit de l’eau qu’elle but, elle éclata de rire et répéta son geste. Mariann lui demanda ce qu’elle fabriquait. Ingrid secoua la tête, l’air rieur, et cracha de l’eau sur Kaja, qui se mit à rire à son tour. Elle lui donna aussi à boire, et les heures se succédèrent sans que la montagne ne disparaisse.
 
Elles débarquèrent au fond de l’extrémité est du lac, laissèrent le bateau aux gars qui s’étaient occupés de la traversée, grimpèrent dans un bois de bouleaux qui bruissaient dans l’air, entrèrent dans le cimetière à côté de la petite chapelle indiquée sur la carte, entourée d’un mur couvert de mousse et d’herbes immobiles. Cela sentait la forêt profonde et la terre douce. Mariann secoua la poignée, la porte du bâtiment blanc était fermée. Elle dit qu’elle était ouverte pendant la guerre, pour que les passeurs et les fugitifs puissent y dormir, il y avait un poêle dans la sacristie. Puis elle demanda soudain si Ingrid avait une montre.
Ingrid dit que non.
Mariann prit une boîte en carton aplatie, l’ouvrit, fit pendouiller une montre d’homme à son index et la donna à Ingrid. Elle était une marche plus haut qu’Ingrid, et dit qu’elle l’avait remontée le matin, il fallait la remonter chaque jour.
Ingrid dit qu’elle ne pouvait l’accepter, elle était trop belle.
Mariann dit que oui, elle était belle, et qu’elle devrait la rapporter sur le chemin du retour, elle avait appartenu au père de Herman.
Elles se sourirent, et Mariann dit qu’elle lui montrerait le chemin une fois qu’elles auraient mangé.
Elles étaient assises dans l’herbe, adossées au mur sur lequel Ingrid avait découvert de l’orpin rose, qui est une créature de la mer. Elle mentionna que la plante n’était pas à sa place ici, tout comme elle et Kaja, ce que Mariann n’entendit pas ou ne comprit pas, de la même manière qu’elle n’avait pas compris sa remarque sur l’eau douce, soulignant à quel point c’était étrange de se trouver dans un bateau qui flottait sur de l’eau que l’on peut boire.
Mariann dit qu’il y avait un autre lac à l’intérieur des terres, on l’appelait le Lille Tunnsjøen, un bras étroit qui s’étendait presque jusqu’à la frontière, il y avait une cabane que l’on utilisait aussi pendant la guerre.
« Ah bon », fit Ingrid, d’un ton interrogateur.
Mariann dit que c’était bizarre de revenir ici, quand il n’y avait plus rien à craindre, c’était la première fois depuis de nombreuses années qu’elle entendait ce silence-là, un silence sur lequel elle ne voulait visiblement pas parler davantage, si elle avait trouvé les mots, ou les forces pour le faire, et Ingrid eut le sentiment qu’elle devait dire qu’elle comprenait ce qu’elle disait.
 
Mariann la précéda sur la rive, et dit aux deux hommes qu’ils devraient essayer de faire passer le bateau par le ruisseau, par portage. Ils répondirent en se coupant la parole que ce n’était pas possible, elle le voyait bien.
Mariann dit que cela n’avait pas d’importance, il y avait un autre bateau de l’autre côté.
Elle les conduisit à travers une langue de terre, puis ils distinguèrent une petite prame sous des fourrés denses. Elle était retournée, le fond vers le ciel. Ils la mirent à l’eau et montèrent à bord. Ingrid et Mariann étaient assises sur le banc arrière avec Kaja, qui passa des bras de l’une à l’autre, tandis que les hommes ramaient sur les eaux noires d’un soir vert, sur un canal si étroit que les avirons traînaient dans les roseaux et les nénuphars, puis dans une anse encore plus étroite, avec les feuillages si denses au-dessus de l’eau que la cabane n’apparut pas avant que la protection métallique de la quille ne vienne cogner sur les galets.
La cabane était ouverte, il y avait des couchettes le long des murs, couvertes de peaux de renne, une table vissée sur le plancher, un petit poêle et des étagères vides avec des noms de personnes gravés sur les côtés. Une porte basse menait dans une autre pièce. Mariann s’assit. Le premier soldat de plomb dit qu’ils ne pouvaient pas rester ici, le soir approchait.
Mariann dit qu’ils allaient passer la nuit ici, il y avait à manger et des couvertures dans la caisse, demain, elle accompagnerait Ingrid à la frontière suédoise, puis elle rentrerait à Vollheim.
Le second soldat de plomb demanda d’un ton agacé pourquoi elle n’avait rien dit avant de partir, ils n’avaient que cette journée disponible, ils construisaient des maisons à Skorovas. Mariann répondit qu’elle ne s’était pas encore décidée à ce moment-là.
Le premier demanda en marmonnant pourquoi elle avait alors emporté autant à manger et toutes ces couvertures ?
Mariann ne répondit pas. Elle dit qu’ils pouvaient dormir là-dedans en désignant la porte du fond, tandis qu’elle et Ingrid dormiraient ici près du poêle, ils ne manqueraient de rien. Ils se dévisagèrent d’un air résigné et sortirent pour remonter le bateau sur la rive et rapporter la caisse bleue.
Ingrid demanda à Mariann quand elle avait changé d’avis.
« Au cimetière. »
Ingrid demanda si ses enfants étaient enterrés là.
« Oui. »
Ingrid réfléchit un instant et dit qu’elle voulait la remercier. Mais Mariann lui avait tourné le dos, elle prit du petit bois dans une caisse, quelques feuilles de journaux jaunis, des bûches, elle s’agenouilla devant le poêle tandis qu’Ingrid posait Kaja sur une peau de renne et la changeait, avant de s’allonger à côté d’elle et de fermer les yeux. Elle sentit que Kaja fermait aussi les siens. Elle entendit des crépitements dans le poêle, elle entendit Mariann ordonner aux gars d’aller chercher du bois et de remplir les seaux d’eau. Sans ouvrir les yeux, elle demanda si Alexander avait dormi ici, lui aussi ?
« Ici, ou dans la chapelle », dit Mariann, en ajoutant qu’ils avaient eu besoin d’une bonne journée sur la glace, il y avait beaucoup de neige. Mais l’expédition avait sans doute été encore plus difficile, elles en sauraient plus demain.
Ingrid demanda si elle pouvait avoir quelque chose à boire.
Mariann dit qu’elle n’avait qu’à se servir elle-même, il y avait des seaux et la louche sur le banc à côté d’elle.
« Non », dit Ingrid, et elle s’endormit.
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Du sac de jute sur lequel reposait sa tête, Ingrid pouvait voir la tignasse brune de Kaja qui dormait à côté d’elle sous une couverture grise que quelqu’un avait déposée sur elles. Les rayons du soleil perçaient par les fentes dans la porte vermoulue, illuminant les insectes et la poussière qui dansaient. Une souris fila sur le plancher. Les pannes de la charpente au-dessus d’elle étaient couvertes de noms et d’initiales. Elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait et se demanda si elle aurait laissé une trace en cet endroit au cas où elle aurait été dans la situation d’Alexander, une trace qui aurait pu être suivie autant par l’ami que par l’ennemi, elle s’était posé la même question chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un qui ne se souvenait de rien – et s’il n’avait laissé aucune trace, de manière délibérée ? Et il y avait le fait que, sans presque le décider, elle avait continué, sans se soucier de ce que les gens avaient répondu. Elle songea que ne pas avoir laissé de traces était un bon signe, mais qu’elle aurait gravé son nom sur une des poutres, elle se serait rendue visible, et elle aurait peut-être ajouté quelques mots décisifs, alors que le chemin restant vers la liberté était si court, un signe sans équivoque pour celui qui viendrait à sa recherche et qui en avait besoin plus que tout. Mais elle finit par se dire qu’elle n’était peut-être pas comme lui, et elle sentit une déception étrange quand Mariann marmonna, de l’autre couchette :
« Tu es épuisée, tu pourras marcher, aujourd’hui ?
— Oui.
— Il faut que tu penses à remonter la montre, ça doit devenir une habitude, chaque matin. »
Ingrid se mit sur le dos, prit la montre, tourna le petit remontoir et demanda si Mariann avait eu des contacts avec l’une des trois personnes qui avaient traversé le lac sur la glace avec son homme, et elle lui demanda pourquoi elle ne l’appelait pas Alexander, puisqu’elle connaissait son nom ?
Mariann dit qu’elle avait revu seulement une personne parmi toutes celles qu’elle avait aidées au cours des deux ans, elle avait reçu quatre lettres de remerciement, et n’avait rien entendu des trente-sept autres, ils voulaient sûrement l’oublier, elle et la guerre.
« Ou alors, ils sont morts », dit Ingrid.
Mariann ne répondit pas et Ingrid lui demanda si elle reconnaissait certains noms sur le plafond et sur les côtés. Mariann s’allongea à côté d’elle, lut et dit « Oui, celui-là, et celui-là, et lui, il n’avait pas plus de seize ans », c’était l’un des quatre à lui avoir écrit une lettre pour la remercier. Puis elle ajouta qu’elle comprenait ce que pensait Ingrid, et qu’elle ferait mieux de penser à autre chose.
Elles préparèrent le petit déjeuner et mangèrent en entendant les ronflements de la chambre à côté, cela aurait pu être une atmosphère pesante si elles n’avaient pas eu Kaja assise sur la table, entre elles, Kaja qui riait de leurs doigts joueurs, tellement heureuse, d’un blanc marmoréen, tellement inconsciente de la guerre autant que de la paix, et Ingrid constata – une fois encore – que le voyage n’avait pas uniquement démarré à cause d’elle, mais qu’il n’aurait pas pu se faire sans elle, sans avoir un bébé à traîner, le plus divin des fardeaux.
 
Elles quittèrent la cabane sans réveiller les gars, Mariann avec le sac d’Ingrid et Ingrid avec Kaja, elles suivirent un chemin sinueux et poussiéreux dans la campagne, en direction de l’est, et ne croisèrent personne jusqu’au moment où Mariann déclara qu’elles étaient en Suède.
Ingrid contempla les buissons et dit qu’il n’y avait pas beaucoup d’obstacles.
Mariann désigna un panneau jaune qui semblait avoir été criblé par quantité de plombs de chasse.
Elles continuèrent cinq kilomètres sur la même route, toujours sans croiser personne, et s’arrêtèrent devant une maison peinte en rouge avec une véranda, un toit en croupe et cinq paires de chaussures de pointures différentes soigneusement alignées côte à côte sur la marche la plus basse de l’escalier.
Mariann demanda à Ingrid d’attendre, et entra.
Ingrid fit un tour sur le pâturage brouté par les bêtes, elle écouta les clochettes des moutons et contempla un lac aussi imposant que le Tunnsjøen, mais sans montagne magique. Mariann ressortit suivie d’un jeune homme au visage endormi et avec deux bouts de ficelle en guise de bretelles. Il enfila ses pieds nus dans les chaussures les plus grandes, se moucha avec les doigts et s’écarta tandis que Mariann expliquait à Ingrid qu’il y avait un problème, l’homme à qui elles devaient parler était mort cet hiver, et là, c’était son fils, Nils.
Ingrid lui demanda ce que cela signifiait.
Mariann dit qu’elles ne pourraient plus rencontrer le passeur avec qui ils avaient travaillé, elle et son père. Alors qu’elles étaient sur la rive du Kvarnbergsvatnet, Nils s’était proposé de l’emmener à Gäddede, l’agglomération la plus proche, où se trouvait le bureau du procureur pendant la guerre, ainsi que l’homme qui avait accueilli les quatre fugitifs et qui, on pouvait l’espérer, les avait aidés à poursuivre leur route, pour une certaine somme – vingt couronnes norvégiennes.
Ingrid sursauta en comprenant que c’était le prix qu’elle allait devoir payer.
« C’est un Suédois », dit Mariann.
Ingrid demanda si elle ne pouvait pas y aller à pied.
Mariann dit que le chemin à pied était épouvantable, et il y avait plus de cinquante kilomètres, en outre, il allait pleuvoir.
Ingrid réfléchit et demanda à Mariann si elle l’avait suivie jusqu’ici afin de la convaincre de la raccompagner chez elle et d’abandonner, c’était l’impression que ça donnait.
D’un air indéchiffrable, Mariann dit que c’était en tout cas ce qu’espérait son père.
« Quoi ? » fit Ingrid.
Mariann dit qu’elle se demandait si elle allait donner à Ingrid l’argent pour le transport, ou si elle allait rester avec elle. Mais elle n’en avait pas la force.
« Pas la force de quoi ? »
Mariann marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas, et Ingrid s’empressa de dire qu’elle n’avait pas dépensé beaucoup de l’argent gagné avec le duvet d’eider, et puis, elle avait gagné quelques couronnes chez Benjaminsen, et en vendant la valise.
Mariann se tut.
Ingrid eut l’impression que non seulement c’était son choix, mais qu’il ne fallait surtout pas que ce soit celui de Mariann.
« J’ai Kaja, dit-elle.
— Oui, je sais », répondit Mariann, dans l’herbe.
Ingrid demanda si elle pouvait faire confiance à Nils.
Mariann dit que son père avait été un brave homme.
« Alors, ce sera quoi ? »
Oui, Ingrid voulait continuer, ça ne s’arrêterait pas de cette manière.
Mariann s’éloigna et échangea quelques mots avec Nils, revint et dit qu’il voulait l’argent tout de suite, mais Ingrid ne devait pas l’accepter.
Ingrid s’approcha de Nils et lui dit qu’il pourrait avoir dix couronnes maintenant et dix une fois arrivés.
Nils rougit et lança un coup d’œil interrogateur à Mariann qui ne vint pas à sa rescousse.
Ingrid ajouta qu’elle pouvait également lui montrer les dix autres couronnes, pour qu’il soit sûr qu’elle les avait.
Nils dit dans sa langue qu’il ne comprenait pas. Mariann lui cria quelque chose qu’Ingrid ne comprit pas non plus, et Nils avait encore l’air sceptique.
Ingrid lui demanda pourquoi elle devrait lui faire confiance quand lui ne lui faisait pas confiance, à elle.
Mariann rit et traduisit, et Nils considéra que c’était le moment idoine pour se baisser, cueillir un brin d’herbe et se mettre à le mâchonner.
Ingrid lui demanda s’il n’allait pas mettre de chaussettes dans ses chaussures.
Il interrogea Mariann du regard, qui ne traduisit pas, elle se tourna et se mit à rire, Ingrid le voyait à son dos, sous sa veste. La veille, elle avait dit qu’elle avait tricoté cette veste pour son père, mais qu’elle était trop petite pour lui. Ingrid découvrit aussi qu’elle avait des taches de rousseur sur le côté du cou, grâce à la lumière qui tombait dessus, la lumière passant entre les nuages sombres qui avaient dérivé sur le lac et l’avaient rendu gris. Elle remarqua aussi que Mariann était une belle femme, malgré la petite cicatrice sur son visage, une belle femme qui ne le savait pas et qui ne s’en rendrait jamais compte.
« On y va ? » dit-elle à Nils.
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La pluie tombait sur eux comme un grondement plaintif. Ingrid mit un ciré qui cachait aussi Kaja, elle avait Kaja en face d’elle, genoux contre genoux, elle fredonnait au rythme monotone de la pluie battante. Nils portait une veste en laine sur son bleu de travail, des chaussures sans chaussettes, ses cheveux étaient tout plats sur son crâne bizarre, et il ne dit pas un mot.
Le lac énorme ne fit plus qu’un avec les forêts, qui allaient et venaient comme des rideaux lointains et gris, tandis qu’Ingrid songeait aux adieux avec Mariann, là, sur la rive, et à cet instant décisif quand Mariann avait posé la main sur son épaule, visiblement, elle n’avait pas l’habitude de toucher un autre être humain, elle devait vraisemblablement ajouter un dernier avertissement, mais il n’en fut rien.
Ingrid se vit elle-même : frissonnante dans un bateau suédois peint en blanc avec des plats-bords couleur goudron, des bancs de nage et un moteur hors-bord qui parvenait à peine à leur faire franchir en toussotant cette planche à clous grise dans un désert infini, invisible dans toutes les directions. Elle vit l’eau qui passait par-dessus le bord, mais elle ne dit rien, et Nils ne réagit pas. Elle entendit Mariann qui criait lorsqu’ils s’éloignèrent, elle devait voir un type à Gäddede, il habitait une maison en pierre, verte, dans Solvägen, avec des fleurs aux fenêtres, elle ne se rappelait plus le numéro, mais des fleurs, et lis le papier, le papier que je t’ai donné.
 
À peu près au milieu du lac, Kaja se mit à pleurnicher. Nils sembla prendre cela pour un mauvais signe, il ouvrit la bouche et cria que ça ne pouvait sans doute pas continuer plus longtemps comme ça. L’instant suivant, il coupa les gaz et ils se retrouvèrent à l’arrêt dans la pluie qui ne semblait aucunement vouloir cesser.
Ingrid cria dans sa langue qu’il y avait une pompe à bâbord.
Il posa la main sur le cylindre en laiton et dit qu’elle ne marchait pas.
Ingrid se pencha en avant et tira sur la poignée en T, il n’en sortit pas une goutte. Il n’y avait aucun vent, aucune terre en vue, et il régnait un silence complet. Nils remit les gaz et changea de cap. Quelques minutes plus tard, ils glissèrent dans une crique caillouteuse où une grange en rondins apparut au milieu des buissons, de la taille des fenils qu’ils avaient dans les îlots, en mer. Nils descendit à terre et aida ensuite Ingrid avec le sac et Kaja, qui, à ce moment-là, braillait à tue-tête.
Il n’y avait pas de poêle dans la cabane, mais du foin à peu près sec, une cafetière couverte de suie était accrochée à un clou, des vieilles peaux de renne étaient posées sur une planche vermoulue qui se révéla être les restes d’une porte, au fond, le toit fuyait.
Ingrid changea les vêtements de Kaja, la consola, et comprit trop tard que le moteur était redémarré. Elle sortit pour voir le bateau disparaître, pour une raison quelconque, elle savait que c’était pour de bon.
L’avant-toit dépassait au-dessus de l’ouverture sans porte. Ingrid alluma un feu avec du foin sec et quelques bûches qu’elle trouva sous le plancher. Elle constata que la fumée ne refluait pas à l’intérieur et, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté Barrøy, elle sentit qu’elle avait peur.
Ingrid Marie Barrøy avait déjà eu peur, en mer, maintes fois, mais elle avait de bonnes raisons d’avoir peur, ici, il n’y avait que la pluie et un désert immobile.
Elle sortit la poupée de chiffon qui s’appelait Bonken, du nom d’un chat qu’ils avaient eu jadis à Barrøy, et la posa sur le ventre de Kaja. Le visage de Kaja s’illumina, elle la prit des deux mains. On aurait dit qu’elle lui faisait un lit dans le foin, qu’elle l’en recouvrait, ou qu’elle voulait l’y enterrer.
Ingrid entretint le feu et essaya de faire sécher les vêtements. Elle fit chauffer de l’eau dans la cafetière et prépara à manger, prit la carte que Mariann lui avait donnée, ainsi que la feuille de papier où, effectivement, elle avait écrit deux noms, et l’endroit où Ingrid pourrait trouver ces personnes dans la bourgade au nom impossible. Elle avait également écrit sa propre adresse, mais pas plus, et Ingrid trouva que c’était peu. Elle lut le tout trois fois, et pas plus.
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Ingrid resta éveillée jusqu’à ce que ça se calme, vers minuit, un calme qui n’était pas plus rassurant que le bruit. Elle rajouta du bois dans le feu et dormit mal sous les couvertures humides, elle fut réveillée par les rayons du soleil qui lui tombaient sur la figure. Elle posa la joue contre le souffle de Kaja, se leva, remonta la montre de Herman Vollheim et fit à manger pendant que Kaja se réveillait – le tout dans un seul long mouvement –, puis elle se mit en marche.
Un sentier indistinct la mena du lac jusqu’au chemin qu’elle avait vu sur la carte. Elle attendit que l’aiguille tremblante de la boussole de Mariann se décide, puis elle prit vers l’est sans hésiter et marcha le reste de la journée sur des gravillons qui séchaient lentement pour se muer en poussière, avec une forêt basse et dense de chaque côté, à travers un tunnel de feuilles, avec le ciel pour toit.
À ce moment-là, elle ne marchait plus d’un pas léger, mais fébrile et épuisant, comme celui d’un fuyard. Et Kaja n’était plus un fardeau divin, mais un hurlement à vif. Elles avancèrent à travers une tranchée si droite et infinie que leurs mouvements ne les faisaient ni avancer ni reculer. Ingrid s’arrêta, regarda alentour, dans les fourrés, s’arrêta à nouveau, lava les couches dans un ruisseau noir, mais ne sentit aucun calme.
Elle accrocha les couches sur le sac à dos, comme des fanions, et reprit la marche jusqu’à ce qu’apparaisse un vague objectif, loin, très loin. Mais ce n’était qu’un angle droit qui menait à un autre corridor tout aussi infini. Elle s’assit à nouveau et mangea vite et fébrilement. Kaja recommença à pleurer. Ingrid refit son sac et repartit dans des nuées de moustiques brûlantes, guida ses pas indociles à travers un labyrinthe raide comme un piquet, et tous les points cardinaux disparurent. Son pouls s’emballa. La sueur se mit à dégouliner. Elle chassa les insectes et protégea Kaja d’une couche humide, et elle vit le même chemin tout droit derrière et devant elle. Elle paniquait à chaque pas et faillit fondre en larmes à la vue d’une ferme isolée et peinte en rouge qui était surgie de nulle part. Deux maisons. Mais sans personne.
Elle continua de marcher, atteignit deux tournants et une nouvelle ferme, plus grande que la première, et avec des silhouettes indistinctes à la lisière de la forêt, au-dessus d’une grange qui n’était pas peinte. Elle continua sa marche et entendit le bruit d’une scie. La forêt céda du terrain et se mua en champs. Avec des oiseaux qui planaient au-dessus. Deux chevaux traversèrent un pré fleuri et tinrent leurs têtes par-dessus un enclos fatigué si bien qu’Ingrid put poser ses mains sur deux bouches, sentir la chaleur des bêtes, et se rendre compte qu’elle était arrivée. Et Kaja ne pleurait plus.
 
Ingrid avait marché plus de huit heures, ses pieds lui faisaient mal et elle ployait sous le poids de Kaja quand elle s’avança en titubant dans un bourg avec des maisons qui ressemblaient à des boîtes, posées le long de routes qui se croisaient à angle droit, et où il n’y avait personne. Sur une colline à l’ouest du croisement trônait une église majestueuse, entourée d’arbres tout aussi majestueux, et tout semblait assoupi au pied de ce monument céleste qui attira Ingrid comme un aimant.
Elle grimpa la colline en faisant un ultime effort, entra dans le cimetière, avec un parterre soigné dont on ne pouvait même pas rêver – les dents en pierre, blanches et noires, les croix, les noms sans visages et les dates. Elle s’assit, s’adossa à une plaque d’ardoise, tourna Kaja pour éviter son regard, et ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, le soleil était bas sur les montagnes de son pays natal, et flottait sur la haie rasée à l’ouest. Un panneau blanc indiquait Frostviken, le salut non seulement pour Ingrid et Kaja, mais aussi pour trois résistants norvégiens et un esclave russe aux mains détruites, un ingénieur de Leningrad. Cela faisait cinq cent soixante-dix-neuf jours qu’Ingrid s’était couchée dans la Salle Nord et qu’elle avait pris les mains inutiles dans les siennes, c’était un bon souvenir, ici, dans le premier vide du voyage, elle put à nouveau regarder Kaja dans les yeux, en outre, elle sut qu’elle avait dormi sans s’en rendre compte.
 
Elle se leva et redescendit au bourg, elle frappa à la première porte, n’obtint aucune réponse et essaya à la suivante. On lui indiqua où acheter à manger, mais pas aujourd’hui, c’était fermé. Elle continua son chemin jusqu’à ce qu’elle voie des fleurs aux fenêtres d’une maison en pierre verte, avec un toit et des murs abîmés, elle frappa, là aussi, et n’obtint pas de réponse. Elle frappa à nouveau, entendit le bruit de pas pesants et une trappe s’entrouvrit dans la porte. Deux yeux la regardaient, à hauteur de genoux, une voix dit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Ingrid expliqua qui elle était et pourquoi elle était là. Le judas fut refermé dans un claquement, elle entendit des cris à l’intérieur, une voix d’homme. Puis le silence. Elle se remit à cogner, fort et violemment, à deux mains, puis elle ne se reconnut plus et retourna à la maison où on lui avait dit que l’épicerie était fermée, elle demanda où habitait le Dr David Hübner, le deuxième nom sur le papier de Mariann.
On l’envoya à l’extrémité d’un croisement où une maison rouge à un étage, avec un toit en croupe et des mansardes, apparut derrière un mur couvert d’herbe sur lequel se trouvait un panneau qui indiquait la direction de la Norvège. Un arbre colossal se dressait dans la propriété, et ses branches tombaient si près de la maison que l’on aurait dit qu’il posait sa main sur elle.
Ingrid frappa à la porte.
Une femme de grande taille d’une cinquantaine d’années ouvrit, vêtue de blanc, comme une infirmière ou une cuisinière, avec de grands yeux gentils et un léger strabisme dans l’œil droit, quelques mèches roux pâle dépassaient d’une coiffe encore plus blanche que l’uniforme.
Elle ne comprit pas ce que lui dit Ingrid et prononça des phrases qui comportaient toutes le mot médecin, elle dit qu’il était occupé, elle demanda si l’enfant était malade, ce qu’Ingrid comprit, et elle répondit que non.
« Bon, bon », fit la femme avant de disparaître.
Ingrid entendit une clef tourner dans la serrure et parvint au bout du mur. Elle descendit l’escalier et s’assit sur un banc, sous l’arbre tutélaire, avec Kaja sur les genoux, elle lui donna à manger et le reste du lait. Ingrid ne prit rien à manger, elle joua avec elle et Bonken, jusqu’à ce que l’enfant s’endorme dans ses bras.
Il recommença à pleuvoir.
Ingrid replaça le ciré sur elles et resta assise, soulagée par chaque seconde qui passait sans que Kaja ne se réveille. Derrière elle, elle entendit une fenêtre s’ouvrir, et une voix la héler. Elle ne se retourna pas et ne répondit pas. La porte s’ouvrit peu après et des pas lourds s’avancèrent dans le gravier. Un homme entre deux âges en costume de laine marron, chemise blanche et cravate bleue apparut devant elle, une main dans la poche et l’autre prête à la saluer. Il lui demanda en norvégien ce qu’il y avait.
Ingrid recommença son histoire, mais s’enlisa dès le début, elle se tut, regarda ailleurs de peur d’éclater en sanglots. Il resta debout et, au bout d’un moment, il dit, en norvégien :
« Essaie à nouveau. »
Ingrid réessaya. Il remit finalement la main tendue dans sa poche, se balança sur les semelles de ses chaussures pendant qu’elle parvenait à trouver une conclusion à son histoire, se passa rapidement la main sur le visage et dit qu’elle voulait bien l’accompagner à l’intérieur.
« Laisse-moi prendre le sac. »
 
Ingrid pénétra dans une entrée sombre avec un lustre en cristal au plafond et des photographies dans des cadres ovales et noirs aux murs, elle fut conduite dans un couloir tapissé qui débouchait sur une pièce avec des livres sur trois murs et une cheminée sur le quatrième, une flambée y était allumée.
Hübner lui demanda de s’asseoir et dit que Sabine allait apporter à manger, il s’assit dans l’autre fauteuil, à côté d’une table ronde, il resta si longtemps à regarder fixement devant lui qu’Ingrid sentit qu’elle devait dire quelque chose, ne fût-ce que pour le réveiller.
Elle le questionna sur la maison verte avec les fleurs aux fenêtres.
Hübner dit que c’était là qu’habitait Nikolas, le pauvre gars, et il attendit que Sabine apporte un plateau avec des tartines, des tasses et une cafetière fumante, elle dit à Ingrid d’ôter son ciré et son pull qui apparut alors, et de mettre les chaussettes de laine qu’elle lui tendit. Et pour le bébé, du lait ?
Ingrid la remercia d’un signe de la tête et vit les vêtements disparaître avec Sabine qui ferma la porte derrière elle, comme le couvercle d’un écrin. Hübner ouvrit la bouche et déclara qu’Ingrid n’allait pas aimer ce qu’il avait à raconter, mais qu’il le ferait quand même, comme si son histoire prenait encore plus d’importance par ce doute ainsi exprimé.
Le fait est que lorsque les quatre fugitifs étaient partis de Vollheim pour traverser le Tunnsjøen, il y avait tellement de neige qu’ils étaient arrivés en retard au point de rendez-vous avec Nikolas sur le côté suédois, il était rentré chez lui.
Ingrid le dévisagea.
Les Norvégiens avaient malgré tout décidé de continuer, même s’ils ne connaissaient pas les lieux, et ils avaient trouvé un chalet sur la rive du Kvarnbergsvatnet. Nikolas les avait trouvés le lendemain, passablement épuisés. Mais Nikolas pensait que l’un d’eux était peut-être un agent allemand, et il avait refusé de les aider.
Ingrid le dévisageait encore.
Hübner dit que les Norvégiens avaient été furieux et voulaient le battre, mais il avait réussi à s’enfuir.
« Et alors ? » demanda Ingrid.
Hübner reprit son souffle et dit que ce qui s’était passé ensuite, il l’avait appris après la guerre, parce que Nikolas avait seulement dit que les Norvégiens n’étaient pas là au rendez-vous.
Ingrid avait envie de dire « Et alors ? » une nouvelle fois.
Mais un jour de l’automne dernier, un résistant était venu ici, à Gäddede, et avait tabassé Nikolas chez lui, avec un marteau, il le tenait responsable de la disparition d’un bon camarade. Après la bagarre au bord du Kvarnbergsvatnet, les quatre hommes étaient retournés au Tunnsjøen, puis ils étaient partis au sud, ils avaient traversé la montagne le long de la frontière du côté norvégien, jusqu’à une ferme qui s’appelait Kleiva, où ils avaient été aidés par des Norvégiens.
« Mais quand ils sont arrivés, ils n’étaient plus que trois », dit Hübner d’un ton grave, il jeta un bref coup d’œil à Ingrid avant d’ajouter qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, son Russe faisait partie des survivants, « et je n’en sais pas plus ».
Ingrid mâcha lentement les tartines, donna à manger à Kaja et demanda à Hübner s’il connaissait bien Mariann et Herman Vollheim.
« Très bien », dit-il, ils avaient opéré ensemble pendant toute la guerre, Herman avait effectué plus de cinquante traversées du Tunnsjøen, la plupart à la rame, il avait sauvé d’innombrables vies, Mariann également.
Ingrid lui demanda s’il pensait que Herman et Mariann étaient au courant de ce malentendu entre les fugitifs et Nikolas.
« J’en doute, dit Hübner en suédois. Mais je n’en suis pas certain. »
Ingrid lui demanda s’il pensait qu’elle apprendrait jamais la vérité avec toutes ces réponses fuyantes ?
Surpris, il réfléchit, comme pour donner à Ingrid le temps de regretter ses paroles – ce dont elle ne montra pas le moindre signe –, et il dit d’un ton impérieux :
« Tu empruntes le chemin de la mauvaise conscience, ma petite.
— Quoi ? » fit Ingrid.
Si elle le comprenait bien, Hübner affirma que l’occupation de la Norvège avait été d’un genre particulier, à bien des endroits, elle avait presque eu le caractère d’une coopération, cela avait sali les gens, alors aujourd’hui, on se lavait, le pays se lavait les mains. Oui, et même un grand nombre de ceux qui avaient vraiment fait quelque chose savaient qu’ils auraient pu faire davantage, et ils n’avaient pas envie qu’on le leur rappelle.
Ingrid réfléchit et trouva que c’était sensé. Elle dit qu’elle était contente qu’il lui ait raconté ce qu’il savait.
Hübner dit qu’elle n’avait pas l’air contente.
Elle l’ignora et dit qu’elle avait eu peur aujourd’hui, mais que c’était fini. Hübner avait-il entendu autre chose au sujet de son Russe ?
« Nooon », éluda-t-il. Il dit que les trois hommes qui étaient parvenus au village de Nordli avaient été pris en charge par un autre passeur, il pourrait donner son nom et son adresse à Ingrid. Hübner pouvait la conduire là-bas, le lendemain, dans l’après-midi.
« En Norvège ?
— Oui, oui, en Norvège. »
Ingrid le remercia encore et lui demanda s’il pensait que toutes les personnes qu’elle avait croisées en chemin la prenaient pour une idiote ?
Il plissa les yeux, étonné, essaya une fois encore de l’amener à regretter ses paroles, et dit :
« Tu es incroyable. »
Ingrid lui demanda ce qu’il voulait dire.
« Tu es incroyable. »
Elle répondit que c’était des conneries et lui demanda ce qu’il pensait, lui ?
Il sourit et écarta les mains.
« Je te crois ! »
Ingrid lui demanda combien il voulait pour qu’il la conduise à Nordli, elle lui demanda aussi si elle pouvait passer la nuit chez lui, et combien ça coûterait, ça aussi. Comme il ne répondait pas, elle lui demanda s’il avait entendu parler du Rigel. Hübner n’en avait pas entendu parler, lui non plus.
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Il n’y eut pas d’au revoir avec le médecin le lendemain, il était pris par ses patients. Ingrid se réveilla courbatue et reposée, mais avec un frisson après la peur dans la forêt et sous la pluie, il lui fallut se lever et sentir le sol froid sous ses pieds.
Kaja était réveillée, assise dans le joli lit d’enfant, elle jouait avec Bonken. Ingrid la prit et lui dit « Tu vas avoir un an dans seulement deux mois, ma fille, il faudrait commencer à marcher, moi, j’ai appris à marcher à dix mois, Lars à sept mois… »
La chambre trop meublée avait des rideaux attachés en leur milieu qui lui firent penser à d’autres femmes qu’elle-même, et qui permettaient seulement d’entrapercevoir une pelouse tondue à ras et deux rangées droites d’arbustes à baies qui s’étendaient à perte de vue – il n’y avait plus qu’à changer Kaja, l’habiller et s’habiller elle-même une fois encore, et remonter la montre de Herman Vollheim.
Sabine avait préparé le petit déjeuner. Elle mangea avec elles et parla sans cesse entre les bouchées, sans se soucier de savoir si Ingrid la comprenait ou non, l’important était de dire quelque chose. Ingrid songea que ce n’était pas de la méchanceté chez Sabine, mais il y avait un manque en elle, comme si elle parlait ainsi afin de ne pas avoir à parler d’autre chose, comme si les mots étaient les pierres d’un barrage qui ne devait céder à aucun prix.
Mais elle montra un intérêt grandissant pour Kaja au cours du repas, babillant avec elle, la chatouillant, et quand elles durent partir, car le camion attendait, elle déclara qu’elle n’avait jamais vu d’aussi beaux yeux, c’est du moins ce qu’Ingrid comprit. Il y avait comme un soulagement dans ses paroles, à peu près comme si c’étaient là tous les espoirs et les vœux dont elle était capable de les gratifier au moment où elles quittaient cet endroit irréel où la mort semblait avoir plus de valeur que la vie.
 
Ingrid monta sur le plateau du camion, s’assit dans la lumière blanche du soleil avec Kaja sur les genoux, elles étaient entourées de caisses en bois contenant des conserves suédoises, des sacs de sucre et des cartons de rideaux de toile. Au nord du véhicule assourdissant, elle vit quatre fugitifs traversant un paysage battu par la neige qui, aujourd’hui, était riche et verdoyant. Sans rien à manger, l’un d’eux s’effondre tandis qu’un Russe et deux Norvégiens continuent, trois hommes qui, vraisemblablement, ne peuvent pas communiquer entre eux, ou seulement deux sans le Russe, et dans ce cas comment savent-ils qu’ils peuvent se faire confiance, comment prennent-ils leurs décisions ?
Ils roulèrent sur une grille qui empêchait le passage du bétail, le chauffeur donna des coups de volant comme un fou, il jura ou jubila dans la cabine, Ingrid n’entendit pas la différence, et Kaja lui fit un sourire incertain. Elles étaient de retour en Norvège, et Ingrid essaya de le deviner, mais elle ne sentit rien, elle saisit qu’il lui fallait commencer à s’habituer de ne pas comprendre, sans s’en inquiéter pour autant, comme s’il était possible de penser l’impensable. Ou bien de ne pas ressentir ce qu’elle percevait.
Qu’est-ce que tu me fais, ma petite ? se dit-elle en serrant Kaja contre elle.
 
Ils arrivèrent au village de Nordli sous une bruine légère. Le chauffeur désigna la ferme d’un certain Roald Høgmo, dont Ingrid avait noté le nom sous la dictée de Hübner à Gäddede. Et elle constata pour la première fois, toujours sans se méfier, qu’elle n’était pas accueillie avec surprise, mais comme une personne attendue, et ce par un homme souriant de presque cinquante ans, avec une barbe noire soignée, des yeux vifs et attentifs, et il manquait un bouton au milieu du ventre de sa chemise en flanelle rayée qu’il avait enfilée rapidement dans son pantalon.
Ingrid ne se posa pas davantage de questions quand elle passa à côté du téléphone dans le couloir, elle avait également vu un téléphone dans la maison des Vollheim, et évidemment un médecin a le téléphone. Elle fut étonnée uniquement quand elle les découvrit tous les trois, Mariann et Herman Vollheim, ainsi que le Dr Hübner, dont elle avait quitté la maison à peine quelques heures plus tôt – ils étaient autour d’une table dans une salle à manger paysanne, pesante, avec tellement de buffets, d’outils et de meubles entassés le long des murs qu’ils donnaient à la pièce des allures d’entrepôt de belles choses dont ils n’avaient pas l’utilité.
Katinka, la femme de Roald Høgmo, était également présente, elle la salua doucement, et il y avait aussi un garçon qui devait être le fils de la maison, un adolescent de douze ou treize ans qui se leva quand elle entra et disparut avec un sourire en coin.
Katinka dit à Ingrid de s’asseoir, elle hésita, comme pour éviter un piège, même si elle n’était pas en mesure de comprendre en quoi il aurait pu consister. Elle s’assit malgré tout, plaça Kaja devant elle sur la table, comme un argument, avec le sentiment de se trouver devant un tribunal constitué de masques connus mais inaccessibles, qui faisaient des tentatives ratées pour qu’elle se sente à l’aise.
Mariann ne la regardait pas, même si Ingrid n’avait pas de problèmes à la regarder, elle. Herman Vollheim affichait un nouveau sourire, qui ne lui allait pas, même si ses yeux gardaient cette expression enjouée de gamin. Et le Dr Hübner semblait reprendre son examen muet de la veille au soir, un examen du cas Ingrid Marie Barrøy. Seuls les nouveaux, Roald et Katinka Høgmo, apparaissaient comme des feuilles blanches.
Ce furent eux également qui ouvrirent la séance, Katinka commença par demander à Ingrid si elle avait faim, et Roald par déclarer qu’ils étaient réunis ici pour l’aider, Ingrid gâchait sa vie à marcher ainsi dans les forêts sauvages, et elle gâchait aussi celle de l’enfant. On aurait dit qu’elle gâchait aussi celle de Roald Høgmo, et Ingrid comprit que cette réunion était l’œuvre de Hübner, et que le père et la fille étaient venus jusqu’ici pendant la nuit.
Mariann ouvrit à peine la bouche pour répéter ce qu’avait dit Høgmo.
Ingrid lui demanda pourquoi elle ne la regardait pas quand elle lui adressait la parole, elle avait déjà eu envie de lui poser cette question quand ils étaient à Vollheim. Et elle le dit également.
Mariann ne répondit pas.
Elle ne portait pas les mêmes vêtements que lorsqu’elles s’étaient quittées sur la rive du Kvarnbergsvatnet, comme si elle s’était faite belle. Le pull qu’elle avait tricoté était désormais sur ses épaules à lui, un homme tourmenté qui n’arrêtait pas de caresser sa barbe hirsute. Ingrid décida de dire oui à la proposition de nourriture – et l’instant d’après les reproches volaient au-dessus de la table :
« Quand une guerre est finie, c’est fini, Dieu merci, et il faut l’oublier, le temps tourne, on va de l’avant, ce qui a été perdu ne se retrouve pas… » Et, sans cesse, ils répétaient qu’elle devait penser à l’enfant.
Ingrid en resta sans voix.
Herman Vollheim dit d’un air penaud que le peuple russe n’est plus vraiment notre allié, mais que les Anglais le sont encore, il parla des souffrances colossales de la Russie et des quinze millions d’Européens qui n’avaient pas encore retrouvé leurs pays… Des réfugiés.
Ingrid n’avait rien à dire sur ça non plus.
« Il nous faut apprendre à oublier, dit-il.
— Ah bon ? » fit Ingrid en se tournant vers Mariann, pour lui dire qu’elle se souvenait du nom de ses enfants, et qu’elle ne les oublierait jamais.
Mariann se leva et cria que cela n’avait rien à voir, et que pas un seul d’entre eux, sauf Hübner, peut-être, ne savait ce qu’était le chagrin.
Elle n’expliqua pas pourquoi Hübner devait mieux comprendre le chagrin que les autres, mais le médecin prit visiblement cela comme un encouragement, et il se mit à parler de l’essence du chagrin, comme il l’appelait, du laborieux travail de réconciliation avec l’esprit humain, et cela sonna à la fois comme un évangile et un manuel.
Ingrid répondit qu’elle savait ce qu’était le chagrin, mais ce n’était pas le propos, son homme était en vie.
« Comment le sais-tu ? » s’exclama Mariann avant de sortir en courant.
Ingrid la suivit des yeux, sentit un poids dans la colonne vertébrale, elle regarda fixement un visage après l’autre, et leur demanda s’ils étaient en train de se moquer d’elle. Et qu’est-ce qu’ils lui cachaient ?
Høgmo s’empressa de dire que non, il savait seulement que le Russe était reparti d’ici avec un des résistants, qui avait proposé de le cacher dans sa ferme.
« Où ça ? dit aussitôt Ingrid.
— Euh… À Røros.
— C’est où ? »
Les autres échangèrent des regards et Katinka demanda pourquoi ce Norvégien avait risqué sa vie pour un Russe.
« C’est un communiste », répondit Høgmo avec agacement, car il semblait avoir déjà répondu à cette question, il ajouta qu’il avait perdu contact avec cet homme, il ne répondait pas à ses lettres.
Herman Vollheim eut soudain un petit éclat de rire moqueur. Ingrid se tourna vers lui et dit :
« Tu dis que j’suis une idiote ?
— Du calme, il a changé d’avis », dit Mariann qui était revenue dans la pièce. Elle s’assit sur la chaise à côté d’Ingrid, elles se retrouvèrent ainsi épaule contre épaule. « C’est pour ça qu’il est là. Tu es…
— Oui ? fit Ingrid.
— Normale, compléta Vollheim. Mais il y a un truc qui ne colle pas… »
Ingrid lui demanda de quoi il parlait.
Il essaya doucement d’expliquer l’inquiétude qu’il avait ressentie lorsque Ingrid était arrivée à sa ferme, mais il perdit le fil et les autres regardèrent chacun dans une direction, l’air gêné.
Mariann se pencha sur la table et posa une main sur celle de son père et la ramena brusquement, se leva et leur tourna le dos, sans quitter la pièce. Katinka se leva également, et murmura quelques mots au sujet des crêpes qu’elle avait préparées, mais elle resta là elle aussi, et Hübner expliqua que les traumatismes sont synonymes d’une mémoire envahissante, on croit que ce dont on se souvient est vrai alors que ce n’est pas le cas, c’est une chimère, là-dedans, dit-il en appuyant l’index contre sa tempe.
Herman Vollheim demanda d’un ton agacé ce que cela voulait bien dire.
Ingrid dit qu’il manquait quelqu’un, Nils, lui qui l’avait débarquée au milieu du Kvarnbergsvatnet et qui s’était enfui avec ses dix couronnes norvégiennes.
Hübner demanda qui était Nils, et après une présentation à contrecœur de la part de Mariann, il dit qu’il ne le connaissait pas, mais que son père avait été un homme bien. Et en ce qui concernait Nikolas…
« Oui, il est pas là non plus, dit Ingrid.
— Que veux-tu dire ? demanda Hübner.
— Je sais pas », dit Ingrid avec des larmes aux yeux.
Mariann dit :
« Je vous l’avais bien dit. »
Hübner se leva, arpenta la pièce en gesticulant, exprimant ses doutes quant à l’existence d’un bateau-prison rempli d’esclaves russes bombardé par les Anglais, et qui aurait été une catastrophe aussi grande que le Titanic…
Katinka demanda ce qu’était le Titanic.
Roald lui chuchota quelque chose à l’oreille qui, de toute évidence, la blessa.
Hübner dit que pas l’un d’eux n’avait entendu parler du Rigel, cette histoire était invraisemblable, puis il prit un air sombre et demanda à Ingrid si elle n’était pas partie à cause d’une erreur ?
« Non, non, le Russe existe bien, dit Høgmo, agacé.
— Qu’en sais-tu, tu parles russe ? »
Høgmo balaya son objection et Katinka dit « Attendez », elle alla à la cuisine, laissant derrière elle un silence électrique qui dura jusqu’à ce qu’elle revienne avec un plat et se mette à déposer des tasses sur la table.
Ingrid prit un morceau de crêpe, le coupa en petits bouts qu’elle donna à Kaja et elle demanda au médecin pourquoi il avait fait tout le chemin jusqu’à Nordli pour lui dire tout ce qu’il aurait pu lui dire la veille.
Hübner soupira et répondit qu’Ingrid avait commencé à l’intéresser, là, à chercher quelque chose qui n’existait pas.
« Il existe ! s’exclama Ingrid.
— Et elle a toute sa tête », dit sèchement Mariann.
Hübner leva les yeux au ciel et se tut.
Ingrid mangea rapidement, se leva et demanda à Katinka si elle pouvait donner un peu de lait à Kaja. Katinka dit oui bien sûr, et Ingrid demanda comment s’appelait cet homme, celui qui avait dit qu’il était prêt à cacher Alexander à Røros.
Personne ne répondit.
Elle répéta sa question, ce qui affecta Katinka, qui se mit à faire le tour de la pièce et à montrer à Kaja la réserve infinie de documents historiques de la famille Høgmo. Ingrid remarqua qu’il y avait des fleurs aux fenêtres ici aussi, dans des pots bleus et gris, du type dans lequel on conservait le beurre à Barrøy. Elle demanda si c’était là quelque chose que l’on faisait en Suède et en Norvège.
Katinka dit qu’il fallait arroser les fleurs et qu’elles devraient mieux rester dehors, mais que Roald les trouvait plus jolies à l’intérieur.
Hübner demanda de quoi elles pouvaient donc bien parler.
Roald Høgmo se tourna vers les fleurs, impassible, et dit que sa mère aimait avoir les fleurs comme ça, il mentionna dans la même phrase le nom du résistant auquel il avait écrit plusieurs lettres, un homme compliqué, qui avait été partisan dans le Finnmark, et Ingrid nota le nom dans sa mémoire.
« Mais le Russe, c’était un type bien, ajouta-t-il d’un air pensif. Lui, il ne se plaignait pas.
— Non, et il mangeait proprement, dit Katinka.
— Il aimait les gaufres, dit Høgmo avec un sourire rêveur.
— Il aimait tout, dit Katinka.
— Ils aimaient tout, tous les trois, dit Høgmo, et Herman Vollheim lui demanda d’un ton agacé si la guerre lui manquait, vu son sourire idiot ?
— Non, non, t’es fou », répliqua Høgmo, très vite, et Herman Vollheim dit à Ingrid d’un air grave qu’elle ne pouvait pas faire confiance à ce partisan, puis, sans transition, il se tourna vers Høgmo et lui cria d’une voix pleine d’accusation :
« Tu voulais te débarrasser d’eux !
— C’est des conneries ! lui répondit Høgmo en criant également.
— Alors, ils sont partis vers où ? »
Høgmo supplia sa femme du regard.
« Vers le sud, le long de la frontière… ? avança Katinka, indécise.
— Et pourquoi pas directement vers la Suède ? »
Høgmo eut l’air malheureux.
« Je ne sais pas.
— Oh si, tu le sais !
— Papa ! dit Mariann.
— Et comment sont-ils partis ?
— À skis.
— Et ce Russe, il savait skier ?
— On l’a fait s’entraîner, la nuit. Il se débrouillait bien. »
Katinka confirma en acquiesçant, et Høgmo la regarda avec mépris. Elle tressaillit, rendit Kaja à Ingrid et disparut par la porte.
« Il y a cent kilomètres jusqu’au passage le plus proche, insista Herman Vollheim.
— Papa ! répéta Mariann.
— Il y a des cabanes, dit Høgmo, avec un regard de défi.
— Fais pas l’idiot, tu les as envoyés à une mort certaine.
— Non ! fit Høgmo.
— Et le troisième, vous en avez fait quoi ? »
Høgmo lança un regard tourmenté à Hübner qui rassembla son courage et dit :
« Eh bien, le gars, il est venu chez nous, pas vrai ? »
Personne ne répondit ni ne réagit, et Herman Vollheim n’avait plus de forces. Il se leva, alla à la fenêtre et contempla dehors par-dessus les fleurs dans le pot bleu, avec le regard imperturbable de Mariann dans son dos. Ingrid dit doucement :
« Et tout ça, vous le saviez tous ?
— Non, fit Mariann.
— Oh, arrête, dit Herman, parlant à la vitre.
— Ils ont pu s’en sortir, dit Mariann, les larmes aux yeux.
— Oh, arrête, répéta Herman. Ils étaient voués à une mort certaine, et c’est pour ça que tu n’as pas reçu de réponse à tes lettres, Roald. Ils sont quelque part dans la montagne, enfin, ce qu’il en reste. »
Mariann tremblait et pleurait sans retenue. Ingrid la regarda avec surprise, se leva, ouvrit la porte de la cuisine et demanda en criant si elle pouvait laver des couches. Katinka fit oui, oui, elle la prit par la main comme un ange salvateur, elle la conduisit à l’extérieur de la maison, sur une pelouse presque aussi rase que le cimetière en Suède ; Ingrid se demanda ce qui lui tombait dessus, et elle songea qu’elle devait se souvenir de tout cela, de chaque visage, du moindre mot, du moindre bruit, comme autant de lettres d’un livre qu’elle n’était pas en mesure de lire.
 
Elles entrèrent dans ce que Katinka appela le sauna, une construction en pierre blanchie à la chaux, voisine d’une maison goudronnée, la maison où avaient vécu les parents de Roald Høgmo. C’est ce qu’Ingrid apprit de Katinka, qui parla d’un trait. Il y avait là une cuve pour la lessive, et des planches à laver en bois, en verre et en aluminium, comme des tableaux aux murs au-dessus d’un cuvier avec de l’eau chaude. Katinka tint Kaja pendant qu’Ingrid fit la lessive et, au milieu de son flot de paroles, elle dit qu’Ingrid ne devrait pas écouter les hommes.
Ingrid lui demanda pourquoi.
Katinka sembla considérer cela comme une question superflue.
Ingrid demanda si elle trouvait que Kaja ressemblait au Russe.
« Oui », dit Katinka, il y avait quelque chose dans ses yeux qui faisait qu’on les reconnaissait, même si on ne les avait pas vus auparavant.
Ingrid demanda avec inquiétude ce qu’elle voulait dire, et Katinka déclara qu’elle voyait encore sa propre fille dans le pré, plus nettement que les autres enfants. Et ce n’était pas comme ça avant.
« Avant quoi ?
— Avant la guerre. Comme si la guerre avait changé aussi ce qui s’était passé avant elle. » Ingrid entendit des battements d’ailes et sentit les mains russes blessées sur ses hanches, son dos et ses bras, elle sentit l’odeur de la mer dans la vapeur de la cuve, l’odeur d’ortie, de goémon, de marais… pendant que des fragments de la discussion épuisante dans la maison résonnaient à ses oreilles. Elle en vint à demander si Alexander avait été capable de tenir des bâtons de ski ?
Katinka acquiesça vivement, posa Kaja sur la table à repasser et montra comment elle avait attaché ses mains aux bâtons avec des lanières, il avait deux jeux de lanières, et puis, il avait de la force. Il était jeune aussi, ajouta-t-elle, et l’on aurait pu croire qu’elle disait qu’il était vraiment bien plus jeune qu’Ingrid, et que c’était une critique.
Elle souleva Kaja et rit comme si c’était son propre enfant, ou comme si tous les enfants étaient les siens, et Ingrid l’entendit dire qu’elle pourrait lui donner un peu de ses économies, pour qu’elle puisse continuer, et elle pouvait aussi lui préparer des provisions.
« Alors, tu ne crois pas qu’ils sont morts ?
— Non », dit Katinka, c’était ce qu’elle voulait dire quand elle avait dit à Ingrid de ne pas écouter les hommes.
Ingrid lui demanda si elle était allée souvent dans la montagne en hiver.
Katinka ne répondit pas sur ce point. Et Ingrid lui demanda si elle pouvait dormir ici, de préférence sans avoir à parler à personne. Katinka dit qu’elle comprenait, elle parut presque soulagée, la petite maison était vide, le soleil brillait, les vêtements allaient sécher. Elles entendirent une voiture démarrer, la voiture du Dr Hübner, un bruit qui s’approcha puis s’éloigna avant de disparaître. Ingrid se laissa tomber dans un siège taillé dans un tronc d’arbre et resta immobile jusqu’à ce que Katinka lui demande si quelque chose n’allait pas.
« Non », fit Ingrid.
Elle se sentit salie par toute cette eau qui ne lavait pas.
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La montre de Herman Vollheim n’indiquait pas plus de quatre heures du matin quand Ingrid Marie Barrøy se leva dans la petite maison de la ferme de Høgmo, elle avait des flammes sur les rétines, du sable dans la bouche et elle entendait encore les voix assourdissantes de Hübner, Høgmo et Vollheim.
Elle s’habilla sans bruit, ne mangea pas et se faufila hors de la maison avec le sac sur le dos et Kaja endormie sur le ventre – et elle tomba droit sur Mariann Vollheim qui se tenait là, pieds nus dans l’herbe humide, vêtue d’une robe d’été claire qu’Ingrid ne lui avait jamais vue, avec un paquet gris serré sur le ventre. Elle lui barrait le passage.
Ingrid dit qu’elle s’était attendue à voir son père.
Mariann dit que si cela n’avait tenu qu’à lui, alors… Oui.
Elle lui tendit le paquet en lui disant que c’était une robe, comme ça Ingrid n’aurait pas besoin d’avoir l’air d’un vagabond quand elle rentrerait, parce qu’elle allait bien rentrer, n’est-ce pas ?
« Oui. »
Mariann proposa de la conduire.
Ingrid vit les taches de rousseur sur le cou et les épaules de Mariann et songea une fois encore que c’était une belle femme qui ne comprendrait jamais qu’elle l’était. Elle dit qu’elle ne voulait être conduite nulle part, ni par elle ni par son père, elle voulait marcher. Mariann resta plantée là, regardant ailleurs, comme d’habitude.
Ingrid lui demanda si elle voulait récupérer la montre de Herman ?
« Ne dis pas de bêtises. »
Mariann passa le doigt sur le nez de Kaja, veillant à ne pas la réveiller.
Ingrid demanda quel était le problème avec cet homme qui avait accompagné Alexander ?
Mariann dit à contrecœur que tant les Allemands que la Rinnanbanden avaient eu des agents dans leurs rangs, il était donc plus prudent de se méfier plutôt que de faire confiance, mais cela pouvait devenir une habitude dont il était difficile de se défaire.
Ingrid dit qu’elle comprenait.
Mariann dit qu’elle en doutait et que la méfiance pouvait devenir un problème dont les Allemands savaient aussi se servir.
« Oui, oui », fit Ingrid, et elle dit en hésitant que Hübner pensait que son homme existait bien, mais qu’il n’était pas russe et qu’il n’avait pas survécu au Rigel, il pensait qu’il était allemand – « pas vrai ? »
Mariann acquiesça lentement.
« Il croit Nikolas ? ajouta Ingrid.
— Oui, il le croit. »
Ingrid dit quelques mots en espérant que ce serait les derniers qu’elle dirait à Mariann, à savoir que tout le monde n’avait pas été comme elle et son père. Au début de son voyage, elle était tombée sur un homme avec un gros chien, on aurait dit qu’il s’appuyait sur lui.
Mariann dit qu’elle l’effrayait ainsi.
Ingrid ajouta qu’il avait été le seul à lui dire franchement qu’Alexander était mort, qu’il n’était pas possible de traverser la montagne en hiver, et il s’était trompé.
« Peut-être, dit Mariann, mais ces montagnes sont encore plus vastes. »
Ingrid lui demanda si elle croyait qu’ils étaient morts ?
Mariann baissa les yeux et murmura que oui, mais ajouta qu’elle ne pouvait pas en être certaine, elle savait seulement qu’Alexander avait quitté la ferme avec ce cinglé, et que l’on n’avait plus entendu parler d’eux.
Ingrid avait une dernière question, au sujet de l’homme qui était mort lors de la traversée du Tunnsjøen. Comment cela était-il arrivé ?
« Je ne sais pas », dit Mariann.
Ingrid Marie Barrøy la remercia et quitta le terrain devant la maison sans rien ajouter, avec Kaja sur le ventre, le sac sur le dos et la robe sous le bras, elle descendit un chemin couvert de perles de rosée étincelantes dans la poussière sèche, elle obliqua vers l’ouest sans se retourner, et elle n’entendit ni cris ni protestations. Un oiseau poussa ses avertissements dans le silence. Le soleil la toucha sur la première colline. Elle dominait un paysage boisé avec des pentes douces, un lac qui avait l’air mort et plat comme un plancher.
Quand disparurent les regards qu’elle sentait dans son dos, elle s’avança dans un chemin forestier, s’assit sur une souche et pleura jusqu’à ce qu’elle regarde la montre de Herman Vollheim et constate que seize minutes s’étaient écoulées. Les voix s’étaient éteintes. Les images s’empilaient. Les détails. Les lettres. Elle avait regardé la carte et savait où elle était. Elle souleva Kaja à la hauteur de son visage, se leva et repartit sur le chemin, et ce fut comme un soulagement que le sac préparé par Katinka soit si lourd.
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Le réseau hydrologique de la péninsule scandinave part de la colonne vertébrale entre les pays et les divise en suivant un schéma en arêtes de poisson. Ingrid descendit en suivant la Sanddøla norvégienne, un murmure lointain et verdoyant, le long des racines d’une forêt de sapins rude qui ressemblait à des dents de scie dans des versants abrupts. Dans cette même vallée, il y avait un chemin avec tellement de tournants que c’en était incongru. Ingrid se cachait chaque fois qu’elle entendait un moteur et remontait sur le gravier dès que le bruit s’était dissipé. Elle compta six voitures et deux bus vides, elle fut dépassée par une charrette à cheval avec un vieux monsieur voûté qui cria qu’il ne pouvait pas proposer de monter à la dame, il allait juste à son champ, là, à côté. Ingrid lui souhaita une bonne journée sur son passage. Le cheval avançait si lentement et disparut si lentement qu’elle en resta immobile.
Il y avait si peu d’oiseaux qu’elle pouvait se retourner sur chacun, il n’y avait ni mouette, ni sterne, ni cormoran, elle avançait dans un royaume sans bruit. Il y avait des mouches, des moustiques, des taons, de la poussière et des pollens sous des nuages si légers qu’ils ne pouvaient survoler que des terres sèches. La finalité propre de la marche reprit sa place dans ses pas – elle marchait, se reposait, marchait jusqu’à n’en plus pouvoir, elle se laissait tomber sur un bout d’herbe où personne ne s’était jamais assis avant elle. Elle demanda à Kaja si elle avait faim et ce qu’elle pensait du silence, si elle avait envie de rentrer à Barrøy ou de trouver un père, des questions qu’il était nécessaire de poser à une enfant qui ne pouvait pas répondre – elles se trouvaient dans une partie magique du voyage, dans une tache blanche de la carte.
Ingrid fit trois kilomètres de plus et s’assit sous un sapin qui ressemblait à une tente et où, là encore, personne ne s’était assis avant elle, posa une couverture sur le sol et contempla Kaja qui rampait, les provisions de Katinka, le lait, le pain, les saucisses, le poisson fumé… Le pot de confiture qui ressemblait à un bijou, et la tasse en porcelaine de Herman Vollheim qui ne ressemblait à rien. Elle ôta ses chaussures, se massa les pieds, s’allongea sur le dos, cligna des yeux, sentit l’odeur de poussière et de résine, retint Kaja à l’intérieur de son bras droit et lui répéta qu’elle devait apprendre à marcher, à courir après son père, les oiseaux, les agneaux, les veaux.
Kaja riait, elle se coucha contre elle, regarda les branches de sapin coupées, puis ses yeux se refermèrent. Ingrid put alors dormir elle aussi, sans rêve. Elle fut réveillée parce qu’il faisait frais, et elle étala sur elles la deuxième couverture. Le soleil était bas au nord-ouest, les insectes s’étaient tus, la rivière sembla plus proche, elle se rendormit et ne rêva pas.
 
Kaja et le sac pesaient à peu près autant, Ingrid marchait en se tenant droite, avec quinze kilos de plus que son poids, il lui fallut se reposer à intervalles réguliers au cours des soixante-neuf kilomètres jusqu’au croisement suivant, le fameux chemin de fer sur lequel son père avait travaillé quand la misère avait frappé les îles.
Comme tout marcheur, elle découvrit que ceux qui sont les premiers à arriver à un endroit et qui s’y sont installés ont plus peur que ceux qui les suivent, car ils ont peur de perdre ce qu’ils ont. Mais Ingrid était aussi une femme, et avait en outre cette enfant sur le ventre. À une ferme, on lui donna du lait, à une autre, du pain. Une petite ferme de tenancier se dressait au milieu du chemin et elle dut la traverser, un vieil homme en sortit et dit :
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je marche, dit Ingrid.
— Où ça ? »
Et elle dut raconter son histoire à une personne que cela ne regardait pas, un homme aveugle qui, en plus, voulut lui donner un cadeau, un couteau qui ressemblait à s’y méprendre à celui que Carl avait trouvé sous une racine dans les montagnes du Kongsfjord.
Mais Ingrid avait déjà le couteau qu’il lui fallait, elle avait le couteau de son père.
« Attends, attends », dit-il et il la tira dans une pièce minuscule et sombre où sa femme très vieille était couchée dans un lit aussi large que long, elle les regarda fixement de ses petits yeux brillants, comme si elle cherchait la vie, et elle tendit une main dure et ridée.
Ingrid n’eut pas besoin de lui raconter qui elle était et pourquoi elle était là, elle serra simplement cette racine froide faite main d’homme, elle montra Kaja, qui sourit à la vieille femme, laquelle rit en retour de ces gencives édentées, puis Ingrid repartit sur le chemin sinueux, et dormit encore sous un sapin qui ressemblait à une tente.
Elle se leva par habitude, nettoyée par le sommeil et la distance, elle parcourut les derniers kilomètres avec la poussière qui tourbillonnait autour des chaussures de mineur, et tomba sur la voie de chemin de fer qui, exactement ici – à Formofoss –, serpente devant une gare peinte en rouge avec du bois entassé contre le mur sud.
Et la réalité peut s’abattre à nouveau dans le voyage.
Car le chemin de fer ne connaît ni doute ni compromis, il va soit au nord soit au sud, et ne peut lui proposer que ce dilemme impossible : rentrer chez elle, bredouille, ou s’avancer plus avant sur le champ de bataille illusoire de la paix, portée par un espoir qui n’est plus guère présent depuis les éclats violents de l’autre soir chez Høgmo.
Mais le défi est bien là, malgré tout, Ingrid qui défie la mer, qui défie tous ces gens qui veulent son bien, ou le leur, c’est difficile à dire, le défi est une petite colère dans une pensée vague, la seule question est de savoir s’il suffit.
 
Il y a un banc à côté de la pile de bois. Un homme était assis sur ce banc, en uniforme, il dormait au soleil, les bras croisés sur la poitrine, le crâne bruni comme l’écorce reposait sur l’épaule droite, la salive coulait du coin des lèvres, et Ingrid sentit l’odeur de l’alcool.
Il ouvrit un œil, puis deux, sursauta, saisit qu’il ne pourrait pas chasser le sommeil de son visage d’une manière suffisamment digne, jeta un coup d’œil à l’horloge sur le mur, et Ingrid lui demanda si le train allait à Røros. Il marmonna à la fois oui et non, donna soudain l’impression de la reconnaître, et affirma qu’elle devait changer à Trondheim, un obstacle insurmontable.
« Bon, bon », fit Ingrid.
Il lui demanda si elle savait vraiment où elle voulait aller, elle plissa les yeux face à une mauvaise volonté encore plus profonde, aperçut un cor de postillon à côté du panneau indiquant le lieu et l’altitude, « Formofoss 64 m.o.h. », et lui demanda s’il avait le téléphone.
« Oui, oui, et le télégraphe. »
Elle lui demanda si quelqu’un l’avait appelé récemment.
Il la regarda d’un air troublé.
Ingrid s’assit sur le banc, sortit Kaja du châle, et lui demanda s’il connaissait quelqu’un à Nordli.
« Oui, répondit-il sans hésiter, puis il eut l’air de regretter et répéta sa question, à savoir si elle voulait vraiment aller à Røros.
— Ça coûte combien ? » demanda Ingrid.
Il dit qu’il allait chercher, personne ne va à Røros, mais il resta planté sur place, et ajouta qu’il fallait attendre le train longtemps, et le train vers le nord passerait le premier. Est-ce qu’elle ne voulait pas plutôt prendre celui-là ?
Ingrid sourit et lui demanda son nom.
Il s’appelait Hans Kvåle.
Ingrid dit qu’elle s’appelait Ingrid, et il céda.
« Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça », dit-il. Une porte s’ouvrit et fut refermée. Ingrid aussi avait cédé, ou plutôt trouvé un chemin pour continuer, ce n’était pas encore tout à fait clair, mais ça se précisait.
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Le chemin de fer a été construit par des tours de magie politiques et une volonté inébranlable, par un désir national planifié, par la témérité et la terreur, il a exigé des sommes énormes, des efforts inhumains en temps de paix, de guerre et à nouveau de paix. Ce chemin de fer a été construit par des milliers de dos norvégiens épuisés et sur autant de cadavres russes et yougoslaves, on le surnomme la route de sang parce que c’est vrai. Et quand le train du nord s’approche, on l’entend bien avant que l’œil humain ne puisse le percevoir, comme une débâcle qui gronde à l’horizon, il est accompagné de plus de coups de sifflet, d’éclairs et de vacarme que ne peut en contenir l’espace étroit entre les montagnes serrées, tandis qu’il tonne en entrant en gare et s’arrête avec le soupir d’un feu de champ.
Alors la gare n’est plus déserte, mais peuplée du murmure d’hommes, de femmes et d’enfants, qui sont arrivés seuls ou en groupes, à pied et en voiture, en charrette et à vélo, une assemblée toute propre et humble qui transpire sous le soleil aveuglant, et qui semble attendre l’arrivée décisive d’un vapeur.
Un homme âgé descend, avec une casquette sur la tête et un sac à dos. Personne ne le salue ni ne le serre dans ses bras. Une mère de famille et un gamin suivent, en habits du dimanche, eux aussi, ils sont entourés par une foule de grands et de petits qui manifestent leur accueil avec autant de retenue que possible, comme s’ils en avaient honte.
Un seul homme monte dans le train, un monsieur en costume noir qui soulève son chapeau en haut du marchepied et l’agite une fois, sans que personne ne prête attention à lui. Il disparaît par la porte à l’extrémité du wagon. Et le chef de gare Hans Kvåle peut échanger quelques mots avec son collègue mobile qui se tient sur la marche inférieure du marchepied de la dernière voiture, qui agite un drapeau vert si bien que le monstre peut s’ébrouer à nouveau et traîner tout un orage derrière lui, lequel se dissipe bien plus vite que le vacarme qui l’accompagnait à l’arrivée. Puis les gens quittent la gare, avec ces mêmes marmonnements, et dans le même ordre confus que celui dans lequel ils sont venus, Ingrid reste seule dans le silence sur le banc à côté de la pile de bois, elle se dit qu’elle n’a pas pris le train du nord, que c’est ce qu’il fallait, il n’aurait pas pu en être autrement.
Elle perçoit le bruit de pas dans le gravier, et Hans Kvåle revient se planter devant elle, il dit :
« Ah, tu es là. »
Et il répète aussi :
« Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça. »
Mais il lui tend deux petits morceaux de papier qui se révèlent être un billet pour Trondheim et un billet de Trondheim à Røros, l’enfant voyage gratuitement. Il marmonne le prix et s’en va avant qu’Ingrid n’ait le temps de sortir l’argent, elle n’est pas sûre de l’avoir entendu dire que le train arrive au milieu de la nuit, et elle comprend qu’elle doit se laver.
Elle ouvre le paquet que Mariann lui a donné quand elles se sont séparées à Nordli, elle tient une robe à fleurs blanches et vertes qu’elle n’a pas besoin d’essayer, elle lui va. Elle se lève, entre dans la salle d’attente et paie les billets puis, à travers l’ouverture dans une paroi vitrée, elle demande à Hans Kvåle s’il y a l’eau courante dans ses toilettes, là-bas. Il répond oui deux fois, comme pour se convaincre lui-même, et elle voit qu’il y a une demi-bouteille d’eau-de-vie du commerce sur son bureau, à côté d’un grand verre qui est presque vide.
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Lorsque Ingrid Marie Barrøy monta dans le train à la gare de Formofoss, vêtue d’une nouvelle robe, juste avant trois heures du matin, le chef de gare Hans Kvåle lui avait avoué que, par sécurité, il avait été des deux côtés pendant la guerre. Il n’avait jamais rien eu contre personne. Cela ne l’avait pas empêché d’être gardien dans ce camp d’esclaves à Botn, dans le Nordland, parce que sa famille avait besoin d’argent, et il n’aurait pas dû y aller, car c’était impossible de l’oublier. Il lui avait parlé de trois fils qui allaient chacun dans une école dans trois villes différentes du sud de la Norvège, comme s’ils se cachaient, tandis que sa femme habitait à Gjøvik avec leur fille de huit ans.
Il lui avait également confié que c’était une punition dissimulée de la part des chemins de fer que de le poster ici dans ce trou perdu, peu importait que la gare offre un logement avec l’électricité et l’eau courante, froide et chaude, quand il n’y avait personne d’autre que lui, un homme seul dans un quatre-pièces et cuisine, et cette forêt de sapins déprimante, quelle que soit la fenêtre par laquelle on regarde, c’était une blague, dit-il avec un accent et un dialecte qui ressemblaient de plus en plus à ceux de Suzanne quand elle était arrivée à Barrøy, la dernière année de la guerre, et qu’elle venait de la capitale.
Hans Kvåle avait également caressé trois fois le genou d’Ingrid avec sa main droite, qu’elle avait repoussée tout autant de fois. Il lui avait demandé si elle voulait qu’il lui prête un sac de couchage, un lit, une couverture, il avait entièrement vidé la bouteille d’eau-de-vie, s’était endormi deux fois, réveillé tout autant, et même si cela ne le regardait pas, il avait dit six fois à Ingrid qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle à toute vitesse, car elle ne trouverait jamais ce qu’elle cherchait.
En outre, il avait allumé le feu dans le poêle de la salle d’attente, il lui donna un gros coussin recouvert de tissu bleu marine qu’elle put poser sur le banc, pour former une séparation entre eux et un lit pour Kaja. Lorsqu’il fut trois heures du matin et que le train en direction du sud arriva avec un éclat aussi fanfaron et historique que celui du nord, il porta Kaja endormie et la déposa dans un compartiment vide, laissa le coussin à Ingrid et lui rendit l’argent pour le billet avec cinq couronnes en plus, sans la regarder, et sans autre forme d’au revoir que :
« Pardon. »
Il ressortit, agita le drapeau vert dans la nuit blanche, et ce fut la dernière chose qu’Ingrid Marie Barrøy vit de Hans Kvåle. Étant donné que lui, il n’est pas non plus un témoin fiable, ni un homme moral à qui l’on peut accorder sa confiance, ni une personne qui aura intérêt à ce que la vérité éclate au grand jour, pas plus qu’il ne s’est distingué d’une façon que certains gardent en mémoire, mais que, au contraire, il aspire vivement à disparaître du souvenir de chacun, cela n’a aucune importance qu’il se trouve mentionné dans le carnet d’Ingrid, sur une des quatre dernières pages, après le passage où elle essaie de décrire les nuées de moustiques dans la Sandådalen, et les nombreuses petites piqûres subies par Kaja, car il ne viendrait pas à l’esprit d’Ingrid de dévoiler quoi que ce soit.
 
Elle resta immobile sur une banquette froide de cuir raide et marron, elle écouta le bruit des roues et des rails, sentit l’odeur de fer, de pierre, de forêt et de créosote, odeur de l’intérieur du pays dans une nuit de l’intérieur du pays. Elle compta deux nouvelles gares où personne ne descendit ni ne monta, et une troisième où un groupe important monta et s’installa dans le compartiment voisin, la montre de Herman Vollheim indiquait cinq heures moins vingt.
Un contrôleur passa et poinçonna un des billets d’Ingrid et dit qu’ils étaient à l’heure pour la correspondance du train de Røros, fit un sourire à Kaja qui dormait sur le coussin de Hans Kvåle, et il entra dans le compartiment voisin et dit au groupe de faire moins de bruit, il y avait un bébé qui dormait de l’autre côté, c’est ce qu’Ingrid l’entendit crier dans le vacarme, puis la porte coulissante claqua à nouveau et le soleil forma un triangle doré sur la banquette en face d’elle.
Ses yeux se fermèrent.
Et elle se dit que si Alexander avait survécu à la marche dans les montagnes de Kongsmoen à Skorovas, il pouvait bien avoir survécu aux montagnes suivantes, même si elles étaient plus imposantes. Quoi qu’il en soit, tout cela était bien plus clair pour elle, là, dans le train, une fois la décision prise, plus clair qu’au moment où elle avait quitté le visage troublé de Mariann Vollheim à la ferme de Høgmo.
 
Au cours des dernières heures en direction de la ville, Ingrid se retrouva en compagnie de deux jeunes soldats en uniforme, d’une femme entre deux âges, et elle eut l’impression très ferme qu’ils la dévisageaient bizarrement tous les trois.
Elle se demanda si elle sentait mauvais, mais elle ne sentit que le savon de la gare de Hans Kvåle quand elle passa le dos de la main sur son visage. Elle s’efforça de regarder par la fenêtre, voyant dans son propre reflet le regard fuyant d’un des soldats. La femme en face d’elle, aux genoux potelés et serrés, tricotait un petit pull et, les yeux baissés – comme tout le monde dans le compartiment –, elle déclara à la volée qu’il était destiné à son petit-fils le plus jeune qu’elle allait voir à Trondheim, et qu’elle n’avait pas vu depuis Noël.
Ingrid sursauta, comme prise sur le fait, et dit que le pull était joli, mais le motif semblait difficile. La femme tint le pull en l’air, pour le jauger, et dit que non, ce n’était pas difficile, toujours sans regarder Ingrid, puis elle reprit son tricot et marmonna soudain pour demander à Ingrid de cesser de la regarder fixement comme ça.
« Je compte, dit Ingrid.
— Quoi ?
— Je compte tout. »
Elle regarda par la vitre, le regard du soldat fuit une nouvelle fois le sien, puis ses yeux se posèrent sur Kaja qui dormait encore, elle mit une main sous sa tête, et la femme lui dit que c’était un bel enfant – Ingrid en avait plusieurs ?
« Non.
— J’en ai cinq. »
Un des soldats se leva, se fraya un chemin entre deux paires de genoux de femmes et se pencha contre la fenêtre.
« Stjørdal », dit la femme au tricot, sans lever le nez.
Il dit merci et se rassit, Ingrid se mit à transpirer, renifla une nouvelle fois le dos de sa main et songea à réveiller Kaja quand l’autre soldat poussa un vague soupir, se leva et sortit dans le couloir, tandis que le premier regardait fixement le plancher comme s’il était plongé dans un examen impossible à réussir.
La femme au tricot dit qu’elles pourraient peut-être boire un peu de lait chaud, elle sortit un thermos en acier luisant, posa deux tasses sur une petite tablette qu’elle tira soudain entre elles, et lorsque leurs regards se croisèrent au-dessus du lait fumant, Ingrid répéta qu’elle n’avait qu’un enfant, Kaja.
« Oui, tu l’as déjà dit », dit la femme qui lui demanda d’où elle venait et où elle allait. Ingrid avait les mains posées sur les genoux et elle dit qu’elle n’avait pas la force d’en parler. La femme lui demanda si elle était triste. Ingrid regarda droit devant elle et dit qu’elle voulait rentrer chez elle, le train allait dans la mauvaise direction.
La femme plissa les yeux et posa la main sur ses genoux. Le deuxième soldat se leva et sortit à son tour. La femme baissa le store de la vitre de la porte. Ingrid se pencha en avant, mit la tête dans ses mains et se mit à pleurer jusqu’à ne plus pouvoir rien distinguer entre ses sanglots, elle s’essuya les joues avec les doigts et ne chercha pas à expliquer cet accès de larmes, elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.
La femme but son lait chaud. Ingrid regarda par la vitre salie et demanda quel âge avait le petit-fils, celui à qui était destiné le pull.
« Deux ans. »
Ingrid lui demanda combien elle avait de petits-enfants.
« Douze. »
Ingrid sourit et lui demanda si elle pouvait lui apprendre à tricoter ce motif-là, avec deux fils.
La femme demanda si Ingrid n’avait pas plutôt envie de s’allonger sur la banquette et de dormir un peu, elle avait l’air épuisée. Ingrid dit qu’elle n’était jamais épuisée. La femme eut un petit rire sans bruit, haussa les épaules et dit que son lait allait être froid. Ingrid but le lait tiède, la remercia quand elle lui en proposa plus, elle regarda et écouta la femme lui faire la démonstration du motif du tricot et de la technique. Ingrid tricota deux rangs elle-même, elle fut corrigée et comprit tout ce que l’inconnue lui expliqua. Le premier soldat revint dans le compartiment, se saisit d’un sac monstrueux sur le porte-bagages, s’excusa et disparut pour de bon.
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Ingrid Marie Barrøy descendit du train à Trondheim avec deux résolutions fermes : rester éveillée et ne pas sortir de la gare, la perspective d’une ville était trop écrasante. Elle trouva un banc inoccupé dans une vaste salle d’attente, avec plus de bruit et d’écho que la mer, et plus de gens qu’à Skorovas le samedi après-midi. Elle s’assit et observa le visage de Kaja qui était réveillée, qui avait mangé et contemplait alentour avec un calme inhumain dans son regard russe.
Un jeune homme se pencha vers elles et demanda d’une voix forte à Ingrid si elle voulait acheter un journal.
Ingrid répondit non aussi bas que lui parlait fort, elle aperçut la femme du compartiment en train de parler à un homme en uniforme. Il se tourna vers le banc, écouta ce que la femme lui murmurait à l’oreille et se dirigea vers Ingrid, la femme derrière lui, il s’arrêta et demanda si tout allait bien, si Ingrid pouvait justifier de son identité, d’où elle venait et où elle allait, quatre questions avec un bref intervalle entre chaque.
Ingrid ne répondit à aucune.
« Lève-toi, s’il te plaît. »
Ingrid se leva et il lui demanda si elle était malade.
« Non, dit Ingrid.
— Tu trembles, dit l’homme.
— Non », dit Ingrid en faisant un pas hésitant sur le côté. Il lui prit le bras, l’aida à se rasseoir et lui demanda sans méchanceté si elle avait mangé.
Ingrid acquiesça et sentit des battements d’ailes sur sa peau, et aussi le début de nausées, une mauvaise odeur. Elle entendit une voix qui disait que ce voyage n’existait pas, c’était un rêve qui ne pouvait pas bien finir, même si elle avait la chance de se réveiller, il était impossible de se réveiller.
Mais elle parvint à respirer et, sans les regarder, elle dit à l’homme en uniforme et à la femme du compartiment qu’elle venait d’apprendre le décès d’un proche, une de ses sœurs était morte.
Elle s’essuya du revers de la main et vit Kaja qui la regardait toujours, elle la prit sous les bras pour qu’elle puisse tenir sur ses genoux à elle, sur ses petites jambes instables, elle rit et dit qu’elle pourrait marcher bientôt. Elles devaient aller dans sa famille à Røros, dit-elle sans lever les yeux, et elle demanda à l’homme s’il savait à quelle heure partait le train.
Il plissa le front, se tourna vers un grand tableau accroché au-dessus des portes donnant sur les voies, un tableau indiquant des horaires qu’Ingrid connaissait par cœur, et il dit que le train partait dans une demi-heure. Mais il resta là malgré tout, et il dit qu’Ingrid devait faire attention, car elle était en ville, tout de même.
Ingrid fit oui, pour acquiescer à ce fait comme s’il n’était pas possible d’en saisir toute la portée, il acquiesça à son tour et disparut.
Mais la nausée et la mauvaise odeur demeurèrent. Ingrid cria dans la foule, l’homme apparut à nouveau, il la regarda fixement d’un air interrogateur.
« Merci », et elle lui fit un signe avec la main de Kaja.
Il lui fit un salut raide en portant la main à sa casquette et disparut pour de bon. Ingrid chercha du regard la femme du compartiment, mais elle avait disparu elle aussi. Elle sentit qu’elle était en train de retrouver l’équilibre qui, au cours des heures dans le train, s’était évanoui en si petites portions à la fois qu’elle ne s’en était pas rendu compte.
Puis elle se demanda si elle n’avait pas déjà vu cet homme en uniforme, et cette femme du compartiment, et avait-elle déjà croisé Hans Kvåle ? Mariann et son père ? Hübner… ?
Mais ils disparurent à leur tour, un visage après l’autre. Elle sortit le carnet, ne regarda pas les images de son enfance, mais nota les horaires de train et le souvenir d’un vieil homme qui voulait lui donner un couteau, sa femme alitée dans une maison pauvre, ainsi qu’un nom qu’elle aurait déjà dû écrire à la ferme des Høgmo, le nom d’un partisan du Finnmark, mais elle n’avait aucune difficulté à s’en souvenir.
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Dans le train suivant, Ingrid voyagea dans un wagon ouvert, sans compartiment, comme un bus, avec treize autres passagers qui regardaient dans la même direction et ne s’adressaient pas la parole. Elle contempla une nouvelle vallée et une rivière qui ressemblait à la Sanddøla, un paysage avec des forêts de sapins, puis de pins qui rapetissèrent lentement pour finir par disparaître entièrement, et le train défila en grondant à travers un vaste pays de montagnes en été, copie conforme du paysage qu’elle et Alexander avaient traversé tous les deux, de la mer à Skorovas, elle suivant ses traces, en été, alors qu’il l’avait vu en hiver, et elle dit cela tout haut, lui aussi il est passé par là, dans ce train, elle le sentait, et elle se tut, toute honteuse, quand le monsieur de la banquette devant elle se retourna pour lui lancer un coup d’œil inquiet par-dessus l’épaule.
Elle mangea et nourrit Kaja, se servant encore des provisions de Katinka. Elles finirent le pot de confiture, burent de l’eau d’une bouteille posée sur une tablette près de la porte, Ingrid avait vu les autres passagers se servir. Un nouveau contrôleur poinçonna son deuxième billet. Une nouvelle rivière grandit derrière la vitre et le train entra dans une gare où descendirent quatre des treize passagers. Ingrid se pencha en avant pour poser une question au monsieur devant elle, mais il s’était déjà à moitié retourné, et il dit :
« Tu descends à la prochaine. »
Ingrid lui demanda comment diable il pouvait le savoir ?
Tourné vers la vitre, il dit qu’il n’avait pu éviter d’entendre sa conversation avec le contrôleur.
« Et la prochaine gare, c’est Røros. »
Ingrid s’excusa, elle laissa Kaja ramper par terre et ramasser un journal oublié. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit pas tant qu’elle put entendre le bruit du papier déchiré en morceaux. Le train avait à nouveau commencé à freiner. Et elle sentit à nouveau qu’il était passé par là également. Mais elle se dit aussi qu’elle ne pouvait plus se faire confiance, qu’il y avait tout ce qu’elle ne comprenait pas, et que le voyage l’avait vidée de ses forces d’une manière qui ne lui était jamais arrivée.
 
Ingrid Marie Barrøy descendit du train à Røros, entra dans la gare et demanda à un collègue de Hans Kvåle, en uniforme, mais bien plus jeune, posté lui aussi derrière une paroi vitrée avec une ouverture circulaire, s’il connaissait quelqu’un en ville du nom d’Arne Moen Juvet, elle lut le nom dans le carnet, l’information donnée par Roald Høgmo.
« Non, ce n’est pas du coin. »
Ingrid le dévisagea.
« Comment ça, qu’est-ce qui n’est pas du coin ?
— Le nom.
— Tu es sûr ? »
Il la regarda comme si elle ne l’intéressait pas.
Ingrid ressortit et se mit à faire du porte-à-porte aux maisons voisines, alla de magasin en magasin, posa la même question à la réception d’un hôtel, héla une religieuse dans la rue, entra chez un cordonnier qui dit également que Juvet n’était pas un nom du coin.
Lorsque le soir tomba, elle monta au cimetière à l’extérieur de la ville, s’abrita derrière le mur en pierre et dormit profondément avec Kaja sur le ventre.
 
Le rêve d’Ingrid : la voix venait de derrière, mais elle ne se retourna pas. Barrøy était à la fois blanche et verte, c’était à la fois l’hiver et le printemps, Alexander était assis à côté d’elle, là où le champ descend vers la mer, au sud, habillé comme s’il avait toujours été là, non pas dans les vêtements de son père, ceux qu’Ingrid lui avait donnés pendant la guerre, mais portant les siens. Il était assis, appuyé sur les coudes, les yeux fixant ses mains intactes. Il ne la regardait pas en lui parlant – du foin, de la neige, d’une longueur de filet perdue en mer… Il y avait un peu de distance entre eux, mais ça ne se sentait pas. Ingrid sourit au profil d’Alexander et lui répondit sur le même ton familier. Et quand il continua de parler, elle se dit qu’elle pouvait cueillir chacune de ses paroles sur ses lèvres, comme des petits cailloux, et les prendre dans ses mains, car il parlait la même langue qu’elle, et elle parlait aussi la sienne. C’était la première image, et elle ne se retourna pas.
Dans la deuxième, Kaja était assise devant eux et jouait dans la bruyère avec quelque chose qu’ils ne voyaient pas, un flotteur, un œuf de mouette, un coquillage, en tout cas, quelque chose qui était plus petit que ses dents blanches. Il n’était pas davantage possible de voir quel âge elle avait, si elle pouvait se lever et se tenir debout, si elle pouvait marcher et courir, car elle leur tournait le dos, profondément concentrée. Mais Ingrid nota qu’Alexander et elle avaient le même âge, et elle trouva que c’était bien.
Dans la troisième image, il était allongé, la tête posée sur le ventre d’Ingrid, les yeux fermés. Mais il ne dormait pas, et elle comprenait chacun de ses mots, puis elle aperçut la tresse qui se plaçait droit devant son regard, et qui pendait sur le visage d’Alexander – elle vit qu’elle était blanche, tandis que le fil de laine qui la nouait était rouge, ou vert ou noir. Dans cette image, ils étaient seuls. Ils étaient vieux. Cette image était complète, mais elle ne se retourna pas.
 
Le soleil avait séché la rosée de la moitié de la couverture. Ingrid s’en extirpa et se mit au soleil, s’adossa contre le mur et put voir les têtes des gens qui passaient dans la rue, plus bas, une rue de la ville de Røros, avec des gens qui semblaient se rendre au travail, le même travail à la même heure. Il ne lui restait plus de pain.
Mais Ingrid était étonnamment gaie quand elle fit son sac, cependant, ce sentiment inhabituel ne la soutint pas assez quand elle se retrouva dans une boulangerie et demanda en vain, là aussi, où trouver Juvet. Là, elle dut soudain admettre que cet homme n’existait pas, qu’il n’avait jamais existé.
La veille, elle l’avait senti. Désormais, elle le savait.
Elle prit le pain, paya et ressortit à pas légers, sans réserve, elle descendit la grand-rue d’une ville énorme et se demanda pourquoi cela ne faisait pas mal, pourquoi elle ne sentait pas le moindre soupçon de déception en sachant qu’elle allait rentrer bredouille, qu’elle avait abandonné, et elle entendit aussi les cris des mouettes et le vent, un orchestre intérieur dans le silence incroyable qui règne dans une ville vivante.
Elle entra dans la gare pour acheter un billet au même préposé qui la reconnut et lui demanda si elle avait trouvé l’homme qu’elle cherchait.
Ingrid dit non, elle allait rentrer dans le Nord, puis au même instant elle songea à l’annuaire téléphonique qu’elle avait vu à la réception de l’hôtel, au téléphone et aux chemins de fer qui reliaient tous les coins du pays, et elle demanda s’ils en avaient un aussi à la gare.
« Évidemment. »
Mais il avait déjà cherché la veille.
« Ah bon ?
— Oui, dès que tu es partie. Pour vérifier. Et il n’y a pas de… Comment s’appelait-il, déjà ?
— Je peux voir ? » demanda Ingrid.
Il se leva d’un air résigné, disparut dans ce qui était la salle du télégraphe et revint avec un annuaire fatigué. Ingrid ne trouva pas de Arne Moen Juvet, ni à M ni à J, et elle se demanda pourquoi elle faisait ça, puisqu’elle devait rentrer.
Elle croisa le regard d’un autre homme en uniforme, bien plus âgé, appuyé contre la porte, en train de fumer une cigarette. Il soutint son regard, disparut et revint avec un bloc-notes sali qui contenait une trentaine de noms manuscrits toutes les deux pages. Un doigt jauni par la nicotine parcourut la page avec la lettre B et s’arrêta sous un nom.
« Belteren ? lut Ingrid.
— L’homme que tu cherches n’a pas le téléphone. On peut l’appeler à ce numéro, la ferme de Belteren, si on veut le joindre.
— Comment le sais-tu ? » demanda Ingrid.
Le doigt glissa sur la colonne de la page opposée où il y avait A M Juvet ainsi que des signes qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer.
« Qui a écrit ça ? demanda le jeune collègue.
— Moi, dit l’homme à la cigarette. C’est pour ça que j’y ai pensé. J’y ai déjà pensé hier. »
Il retourna dans la salle du télégraphe et revint avec une carte qu’il déplia sur la table placée sous la fenêtre donnant sur le quai, sur laquelle Ingrid avait déposé Kaja et le sac. Ils se penchèrent et ne trouvèrent rien.
Ingrid sourit.
« On pourrait peut-être appeler ? »
L’homme se donna une tape sur le front et repartit une fois encore dans la salle du télégraphe. Ingrid et l’autre préposé entendirent une partie d’une brève conversation, l’homme âgé revint et dit d’une mine pensive que, là-bas, personne ne connaissait de Juvet.
« Alors ? dit son collègue, agacé.
— Il a dit un truc que j’ai pas compris. Et il a raccroché. »
Il fit le tour du guichet, se pencha sur le bloc-notes et étudia les signes à côté de Juvet.
« Quand même, marmonna-t-il, c’est toi qui as écrit ça et tu n’arrives pas à le lire ?
— J’ai écrit le nom, pas les signes. Ils sont liés à la guerre. Et si je ne me trompe pas, j’ai noté ce nom il y a deux ou trois ans, on procédait comme ça. Mais ce n’est pas moi qui ai écrit les signes. »
Ils se mirent à discuter des limites des districts et des gens qui avaient travaillé à la gare, évoquèrent des noms et les rejetèrent, puis l’homme à la cigarette sembla se souvenir de quelque chose, retourna derrière le guichet, posa son doigt jauni sous un nom à peine lisible à côté d’un triangle minuscule.
« La ferme de Belteren.
— Oui ? demanda Ingrid.
— Ils ont eu le téléphone très tôt. »
Visiblement, cela l’étonnait.
« Je le vois à leur numéro », expliqua-t-il. Et Ingrid demanda comment elle pouvait s’y rendre, à cette vallée où se trouvait la ferme de Belteren. Il dit :
« Par le train. Et par un bus. »
Puis il ajouta :
« Ou par deux bus. Et puis tu devras faire le reste à pied. C’est loin. »
Ingrid acquiesça.
Il passa dans la pièce du téléphone pendant que sa cigarette se consumait dans un cendrier en verre de couleur verte, comme un flotteur de filet, revint et déclara que le premier bus partait dans une bonne heure, puis il montra sur la carte où elle devait changer pour le suivant et, quand elle le remercia, il lui demanda si elle avait une carte.
« Oui. »
Il demanda à la voir. Ingrid sortit ses cartes, celle d’Adolf Malvik et celle de Mariann Vollheim. Il fit une marque au crayon là où il n’y avait ni nom ni repère carré sur la carte de Mariann.
Ingrid la replia et remercia une nouvelle fois. Son collègue lui demanda si elle n’allait pas vers le nord ?
Ingrid dit non, le remercia également et sortit de la gare avec cette même légèreté qui devait la ramener chez elle, trouva l’arrêt d’un bus qui allait la conduire encore plus loin, avec aussi un soupçon d’excitation dans le corps. Il y avait là une caisse en bois où elle put s’asseoir. Cela sentait la terre, la forêt et la campagne. Elle se demanda si elle devait écrire des notes, peut-être sur les préposés de la gare. Mais elle n’avait pas prêté attention à leurs noms, elle se souvenait à peine de leurs visages, et le soleil brillait dans le ciel plus intensément que jamais.
 
Ingrid Marie Barrøy se trouvait au cœur du pays, à plus de sept cents kilomètres de chez elle. Elle était assise sur une caisse remplie de sable, elle compta les voitures et les vélos, elle entendit des moteurs et des voix graves et aiguës, jusqu’à ce que ce décompte devienne un but en soi du voyage. Elle compta les landaus et les mamans, elle regarda passer une locomotive avec une série sans fin de wagons de bois. Elle vit trois gamins courir dans un mélange de poussière et de sciure et taper dans un lourd ballon marron qui arrivait à la moitié de leurs jambes nues et maigres. Et quand elle aperçut le bus, elle faillit le compter lui aussi. Elle fut frappée en songeant qu’elle avait tout oublié, elle ne pensait plus à l’endroit où elle était et où elle allait, elle ne pensait plus à Alexander, ni à son père, sa mère, Barbro… Elle monta sur le marchepied et pénétra dans l’odeur lourde de gens enfermés dans une chaleur bien trop brutale, inspira profondément et trouva un siège qui lui colla aux cuisses, tint Kaja contre une petite fenêtre coulissante que l’on pouvait ouvrir sous le porte-bagages, elle l’entendit rire et vit le vent qui jouait avec ses cheveux au moment où le bus se mit en mouvement.
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Ingrid Marie Barrøy, unique passagère d’un bus poussiéreux, descendit à un croisement désert en fin d’après-midi, en sueur, engourdie et tremblante de manque de sommeil. Elle marcha cinq longs kilomètres dans des nuées d’insectes, au milieu de champs vallonnés et de belles fermes, elle dut déplier la carte et essayer de se souvenir des gestes du préposé de la gare quand il avait tracé une croix pour indiquer la ferme de Belteren, elle semblait se trouver entre deux routes, et elle ignorait sur laquelle elle était.
Elle passa à côté d’une grande ferme où il n’y avait personne, et d’une église très ancienne qui était fermée, et, à un croisement, elle tomba sur un panneau rongé par le temps, avec un peu de bonne volonté, les lettres se laissaient déchiffrer pour indiquer « Belteren 1 km ».
La route suivait un ruisseau à travers une forêt où l’on avait pratiqué une éclaircie et la mena entre deux champs sous un ciel couleur miel. Elle vit six bâtiments, de vastes champs de pommes de terre, des vaches qui broutaient, brunes et blanches. Et des claies à sécher le foin plus nombreuses et plus grandes que jamais.
Une silhouette sortit de la maison d’habitation, un homme jeune, elle le vit à ses mouvements, et il se dirigea vers le chemin pour l’intercepter à l’entrée de la ferme, il avait dû la voir bien avant qu’elle ne l’aperçoive.
Ingrid expliqua sa recherche une fois encore et, chaque fois qu’elle reprenait son souffle, cette nouvelle personne répéta avec indifférence qu’elle s’était trompée.
Elle demanda si la ferme ne s’appelait pas Belteren.
« Si. »
Il y avait un abri pour le lait à l’entrée. Ingrid déposa son sac, allongea Kaja sur une couverture et la changea. L’homme resta là à les regarder. Elle attendit qu’il rentre chez lui. Il ne bougea pas. Elle sortit son carnet et lui montra ce qu’elle avait écrit soigneusement de sa main.
« Non. Il n’y a pas de Juvet ici. »
Elle le regarda, il la regarda. Ingrid inspira profondément et jeta un coup d’œil autour d’elle, reprit Kaja contre son ventre, elle resta là, comme pour donner une dernière chance à l’homme jeune en chemise de flanelle et culotte courte, avec des jambes nues et bronzées chaussées de sabots noirs, avec des jolis traits réguliers, sans barbe, un homme avec les mains dans les poches, et une expression inaltérable dans ses grands yeux gris. Mais, une fois encore, rien ne peut se terminer de cette manière.
Ingrid dit qu’elle avait fait un long chemin.
Cela ne fit pas davantage impression sur lui.
Elle chercha des mots qui pourraient ouvrir une brèche et il la devança en lui disant que si elle ne voulait vraiment pas le croire, elle n’avait qu’à continuer jusqu’à la dernière ferme, il pointa du doigt, et poser des questions là-bas, à Brynet, comme ça, elle ne repartirait pas d’ici sans être sûre.
« Tu es bizarre », dit Ingrid.
Il haussa les épaules.
Ingrid fit demi-tour et commença à reprendre le chemin d’où elle était venue, mais s’arrêta au bout de vingt mètres. Il était toujours là, à côté de l’abri pour le lait, et la regardait fixement.
« Tu rentres pas ? » cria-t-elle.
Il leva un bras et se dirigea lentement vers la ferme. Ingrid attendit qu’il soit avalé par l’ombre de la maison, et elle prit une nouvelle décision absurde, elle repassa devant l’abri et continua de monter pendant près de trois cents mètres, puis elle se retourna et vit qu’il se tenait toujours là, entre ombre et lumière, et qu’il la surveillait. Puis elle poursuivit sa marche dans le soir, qui avait pris une teinte encore plus jaune.
 
La ferme de Brynet était posée sur le versant sud de la colline, au creux d’un chemin poussiéreux qui se perdait dans le plateau, entourée de forêts de bouleaux et de vastes champs à perte de vue, au sud et à l’est, avec des collines bleu-noir et couvertes de forêts, un désert sec et paisible, le soir était bien avancé.
La maison était faite de rondins goudronnés, avec des motifs sculptés peints en bleu aux fenêtres et aux voliges, et deux portes d’entrée identiques sous chaque auvent, on aurait dit deux maisons en une. Une girouette noire à une extrémité du toit ne bougeait pas. Ingrid n’entendit pas de bêtes et n’en vit pas non plus, mais les champs étaient fauchés et la moitié des claies se déployaient comme des barrières vides vers une vallée verdoyante où elle pouvait discerner les petits éclats luisants d’un ruisseau.
Elle entendit des coups de hache et fit le tour de la maison, vit un homme qui coupait du bois dans les derniers rayons du soleil de la journée, et qui lui tournait le dos. Il se figea, mais ne se retourna pas. Elle le héla, il se retourna lentement, resta là, plissa les yeux, découvrit Kaja, posa la hache sur le billot et vint vers elle à pas vifs.
« Fais voir la petite. »
Ingrid lui présenta Kaja. Il la regarda attentivement, passa la main sur son visage, une main couverte par un gant de cuir noir qui remontait sur un avant-bras costaud avec des veines bleues et trois cicatrices blanches autour du coude.
« Ça alors. »
Ingrid ne trouva rien à dire.
« Ça alors, répéta-t-il et son regard se posa sur Ingrid. Alors comme ça, tu existes. »
Ingrid essaya de sourire.
Il portait un bleu de travail et une chemise à carreaux, comme un paysan, et des grandes bottes marron, mais il donnait plutôt l’impression d’être un médecin ou un pasteur, un homme rasé de près d’une quarantaine d’années, aux cheveux fournis et poivre et sel, et des yeux marron clair qui la traversaient directement, lui donnant des frissons. Une petite pompe s’agitait sous la peau de sa joue gauche, et Ingrid dut détourner le regard.
« Suis-moi », dit-il en prenant le sac d’Ingrid. Et il se mit en marche, se retourna en notant qu’elle ne réagissait pas, et il l’interrogea des yeux.
Ingrid le suivit dans une immense cuisine, plus somptueuse que le salon des Høgmo, les fenêtres étaient hautes et la vue dégagée. Il ne lui proposa pas de s’asseoir mais lui demanda comment elle l’avait trouvé, comme si la question ne pouvait pas être posée devant la maison. Ingrid mentionna l’homme peu accommodant à Belteren, la ferme qu’elle pouvait à peine apercevoir par une des fenêtres, la maison la plus en hauteur d’un ensemble qui s’étageait pour disparaître dans une brume bleue.
« Bernhard, dit-il en faisant oui de la tête. Et avant ça ? »
Ingrid raconta son histoire et sentit qu’il manquait encore quelque chose à cette histoire, mais il comprit tout, et acquiesça à chaque morceau qui se mettait en place, comme si elle était interrogée sur une leçon qu’il connaissait mieux qu’elle, et quand elle mentionna les signes dans le bloc-notes de la gare de Røros, il sourit presque et dit qu’il ne s’appelait ni Moen ni Juvet, mais que ceux qui voulaient le joindre devaient éviter Moen quand ils appelaient Bernhard.
Ingrid dit :
« Quoi ? »
Il haussa les épaules et dit que c’était une mesure remontant à la guerre, il n’aimait pas les visites. Ils le lui avaient certainement dit ?
« Qui ça ?
— Les gens à Nordli, je suppose, c’est bien Roald Høgmo qui t’a envoyée ici – ou bien les autres, à Vollheim.
— Ils croient que tu es mort.
— Tant mieux », dit-il, et il se mit à trancher un pain frais posé sur le plan de travail face à la fenêtre. Ni lui ni Ingrid ne parlèrent pendant que le couteau attaquait le pain. Ingrid compta les tranches et ne posa pas sa question fatale, à savoir si Alexander était en vie et ce qu’il avait pu raconter sur elle, si jamais ils avaient réussi à discuter ensemble.
Elle tenait Kaja par les mains, Kaja qui tenait à peine sur ses jambes d’un pas mal assuré. Il leur jeta un coup d’œil et demanda comment allaient Herman et Mariann, et si elle avait des enfants, elle aussi.
Ingrid dit qu’ils étaient morts.
« Oui, c’est exact, dit-il. Quelle tragédie. »
Il demanda à Ingrid si elle voulait du thé. Elle répondit qu’elle n’avait jamais goûté au thé.
« Alors, il est grand temps. »
Ingrid lui demanda s’il vivait seul.
« Oui. »
Il dit, toujours en regardant la planche à pain, que sa sœur et lui avaient hérité la ferme de leur mère, mais qu’il avait grandi dans le Finnmark, avec son père, la famille avait commercé avec les Russes depuis plusieurs générations, à Vardø et Kiberg. Ingrid dit qu’il n’avait pas l’accent du Finnmark.
Il prononça quelques phrases, on aurait dit qu’il chantait, Ingrid rit bien fort, puis elle se maîtrisa et marmonna qu’elle connaissait quelqu’un à Skarsvåg.
« Skarsvåg a brûlé, dit-il.
— Ils sont en train de le reconstruire », dit Ingrid.
Il la dévisagea et dit dans son ancien dialecte qu’il l’attendait. Et elle lui demanda si Alexander était en vie ?
« Oui, oui. »
Bien sûr qu’Alexander est en vie, personne ne pourrait être plus vivant que lui. Mais de crainte d’avoir entendu de travers, Ingrid s’empressa de dire que c’était bien d’être là. Et comme il ne répondait pas, elle parla vite des vertiges dans le train, avec cette sensation de flotter dans l’eau.
Il dit que c’était une expression surprenante, et il lui demanda si elle était partie depuis longtemps. Ingrid compta les jours et, avec les deux semaines à Skorovas, elle arrivait à presque un mois, et il dit que l’on devenait confus à force d’être seul.
« Je sais de quoi je parle.
— Non », dit Ingrid en riant.
Il la dévisagea à nouveau.
Elle aperçut une petite carriole en bois à côté de la caisse à bois et demanda si Kaja pouvait jouer avec. Il dit oui, bien sûr. Elle lui demanda s’il avait des enfants. Oui, deux grands, majeurs, à Oslo. Mais la carriole avait appartenu aux enfants de sa sœur, c’était elle qui avait vécu là, lui était venu pendant la guerre, et il était resté.
« On peut faire confiance à Bernhard, ajouta-t-il.
— Ah bon, fit Ingrid.
— On pouvait aussi lui faire confiance pendant la guerre, même si ses parents sont en prison.
— Ah bon…, répéta Ingrid.
— Pour collaboration. »
Il posa une planche à pain sur la table, avec du fromage et de la charcuterie, du beurre, des tasses et des couverts. Ingrid dit que c’était beaucoup. Il éclata de rire, dit qu’il n’avait pas l’habitude de recevoir des invités, il n’avait pas de lait – et la petite, elle voulait quoi ? Ingrid dit du pain et de l’eau, elle prit Kaja sur ses genoux, posa la carriole sur la table devant elle, regarda autour d’elle à la recherche d’un sujet de conversation, mais elle ne trouva rien, et son silence à lui était insupportable. Elle dit que c’était bon, et le thé aussi, c’était bon. Il dit qu’elle devait mettre du sucre dans son thé. Elle versa du sucre dans le thé et remua avec une petite cuillère, elle en donna une cuillerée à Kaja… Et il lui demanda si elle ne voulait pas d’abord coucher la petite.
« Et ensuite ? »
Il rit de toutes ses dents blanches et droites, et dit qu’il coupait du bois à la mauvaise période de l’année, qu’il coupait encore le foin, à la bonne période, même s’il n’avait pas de bétail, il avait l’intention de vendre la ferme. À Bernhard, peut-être.
Ingrid ne comprenait pas où il voulait en venir, elle sentit la même confusion que pendant la guerre, en ces jours où les gens étaient désaccordés, comme s’ils étaient faits de plusieurs parties désunies, elle avait la bouche pleine de salive.
« Il y a un lit d’enfant dans la chambre, là-bas, dit-il. Tu vas trouver, moi, je vais débarrasser pendant ce temps-là. »
Ingrid prit Kaja sur son bras, alla jusqu’à la porte, se retourna et lui demanda pourquoi il l’attendait.
« Il m’a parlé de toi.
— Comment ça ?
— Je parle russe.
— Où l’as-tu appris ?
— À Tsyp-Navolok. »
Ingrid eut envie de lui demander où se trouvait Tsyp-Navolok, à la place, elle lui demanda ce qu’Alexander lui avait dit sur elle.
« Tu le sais très bien », dit-il. Et il ne dit rien de plus.
Ingrid fit comme si ça suffisait et lui demanda comment il s’appelait.
« Henrik, dit-il. Et toi, tu es Ingrid Barrøy. »
Elle sursauta, murmura merci, monta à l’étage, resta immobile au milieu d’une grande pièce bien aérée, puis elle se mit à pleurer parce qu’elle n’avait plus la force de faire autre chose, quand ce que l’on cherche est introuvable, et ce, où que l’on aille, même très loin.
Il y avait une cuvette avec de l’eau tiède sur la table près de la fenêtre, comme si ça aussi, cela l’attendait, à côté de deux serviettes soigneusement pliées. Ingrid déshabilla Kaja, la changea, et lui chanta des chansons. Quand Kaja s’endormit, elle n’osa pas redescendre, elle ne parvint pas non plus à se lever du lit. Ingrid Marie Barrøy était parvenue à son but, et c’était exactement aussi terrible que ce qu’elle avait osé imaginer.
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Un nouveau matin avait rendu la fenêtre poussiéreuse, de cette poussière jaune de l’intérieur des terres qui se déposait sur les yeux, le verre, la peau et les vêtements, et quelqu’un avait ouvert la fenêtre. Un paradis enfantin de tableaux avec des animaux figés était accroché aux murs. Les ombres étaient posées dans les coins comme du duvet. Ingrid sentit les couvertures sur elle, elle sentit la largeur du lit, un lit conjugal, tout ce à quoi elle n’avait pas prêté attention la veille au soir. À côté d’elle, la respiration de Kaja montait d’un berceau vert dans lequel elle l’avait déposée, ça, elle s’en souvenait, dehors, les hirondelles et les insectes jouaient.
Mais Ingrid n’avait pas placé les couvertures sur elle, elle était tout habillée, sa tresse s’était dénouée, ses cheveux se répandaient en enchevêtrements sur le large oreiller qui sentait le savon et la paille sèche. Elle resta allongée, se calma – et se dit qu’Alexander était en vie.
Elle entendit le bruit d’un moteur que l’on coupe. Puis des voix. Elle se leva, se glissa à la fenêtre et vit deux hommes qui parlaient à voix basse, Bernhard, assis sur un tracteur, et Henrik, debout, à côté de lui, il agita son gant noir en direction des claies qui avaient encore du foin, dans le vallon avec le ruisseau que l’on pouvait entendre de la fenêtre.
Quelque chose les fit rire, Bernhard avait le rire le plus fort des deux. Il redémarra le tracteur et s’en alla. Henrik entra dans la grange, en ressortit avec une fourche et disparut dans la même direction.
 
Ingrid se brossa les cheveux, fit sa tresse et descendit à la cuisine qui semblait avoir été lavée peu de temps auparavant. Un bidon de lait au milieu de la table, avec des perles de rosée et une poignée en laiton. Elle trouva une bouilloire dans le placard à côté de la cuisinière, resta à regarder fixement les six boutons et les quatre plaques électriques, et décida d’attendre parce qu’elle ne parvenait pas à savoir si elle pouvait se montrer devant Bernhard, même s’il savait qu’elle était là.
Elle se pencha au-dessus de l’évier et se lava avec du savon, s’essuya avec un torchon et resta en bas de l’escalier à écouter Kaja, qui ne fit pas un bruit.
Elle sortit au soleil, descendit dans le champ et resta à contempler les deux hommes qui chargeaient les fétus de paille sur une série de dents en fer qui dépassaient de l’arrière du tracteur, comme une fourche portée. On aurait dit un père et son fils, ils discutaient et riaient, ils lui firent un signe de la main et continuèrent de travailler comme si elle n’était pas là, ou plutôt comme si elle avait toujours été là. Ingrid se sentit rougir, en même temps qu’elle éprouva un soulagement honteux que personne ne puisse le voir.
Elle remonta à la maison, s’assit sur le lit en attendant que Kaja se réveille. Elle se leva et passa dans la chambre voisine. Elle ressemblait à celle où elle avait dormi, mais les couleurs étaient différentes, même les meubles étaient de couleurs différentes. Elle entra dans la chambre suivante, qui ressemblait également à la sienne. Et qui avait des couleurs différentes. Aucune de ces chambres n’était utilisée, or les lits étaient non seulement faits, mais aussi recouverts d’une housse en lin. Une autre porte reliait les deux maisons et la conduisit dans un deuxième couloir avec trois nouvelles portes et un escalier à l’extrémité. Elle ouvrit la première porte et ne trouva aucune trace. Elle s’assit sur le lit et se demanda si elle sentait une odeur, celle qui lui manquait plus que tout, l’odeur d’une nuit d’été dans la Salle Nord à Barrøy.
Un rideau occultant était déroulé devant la fenêtre. Elle ouvrit un placard et vit des draps rangés selon un ordre tout militaire. Une petite croix en laiton avec une tringle au-dessus de la porte, une étagère peinte en rose et des livres avec des lettres qu’elle ne pouvait pas lire. Pas la moindre trace d’autre chose. Elle sortit et referma la porte, rentra soudain dans la chambre et se dit qu’elle sentait la même odeur, et elle était plus sûre cette fois, mais elle disparut aussi.
Elle retourna à l’autre maison, descendit à la cuisine, prépara le café, mit des tasses et des soucoupes sur un plateau, chercha en vain dans les placards ce qui aurait pu ressembler à un gâteau ou à des crêpes, décida de ne pas préparer de gaufres, descendit dans le champ avec le plateau et le posa sur les chaumes dès que les hommes l’aperçurent. Elle fit demi-tour et rentra rapidement, là encore en rougissant, et Kaja s’était réveillée.
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Henrik Markus Axelsen rencontra le prisonnier de guerre russe Alexander Mihailovitch Nizhnikov à Vinkel 2 une nuit, entre Noël et le jour de l’An mille neuf cent quarante-quatre, il ne se souvenait plus de la date, et personne d’autre ne se la rappelait non plus.
Vinkel 2 est un point du téléphérique entre Kongsmoen et la Namdalen où la ligne forme un coude de douze degrés. Les fondations en béton et les murs de deux logements étaient terminés, et une famille samie avait installé une lavvu, faite de perches de bouleau et de toiles, qui devait protéger les matériaux de construction. C’était une grosse tente, avec un feu, recouverte de plusieurs épaisseurs de couvertures et de peaux, où six adultes et adolescents, ainsi que trois enfants débordants de vie, vivaient à la lueur d’un foyer crépitant. Dans la tempête, aucune puissance occupante n’aurait pu découvrir la fumée qui s’échappait par le trou au sommet de la tente.
Lorsque Alexander Nizhnikov entra en titubant vers minuit en cette date oubliée, les yeux injectés de sang, fébrile, en sueur et gelé, laissant échapper un flot de paroles incompréhensibles entre ses dents qui claquaient, les Samis crurent qu’ils étaient hantés par un démon et voulurent le chasser. Mais Henrik Axelsen se réveilla et leur expliqua que l’homme était russe, qu’il avait besoin de chaleur et de nourriture, il est des nôtres, il a fui les Allemands.
Quand la tempête se calma une grosse journée plus tard, les deux hommes descendirent dans la Namdalen, devant deux traîneaux tirés par les fils aînés de la famille afin d’effacer leurs traces. Ils parvinrent au Namsen sans se faire voir, là où le fleuve se divise en trois bras, dont deux étaient gelés. Ils bivouaquèrent une journée. Mais ils ne purent faire de feu et durent laisser sécher leurs vêtements sur leurs corps. Ils suivirent le téléphérique à travers la montagne jusqu’à Skorovas en une journée de plus, et furent accueillis par le contremaître de la blanchisserie, un important officier de réserve anonyme. Ils passèrent la journée suivante si près de la centrale qui produisait l’électricité pour les mines que, le jour suivant, en chemin vers Vollheim, ils firent semblant d’être devenus sourds, puisqu’ils disaient en chœur « chto, chto, chto », ce qui signifie « quoi, quoi, quoi ? » en russe, Henrik s’en souvenait très bien, parce qu’ils murmuraient, c’était pour ça qu’ils ne s’entendaient pas, dit-il, et ça les avait bien fait rire.
Pour la première fois, ils avaient des vêtements chauds. Pour la première fois, Henrik songea à la différence d’âge entre eux, ils auraient pu être père et fils, et ce fils débordait tellement de volonté de vivre qu’elle contaminait ce père qui, au cours de l’année écoulée, avait failli abandonner plus d’une fois – et, ça, ce n’est pas non plus quelque chose que l’on oublie, c’est Alexander qui m’a sauvé, moi, et non moi qui l’ai sauvé, lui.
Et c’était pendant cette marche que le gamin lui avait confié ceci pour la première fois : je m’en suis sorti vivant de Titovka à la Litza, de la route de sang, du Rigel, alors je vais réussir à traverser ce désert de Norvège, ça, c’est rien du tout.
Ils marchèrent sur la grand-route, chacun dans une ornière creusée par les tracteurs, et ils furent accueillis à Vollheim par Herman et Mariann, et logés dans la remise pour bateaux sur le bord du lac où, la nuit, ils pouvaient faire du feu dans la forge.
Mais ils ne repartirent pas.
Et les jours s’écoulèrent.
On ne peut pas traverser le lac quand la glace prend à l’automne, et quand elle fond au printemps, et ces périodes peuvent être longues. Ils ne pouvaient pas se déplacer dans la neige épaisse d’au moins un mètre dans les forêts le long de la rive sud, alors ils restèrent dans la remise pendant plus d’une semaine.
C’est également là qu’ils rencontrèrent les deux autres. Henrik en connaissait un de réputation, un certain Lauritz Myrland, et considérait que l’on pouvait lui faire confiance, Herman et Mariann partageaient également cet avis.
Mais l’autre leur était inconnu, et il se comportait bizarrement, il posait des questions sur qui ils étaient, d’où ils venaient, demandait des détails sur des sujets dont on ne parle pas pendant la guerre, les routes qu’ils avaient empruntées, leurs réseaux, et quand ils lui demandèrent son nom, il répondit qu’il s’appelait Håkon, comme s’il n’était même pas capable de mémoriser une couverture – est-ce qu’Ingrid comprenait ?
Ingrid fit oui.
Ils trouvaient aussi qu’il riait trop, alors qu’il n’y avait pas vraiment de quoi rire. Myrland avait été obligé d’abandonner en toute hâte sa femme et ses trois enfants à Namsos, tandis que Henrik était en fuite depuis presque un an après une opération ratée à Arnøya, dans le Nord-Troms, sans avoir la moindre idée de ce qui était arrivé à ses camarades – sans savoir s’ils avaient été tués, faits prisonniers par les Allemands, ou s’ils avaient réussi à se replier en Union soviétique. Et Alexander ? Il avait survécu aux batailles les plus sanglantes du front nord, suivies de près de deux ans dans les camps de Korgen et Botn, marqués par la mort, la faim et la violence. Et ensuite, le Rigel, le sauvetage, son salut sur Barrøy, sans oublier sa traversée des montagnes, à pied, en partant de Kongsmoen.
Lorsque Herman Vollheim finit par considérer qu’ils pouvaient continuer, lors d’une des premières journées de l’année, la glace tenait au moins à Stallvika, il avait gelé depuis un moment, et il n’y avait pas de vent. Mariann hésita à laisser partir les fugitifs, elle était devenue hystérique avec la glace après la catastrophe avec ses enfants, et Herman n’était pas tout à fait certain non plus, et il se laissa influencer par sa fille.
 
« Alors nous avons décidé de prendre le risque.
« Nous nous sommes attachés avec une corde et nous sommes partis en laissant dix, douze mètres d’intervalle entre nous. Ça a bien commencé, mais il y avait des craquements menaçants, sans doute parce que la glace était en train de prendre, nous nous sommes hélés et nous avons décidé de regagner la rive sud et d’évaluer la situation.
« Nous étions suffisamment loin de Stallvika et nous avons pris le risque de faire un feu, il faisait plusieurs degrés au-dessous de zéro, et il n’y avait toujours pas de vent. Nous avons discuté pour savoir s’il fallait refaire les cinq, six kilomètres pour rentrer à Vollheim, nous savions que la glace tenait sur cet itinéraire, et attendre dans la remise quelques jours de plus. Ou bien nous frayer un chemin à travers la grosse trentaine de kilomètres vers l’est, à travers bois – ce n’était plus possible d’avancer sur le lac, on voyait l’eau dégagée à quelques centaines de mètres.
« Malheureusement, nous avons choisi la deuxième option, même si je ne me souviens plus comment nous avons pris cette décision. Plus exactement, la seule chose dont je me souviens clairement, c’est que ce Håkon restait étonnamment silencieux, nous avons appris son nom de famille, alors que personne ne l’avait demandé, rien ne se passait comme on l’attendait avec cet homme.
« On s’est battus avec cette neige, un jour et une nuit, et on changeait en tête à tour de rôle. Il a recommencé à neiger, et c’était de plus en plus infranchissable. Et ce n’est que la nuit suivante, très tard, que nous avons trouvé la cabane que Herman avait indiquée sur notre carte. Alexander et moi, nous avions quasiment porté Lauritz au cours des derniers kilomètres. Håkon s’est mis à quatre pattes, nous n’avons pas réussi à manger ni à faire du feu, nous nous sommes recroquevillés sous les peaux et nous avons dormi. Le lendemain, au réveil, nous n’étions plus en mesure d’avancer, et ça a été dramatique. Et le jour d’après, quand nous avons fini par passer la frontière et par arriver au Kvarnbergsvatnet, nous n’avons pas trouvé notre contact.
« Cependant, la glace tenait sur le Kvarnbergsvatnet.
Nous avons trouvé une remise à bateaux qui menaçait de s’écrouler, et nous avons décidé d’attendre. La température avait chuté et nous n’avions plus beaucoup à manger, alors l’ambiance était tendue quand notre contact a fini par nous trouver. Il s’est présenté sous le nom de Peder, mais j’ai appris plus tard qu’il s’appelait Nikolas. Il a dit qu’il avait suivi nos traces et qu’il avait vu notre feu – nous avions cassé des poutres d’un mur pour nous chauffer.
« Mais il a refusé de prendre “Håkon” avec lui, sans autre explication qu’il “puait”, ce sur quoi nous étions d’accord. Puis il a découvert qu’Alexander était russe, et il n’a plus voulu prendre un seul d’entre nous. Dans un moment d’inattention de notre part, il a réussi à fuir à skis.
« Le vent s’était levé, ses traces ont été effacées et, le lendemain, il ne nous restait plus qu’à retourner à la cabane du Tunnsjøen. Une fois là-bas, nous étions quasiment fichus. On a fait du feu, on a mangé le peu qui nous restait, on a décidé de dormir et d’essayer d’aller droit vers le sud, du côté norvégien, à un hameau qui s’appelle Kveila. Cela faisait à peu près la même distance que de retourner chez Herman et Mariann, mais il y avait une route, elle n’était pas dégagée, mais c’était plus facile d’avancer sur une route que dans la forêt. En plus, elle suivait la frontière, et nous pourrions la franchir rapidement si nous étions découverts.
« Mais c’est là que ça a mal tourné avec ce Håkon, il ne voulait pas aller au sud, il voulait rentrer à Vollheim, et on devait y aller avec lui. Nous avons dit qu’il pouvait faire comme il en avait envie, et y aller seul. Mais il a compris qu’il courait à une mort certaine, épuisé comme il était. Alors, il a sorti un pistolet, une arme allemande, et nous a menacés, on devait suivre ses ordres, c’était lui qui commandait, soit on obéissait, soit on était tués.
« Il y avait deux petites fermes et une maison, non loin, on avait vu de la lumière. Il voulait qu’on aille à la plus proche et qu’on les force à nous donner à manger. Mais Herman nous avait prévenus, il nous avait dissuadés de prendre contact avec les civils du coin, ça pouvait compromettre tout le réseau.
« On a essayé de raisonner Håkon, il reniflait, rigolait, nous menaçait, et nous avons compris qu’il n’y avait qu’une chose à faire, et c’est moi qui m’en suis chargé. Nous avons trouvé dans son sac des indices qui indiquaient qu’il collaborait avec la Rinnan, des cartes de rationnement, un livret de caisse d’épargne avec une photo de lui avec un col d’uniforme et, bien entendu, un tout autre nom…
« On a attaché des pierres au cadavre, on l’a tiré sur la glace et on l’a laissé être recouvert par la neige. Le lendemain, on est arrivés à Kveila, et on a été aidés par des braves gens qui nous ont conduits en traîneau à cheval jusqu’à Nordli, et on a été accueillis par Roald et Katinka Høgmo. Nous sommes restés chez eux plus d’une semaine, tu les as rencontrés…
— C’est Alexander qui l’a tué », dit Ingrid à voix basse, dans l’obscurité qui avait envahi la pièce, elle avait commencé à comprendre que Henrik ne lui disait pas toute la vérité non plus.
Il eut l’air surpris, se leva et fit un effort pour se souvenir, et dit :
« Non, c’est moi.
— Tu as fait comment ?
— Avec une pierre du feu que j’ai trouvée dans la cabane. »
Ingrid dit qu’il n’y avait pas de feu, mais un poêle, elle était allée là-bas.
Il dit qu’il y avait des pierres sous le poêle, sur lesquelles on pouvait poser les casseroles, et sur le poêle aussi, afin de garder la chaleur.
Ingrid dit qu’elle avait l’impression qu’il était encore là.
« Qui ça ?
— Alexander.
— Ici ? Dans la maison ?
— Oui !
— T’es folle, ça fait plus d’un an qu’il est parti. »
Ingrid lui demanda alors pourquoi elle avait cette impression étouffante, et puis, l’odeur, ce n’était pas seulement le fruit du souvenir, mais d’un mensonge.
« Comment est-ce que je le saurais ? » dit-il sans détourner le regard face à celui d’Ingrid.
Elle lui demanda rapidement si Alexander était marié en Russie.
« On dit l’Union soviétique.
— Et alors ?
— Non, dit-il doucement. Mais il avait une fiancée, Maria, elle faisait des études d’architecture…
— Il avait ! s’exclama Ingrid.
— Euh… ?
— J’te crois pas ! »
Il lui demanda pourquoi.
Ingrid fut obligée de se lever et de sentir le sol sous ses pieds froids et engourdis. Elle lui tourna le dos et sortit pieds nus dans une nuit étoilée qui n’était pas de saison, elle inspira profondément et sentit trembler ses poumons, contourna lentement la grange, vit des constellations qu’elle n’avait jamais vues, s’arrêta, essuya ses larmes et se hâta lentement de rentrer, il avait quitté la cuisine.
Elle entendit des pas à l’étage, de l’autre côté de la maison. Une porte fermée, au loin. Elle se demanda si elle allait s’approcher de l’interrupteur et éteindre la lumière avant de se coucher, ou si elle allait la laisser allumée. Elle vit le sourire d’Alexander en train de ramer, quand il s’éloignait de Barrøy, cette fente blanche dans le noir, elle sentit un courant qui lui coulait dans les bras et les jambes à l’instant où elle se dit que Henrik n’était pas à sa place ici, pas plus qu’elle, il était un étranger sur ses propres terres. Puis elle éteignit la lumière, monta l’escalier à tâtons, entra dans la chambre où dormait Kaja, où la lueur de la lune était posée comme une toile blanche sur les lattes du plancher.
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Il ne plut pas dans cette région. Henrik Axelsen et Ingrid Barrøy étaient dans un champ en pente, sous un soleil aveuglant, en train de rembobiner les fils des claies, de retirer les perches et de les empiler sur la fourche portée du tracteur que Bernhard avait laissée dans le pré. À côté d’eux, Kaja rampait sur une couverture trop petite. Henrik s’appuya sur une perche et, le regard perdu sur la montagne, il dit qu’Alexander et lui avaient laissé Lauritz à la ferme des Høgmo à Nordli, puis ils n’étaient pas passés par le poste-frontière le plus proche, mais ils étaient repassés par les montagnes norvégiennes, vers Snåsa.
Ingrid comprit ce que cela signifiait, et lui demanda pourquoi ils n’avaient pas dit aux Høgmo où ils allaient.
« On ne faisait confiance à personne. Et puis, si ce Peder – ou Nikolas – avait compris quelque chose quand nous étions au bord du Kvarnbergsvatnet, la frontière aurait été fermée de toute façon.
— Ah bon ? » fit Ingrid.
Il la regarda d’un air agacé et lui demanda si elle avait aussi un avis particulier sur ce sujet-là.
Ingrid s’empressa de dire non.
« Mais c’était trop loin. Et j’étais trop vieux. Nous avons forcé la porte de trois cabanes différentes, nous sommes restés dans la neige pendant quatre nuits, c’est là que je me suis bousillé la main, d’abord avec une hache, et les engelures ont fait le reste.
Il tint la main en l’air, défit les lanières et lui montra un petit doigt rabougri et une cicatrice rouge vif autour du poignet qui ressemblait à un autre gant, un gant de sang. Il dit qu’il ne portait pas le gant à cause des douleurs, mais parce qu’il ne voulait plus voir la cicatrice, elle lui rappelait l’hiver, et il ne supportait plus les hivers, il remit le gant et dit :
« Tu es bizarre.
— Non, dit Ingrid. Et elle lui redemanda si c’était bien lui qui avait tué Håkon.
— Tu n’abandonnes pas. »
Ingrid le regarda fixement.
« Oui, dit-il. Les autres le tenaient, et j’ai cogné.
— Et le pistolet ?
— Il n’a même pas réussi à ôter la sûreté. »
Ingrid détourna les yeux. Henrik lui dit de le regarder.
« Pourquoi ?
— Comme ça, je verrai que tu comprends ce que je raconte.
— Tu me prends pour une cruche ?
— Loin de là, je crois que tu viens d’une autre planète.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Soudain, Henrik Axelsen ressembla à tous les autres. Et comme il n’avait pas répondu à la question d’Ingrid, elle la lui posa à nouveau. Henrik lui dit qu’elle venait d’une île, et qu’elle n’avait pas besoin de quelqu’un à qui parler.
— Et toi, tu es du Finnmark. »
Il rit et dit : « Bien vu. »
Ingrid répondit qu’elle ne savait pas quoi dire quand elle parlait avec lui, qu’elle disait seulement ce qui lui venait à l’esprit.
« Tu es vraiment bizarre », dit-il en s’asseyant, et il donna l’impression qu’il fallait laisser passer un peu de temps avant de pouvoir continuer.
Ingrid dit qu’elle était debout alors que, lui, il était assis.
Elle dit aussi qu’elle le regardait.
Il eut un sourire résigné et lui dit de s’asseoir à son tour, et qu’elle n’était pas obligée de le regarder dans les yeux. Alors elle s’assit.
« La nuit la pire, nous l’avons passée dans une maison à Snåsa, nous avions repéré une maison qui semblait vide. Mais il fallait en être sûr, alors quand Alexander a fini par casser la vitre de la cave, il l’a fait pour moi. Il m’a fallu plusieurs jours pour récupérer. Nous avons mangé ce que nous avons pu trouver, des conserves, des confitures, du pain azyme… Nous dormions par terre sur des matelas, nous ne faisions pas de feu, nous n’allumions pas la lumière, nous regardions à peine par la fenêtre, et nous avions toujours le sentiment que plus nous restions là, plus nous risquions d’être découverts. Mais il y avait le téléphone dans la maison, j’ai pu joindre ma sœur à Oslo, c’est elle qui m’a suggéré de venir ici, à la ferme qui était vide. Elle pensait aussi que l’on pouvait faire confiance à Bernhard, même si on devait se méfier de ses parents, la guerre n’a jamais cessé à Belteren.
Ingrid lui demanda comment s’appelait sa sœur.
« Qu’est-ce que ça peut te faire ? »
Ingrid ne dit rien. Il ajouta :
« Au bout de trois jours dans cette maison, nous avions établi ce qu’il en était du trafic ferroviaire et, la nuit, nous sommes montés dans un train de marchandises pour Trondheim. Nous avons acheté des vêtements avec de l’argent norvégien que j’avais emporté de l’Union soviétique, nous avons passé une nuit à l’hôtel, comme de simples voyageurs de commerce, c’était incroyable, des draps blancs, de l’eau chaude, à manger… Nous avons pu soigner nos mains, c’était comme renaître, on a failli mourir de rire, on retrouvait la vie. Le lendemain, nous avons acheté des billets et nous avons pris le train jusqu’ici, et nous n’avons pas rencontré le moindre obstacle.
Ingrid ne posa aucune des questions qu’elle avait sur le bout de la langue.
Il s’en rendit compte, se pencha en arrière en s’appuyant sur les coudes, et dit que cela s’était bien passé au cours des premiers mois, mais lorsque les ruisseaux avaient commencé à dégeler, Alexander s’était inquiété. « Nous n’avions pas la radio, mais nous avons compris grâce à Bernhard que la fin approchait…
— Il voulait rentrer chez lui ?
— Oui, il voulait rentrer chez lui, ça finissait quand même par lui peser de tourner comme ça en rond, à l’étage. Et le père de Bernhard venait toujours fouiner, et cet idiot allait bien finir par comprendre quelque chose, tôt ou tard.
— Alors tu voulais qu’il parte ? »
Henrik réfléchit.
« Oui, c’est vrai. »
Ingrid posa la main sur le gant de Henrik et dit qu’Alexander ne pouvait pas non plus rester sur Barrøy.
Il la regarda droit dans les yeux et dit doucement :
« On ne le saura jamais, ni toi ni moi, et c’est ça qui nous mine. »
Ingrid acquiesça, elle savait ce qui lui avait permis de faire quitter l’île à Alexander : la conviction qu’il lui serait possible de le retrouver, un jour, mais elle se rendait compte que ce n’était pas une conviction, ce n’était même pas un espoir, c’était de la peur, et de la lâcheté.
Elle se leva, s’avança dans le pré, elle entendit le ruisseau derrière les buissons, devant les montagnes bleues et plates qui ressemblaient à de la houle dans une mer laiteuse. Elle avait demandé à Henrik ce qu’Alexander lui avait dit sur elle, et il avait répondu « Tu le sais très bien » d’une manière qui lui interdisait de lui reposer la question.
Elle se retourna, ouvrit la bouche, mais il avait pris Kaja avec lui, la penchant en arrière sur ses genoux, il jouait et babillait avec elle. Ingrid l’entendit rire, elle le vit chercher une dent dans la bouche de Kaja, elle le vit lui parler, elle le vit qui la scrutait et la reconnaissait, et c’était insoutenable.
 
Ingrid descendit vers le ruisseau et aperçut une maison en rondins entre les arbres, un moulin, avec une conduite en bois gris et une vanne à l’extrémité, elle allait du ruisseau jusqu’à une roue hydraulique qui ne tournait pas. Elle leva la vanne, des gouttes d’eau coulèrent par les fentes dans le bois, les aubes se remplirent et la roue tourna lentement sur son axe en grinçant.
Elle entendit un rapace à travers le murmure du ruisseau. Une brebis et deux agneaux descendirent à la rive, suivis par deux moutons, aucun d’eux n’avait de clochette. Elle les regarda qui descendaient doucement un sentier qu’ils avaient eux-mêmes tracé, en broutant. Henrik l’avait rejointe avec Kaja sur le bras, il dit qu’un camp de rassemblement avait été établi dans le sud du pays, après la guerre, et qu’Alexander s’y était probablement rendu, un ancien camp de concentration allemand qui servait désormais à accueillir ce que l’on appelait les displaced persons, prisonniers de guerre, soldats, déserteurs, réfugiés, Russes, Yougoslaves, Polonais, collaborateurs, les rebuts de la guerre.
Ingrid le dévisagea.
« Probablement ?
— Oui, il a disparu sans un mot, en mai de l’année dernière, mais il était au courant pour le camp, Bernhard m’en avait parlé. Et je n’ai plus rien entendu depuis.
— Ça veut dire quoi ? demanda Ingrid.
— Je ne sais pas. Des milliers de ces pauvres gars ont été renvoyés, on parle de rapatriement, des dizaines de milliers… Bon, il est sûrement à Leningrad… »
Ingrid secoua doucement la tête.
Il lui demanda ce qu’elle pensait, maintenant.
Elle prit Kaja et lui ôta ses chaussettes, elle la tint dans la conduite.
Il dit que l’eau venait des montagnes et qu’elle était froide, Kaja pouvait attraper du mal.
Ingrid plongea le doigt dans l’eau et dit que la petite aimait être trempée dans la mer, qui était bien plus froide. Il sourit, fit demi-tour et commença à monter le chemin vers le pré. Elle cria derrière lui pour lui demander pourquoi les gens avaient aussi peur de se souvenir ?
Il s’arrêta.
« Nous avons peut-être davantage peur de ce que les autres peuvent se rappeler. »
Ingrid trouva que ça ressemblait à une des phrases du Dr Hübner.
« Je me souviens de tout ! cria-t-elle.
— C’est ce que tu crois », dit-il en repartant.
Ingrid assit Kaja sur une motte et lui tint les pieds dans ses mains jusqu’à ce qu’ils soient secs, elle croisa son regard, eut l’impression de recevoir un signal, lui remit les chaussettes, la mit sur ses épaules, suivit le chemin des moutons le long du ruisseau jusqu’à la limite des arbres, puis elle continua sur la montagne dénudée. Elle marcha pieds nus dans la bruyère et la mousse aux reflets argentés, se reposa et repartit, il n’y avait ni chemin ni vent, le murmure du ruisseau se tut, l’air était sec comme de la poussière, cela commençait à ressembler à une marche, un sourire lui vint aux lèvres et elle ne sut pas pourquoi.
Mais il ne se passa rien quand elle parvint à un plateau avec un cairn qui semblait avoir été édifié par un enfant pour s’amuser. Elle pouvait voir dans toutes les directions encore plus loin que lorsqu’elle regardait la mer. Le silence ne fit que croître. Elle regarda Kaja dans les yeux et Kaja la regarda, et elle songea à cet instant qu’elle allait redescendre. Retrouver un homme qui n’était pas devenu plus compréhensible au fil de ces derniers jours, il y avait d’ailleurs quelque chose d’attirant dans cela, c’était l’une des forces qui la retenaient encore dans l’intérieur de ce pays mystérieux.
 
C’était presque le soir quand Ingrid regagna le devant de la ferme où Henrik avait un pied posé sur les perches des claies entassées sur la fourche portée, il était en train de parler à deux personnes qui se révélèrent être Bernhard et une jeune femme aux longs cheveux blonds qui tombaient en cascade sur des épaules rondes et dodues, ils portaient tous les deux leurs habits du dimanche, comme s’ils allaient à une fête, et ils riaient.
Bernhard lui adressa un signe amical de la tête. Henrik dit à la blonde qu’Ingrid était Ingrid, et Ingrid entendit le nom de Siri, lui serra la main, elle dit le nom de Kaja qui était encore perchée sur ses épaules, puis nota au même instant que le sourire de Siri commençait à être fuyant, et qu’elle, Ingrid, s’était placée à côté de Henrik, si bien qu’ils se faisaient face comme deux couples, un couple plus âgé et un jeune couple qui avaient une conversation sur des choses personnelles.
Ingrid rougit et s’excusa en disant que Kaja avait faim, elle leur tourna le dos et rentra dans la cuisine, elle ouvrit le robinet de l’évier, attendit que l’eau soit froide et s’en aspergea le visage.
 
Pendant le repas, ce soir-là, elle dit à Henrik qu’il pourrait venir se coucher avec elle cette nuit. Il la regarda d’un air bizarre et dit :
« C’est gentil, je vais y réfléchir. »
Ils ne se dirent rien de plus pendant le dîner, et adressèrent juste quelques mots à Kaja qui était assise entre deux coussins, sur une planche que Henrik avait posée sur les accoudoirs d’une chaise, mâchant patiemment les morceaux de pain qu’ils lui donnaient. Puis il déclara qu’il n’y avait pas que les yeux qui étaient ressemblants, mais aussi ses mimiques et son sourire, ils se ressemblaient en tous points, c’était comme le voir en vie, lui, un homme mort.
Ingrid bondit et cria non, non, s’enfuit avec Kaja et monta à la chambre en courant, elle resta figée par terre jusqu’à ce que Kaja la réveille d’un cri.
 
Il ne vint pas cette nuit-là. Ingrid eut froid, elle prit une couverture de plus, eut encore froid, elle souleva Kaja du berceau, se lova contre elle en position fœtale et se demanda pourquoi donc elles étaient restées chacune dans leur lit pendant toutes ces nuits.
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La pluie tombait à la verticale et transformait le terrain autour de la ferme en une boue marron. Ingrid entendit la mer, vit l’obscurité et bondit pour fermer la fenêtre. Elle baissa les yeux sur un terrain déchaîné, des éclairs déchirants sur des forêts bruissantes et oppressées, elle entendit le tonnerre et, l’instant suivant, elle vit Henrik qui courait nu, de l’auvent vers l’étable. Il perdit l’équilibre et tomba, roula sur le dos dans la boue et l’herbe, poussant un rire effrayant.
Il se releva, plié en deux, pesta à haute voix, se figea soudain et leva les yeux, découvrit Ingrid et lui fit un salut résigné de la main sans gant.
Ingrid ouvrit la porte d’un coup, descendit en courant et se jeta à son cou, elle lui dit qu’elle ne l’aimait pas. Il plongea la tête dans le creux de la gorge d’Ingrid et dit qu’il ne l’aimait pas non plus. Ils restèrent serrés l’un contre l’autre, titubèrent et tombèrent, Ingrid portait la robe de Mariann qu’elle avait lavée la veille. Elle comprit qu’il pourrait peut-être la frapper, mais à la place il s’effondra comme un sac, gémit qu’il ne la supportait pas, qu’elle devait le laisser.
Ingrid dit non et le serra dans ses bras.
Il resta là, le visage à moitié enfoui dans la boue, poussant les bruits d’un homme qui a survécu à une guerre. Ingrid le serra jusqu’à ce que les tremblements s’arrêtent, se demandant si elle devait l’embrasser, ou lécher l’eau qui emplissait son oreille.
« Ça suffit maintenant, grogna-t-il.
— Non, dit Ingrid.
— Ça suffit maintenant », répéta-t-il en posant la tête sur le bras d’Ingrid. Elle lui demanda s’il avait froid, et ne le lâcha pas. Il dit non et ne bougea pas. Ils restèrent allongés jusqu’à ce qu’elle entende des cris d’enfant, jusqu’à ce que les cris résonnent aussi dans son corps à lui. Ils se levèrent, marmonnèrent des excuses, entrèrent chacun par leur porte dans la maison double tandis que la pluie continuait de fouetter le vide derrière eux.
 
Ils passèrent le reste de la journée dans la maison, et quand ils se croisaient, ils disaient il va bientôt cesser de pleuvoir, et encore heureux que les foins sont rentrés… Ingrid prépara le café, joua avec Kaja, chanta, lava et rangea une cuisine qui parut de plus en plus petite. Henrik laissa tomber devant elle une paire de chaussures et dit qu’elles avaient appartenu à sa sœur, il dit aussi qu’Ingrid ne pouvait pas continuer à traîner avec des chaussures de mineur, ce n’était pas « ladylike ». Ingrid lui demanda ce que voulait dire « ladylike », et il ne répondit pas. Elle les essaya, elles lui allaient. Et ce soir-là encore, elle lui dit pendant le dîner qu’il pouvait venir la rejoindre pendant la nuit.
Mais il ne vint pas.
Ingrid se leva vers minuit, passa dans l’autre maison et frappa à la quatrième porte.
« Entre. »
Il était assis dans une bergère près de la fenêtre. Sur une petite table, il y avait une bouteille d’eau-de-vie et un verre vide. Il lui dit de s’asseoir. Il n’y avait que le lit où s’asseoir. Ingrid lui demanda pourquoi il ne venait pas. Il dit :
« Je ne sais pas. »
Ingrid ne bougea pas et lui demanda comment s’appe- lait sa sœur.
« Elisabeth. »
Elle lui demanda pourquoi il n’avait pas cherché à savoir ce qui était arrivé à ses camarades après l’opération ratée à Arnøya.
Il eut l’air surpris mais ne répondit pas.
Elle lui demanda ce qu’il ne lui disait pas.
Il fit la moue.
Elle lui demanda ce qu’il avait peur de découvrir, car c’était bien pour ça qu’il se cachait encore ici ?
Il lui demanda de se taire.
Ingrid regarda les étagères de livres empilés au lieu d’être alignés, un bureau qui ressemblait à celui d’un juge de première instance. Oui, il y avait encore une chose qu’elle avait envie de lui demander – si Mariann et Herman savaient qu’ils avaient tué cet homme, ce Håkon, à l’est du Tunnsjøen ?
Il lui demanda pourquoi elle se posait cette question, et il répondit brusquement :
« Je le suppose, en tout cas, nous en avons parlé à Roald Høgmo, et nous lui avons demandé de vérifier si c’était un saboteur. »
Ingrid regarda droit devant elle.
Il dit :
« Et c’en était probablement un, même si je n’en ai jamais entendu parler.
— Tu n’as pas répondu à la lettre ?
— Je te l’ai dit, je ne reçois pas de courrier. Et pourquoi ne poses-tu pas de questions sur le Rigel ? Ils ont été brûlés vifs à bord de ce bateau, des milliers d’innocents. Ensuite, les Allemands ont abattu plusieurs survivants parce qu’ils ne supportaient pas d’entendre leurs cris, et personne ne s’en souviendra. »
Ingrid ne comprit pas.
« C’étaient des Russes, dit-il d’un ton impatient. Le monde prend un mauvais chemin désormais, tout est réécrit, on oublie, on ment, cette paix n’est qu’un mensonge – bon sang, comment pourrait-il en être autrement. »
Ingrid dit que la politique ne l’intéressait pas.
Il dit qu’il l’avait bien compris, il se leva, s’approcha d’un placard peint en rose, prit un verre et le donna à Ingrid, la servit, et il dit qu’Alexander et quatre autres hommes avaient réussi à monter dans un canot de sauvetage, avec en plus un officier allemand. Ils avaient dérivé au hasard dans la tempête, jusqu’à finir par heurter un îlot, où leur embarcation s’était brisée, ses quatre camarades étaient morts là, de froid ou de leurs blessures… Puis un radeau s’était également échoué là, et ils étaient montés dessus, jusqu’à…
« Barrøy.
— Si tu le dis, il n’arrivait pas à prononcer le nom, et l’Allemand était tout juste encore en vie…
— Tu t’en souvenais quand je suis arrivée, dit Ingrid. Barrøy.
— Oui, peut-être. En tout cas, j’ai compris “Ingrid”, et peut-être aussi “Barrøy”, je ne m’en souviens plus. »
Ingrid dit un bref « oui, oui » et que, maintenant, elle pouvait donc rentrer chez elle, grâce à lui, qui avait été si franc avec elle.
Il sursauta :
« Rentrer chez toi ?
— Tu as bien dit qu’il était mort ? »
Il hocha la tête, se leva, ouvrit un tiroir du bureau, y prit un paquet de lettres qu’il laissa tomber sur les genoux d’Ingrid. Ingrid ne put lire que Leningrad, quelques chiffres et Union soviétique.
« Ce sont mes lettres, dit-il. Et elles sont toutes revenues. »
Ingrid but de l’eau-de-vie pure et demanda ce que ça voulait dire.
Il soupira et répondit d’un ton agacé :
« Tu comprends donc rien ?
— Non !
— Peut-être qu’il ne veut plus rien avoir à faire avec nous !
— Pourquoi ?
— Il a sa Maria, il faut bien que tu le comprennes. Il veut juste nous oublier.
— Pourquoi ? Pourquoi ? » bégaya Ingrid, et d’une voix métamorphosée, il dit qu’il était le seul avec qui Alexander avait pu parler.
Ingrid l’interrogea du regard.
Il dit qu’il était le seul à être au courant pour ses mains – elles étaient bousillées parce que, avec quinze cents prisonniers, il se trouvait dans la cale du Rigel quand le bateau avait été en feu, il avait réussi à s’accrocher à un tuyau incandescent, alors que nul autre n’y était parvenu, cet homme voulait vivre.
Ingrid se saisit de la bouteille, remplit le verre, le vida d’une gorgée et se laissa retomber sur le lit. Henrik s’agenouilla devant elle et écarta les mains, des mains qui, comme elle s’en rendit compte, lui servaient à se masquer le visage.
« Tu vois bien », dit-il doucement en la tenant de ses mains rugueuses et froides, le gant était dur et entaillé, les cicatrices autour du coude luisaient dans le noir. Ingrid se dégagea, fila dans le couloir et retourna dans sa chambre, regarda la montre de Herman Vollheim qui indiquait une heure cinq, et elle ne savait pas où elle était.
Mais Kaja dormait dans un berceau familier, elle vit que la fenêtre était ouverte et qu’il ne pleuvait pas. Elle reconnut les murs et les tableaux d’animaux figés, elle se coucha, elle trembla, et revit Barrøy et Alexander quand elle l’avait trouvé dans la grange, des images qui ne changeaient pas, elle les regarda fixement, les scruta, il était trois heures et demie à la montre de Herman Vollheim, et on frappa à la porte.
Ingrid dit « Entre ».
Henrik entra avec la bouteille à moitié vide, s’assit sur la chaise près de la fenêtre et ne dit rien. Ingrid nota qu’elle avait les yeux secs et lui demanda d’une voix qui porta dans la nuit s’il ne voulait pas venir se coucher. Il dit qu’il voulait rester assis. Ingrid vit la silhouette de Henrik se détacher sur la fenêtre, et elle entendit la respiration de Kaja. Il se leva et vint s’allonger derrière elle, tout habillé. Elle prit les mains de Henrik et les posa sur son ventre, elle l’entendit répéter dans son cou qu’elle était bizarre. Elle serra son gant de ses deux mains, et s’endormit seulement lorsqu’il se leva avec les premiers rayons du soleil et sortit sans bruit sur la pointe des pieds.
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Ingrid avait trouvé un sachet de farine dans le garde-manger et voulait faire du pain. Henrik passa derrière elle et dit en plaisantant que c’était lui qui avait l’habitude de le faire, il avait été boulanger dans une autre vie. Ingrid sentit son souffle sur les poils de sa nuque et lui demanda combien de vies il avait eues. Il ne répondit pas.
Il joua avec Kaja et Ingrid fit le pain.
Il parla de sa femme qui était morte de tuberculose quinze ans plus tôt, du Finnmark et du bateau de transport de son grand-père qui allait à Arkhangelsk, d’études à la capitale et d’un séjour en Angleterre qui ne déboucha sur rien, d’un séjour à Stockholm qui n’avait pas non plus répondu à ses attentes. Et, comme si cela avait quelque chose à voir avec tout le reste, il dit qu’il n’avait jamais été un paysan, mais qu’il était en train de le devenir, malgré tout.
Ingrid fit comme si elle ne comprenait pas où il voulait en venir et lui demanda ce qu’était un partisan.
« Des résistants dans le Finnmark qui travaillaient du côté russe, pour le NKVD. Mais j’étais trop vieux, c’est terrible d’être trop vieux… »
Ingrid lui dit qu’il parlait comme une poule mouillée. Il lui demanda si elle le détestait. Ingrid dit non et enfourna les pains, et elle lui demanda une nouvelle fois s’il se cachait encore ? Il dit :
« Tu ne lâches jamais ? »
Elle haussa les épaules et lui demanda s’il connaissait bien Mariann et Herman Vollheim, et l’écouta répéter ce qu’il avait dit, elle l’entendit parler de ses fils qu’il n’avait pas vus depuis des années, ils ne lui ressemblaient pas, ni sur le plan politique, ni sur aucun autre, d’ailleurs. Mais il ne mentionna aucun exemple de ces différences et Ingrid ne le questionna pas, elle lui demanda de parler du dernier jour avant qu’Alexander ne disparaisse.
« D’ici ?
— Oui, de quoi on parle, là ? »
Mais c’est à cet instant que Kaja poussa un cri, elle était par terre. Il rit et la souleva sur la table, la prit sous les bras pour qu’elle puisse tenir debout. Et Ingrid se dit qu’il avait besoin du temps qu’il faut pour soulever un enfant. Elle l’entendit marmonner qu’elle ne devait pas s’inquiéter pour Alexander, il était désormais avec sa Maria, il fallait juste l’admettre.
Ingrid dit qu’elle n’en croyait rien.
Il reposa Kaja et, tel un soldat agacé, il abandonna une bataille qu’il ne se souciait pas de remporter. Et Ingrid resta à se demander s’il était juste que ce soit lui qui s’en aille, et elle qui reste.
 
Cette nuit-là également, il vint s’allonger derrière elle et la serrer dans ses bras. Cette fois-ci, ils étaient nus et, au lever, ils s’habillèrent à la lueur du jour en se tournant le dos.
Il y avait une buanderie à la cave, où l’on feutrait la laine, où l’on lavait les vêtements dans un grand chaudron, ainsi que dans trois énormes cuvettes sous une large fenêtre par laquelle on ne voyait rien, car elle était dépolie. Ingrid se baigna avec Kaja dans la plus grande cuvette et lava les vêtements dans la moyenne. Elle lava aussi les vêtements de Henrik, chemises, pantalons et sous-vêtements, ils pouvaient être ainsi accrochés sur un fil à côté des couches, des pulls et de la robe de Mariann Vollheim, sur un fil tendu entre le grenier et la grange, une famille de trois personnes, bien visible de tous les côtés.
Il vint toquer et dit à travers la porte qu’il y avait un sauna à la ferme, il ne savait pas comment il fonctionnait, mais allait le trouver au cours de la journée. Ingrid saisit cela comme une invite et répondit oui par la porte fermée.
 
Le même soir, drapés dans leur serviette, ils étaient assis sur un banc en bois dans une petite maison au-dessus du moulin, ils regardaient Kaja qui jouait toute nue sur un sol en pierre mouillé, entre deux seaux en zinc sur lesquels elle pouvait taper. Henrik proposa à Ingrid de rester à la ferme, elle pourrait lui apprendre le métier. Ingrid répéta qu’elle devait rentrer chez elle, ça s’était calmé en elle, même l’odeur dans la chambre mystérieuse avait disparu, l’odeur d’une nuit d’hiver sur Barrøy. Puis elle se dit que les mains d’Alexander avaient été tellement abîmées qu’elles n’avaient jamais pu la caresser comme un homme le doit, et cela l’avait profondément marquée. Et, soudain, Henrik débarqua brusquement dans ses pensées :
« Tu as traversé toute la guerre sans rien comprendre du tout. »
Ingrid se tourna dans la lumière grise et vit un bel homme aux pommettes hautes, aux traits marqués, un homme maigre et musclé, avec un petit cœur qui battait sous la peau de la joue gauche, et qui battait aussi quand il dormait.
Elle se pencha en avant, l’embrassa à cet endroit et lui demanda ce qu’il avait compris, lui ?
Il cria que la guerre avait tout détruit, il se leva et versa le contenu d’un seau sur le poêle, cela grésilla, et il sortit.
Ingrid resta assise sans bouger et regarda Kaja qui frappait le sol avec la louche.
Henrik revint avec un seau plein, sourit comme s’il ne s’était rien passé, découvrit qu’il était nu dans la vapeur, s’essuya avec la serviette et grimpa sur le banc à côté d’elle, comme un chat. Ingrid se rendit compte qu’elle pleurait et qu’elle pleurait depuis un moment. Il dit qu’il ne pouvait pas retourner dans le Finnmark, qu’il était coincé dans ce trou de nazis, l’endroit le plus sûr du pays pendant la guerre, aujourd’hui, c’était l’enfer. Est-ce qu’Ingrid ne pouvait vraiment pas rester ?
Elle dit doucement que c’était devenu trop chaud pour la petite, se leva et sortit toute nue dans cette nuit d’été avec Kaja sur le bras, elle sentit qu’elle avait la chair de poule quand il la héla et lui cria qu’Alexander ne l’avait pas seulement sauvé, lui, mais qu’il l’avait également sauvée, elle.
« Mais de quoi ? »
 
Elle monta dans la chambre, s’habilla et habilla Kaja, traînassa, se perdit avec trois fois rien, et descendit à la cuisine pour préparer à manger. Il ne vint pas.
Elles mangèrent lentement.
Ingrid rangea, coucha Kaja, ressortit dans la curieuse obscurité de l’été, elle entendit des cris dans la grange, des bruits de bottes, des chaînes, du verre brisé. Elle rentra, remonta dans sa chambre, s’allongea et attendit. Elle entendit une porte dans l’autre maison, mais aucun pas. Elle se dit qu’elle ne devait pas s’endormir, qu’elle devait s’asseoir pour parvenir à rester éveillée. Elle s’endormit, rêva de pierres que l’on ne pouvait éviter, de visages que l’on ne pouvait reconnaître, et comprit ce qu’elle aurait dû comprendre dès la première fois qu’elle avait passé la porte, dehors.
Elle se leva et courut à l’autre maison, poussa la porte d’un coup et se jeta sur lui dans le lit, et cria qu’il devait lui dire la vérité.
Il se réveilla en toussant, et essaya de la repousser. Ingrid s’accrocha et gronda qu’il devait lui parler d’Alexander et de Mariann.
« De quoi tu parles ?
— Tu as demandé si elle avait des enfants, alors que tu savais qu’ils étaient morts sur la glace ! »
Le silence se fit. Il dit :
« Seigneur. »
Ingrid cria qu’Alexander n’avait pas dormi dans la remise avec les autres fugitifs, mais avec Mariann.
Il dit d’abord non deux fois, écarta Ingrid avec une facilité surprenante, s’assit dans le lit, passa les mains sur son visage comme pour arracher un masque. Ingrid s’assit en tailleur, par terre, et l’entendit murmurer oui, oui, et qu’elle avait compris. Mais ça ne veut rien dire, ça ne veut rien dire.
Ingrid ne répondit pas. Il lui demanda pardon et dit que Mariann était comme elle était, et avait pour habitude d’obtenir ce qu’elle voulait.
« Et lui ? cria Ingrid. Lui aussi, il a eu ce qu’il voulait ?
— Ça ne veut rien dire, je te l’ai dit. Un gamin qui voulait vivre.
— Il avait vingt-deux ans.
— Et toi, tu as trente-cinq, trente-six ans ?
— Il a couché avec elle toutes les nuits ?
— Je ne me souviens pas… Non, pas la première.
— Et Herman était au courant ?
— Oui… Je suppose. »
Ingrid entendit le bruit de pieds nus sur un plancher peint et discerna une ombre devant le placard peint en rose avec les verres et l’eau-de-vie. Elle entendit Henrik l’ouvrir, prendre une bouteille et boire longuement. Ses pieds sortirent de son champ de vision et elle l’entendit lui demander si elle en voulait. Elle dit non, et qu’il était une demi-portion.
Il eut un rire sans force, se retourna et s’effondra dans le lit.
Ingrid regarda le mécanisme d’horlogerie qui battait sous la peau de sa joue gauche.
« Viens te coucher », dit-il doucement.
Ingrid ne bougea pas.
« Il a fait ce qu’il devait faire. C’est un survivant-né, Ingrid, désormais il est aussi Héros de l’Union soviétique, les Russes prennent soin des leurs. »
Ingrid dit calmement :
« C’est pas à cause des enfants.
— Qu’est-ce qui est pas à cause des enfants… ? »
Elle marmonna que ce n’est pas son erreur au sujet des enfants, à la porte, qui lui avait fait comprendre ce qui s’était passé entre Mariann et Alexander. Elle l’avait déjà compris le matin où Mariann lui avait barré le passage à la ferme des Høgmo, Mariann avait dit qu’il devait avoir survécu dans les montagnes. Son visage, ses taches de rousseur et la cicatrice au coin des lèvres d’une belle femme qui avait tout perdu, et qui avait recouvré la vie grâce à un fugitif russe, et qu’elle avait perdu aussi.
Henrik la regarda, dans l’expectative.
Ingrid se leva et resta immobile et muette. Elle sortit, ferma soigneusement la porte derrière elle et retourna à l’autre maison en songeant qu’elle ne devait pas dormir maintenant, c’était un vague sentiment étrange.
Elle alluma la lumière, resta allongée à scruter un plafonnier à cinq bras avec des abat-jour en tissu au motif de petites fleurs. L’un d’eux était de travers et avait une tache marron. Elle monta sur le lit, dévissa l’ampoule, la posa sur la table de chevet, elle regarda les fils argentés qui tremblaient à l’intérieur du verre en forme de poire. La lumière au plafond était de biais. Elle se leva, appuya sur l’interrupteur, alla à la fenêtre et regarda droit devant elle jusqu’à ce que les champs à peine luisants de la ferme de Belteren finissent par apparaître. Là, elle se coucha, ferma les yeux et attendit qu’il vienne. Mais il ne vint pas.
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Ingrid se leva tôt, se faufila dans l’autre maison, entendit une respiration inquiète derrière une porte fermée, elle retourna dans sa chambre pour écrire une lettre d’adieu, elle le remercia pour tout ce qui lui venait à l’esprit, en hâte, elle fut bien surprise par la quantité de choses qu’elle trouva, elle écarta une idée, laissa la lettre sur la table près de la fenêtre, se leva, retourna à la porte close dans l’autre maison, entendit encore la respiration inquiète, elle attendit et il ne se passa rien.
Elle alla chercher Kaja, qui dormait encore, et le sac qu’elle avait fait, puis elle quitta la maison par une journée qui se préparait à être aussi sèche et claire que toutes les journées dans ce pays immobile, à l’exception du jour où il avait plu, ce jour où il s’était passé quelque chose d’incompréhensible.
 
Elle descendit le chemin poussiéreux sans sentir un regard dans le dos, et passa Belteren quand un bruit éclata dans le ciel. Elle s’arrêta, chercha un avion tandis que les hirondelles sifflaient sur les champs jaunes qui étaient encore plus luxuriants.
Elle entendit un nouveau bruit, de fer et de sabots, et fut rattrapée par Bernhard sur une voiture à cheval. Il s’arrêta et lui demanda si elle voulait qu’il la dépose quelque part.
Ingrid dit qu’elle allait prendre le bus au croisement.
Il sourit et dit qu’il n’y avait pas de bus aujourd’hui, on était dimanche.
Ingrid s’assit à côté de lui à contrecœur, et Kaja se réveilla au même instant. Bernhard lui sourit et dit que c’était une belle enfant, il ajouta qu’il allait chercher sa mère à la gare, elle était malade et avait une permission, il ne précisa pas de quel genre de permission il s’agissait, et demanda à Ingrid si elle allait prendre le train.
« Oui.
— Vers le sud ?
— Vers le nord. »
Il dit qu’elle allait devoir attendre longtemps.
Ingrid dit que s’il y avait une chose qu’elle savait faire, c’était bien attendre, elle n’était pas encore partie, elle ajouta que Brynet resterait en elle pour toujours. Bernhard lui demanda si elle avait passé un bon moment ici, et si elle était de la famille de Henrik ?
Ingrid répondit oui aux deux questions et, regardant par-dessus le dos du cheval, elle déclara qu’elle avait beaucoup voyagé au cours de cet été, mais qu’elle n’avait pas encore rencontré une seule personne sincèrement contente que la guerre soit finie.
Il lui jeta un coup d’œil surpris, et dit que, en tout cas, il l’était, lui, tout allait pouvoir reprendre son cours et redevenir comme avant.
« Tu comprends tout ce que je dis, dit Ingrid.
— Oui », fit-il.
Elle trouva qu’il ressemblait à Daniel à Malvika, un homme sans ombres, et elle lui demanda s’il savait que Henrik avait caché quelqu’un à Brynet au cours du dernier hiver de la guerre.
« Je ne peux pas répondre à ça », dit-il d’un ton qui faisait qu’il était impossible de savoir s’il ne pouvait pas ou ne voulait pas.
Ingrid dit que, en tout cas, la guerre n’était pas finie.
Une nouvelle fois, il la regarda d’un air étonné.
Elle regarda fixement le dos luisant du cheval qui avait des traînées de sueur blanche sous le harnais et les rênes, et elle lui dit qu’il devait veiller sur Henrik, il ne pouvait plus rester tout seul.
« Ah bon ? dit Bernhard. Je vais avoir beaucoup à faire avec maman. »
Ingrid dit :
« C’est pas un paysan.
— Non… ? » dit Bernhard.
Ingrid demanda pourquoi Henrik restait à Brynet, de qui se cachait-il ?
Bernhard réfléchit longtemps pendant qu’Ingrid compta les arbres et les abris pour le lait.
« Il a reçu des courriers jusqu’à l’été dernier, finit-il par dire.
— Oui ? » dit Ingrid.
Bernhard dit d’un ton hésitant que les deux camarades avec qui il était à Arnøya avaient réussi à regagner l’Union soviétique, à pied, en traversant la Suède et la Finlande.
« Oui ? fit Ingrid.
— Mais ils n’ont pas été accueillis en héros, ils ont été mis dans des camps, sur les ordres de Staline, et l’un d’eux a été abattu en tentant de s’enfuir.
— Seigneur », dit Ingrid, n’osant pas poser davantage de questions sur ces ordres. Mais elle demanda si c’étaient des Norvégiens ou des Russes.
« Des Norvégiens. »
Elle parvint à retenir un « Dieu merci ». Et Bernhard fit prendre un nouveau virage au cheval avant de passer à l’ombre. C’était une belle voiture, peinte en noir, avec des rayons en chêne, et des décorations dorées sur les côtés. Ils entendirent un cours d’eau. Une volée de corbeaux s’envola à gauche de la route. Ils dépassèrent de plus en plus de gens qui allaient dans la même direction, Bernhard les salua tous, mais tout le monde ne le salua pas, lui, et ils couvrirent les derniers kilomètres sans échanger un mot.
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Ingrid Marie Barrøy entra dans une gare de plus et vit trois jeunes gens et un homme âgé faire une sorte de queue devant le guichet. Une carte de Norvège encadrée et sous verre était accrochée au mur entre la porte et la fenêtre donnant sur le quai. Elle se plaça devant la carte, ses yeux se mirent à chercher des noms, des routes, des voies ferrées… Une tache grise sur le verre, faite par les milliers de doigts qui s’étaient posés sur le point où elle se trouvait, au milieu du pays et de l’été. Par la fenêtre à droite, elle vit arriver le train qui allait au sud, à 9 h 51, et les passagers qui commençaient à descendre dans le même ordre solennel que tant d’autres avant eux, à Formofoss, Trondheim, Røros…
Ingrid trouva Mysen en bas de la carte et comprit que l’on était obligé de passer par la capitale pour s’y rendre, si l’on voulait y aller en train. Au même moment, elle vit Bernhard qui aidait une vieille dame habillée en noir, avec une voilette, elle descendait les marches du wagon du milieu, un groupe de curieux s’attroupa autour d’eux, certains leur parlaient, d’autres criaient, et Bernhard avait l’air mal à l’aise.
Ingrid jeta un coup d’œil vers le guichet où il ne restait plus qu’un des garçons, on se disputait des deux côtés de la vitre, elle sortit dans le soleil, en passant, elle adressa un signe de la tête à Bernhard qui ne fit pas attention à elle, elle monta dans le wagon dont sa mère était descendue, s’assit dans un compartiment vide, par la fenêtre, elle vit Bernhard et la vieille dame qui se frayaient un chemin à travers la foule qui leur criait dessus. Il aida sa mère à monter dans la voiture, cria quelque chose à son tour, fit avancer le cheval pour quitter la gare au moment où le train repartit en soufflant, et une fois de plus, Ingrid partait dans la mauvaise direction.
 
Elle contempla le nouveau paysage, Kaja se réveilla, elle sortit sa poupée, l’installa sur le siège en face d’elle, la maintint en place entre ses pieds, la chatouilla avec ses orteils et lui demanda si elle avait faim.
Kaja sourit et secoua la poupée.
Elles se regardèrent.
Ingrid ouvrit le sac et trouva le carnet : Mysen, camp de concentration, rassemblement de Russes et de Polonais… « Les rebuts de la guerre. » Ainsi que le nom d’Elisabeth, parce qu’elle avait cru que Henrik mentait au sujet de sa sœur, la propriétaire des chaussures joliment posées sur le plancher, sous ses genoux, et qui étaient les plus beaux souliers qu’Ingrid avait jamais possédés.
 
Sous le carnet, il y avait une feuille de papier, pliée autour d’un carton. Ingrid la déplia et lut que puisqu’elle était en route vers chez elle, elle serait la première à laisser la guerre derrière elle. Félicitations.
Dans le cas contraire, elle devait revenir à Brynet sur le chemin du retour, la ferme avait besoin d’elle. En outre, Henrik regrettait de lui avoir dit qu’il ne l’aimait pas.
Ingrid nota qu’il avait une belle écriture, avec maintes fioritures officielles qui n’étaient pas à leur place au milieu des lettres d’un paysan, et cela l’agaça de voir qu’elle s’était endormie, malgré tout.
Elle ouvrit le carton et un petit cylindre métallique tomba sur ses genoux, il ressemblait à une douille avec un couvercle qui se visse. Elle dévissa le couvercle et un deuxième cylindre en tomba, peint en noir, avec des capitales jaunes et des chiffres, avec des têtes de vis en haut et en bas. Elle le secoua, essaya de l’ouvrir, abandonna et le rangea dans le sac à dos, elle relut la lettre de Henrik, eut quasiment la même impression que la première fois, le rythme du train commença à s’installer en elle – tandis qu’une série infinie d’arbres immenses défilait dans la lumière poussiéreuse.
 
Elle regarda l’argent qu’elle avait, sans parvenir à établir clairement jusqu’où il pourrait les mener, et encore moins à déterminer s’il suffirait pour rentrer. Elle songea à descendre du train, mais resta là. Elle allait donner à manger à Kaja quand un jeune contrôleur blond sans casquette tapa un coup dans la porte avec sa pince, l’ouvrit brusquement et s’énerva bruyamment en découvrant qu’elle n’avait pas acheté de billet.
« Il faut l’acheter à la gare », hurla-t-il dans le vacarme qu’il amenait avec lui dans le compartiment.
Ingrid répliqua en criant qu’elle n’avait pas eu le temps.
« Dans ce cas, il faut que je l’écrive », lui reprocha-t-il.
Ingrid le dévisagea :
« Tu sais pas écrire ?
— Ben, j’ai pas de problème avec ma tête », dit-il du ton de celui qui a répété cette phrase rituelle, il entra et referma la porte derrière lui, cela fut plus tranquille, Ingrid dit où elle voulait aller, mais qu’elle ne voulait pas passer par la capitale.
Il demanda pourquoi, puisque le train y allait.
Ingrid le regarda fixement.
Il secoua la tête, regarda Kaja et dit « Attends », il disparut et revint avec une carte similaire à celle qu’elle avait vue sur le mur de la gare. Il avait aussi un bloc-notes, un crayon et l’indicateur, le Rutebok for Norge, il s’assit à côté de Kaja et dit à Ingrid d’écrire elle-même, elle devait également établir l’itinéraire elle-même, par bus ou ce qu’elle préférait, à partir d’Elverum, par exemple, même s’il le lui déconseillait vivement.
Ingrid feuilleta et trouva quelque chose qui, d’après elle, pouvait coller. Cela comportait quatre correspondances par bus et un parcours sinueux à pied. Le contrôleur posa un gros ongle sur une colonne du papier où elle devait écrire, et elle écrivit.
Il resta assis et lui demanda ce qu’elle allait faire à Mysen.
Ingrid répondit que, franchement, elle ne le savait pas, elle cherchait quelqu’un qui n’était peut-être plus en vie.
Il eut un rire mal assuré.
Ingrid donna à manger à Kaja. Il la regarda attentivement jusqu’au moment où le train entra dans une nouvelle gare, dit à Ingrid qu’elle pouvait conserver l’indicateur et la carte, puis sortit. Lorsque Kaja s’endormit, Ingrid put aussi fermer les yeux. Mariann ne voulait pas laisser partir Alexander sur la glace, mais elle n’avait pas eu le choix, parce que lui, il voulait partir.
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Ingrid Marie Barrøy arriva à l’ex-camp de concentration, le Sonderlager Mysen, sous une légère bruine une nuit de début août 1946, après un voyage interminable en train et à bord de quatre bus, une longue marche entre deux forêts, avec des maisons blanches et des granges jaunes, des routes de terre et des chemins, puis l’aide d’un chauffeur routier grincheux qui la déposa juste devant la porte.
Le camp était plongé dans le noir et personne n’ouvrit, on n’aurait même pas dit un camp, il faisait nuit, le ciel était couvert, et il s’était passé quelque chose au cours de ces derniers jours – les pas d’Ingrid étaient vains, elle avait commencé à s’inquiéter pour la récolte de tourbe sur les îlots à Barrøy, pour le prix du duvet qui restait en réserve en ces temps de comptes, pour la maison qui allait devoir être peinte par quelqu’un d’autre…
Elle imagina le baleinier dans la crique, le sourire en biais de Barbro, le visage résigné et agité de Suzanne, Suzanne qui était la personne la moins faite pour une île, enfermée qu’elle était à la fois par la guerre et la paix.
Elle avait parlé pendant dix minutes avec un paysan qui voulait lui vendre du lait bien trop cher, elle était repartie et se l’était imaginé de pied en cap, tel l’idiot qu’il était vraiment. Elle avait pensé aux nuits claires dans le Nord, des nuits qui, lentement mais sûrement, allaient se transformer en déserts aussi lugubres que les nuits d’ici, dans le Sud. Elle avait vu des gamins à moitié nus pêcher dans un petit étang bordé de roseaux où elle avait lavé les couches. Elle avait vu des vaches si marron et si grosses dans la chaleur qu’elles n’avaient pas la force de rester debout.
Elle avait dormi et marché avec autant de kilos sur le dos que sur le ventre, elle avait demandé son chemin à tant de gens qu’elle ne distinguait plus les uns des autres. Elle avait marché plus que quiconque dans un pays où personne ne la connaissait et où personne ne se souviendrait d’elle, et où le bruit d’une voiture l’avait fait pleurer, lorsque celle-ci s’était approchée d’elles par-derrière, les avait dépassées pour se perdre dans la poussière devant elles. Elle était au bord d’un précipice, elle reprit sa marche. Elle n’avait plus la force de porter son enfant, elle passa deux bornes et vit une mère battre son fils. Elle traversa une épaisse brume de chaleur, contempla des champs de blés infinis, elle vit des menuisiers édifier une nouvelle grange sur les ruines d’une ancienne. Elle entendit la voix d’un mécanicien auto, mais elle ne comprit pas ce qu’il dit car il ne se donna pas la peine de lever le nez du moteur. Et même si cela l’étonnait sans cesse de ne plus penser à Alexander, elle avançait obstinément dans des chaussures qui avaient appartenu à une certaine Elisabeth qu’elle ne connaîtrait jamais, puisque, pour le moment, il était encore plus simple d’avancer que de reculer, elle ne cherchait plus la vérité, le voyage s’était mué en une quête désespérée d’un tournant.
 
Dans ces heures passées à attendre le retour du soleil, elle resta assise sur un banc dans un abri de bus, et dormit d’un sommeil agité avec Kaja contre elle. À cinq heures du matin, une voiture freina brusquement et un paquet de journaux atterrit lourdement devant elle. La pluie ressemblait à de la farine en suspension. Ingrid regarda fixement ce cube de papier humide et d’encre fraîche. Un jeune garçon en vélo s’arrêta devant l’arrêt de bus, ouvrit le paquet avec son canif et remplit ses sacs avec les journaux, puis il repartit sans l’avoir remarquée.
La pluie invisible s’arrêta. Le soleil se fraya un chemin à travers les nuages. Ingrid adora Kaja plus que jamais, se leva, elle avait froid et se sentait courbatue, elle retourna au Sonderlager Mysen et frappa à la porte, sans obtenir de réponse. Elle pressa un bouton en laiton sur le montant droit de la porte, elle n’entendit pas un bruit. Un projecteur colossal fut allumé pour s’éteindre aussitôt, comme s’il découvrait lui-même qu’il faisait jour, et elle entendit une voix rauque, une voix d’homme, lui demander ce qu’elle voulait, par un guichet dans la porte.
Ingrid cria qu’elle était trempée.
« J’ai froid. »
Elle entendit des pas et deux personnes qui se coupaient la parole. La première répéta la question.
« Je cherche mon homme.
— Nationalité ?
— Je suis norvégienne.
— Ton homme ?
— Russe.
— Liens familiaux ?
— Comment ?
— Vous êtes mariés ?
— Euh… Oui.
— Il n’y a pas de Russes ici, ils ont été renvoyés chez eux.
— Pas tous ! cria Ingrid.
— Peu importe, il faut que tu attendes Protocole », dit la voix après une petite pause, et le guichet fut refermé avec un claquement.
Ingrid eut envie de crier que ce n’était pas nécessaire. C’était bien ça, le tournant attendu ?
Mais la porte fut ouverte à moitié, on entendit un moteur, un camion sortit en faisant un bruit de ferraille, il portait un chargement de caisses et disparut sur la route. Ingrid courut et se retrouva à l’intérieur avant que l’on ne referme la porte, elle fut aussitôt cernée par trois hommes vêtus d’uniformes qu’elle n’avait encore jamais vus. Un des hommes la saisit par le bras, mais la lâcha en découvrant Kaja, et dit que les civils n’avaient pas le droit d’entrer.
Ingrid voulut dire qu’ils n’avaient qu’à la mettre dehors, mais la porte du baraquement à gauche de la porte principale s’ouvrit brusquement, et un jeune blond en bras de chemise apparut, lui aussi était un militaire, il l’observa attentivement et demanda si c’était elle qui était à la recherche d’un Russe.
Ingrid fit oui de la tête.
Il lui demanda de la suivre et désigna une chaise à côté d’un poêle froid. Ingrid le vit s’asseoir derrière un bureau, ouvrir un tiroir et en sortir un registre de la taille d’un journal, il l’ouvrit et se mit à lire avec l’aide d’une règle qu’il faisait glisser doucement sur les lignes, du bout des doigts. Elle devait justifier de son identité, dit-il sans lever les yeux.
« Comment ?
— Passeport ?
— Comment ? » fit Ingrid.
Il la dévisagea.
« Tu n’as pas de passeport ? »
Ingrid secoua la tête. Il se leva, contourna le bureau et les regarda avec curiosité, elle et Kaja.
« Ça alors, tu es vraiment bien à ta place. »
Ingrid défit le châle qui maintenait Kaja et la tint contre son visage afin de sentir sa chaleur. Il retourna s’asseoir à son bureau, lui demanda si elle avait au moins un nom, il le nota, ainsi que sa date de naissance et son adresse, et, toujours sans lever les yeux, il dit que ça allait peut-être prendre une demi-heure.
Et cela constitue la seule preuve certaine qu’Ingrid Marie Barrøy est passée au Sonderlager Mysen durant l’été 1946. Son nom, sa date de naissance et son adresse, consignés en lettres capitales sur un futur document historique, contresignés par une main de femme, comme l’exigeait la procédure, sans que personne ne s’y intéresse jamais plus tard, ni un historien ni un amateur, elle est juste l’un de ces 4 322 noms sans visage dans cette source, qui ne comporte d’ailleurs aucune colonne pour indiquer l’objet de ces nombreuses visites.
 
Protocole se révéla être le surnom d’une grosse femme d’une cinquantaine d’années, avec des jambes en forme de tonneaux enfoncées dans des petites chaussures beiges avec des boucles luisantes. Elle était responsable du contingent de prisonnières qu’elle appelait à la fois détenues et internées, d’une voix qui avait visiblement l’habitude d’être entendue par des foules importantes. Elle portait ce qui ressemblait à deux uniformes, celui d’une infirmière et celui d’un soldat, elle avait sur les épaules une veste en laine avec les manches qui pendaient, deux nattes brunes étaient attachées si serré autour de sa tête que l’on aurait dit le bord d’un chapeau. Ses yeux étaient petits, bleus et souriants, et elle eut l’air presque déçue quand Ingrid déclara qu’elle cherchait un homme, elle lui dit qu’elle devait ouvrir son sac, les armes, l’alcool et les médicaments ne passaient pas cette porte.
Ingrid fit comme il lui était demandé et Protocole confisqua immédiatement son couteau.
« Et tu appelles ça comment ? »
Ingrid dit que c’était le couteau de son père, et qu’elle s’en servait pour couper le pain.
Protocole le déposa dans une boîte montée sur le mur à côté du poêle. Elle s’intéressa aussi à la montre de Herman Vollheim, tira le remontoir au-dessus du chiffre douze et fit reculer l’aiguille de trois minutes, en se basant sur sa propre montre qui était aussi grosse que celle d’un homme. Puis elle prit le cylindre métallique que Henrik avait déposé en douce dans son sac, et lui dit de l’ouvrir.
« Une pellicule, il est interdit de prendre des photos ici. »
Ingrid se rappela qu’elle avait vu un appareil photo dans une des chambres à Brynet, la chambre où elle avait eu ces sensations étranges, un appareil photo fixé sur un trépied pliable appuyé dans un des coins derrière la porte.
« Mais pas d’appareil photo, à ce que je vois ? » dit Protocole en déposant le cylindre dans la boîte, à côté du couteau. Elle dit à Ingrid de ranger ses affaires, attendit qu’elle ait terminé et sortit devant elle.
 
Elles traversèrent l’une derrière l’autre un camp de concentration en temps de paix, un camp de filtration et une trieuse avec des ombres humaines en train de se réveiller pour une nouvelle journée, pour sortir de baraquements qui portaient des noms peints en blanc, Warszawa, Gdynia, Wilno, Lwów, Poznań… Un camp de concentration allemand dans le royaume de la paix, des hommes, des femmes et des enfants que l’on gardait là, comme des chaussures dans une boîte, des chapeaux dans un carton, du foin dans une grange.
Ils n’étaient pas émaciés et apathiques comme les prisonniers russes qu’Ingrid avait vus dans le Nord pendant la guerre, mais vêtus d’un dénuement gris et déguenillé, anciens soldats, prisonniers de guerre, déserteurs, esclaves, collaborateurs, coupables et victimes, entassés dans un désordre sans frontières et apatride, et qui se glissaient à contrecœur en deux files le long d’une rue que le soleil blanc s’efforçait de transformer de boue en poussière.
« Ils sont bien ici, dit Protocole, par-dessus l’épaule. Ils ont de la nourriture, de l’eau et des vêtements. Ceux à qui nous faisons confiance peuvent travailler, et reçoivent deux couronnes par semaine. »
Ingrid demanda en chuchotant :
« Et ils peuvent se baigner ?
— Quand la population civile le veut bien, ils n’aiment pas les Polonais. »
On aurait dit que le Seigneur avait découpé la guerre en deux afin de dépecer le cadavre en des morceaux de taille humaine pour les secouer ensuite dans un panier en fil de fer barbelé. Le silence se faisait sur la figure autoritaire de Protocole, ses gros doigts serrés autour d’un trousseau de clefs qui pendouillait à sa ceinture. Ingrid murmura :
« Ça ne va pas.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? » fit Protocole.
Ingrid vit un jeune garçon vêtu de gris au regard fixe, une large main était posée sur sa tête, on aurait dit une casquette, ce devait être la main de son père, lui aussi la regardait droit dans les yeux. À côté d’eux, un autre homme, la main posée sur l’épaule d’une fillette portant une robe fatiguée à rayures rouges et bleues, et des chaussettes montantes qui étaient retombées sur des sabots noirs aux bouts blanchis par l’usure. À côté d’eux, une femme et une autre femme plus petite, mère et fille, probablement, dans des robes si semblables que l’usure de l’une ressemblait à celle de l’autre. Puis une quinzaine d’hommes de toutes tailles et de tous âges, tous la tête plus ou moins rasée, à côté d’un homme aux cheveux gris et à la barbe noire, assis sur une chaise – et ils regardèrent tous Ingrid sans sourciller. Six hommes étaient alignés sous le panneau Gdynia, à leur droite, un homme âgé était assis par terre, lui aussi avait une main posée sur l’épaule, ce devait être la main de son fils, un bel athlète maigre qui regardait droit devant lui avec ce qui ressemblait à un sourire de dédain, à côté d’eux, un homme plus petit, le buste nu, le ventre comme un sac vide au-dessus de la ceinture, un regard d’une gravité qui contrastait avec le sourire de son ami, dans sa main une cigarette qu’il porta à ses lèvres, il la garda ainsi jusqu’à ce qu’Ingrid pose les yeux sur une femme de son âge, accroupie, le dos tourné, en train de fredonner à une caisse montée sur des roues qui devait faire office de landau, derrière elle un jeune homme qui leva la main gauche pour lui faire un signe, et à côté un camarade qui leva la main droite pour bloquer ce signe.
« Tu auras peut-être de la chance, dit Protocole. Ce sont des Polonais, pour la plupart, mais nous pensons qu’il se cache encore quelques Russes de ton âge parmi eux. »
Ingrid murmura qu’il n’avait pas le même âge qu’elle.
« Il est beaucoup plus jeune », dit Ingrid en sentant que les traits de son visage restaient figés. Protocole la regarda fixement de ses petits yeux pétillants et posa soudain la main contre sa joue, elle la retira, continua d’avancer et dit d’une voix forte au milieu de la foule qui s’écartait que l’on n’obtenait rien avec les mensonges, ici, il n’y avait que la vérité qui comptait.
« Regarde autour de toi, cria-t-elle. Ils sont là parce qu’ils mentent sur l’endroit d’où ils viennent, ils mentent sur qui ils sont et sur ce qu’ils ont fait, ils n’ont pas d’identité, ils n’ont pas de nom, ils n’ont pas de passeport et ils affirment qu’ils n’ont plus de pays où rentrer – alors, qu’est-ce que nous allons faire d’eux ? »
Elles s’étaient arrêtées devant cinq hommes qui faisaient cercle autour d’un sixième assis par terre, et qui levait les yeux vers eux. La formation ressemblait à une étoile, mais ils se mirent en rang et Protocole leur parla dans une langue qu’Ingrid eut l’impression de reconnaître.
Les hommes acquiescèrent, mirent les mains dans le dos et s’efforcèrent de ressembler le moins possible à des intrus.
« Des Russes, sans aucun doute, dit Protocole. Ils sont au courant des ordres de Staline et affirment qu’il va les exécuter s’ils rentrent au pays, ce sont des soldats de l’armée Vlassov. Alors, est-ce que tu vois ton mari par ici ? »
Ingrid passa de l’un à l’autre et dit non, tout bas, et encore non, puis jeta un coup d’œil à la silhouette assise en tailleur, par terre, un homme pieds nus, d’à peine vingt ans, le plus jeune d’entre eux, il lui fit un sourire de ses dents noires.
« Un filou, celui-là, c’est lui qui a fourré des idées dans la tête des autres, c’est lui qui leur a dit de dire qu’ils étaient polonais. »
Elle se tourna vers l’un d’eux :
« Celui-là, il dit qu’il est serbe. Mais les Polonais ne veulent rien avoir à faire avec eux.
— Vous parlez norvégien ? demanda Ingrid.
— Oui, lui », dit Protocole en désignant l’homme par terre. Il hocha la tête comme pour indiquer qu’il comprenait peut-être deux ou trois choses, cela dépendait du prix, et Ingrid lui demanda s’il avait entendu le nom d’Alexander Nizhnikov. De Leningrad, environ vingt-quatre ans.
Son sourire ressemblait à une cicatrice, il jeta un coup d’œil à ses camarades et dit quelques mots qui sonnaient comme un ordre, ils secouèrent la tête et regardèrent les deux femmes le moins possible.
« Oui, oui, c’était un coup d’épée dans l’eau », dit Protocole, pas trop déçue. Elle changea de ton et dit d’une voix forte : « Avez-vous eu à manger ? »
Les cinq hommes debout dirent oui et l’homme par terre dit « da, spasiba », il rit aux éclats et ajouta quelque chose que Protocole ne comprit pas.
« Voilà qu’il parle russe et polonais, qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? »
Ingrid n’arriva pas à se faire au bruit perçant du trousseau de clefs, elle aperçut un jeune couple entre les deux derniers baraquements, qui parlait à voix basse, la femme portait une robe rayée élimée, avec des fils qui pendaient de la ceinture, un gilet de laine vert sans bouton qu’elle tenait fermé en croisant les bras, lui était vêtu de ce même tissu gris indéfinissable que les autres, mais avec une veste usée jusqu’à la corde et une cravate mal ajustée qu’il avait fichée entre deux boutons d’une chemise ocre et froissée. Protocole avait suivi le regard d’Ingrid.
« Oui, tu as là un joli couple, va leur parler. »
Ingrid l’interrogea du regard.
« Oui, vas-y. Ils sont là depuis plus d’un an, il est polonais et ne veut pas rentrer au pays. Elle ne veut pas rentrer non plus, alors qu’elle est norvégienne. L’amour, qu’ils disent – mon œil –, ce sont de vrais durs, mais ils n’ont pas le choix. »
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Ingrid s’arrêta à deux, trois mètres de distance. La femme la regarda à la dérobée avec un sourire indécis tandis que l’homme regarda fixement la forêt derrière les fils de fer barbelés, puis il mit la main dans la poche, se tourna à moitié et Ingrid le vit de profil. Elle cria qu’elle s’appelait Ingrid, et elle leur demanda s’ils voulaient bien lui parler. La femme s’approcha.
« Tu es norvégienne ? »
Oui, Ingrid était norvégienne.
« Ça alors. Mais qu’est-ce que tu fais là ? »
Ingrid raconta à nouveau son histoire et, pour la première fois, elle eut le sentiment que celle-ci se tenait, qu’elle était crédible, comme si elle avait enfin trouvé les bonnes personnes capables de l’entendre. Mais à l’instant où elle comprit cela, elle ne parvint pas à continuer.
La femme s’approcha encore et la prit par le bras.
« Ma pauvre… »
L’homme posa la main sur le front et se détourna. Ingrid plongea le visage dans les cheveux de Kaja, elle le vit murmurer quelque chose à la femme avant de les quitter et de disparaître entre les baraquements.
« Ça le gêne », dit la femme, et elle ajouta qu’elle était en train de lui apprendre le norvégien. Elle dit qu’elle s’appelait Kari, elle posa la main sur la tête de Kaja tout en continuant à parler d’elle-même, comme si, soudain, elle était pressée de le faire, elle aussi. Ingrid la regarda attentivement, tendue, mais il ne se passa rien quand le regard de la femme découvrit Kaja. Ingrid dit qu’elle avait espéré trouver ici le père de la petite.
La femme parla de son homme, il avait déjà été fait prisonnier par les Allemands quand ceux-ci avaient occupé la Pologne en 1939, il avait survécu à différents camps d’esclaves en Allemagne et en Norvège, mais il refusait d’en parler, même avec moi, ajouta-t-elle d’une voix chantante et avec l’accent et le dialecte de Herman Vollheim.
Ingrid laissa tomber son sac dans la poussière humide et lui demanda si elle pouvait tenir Kaja pour elle.
« Bien sûr, qu’est-ce qu’il y a ?
— Il faut que je m’assoie un moment. »
Ingrid s’assit par terre et jeta un coup d’œil à Protocole et aux six Russes qui semblaient mener une conversation normale, ils avaient même l’air de rigoler aussi et, derrière eux, il y avait ce mur gris de silhouettes humaines et muettes sous un soleil qui allait et venait, Ingrid cligna des yeux.
Kari s’assit à côté d’elle et garda Kaja dans ses bras. Il y avait plus de poussière que d’herbe à cet endroit. Ingrid arracha quelques brins, un à un, et les entassa tandis que Kari lui expliquait qu’elle s’était enfermée volontairement, afin de faire sortir son homme. Elle en rit.
« Tu es comme moi », dit Ingrid.
Sans lever les yeux de Kaja, Kari dit qu’elle ne le croyait pas, elle ne connaissait personne dans sa situation. Ingrid se dit qu’elle non plus, et lui demanda si elle ne pouvait pas épouser son homme.
« Nous sommes mariés, c’est pour cette raison qu’il n’obtient pas de passeport. »
Ingrid lui demanda combien de temps elle avait l’intention de rester ici.
« Le temps qu’il faudra.
— Tu es comme moi, répéta Ingrid.
— Je ne crois pas », répéta Kari. Ingrid dit qu’elle se sentait mieux, elle avait eu l’impression que son homme se cachait ici, quelque part dans la foule, qu’il la regardait, elle avait eu la même impression depuis des semaines, elle avait senti ses yeux derrière les arbres, les gens, les wagons, ils ne cessaient de la pousser à continuer, une impression qui était en train de disparaître là, en ce moment, et c’était exactement le contraire de ce qu’il aurait fallu.
Kari la regarda d’un air interrogateur, en plissant des yeux, et lui dit de ne pas se décourager.
Ingrid la dévisagea longuement.
Kari murmura, en regardant la poussière :
« Il y a d’autres Russes que ceux-là, je peux demander à Czek de leur parler, il parle russe, mais ça peut prendre du temps. »
Ingrid lui demanda pourquoi.
« C’est difficile.
— Qu’est-ce qui est difficile ?
— Il est le chef des Polonais, mais il a aussi des amis parmi les Russes. Mais va voir Protocole, et demande-lui si tu peux rester quelques jours, dis-lui que tu n’as pas de passeport, pas d’argent, ou ce que tu veux, dis-lui que tu peux dormir avec moi à Gdynia, dis-lui qu’on se connaît et que tu es venue pour essayer de me convaincre de rentrer à la maison… »
Ingrid vit que Protocole avait quitté les six hommes qui étaient désormais tous assis par terre autour de ce qui semblait être un jeu.
« Je ne peux pas.
— Qu’est-ce que tu ne peux pas ?
— Je ne peux pas rester ici. »
Kari la regarda longuement, ôta son foulard, le lissa, le replia et le remit sur sa tête. Ingrid lui demanda quand elle avait parlé à quelqu’un de l’extérieur pour la dernière fois. Kari ne répondit pas. Ingrid lui donna dix-neuf ou vingt ans, et lui dit qu’elle devait continuer à parler. Ingrid ne se releva pas. Pendant tout ce temps, l’homme entre les baraquements ne les quitta pas des yeux, Kari qui débitait un flot de paroles et Ingrid qui écoutait, c’était le contraire de ce qu’il aurait fallu, et leurs doigts jouaient avec Kaja qui riait.
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Ingrid Marie Barrøy passa les jours suivants dans la chambre minuscule d’une pension de famille proche, profondément touchée par ce qui s’était passé lorsqu’elle était dans le camp. Les journées étaient toutes longues et similaires, le temps était toujours le même, une bruine invisible la nuit et une chaleur insupportable le jour.
Elle prit ses repas dans la pension où il lui était possible de laver ses vêtements à la machine, pour une somme modique. Elle étudia l’indicateur afin de trouver un itinéraire pour rentrer, le bon chemin. Elle écrivit une lettre à Suzanne et raconta à sa belle-fille ce que, à son avis, elle avait besoin de savoir sur son voyage, cela avait été un bref voyage et elle rentrerait bientôt, peut-être même avant la lettre, ils lui manquaient tous, ainsi que Barrøy, ce continent lointain, et Suzanne devait dire bonjour à tout le monde de sa part.
Mais Ingrid ne repartit pas.
Et si elle écrivait une lettre à Henrik, à Brynet ? À la lueur de la réflexion. Elle la rédigea donc, mais ne l’envoya pas. Elle envisagea aussi une lettre à Mariann Vollheim, mais ne l’écrivit pas.
 
Elle se promena dans un village avec des petites maisons en bois et de grands arbres, des petits jardins avec des baies et des fruits mûrs, et des chiens attachés qui n’aboyaient pas. Chaque jour, elle faisait le tour du camp une, deux ou trois fois, elle tournait autour comme autour d’une proie, et comme elle passait devant un magasin de photo, elle songea à la pellicule que Protocole lui avait rendue avec le couteau de son père quand elle était sortie du camp.
Elle ouvrit la porte, entra et dit à un homme assis derrière un bureau noir, et qui ne se leva pas de sa chaise, qu’elle voulait la faire développer.
Il prit la pellicule et l’observa :
« Ah, une douze poses. Très bien. »
Ingrid regarda le local curieux, qui ressemblait beaucoup à l’atelier où elle avait été photographiée pendant la guerre, avec un médecin qui l’avait guérie. Elle demanda à l’homme s’il était photographe.
« Oui, j’ai l’air de quoi, sinon ? »
Ingrid n’avait pas de réponse, elle lui demanda si ça prendrait du temps ?
« Pour une photo ? Pouf ! » fit-il en claquant des doigts, et il sourit de ses yeux bleus sous d’épais sourcils blonds qui se rejoignaient en fouillis au-dessus d’une large racine du nez.
Ingrid dit qu’elle parlait du développement des photos.
« Ça prendra une semaine ou deux, oui.
— Et pourquoi ça ?
— Et pourquoi ça ? » répéta-t-il en imitant sa voix. Ingrid lui demanda doucement pourquoi cela prendrait aussi longtemps pour développer une pellicule.
Il dit que cela prendrait tout le temps que ça prendrait, lui tendit un reçu qu’il avait griffonné et déchiré d’une enveloppe jaune dans laquelle il avait mis la pellicule. Ingrid lut le papier et vit une date à la fin du mois.
Elle demanda combien ça coûterait de se faire photographier avec Kaja.
Il fit le tour du comptoir, les regarda en se tenant le menton de la main gauche, avec la main droite sous le coude, et il annonça une somme qui la stupéfia. Kaja sourit au monsieur. Il lui tendit un doigt pour jouer. Ingrid dit que ça pouvait attendre, et elle ressortit.
 
De retour à la pension, Ingrid alla trouver le couple qui dirigeait l’affaire et leur dit qu’elle aimerait rester quelques jours de plus mais qu’elle n’avait pas d’argent, mais elle pouvait faire le ménage, ou préparer à manger ou faire quelque chose dans le jardin en échange du gîte et du couvert ?
L’homme interrogea sa femme du regard. Elle se tourna vers Ingrid et dit que oui, ça pourrait se faire.
Ingrid s’approcha et la serra dans ses bras, elles rougirent toutes les deux, puis elle s’empressa de remonter dans sa chambre et ferma la porte à clef, il y avait des serrures à toutes les portes dans cette maison, et presque pas de clients.
 
Le lendemain, Ingrid fit deux fois le tour du camp en essayant d’apercevoir Kari et son mari à travers les barbelés, mais elle reconnut seulement les six Russes, toujours assis en rond dans la poussière, penchés sur leur jeu. Ils ne semblèrent pas la voir. Puis elle alla chez le photographe qui, stupéfait, lui dit qu’elle venait bien trop tôt – est-ce qu’elle ne savait pas lire ? Ingrid lui demanda s’il ne pouvait pas développer la pellicule lui-même. Il imita Ingrid et dit que, oui, bien sûr, mais son assistant était en vacances. Y avait-il autre chose ?
L’après-midi, Ingrid lava la chambre qui avait été occupée les deux derniers jours, pendant que la propriétaire restait bras croisés à la porte et la regardait. Elle dit :
« C’est bizarre de ne rien avoir à faire. »
Ça les fit rire.
Ingrid changea les draps et lava l’escalier et, ce soir-là, elle dîna avec le couple. Ils habitaient la maison depuis qu’ils s’étaient mariés, il y avait cinquante-trois ans, ils n’avaient pas d’enfants, et Ingrid vit leur photo de mariage accrochée au mur.
Ingrid n’avait pas encore expliqué pourquoi elle était là. C’est ce qu’elle fit alors, sans trop parler du voyage, et ils la regardèrent avec beaucoup de pitié.
La femme s’appelait Evy et dit qu’Ingrid était courageuse.
« Oui, c’est vrai, je dois le dire », dit son mari, qui s’appelait Jonas. Il semblait que tous les deux parlaient juste pour avoir quelque chose à dire, comme tant de personnes qu’Ingrid avait croisées, à l’exception de Kari. Oui, Kari avait quelque chose de particulier. Puis il ajouta :
« On ne parlera plus de ça. »
Ingrid le regarda, sans comprendre, et donna à manger à Kaja. Evy dit à son tour que Kaja était une belle enfant. Il y avait l’unanimité sur ce point. Est-ce qu’Ingrid voulait encore un peu de café ?
Ingrid dit oui merci.
Jonas déclara :
« Si seulement on pouvait se débarrasser de ce fichu camp, et qu’il y ait enfin l’hippodrome.
— On était d’accord de ne plus parler de ça, dit Evy.
— Oui, tu as raison », dit Jonas.
 
Lorsque Ingrid était au camp, Kari lui avait dit qu’elle avait découvert Czek, comme elle l’appelait, derrière les barbelés d’un camp d’esclaves près du village où elle allait au lycée. Elle s’était dit tout de suite – et sans réserve – voilà l’homme qui sera mon mari. Elle l’avait même dit à haute voix et un passant l’avait regardée d’un air bizarre et lui avait demandé si elle avait perdu la tête. Ensuite, elle lui avait fait passer de la nourriture en cachette, elle avait fait davantage connaissance avec lui, et cela l’avait confortée dans son idée. Et, pendant tout ce temps, on aurait dit qu’elle s’efforçait de ne plus parler son propre dialecte, comme si elle s’entraînait à être une autre.
Ingrid avait répété qu’elle était comme elle, et elle avait songé que ce qui les séparait, c’était que l’une avait un mari et l’autre un enfant, et qu’il leur manquait à chacune une moitié essentielle dans leur vie.
 
Le lendemain, elle effectua encore le tour du camp, aperçut Kari et lui fit un signe de la main. Kari approcha de la clôture en souriant, leva la main pour faire un signe à Kaja et dit à Ingrid à travers les barbelés, du même ton doux que le jour où elle lui avait demandé si elle était norvégienne :
« T’es encore là ? »
Ingrid dit qu’elle reviendrait, mais sentit que sa voix flanchait. Elle se dit que c’était à cause de la clôture, et non de la distance. Kari inclina la tête sur le côté, elle sourit, Ingrid baissa les yeux, fit demi-tour et repartit avec un sentiment de profonde trahison.
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En rentrant à la pension, elle passa à nouveau chez le photographe. Et le jour suivant. Et une quatrième et une cinquième fois, et le photographe disait toujours la même chose, comme s’il restait coincé dans un train-train, le septième jour, une enveloppe jaune était posée sur son bureau noir, elle attendait Ingrid.
« Treize fois dix-huit », dit-il.
Ingrid paya une somme astronomique, rapporta l’enveloppe dans sa chambre, l’ouvrit, trouva douze clichés, dont l’un était totalement noir, et autant de négatifs dans une petite pochette.
Elle posa les photos sur la table près de la fenêtre. Onze clichés sur lesquels il y avait un homme ou deux. De prime abord, elle ne les reconnut pas. Mais, sur une photo, ils étaient assis côte à côte, chacun dans un fauteuil dans un endroit qu’elle reconnut, la grande pièce à Brynet, avec la cheminée à l’arrière-plan. Entre eux, il y avait une table basse avec une bouteille d’eau-de-vie, deux verres, un cendrier avec une pipe et ce qui ressemblait à un cigare. On aurait dit qu’ils fêtaient quelque chose et qu’ils étaient des proches, l’un avait des gants aux deux mains, l’autre à une seule, le même type de gants, ils avaient tous les deux une épaisse barbe noire et des cheveux ébouriffés de cinq, six centimètres, l’un avec des cheveux grisonnants, l’autre noirs. Elle reconnut d’abord Henrik, puis elle posa deux doigts sur le visage de l’homme à côté de lui, pour faire disparaître la barbe et les cheveux, il ne resta que les yeux, et elle vit le jeune Alexander Nizhnikov qu’elle avait rasé et dont elle avait coupé les cheveux quand ils avaient dormi ensemble dans la Salle Nord à Barrøy, comme s’il était prisonnier chez elle, tandis que ceci, c’était la liberté débridée dans une ferme des montagnes norvégiennes, avec un autre soldat, ils s’étaient laissé pousser la barbe et les cheveux, ils souriaient tous les deux.
Sur trois photos, le jeune homme était dehors près du moulin et du sauna, dans une épaisse couche de neige, portant des knickers norvégiens, un cardigan tricoté et un bonnet, avec d’énormes moufles aux mains. Il était à skis. Sur une autre photo, il était allongé dans une congère et rigolait en direction du photographe, sans doute après une chute. Sur une troisième, il était agenouillé dans la neige qui lui arrivait à la taille, tête nue, là encore avec ce sourire éclatant, avec quelques bûches sur le bras ganté, tandis qu’il tendait deux doigts de l’autre main pour faire un V amputé, comme ce signe que faisait Winston Churchill et qu’Ingrid avait vu sur des photos dans les journaux.
Il y avait aussi une photo dans la buanderie avec les trois énormes cuvettes, il était à moitié nu, sans doute taquiné par Henrik, le photographe, et visiblement ça le faisait rire. Sur les trois autres photos, les deux hommes étaient côte à côte dans deux pièces différentes, tout d’abord dans la cuisine à Brynet. Mais ils étaient pris à contre-jour et leurs visages étaient invisibles. Les deux autres étaient prises dans la chambre aux rideaux occultants, avec les étagères aux livres empilés à plat, Henrik avec un câble qui pendait de sa main valide. Ingrid vit qu’Alexander était un tout petit peu plus grand que lui, ils riaient tous les deux vers l’appareil, un peu différents sur les deux photos, comme si elles avaient été prises rapidement, l’une après l’autre, juste avant que leurs sourires ne soient le plus larges, et l’instant après qu’ils l’avaient été.
Sur la dernière photo, Alexander était assis dans le fauteuil où Henrik était installé quand il lui avait parlé, à elle.
Il était paisiblement plongé dans un livre, son profil était comme tiré de deux blocs de marbre, un noir et un blanc, soudés l’un à l’autre, ses yeux étaient dans la pénombre. Ingrid regarda fixement la photo si longtemps qu’elle saisit qu’elle était en train de perdre la tête, et qu’il n’y avait rien à y faire.
Elle montra les photos à Kaja qui voulut les déchirer. Elle les regarda à nouveau, les empila, en changea l’ordre, elle les étala pour trouver le point qu’elle avait négligé, elle qui négligeait toujours quelque chose, dans ces instants immobiles de l’irrévocable. Elle continua à regarder, jusqu’à ne plus rien voir parce que la nuit était tombée derrière la fenêtre étroite et sans rideaux, et Kaja s’était endormie en pleurant sans qu’elle ne s’en rende compte.
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Ingrid se leva comme si elle obéissait à un ordre. La montre de Herman Vollheim indiquait sept heures et quart, elle changea Kaja sans la réveiller, elle l’habilla et s’habilla elle-même puis descendit à la cuisine qui était vide. Elle prépara le petit déjeuner comme Evy le faisait, café, bouillie de gruau et mélasse, trois tranches de pain pour Jonas et une pour Evy, deux pour elle et une pour Kaja, qu’elle coupa en dés. Elles attendirent.
Evy descendit dans une chemise de nuit qui ressemblait à une tente, Ingrid pouvait deviner sa silhouette à travers le contre-jour de la porte ouverte, elle dit d’une voix endormie qu’Ingrid avait bien travaillé – peut-être pourraient-ils faire cuire des œufs ?
Ingrid mit une poêle sur le fourneau, ajouta une noix de margarine, Jonas arriva avec ses pantoufles usées et son pyjama à rayures bleues, qu’il portait toujours quand ils n’avaient pas de clients, il regarda Kaja qui était assise par terre et il dit que crénom ! il n’avait jamais fait un sourire à une aussi jolie petite fille de si bon matin.
Evy dit qu’il ne souriait jamais, elle se tourna vers Ingrid et lui dit qu’elle voulait de la confiture d’airelles avec sa bouillie. Elle lui expliqua où la trouver dans le placard, comme si c’était nécessaire, puis Ingrid fit cuire trois œufs, en ayant toujours l’impression d’obéir à un ordre.
Ils mangèrent en silence comme trois clients.
Ingrid débarrassa, fit la vaisselle et sortit à huit heures et demie.
 
Le guichet de la porte du camp ne fut pas ouvert cette fois-ci, mais la porte fut ouverte à moitié. Protocole pencha le buste, leva les yeux au ciel et lui demanda d’un ton agacé ce qu’elle voulait aujourd’hui ?
Ingrid dit qu’elle voulait parler à Kari. Et qu’elle n’avait pas de sac, juste la petite.
« C’est ce que je vois, dit Protocole. Et qu’est-ce que tu veux ? »
Ingrid ne répondit pas.
Protocole haussa les épaules et ouvrit la porte. Ingrid la remercia.
« Fouille », cria Protocole à un homme en uniforme qui les regardait de la porte du poste de garde. Protocole la fouilla de la tête aux pieds, fit un signe de la tête et la laissa tranquille.
Ingrid avança au milieu des baraquements dans le même silence, mais il lui sembla voir davantage de dignité et de défi dans ces regards qui avaient une semaine de plus, ces silhouettes muettes, chacune dans leur cage, et qui paraissaient attendre que l’on vienne les remonter comme des horloges.
Elle aperçut Kari et son mari, qui chuchotaient à bonne distance des autres ombres.
« Je le savais bien, dit Kari en la voyant, débordante de joie, et qui était à deux doigts de se mettre à taper dans ses mains.
— Non », dit Ingrid, en s’arrêtant. Czeslaw eut un sourire embarrassé. Ingrid dit qu’elle avait des photos. Kari dit :
« Très bien. On va se mettre là-bas ? »
Elles allèrent près de la clôture et Czeslaw les suivit à cinq mètres, comme un garde. Ingrid donna l’enveloppe à Kari, qui l’ouvrit et regarda les photos une à une sans rien dire, elle scruta longuement la dernière, la plus ressemblante, malgré la barbe et les cheveux en bataille, et même si ses yeux étaient dissimulés par les ombres.
« Je suppose que c’est lui ?
— Oui.
— C’est qui, l’autre ? »
Ingrid parla de Henrik, le partisan. Kari acquiesça lentement et leva la photo pour faire signe à Czeslaw de s’approcher. Il portait la même veste usée et la même chemise ocre, mais la cravate pendouillait sur le ventre creux. Il regarda la photo et hocha la tête. Kari dit des mots qu’Ingrid ne comprit pas. On aurait dit que l’on demandait à Czeslaw de faire quelque chose dont il n’avait pas envie. Il réfléchit, regarda une nouvelle fois la photo, se tourna vers Ingrid et dit en mauvais norvégien qu’elle devait la lui laisser et revenir le lendemain.
Ingrid eut envie de le serrer dans ses bras. Il la tenait à distance et dit qu’il ne pouvait pas l’aider, il en était certain, il pouvait tout juste essayer. À la place, Ingrid serra Kari dans ses bras et s’éloigna rapidement sans regarder un seul visage.
 
Le lendemain matin, elle était là à nouveau, avec un vieux landau décoré de fleurs bleues qu’Evy et Jonas gardaient dans une remise du jardin parce qu’ils n’avaient pas eu le cœur de s’en débarrasser. Mais Kaja n’était pas dans le landau, celui-ci était rempli de pots de confiture qu’Ingrid avait pu récupérer dans la cave de la pension, fraises, framboises, groseilles et groseilles à maquereau faites avant guerre, et dont on n’avait plus besoin. Protocole ouvrit la porte, leva les yeux au ciel une nouvelle fois et dit que c’était dimanche, Ingrid voulait-elle donc aller à la messe ?
Elle ne comprit pas.
« Ils sont tellement religieux. Il y a trois prêtres. Ils officient à tour de rôle, et ils donnent même l’absolution. »
Ingrid poussa le landau dans la porte, comme si on lui avait déjà donné la permission d’entrer. Protocole inspecta le landau.
« Des pots-de-vin, on adore ça. »
Elles essayèrent de se sourire.
« Tu vas encore parler à Kari ? »
Ingrid fit oui de la tête.
« Vas-y, je m’occupe de ça. »
 
On entendait des cantiques dans plusieurs baraquements. Des gens s’attroupaient devant Warszawa, tournant le dos à Ingrid, comme s’ils attendaient de pouvoir entrer dans un édifice où il n’y avait pas de place pour eux, ils marmonnaient tous ensemble, comme un chœur muet.
Ingrid ne trouva ni Kari ni son mari et se rendit sur le terre-plein poussiéreux à l’extrémité du camp, où tout ce qu’il y avait à voir, c’étaient les barbelés et les forêts immobiles. Elle attendit. Quelques jours plus tôt, elle était de l’autre côté de la clôture, elle avait regardé Kari qui se tenait à l’endroit où elle était en cet instant, la ressemblance entre elles était la même et elle avait également compris pourquoi en lui montrant les photos, et là, elle n’osait pas se retourner pour vérifier si quelqu’un la surveillait.
Ingrid avait apporté des couvertures. Elle les déplia sur le sol et s’assit, elle chanta et joua avec Kaja qui, elle, jouait avec Bonken, puis Kari arriva et se mit devant elle, au soleil, elle portait la même robe élimée mais qui semblait lavée, ainsi qu’un tablier blanc, on était dimanche, Ingrid portait la robe de Mariann, lavée également. Elle plissa les yeux vers Kari et dit qu’elle avait l’intention d’utiliser une partie de ce qui lui restait d’argent pour acheter des vêtements à Kaja – qu’est-ce qu’en pensait Kari ?
Kari trouva qu’elle devait le faire.
Elle s’assit, rendit la photo à Ingrid et dit qu’elle devait accompagner Czek pendant l’office.
« Les Russes ne sont pas catholiques », dit-elle, comme si cela expliquait tout.
Ingrid aperçut Czeslaw près du baraquement voisin, indiqua à Kari qu’elle devait surveiller Kaja, elle se leva et s’approcha lentement de lui. Il fit demi-tour et commença à s’éloigner avant qu’elle n’arrive à sa hauteur. Ingrid accéléra et ils arrivèrent en même temps à la porte arrière du baraquement Tobruk. Il se tourna vers elle et dit à voix basse qu’un certain Pavel acceptait de lui parler, c’était un Russe, et il s’appelait autrement, mais il parlait tellement bien polonais que personne ne le soupçonnait, il parlait aussi norvégien.
Ingrid acquiesça.
« Ça fait plus d’un an qu’il est là. »
Ingrid acquiesça à nouveau.
« Comme nous. »
Ingrid acquiesça encore une fois.
Czeslaw ouvrit la porte, la fit entrer et referma derrière elle.
Ingrid se retrouva dans un couloir sombre dont la première porte à gauche était ouverte. Elle entra dans une petite pièce avec des couchettes sur trois niveaux de chaque côté et une petite fenêtre placée aussi haut que le guichet dans la porte, un simple carreau blanc au-dessus d’une table qui n’était qu’un tabouret, avec un chandelier. Toutes les couchettes étaient faites, sans oreiller et vides, à l’exception de celle du bas à gauche, un jeune homme y était assis, et il la regardait.
Elle eut l’impression de reconnaître le regard, vu lors de sa première visite du camp, au pas de course. Il clignait des yeux avec de longs cils, et indiqua la couchette en face. Ingrid s’assit. Son regard se posa sur la photo qu’Ingrid tenait dans ses doigts. Elle voulut la lui donner, mais il secoua la tête et dit avec un faible sourire :
« Sacha.
— Oui, dit Ingrid.
— Il est parti avec les autres, l’année dernière, il est rentré à Leningrad, retrouver sa Maria, il ne pouvait pas vivre sans elle. »
Ingrid dit qu’Alexander lui avait écrit une lettre, un jour, où il disait qu’il l’aimait, elle.
Pavel sourit.
« Moi aussi, j’ai aimé beaucoup. Mais aucune encore en vie. Ma famille à Minsk n’existe plus, nous ne sommes pas russes, nous étions juifs, aujourd’hui, je suis catholique. »
Ingrid baissa les yeux sur la photo qui devint de plus en plus nette à mesure que la lumière du carreau du toit se fit plus forte. Dans le chandelier sur le tabouret, il y avait un cierge pascal que quelqu’un avait découpé avec un couteau.
« On jouait aux échecs, dit-il. D’abord à la Litza. On a été faits prisonniers à quelques jours d’intervalle, mais à l’automne on s’est retrouvés dans le même camp, à Rognan. On construisait des routes. Et des voies de chemins de fer. La plupart sont morts de faim, ou ils ont été tués. Six mois plus tard, il ne restait que lui et moi du groupe d’origine. On chantait le chant de Kakhovka dans nos cœurs et on jouait aux échecs. »
Il avait des doigts fins et féminins avec des ongles coupés court et s’en servait comme s’il jouait d’un instrument nerveux.
« Sacha a été envoyé sur la côte, plusieurs mois, dans un camp qui s’appelle… Je ne me souviens plus. C’est là qu’il a été embarqué sur le Rigel… Il disait qu’ils étaient entre trois et quatre mille hommes, surtout des Russes. Pendant ce temps, j’étais dans une colonne, on a traversé la montagne, puis on m’a mis dans le train et conduit ici, et c’était la paix. Il est arrivé peu après, lui aussi, on a cru qu’on était des fantômes, et on a joué aux échecs, ici aussi.
— Qui gagnait ? » demanda Ingrid, le regard sur la bougie.
Il sourit.
« Moi, en règle générale. À Rognan, on faisait des pièces avec de la mie mâchée, on jouait quelques parties, et on les mangeait. Ici, on a fait des pièces en terre. On n’avait pas besoin de les manger, on est bien ici. Une fois les Russes renvoyés chez eux, on a même eu des vraies pièces, données par les gens du coin, mais personne n’est très bon maintenant. C’est mon frère. »
Pavel avait la tête rasée, et il avait toute une série de cicatrices blanches en travers du crâne, résultat de la tentative ratée d’un gardien norvégien de le tuer à coups de pelle, elles ressemblaient à des lettres écrasées, il avait des traits marqués, et beaux, le regard clair, et presque pas de barbe.
Ingrid lui demanda comment il était venu de Brynet jusqu’ici ?
« Il a marché. Mais c’était la paix, on l’a aidé, on lui a donné à manger, c’était facile, comparé à la marche de l’hiver précédent. Il ne pouvait pas faire grand-chose avec ses mains, mais il a travaillé une semaine dans une laverie, puis aussi chez un boulanger, puis pour la fin il a pris le bus, il est arrivé tout seul à la fin mai, il y avait plus de cent mille Russes dans le pays…
— Alors tu l’as pas suivi quand il est reparti ? »
Il la dévisagea :
« Staline n’aime ni les Juifs ni les Polonais, et ma vie de Polonais a déjà commencé en venant de Rognan. J’ai hésité un moment à devenir serbe, mais ils étaient aussi mal traités que les Russes, et je parlais pas bien norvégien. Aujourd’hui, je pourrais me faire passer pour un Norvégien, tu crois pas ? »
Ingrid sourit et dit que oui.
« Alors, toi et moi, on pourrait se marier, et comme ça, j’aurais un passeport ? »
Ingrid rit.
« C’était une blague, dit-il.
— J’avais compris », dit Ingrid.
Il leva les yeux vers la lumière.
« C’est Protocole qui m’apprend le norvégien, en cachette. C’est mon espoir. »
Ingrid acquiesça.
Il demanda s’il pouvait voir la photo encore une fois.
Elle la lui donna.
Il l’observa. Ingrid remua un peu, inquiète. Elle était assise sur une couverture en grosse laine grise, pliée autour du matelas avec la même précision qu’à l’hôpital où elle était restée pendant la guerre. Désormais, elle pliait les couvertures de la même façon à Barrøy. Elle avait enfoncé les mains dans le matelas, à côté des cuisses, elle le serrait. Elle sentit que les jointures étaient blanches. Elle desserra la main gauche, la souleva pour vérifier qu’elle était encore là, serra de nouveau le matelas et regarda fixement un étranger qui scrutait une photo de son homme.
Soudain, dans cette chambre exiguë, elle déclara qu’elle n’avait pu faire confiance à personne durant son voyage, personne ne voulait lui dire la vérité.
Pavel leva ses yeux humides. Ingrid sentit que les siens étaient secs, elle serrait le matelas, ses pieds étaient gentiment collés l’un contre l’autre, dans les chaussures d’une autre, posés sur un sol récuré.
« Tu as sans doute raison », dit-il en lui rendant la photo.
Elle lui demanda s’il voulait la garder, elle avait un truc qui s’appelait un négatif.
« Non, dit-il, ça va m’affaiblir. Et il faut que je sois fort. »
Ingrid lui demanda ce qu’il ne lui disait pas, lui.
Il réfléchit, eut un petit sourire, il dit qu’il regrettait son accent, son dialecte de Rognan, c’était la seule chose qu’il regrettait de là-bas, il y avait des Norvégiens bien là-bas, et il ne les oublierait pas.
Ingrid dit qu’elle n’était pas de Rognan, et elle répéta sa question.
« Alexander est juif, lui aussi, finit-il par dire. Mais il n’est pas religieux, il ne va pas à la synagogue, il ne prie jamais, il se voit comme un Russe, complètement, et même comme un Russe fier. »
Ingrid inspira profondément et lui demanda en quoi ça la concernait.
« Tôt ou tard, quelqu’un l’apprendra. Et ce n’est pas nous qui décidons qui nous sommes. »
Ingrid lui redemanda en quoi ça la concernait.
Il détourna la tête et dit :
« Il a un fils.
— Oui ? »
Pavel dit :
« Maria était enceinte quand il a été incorporé. Il a reçu une lettre à la Litza qui l’informait que c’était un garçon, et qu’elle lui avait donné le même nom que lui. Il avait dix-neuf ans, elle en avait dix-sept. Mais il n’a parlé à personne de ce garçon, cela serait une malédiction s’il mentionnait son nom…
— Mais, toi, tu l’as appris ?
— Oui, à un moment, il a été malade, il croyait qu’il allait mourir, et moi, je devais… »
Ingrid baissa les yeux sur les chaussures de l’étranger, et elle dit que ce n’était pas une malédiction, il avait survécu ?
Pavel ne répondit pas.
Elle eut envie de lui demander si Alexander avait parlé d’elle, et s’il se souvenait de Mariann. Elle eut envie de lui demander s’il savait quelque chose sur la famille d’Alexander, sur ses parents, sur ses frères et sœurs éventuels, des choses que l’on pouvait noter dans un carnet à côté d’horaires de train et de bus, à côté de noms de lieux, et de fragments de tout ce qui était incompréhensible dans cette année mille neuf cent quarante-six. Elle eut envie de lui demander s’il voulait voir Kaja, mais elle connaissait sa réponse, il fallait qu’il soit fort.
Elle put remuer tous ses muscles, elle regarda brièvement le carreau et rebaissa les yeux sur cet homme aux cicatrices terribles sur le crâne, un homme qui ne savait pas qui elle était, mais qui avait répondu à la question essentielle, et qui constituait le tournant décisif. Elle se pencha en avant, elle voulut sentir ses cicatrices sous le bout de ses doigts. Mais ses mains étaient crispées sur le matelas. Elle les dégagea, un doigt à la fois, elle parvint à se lever, à se tenir debout, et elle le remercia en lui serrant la main. Pavel resta assis, et Ingrid sortit dans le soleil avec la photographie.
 
Kari la regarda d’un air curieux et lui demanda comment ça s’était passé. Czeslaw, le garde, se tenait près de la clôture, une main dans la poche, la cravate par-dessus l’épaule. Il y avait un peu de vent, mais aucun bruit dans les arbres. Ingrid dit que ça s’était bien passé, elle s’assit sur la couverture, elle tendit la main droite pour que Kaja puisse s’y accrocher, c’était un jeu qu’elles avaient toutes les deux. Czeslaw passa lentement devant elles, puis entre les baraquements, à l’endroit où les Russes étaient penchés sur leur jeu, même aujourd’hui.
« Tu attends un enfant », dit Ingrid.
Kari regarda alentour et demanda en chuchotant comment diable Ingrid pouvait-elle le savoir, ça ne se voyait pas du tout.
Ingrid sourit.
« Et tu es la petite sœur », murmura-t-elle dans le cou de Kaja qui essaya de garder l’équilibre en se tenant à sa main.
Kari répéta sa question, comment pouvait-elle le voir ?
Ingrid haussa les épaules et dit qu’elle voulait lui donner quelque chose pour la remercier de son aide, et lui tendit la montre de Herman Vollheim.
« Je ne peux pas l’accepter », dit Kari quand le couvercle s’ouvrit entre ses doigts, les aiguilles se déplaçant à la lueur du jour, noires sur des chiffres romains dorés. Ingrid dit que oui, elle était belle, mais elle n’en avait plus besoin. Kari hésita.
« Tu peux la vendre, suggéra-t-elle. Comme ça, tu auras de l’argent pour rentrer chez toi.
— J’ai de l’argent.
— Non, tu n’en as pas. »
Ingrid ne se souvenait plus exactement de ce qu’elle lui avait raconté. Elle dit qu’elle allait faire le ménage à la pension pendant une semaine ou deux, pour gagner de l’argent, et Kari pouvait garder la montre jusqu’à ce moment-là, il fallait la remonter tous les matins.
« Pas le soir ?
— Non, le matin. »
Ingrid se leva et prit Kaja sur le bras, regarda Kari replier les couvertures et dit oui quand Kari lui proposa de les porter jusqu’à la porte. Ingrid fit un signe de la main à Czeslaw qui répondit en hochant doucement la tête. L’office était terminé, les ombres sortirent dans la lumière. Le landau vide attendait à côté du poste de garde. Protocole n’était pas là. Ingrid dit à Kari qu’elle reviendrait lui dire au revoir avant de partir, posa les couvertures dans le landau, déposa Kaja dessus et poussa le landau par la porte qui fut ouverte par le même homme qui l’avait laissée entrer le premier jour.
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Ingrid était couchée dans le lit de sa chambre dans une pension du sud du pays, elle pensait à son père qu’elle n’avait pas pu visualiser de tout le voyage, Hans Barrøy et sa vie indomptable, qui s’était éteinte comme une bougie dans une tempête soudaine, et, là, elle pouvait le voir à nouveau.
En bas, il y avait les pas d’Evy et Jonas qui rangeaient, fermaient les fenêtres du rez-de-chaussée, jetaient les ordures dans la boîte près de la grille, versaient du lait pour le chat, Jonas qui éteignait les lampes toujours dans le même ordre, ses pantoufles qui glissaient dans l’escalier, la porte de la chambre maniée avec précaution, par égard pour Ingrid et Kaja. Puis les pas d’Evy qui montait le même escalier, un autre interrupteur coupé, la porte de la salle de bains ouverte et le bruissement dans les robinets et les tuyaux. Ingrid se leva, enfila une robe de chambre prêtée par Jonas, et elle sortit dans le couloir. Evy comprit tout ce qu’elle lui chuchota, elle ralluma la lumière, descendit l’escalier et alla à la réception où il y avait le téléphone.
 
Ingrid Marie Barrøy ne revint jamais voir Kari et Czeslaw Garbarek au Sonderlager Mysen. Dès le lendemain, une connaissance de Jonas la conduisit en camion à Eidsvoll, avec Kaja, le monsieur était boucher et il allait chercher des bêtes. Evy leur fit au revoir de la main quand elles partirent, elle leur avait donné un pain frais, du beurre, de la confiture, neuf pommes astrakan et un kilo de pommes de terre cuites emballées dans du papier journal.
Quand Ingrid descendit du camion à la gare d’Eidsvoll, le boucher lui donna dix couronnes en disant que c’était de la part de Jonas, mais qu’il ne fallait surtout pas en parler à Evy. Elle reçut aussi des avertissements dont elle n’avait pas besoin et nota qu’il n’allait pas pleuvoir ce jour-là non plus.
À l’intérieur de la gare, on l’informa que le train de jour était parti, le prochain train en direction du nord ne passait que dans dix heures, c’était le train de nuit. Ingrid avait compté son argent et savait jusqu’où il pourrait la mener. Elle acheta un billet pour Trondheim, non, sans passer par Røros. Elle se retrouva avec un nouveau petit morceau de papier à la main et s’assit sur un banc confortable – il n’y avait personne dans la salle –, et elle se mit à lire le Rutebok for Norge, pendant que Kaja rampait sur le sol carrelé, des carreaux blancs et noirs, Ingrid trouva que le sol était sale, mais cela ne la gêna pas.
Elle laissa son sac au préposé derrière l’hygiaphone et sortit de la gare. Elle se promena au milieu des maisons qui, là aussi, étaient entourées d’arbres plus hauts qu’elles. Elle passa à côté d’une cour d’école et remarqua qu’elle était pleine d’enfants qui jouaient à la balançoire et à la marelle, qui couraient après de gros ballons marron, on ne pouvait que constater que l’école avait repris et que cet été était terminé lui aussi.
Elle poursuivit sa promenade et vit une boulangerie où elle n’eut pas besoin d’entrer, grâce à Evy. Elle songea à Evy et au fait que, à bien des égards, peu importe à quel bout du pays on habite.
Elle vit un magasin qui vendait des vêtements, y compris des vêtements pour enfants, et jugea qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter ce qu’elle souhaitait pour Kaja, si elles voulaient rentrer à la maison.
Elle entra dans la boutique et vit deux jeunes filles avec des nattes blondes et habillées à l’identique, derrière un comptoir qui ressemblait à un sarcophage, on aurait dit des sœurs. Derrière elles, une femme de l’âge d’Ingrid la regarda droit dans les yeux avec un sourire, tandis que les jeunes filles se dandinaient sur place, l’air nerveux. Ingrid acheta à Kaja ce qui lui sembla nécessaire. Les jeunes filles se disputèrent pour savoir qui allait faire marcher la caisse enregistreuse, qui allait encaisser l’argent et qui allait rendre la monnaie à Ingrid. Il fallait également écrire dans deux registres. La mère dit à Ingrid qu’elle avait bien fait d’acheter un chapeau pour la petite, pour la protéger du soleil. Et personne ne se moqua de son accent.
 
Ingrid descendit du train à Trondheim, avec l’idée bien arrêtée de se promener dans la ville. Elle avait vu le soleil se lever sur le Dovrefjell et elle avait étudié un plan dans le Rutebok for Norge, elle avait vu de la neige étincelante sur les cimes et avait été étonnamment soulagée que personne, parmi les gens croisés en chemin, ne lui en ait raconté davantage, soulagée de n’avoir pas posé plus de questions qu’elle ne l’avait osé, comme si le voyage avait été aussi bon que ce qu’il aurait pu être, rétrospectivement, elle était soulagée de n’en avoir pas appris davantage, elle avait même supporté l’histoire des mains d’Alexander, et son imagination s’arrêtait là également.
Elle marcha dans la ville de Trondheim, les oreilles closes, elle suivit docilement une rue tirée au cordeau qu’elle avait vue sur le plan dans l’indicateur. Elle tourna légèrement et continua dans une rue tout aussi tirée au cordeau jusqu’à la célèbre cathédrale dont elle avait entendu parler depuis qu’elle était enfant. Elle en fit le tour et constata que, pour une fois, les arbres étaient plus petits que l’édifice, et elle repartit par le même chemin. Et personne ne la regardait fixement. Autant qu’elle pouvait en juger, les gens ne se dévisageaient pas non plus, ils marchaient à pas décidés et imperturbables d’un point à un autre, comme si le monde était tel qu’il devait l’être.
Elle n’entra dans aucun magasin mais regarda trois vitrines, celles d’une boutique de chaussures, d’un coiffeur et d’une boutique de mariage. Dans cette boutique-là, il y avait trois énormes miroirs aux bords argentés orientés vers des chaises noires en biais, si bien que, de l’extérieur, on pouvait se voir sous trois angles différents, il ne manquait que le dos. Mais il n’y avait pas une seule robe ni un voile.
Sur le conseil de deux jeunes gars avec qui Ingrid parla sans la moindre gêne, elle descendit au port, marcha le long des quais en demandant aux gens sur les bateaux de pêche et sur les cabotiers s’ils allaient vers le nord, s’ils pouvaient la prendre avec eux, mais ce n’était pas possible.
Elle s’assit au soleil devant un entrepôt et racla les lettres que le papier journal avait laissées sur les pommes de terre, elle les coupa en morceaux et en donna à Kaja autant que celle-ci en voulait, ainsi que de la confiture d’Evy. Elle mangea le reste des pommes de terre, compta combien il lui restait de couches propres et acheta une bouteille de lait dans une boutique à côté d’un tas de charbon qui ressemblait à une pyramide goudronnée.
En début d’après-midi, elle monta à bord d’un cabotier qui allait vers le nord, mais qui n’allait pas plus loin qu’un endroit appelé Bessaker, et le capitaine pensait que ce n’était pas une bonne idée pour elle, parce que peu de bateaux allaient vers le nord à partir de Bessaker.
Ingrid dit que ça ne faisait rien, la direction était la bonne.
Elle arriva à Bessaker au milieu de la nuit, un docker lui donna la permission de dormir dans la cantine d’une usine de crabe, elle lava les vêtements et les couches dans le lavabo et, dès le lendemain soir, elle trouva une place à bord d’un bateau de pêche jusqu’à Rørvik, où elle avait précédemment attendu le Munkefjord, qui l’avait emmenée jusqu’à Kongsmoen, au début de son voyage.
Cette fois-là, elle avait attendu trois jours. Là, elle eut à peine le temps d’acheter du lait et du pain à l’épicerie sur le quai qu’elle aperçut un bateau de pêche en train de charger du sel. Elle reconnut les identifications à la proue, le grand N, elle courut et, du bord du quai, elle cria qu’elle allait vers le nord, ce n’était pas une question, c’étaient là des gens de son pays.
« Tu vas où ? » demanda le jeune gars en pull et sabots sur le pont, en train de faire fonctionner le treuil.
Ingrid dit qu’elle allait à Innøyr.
« Oui, oui, c’est sur notre chemin. Mais on part pas avant demain matin. »
Ingrid passa la nuit dans le même abri. Kaja était bronzée à partir du nez et au-dessous, mais son front était blanc et tout joli sous son nouveau chapeau – elle n’avait même pas pleuré une seule fois durant le trajet vers le nord, et elle ne pleura pas là non plus.
 
Le lendemain matin, à l’aube, elles embarquèrent sur le bateau qui mit plus d’une journée, avec trois arrêts, pour les conduire au nord d’Innøyr. La plupart du temps, Ingrid resta sur le pont et échangea quelques mots épars avec le jeune gars et le capitaine, elle contempla les fjords, les îles et les formations montagneuses familières qui montaient à l’horizon devant eux, elle entendit les cris des mouettes, elle inspira la mer, il n’y avait qu’eux quatre à bord, il n’y avait rien à demander, et rien à raconter.
À Innøyr, elle alla dans la cabane de pêcheurs où elle avait dormi en partant, elle s’assit sur le banc près de la fenêtre, regarda fixement le poêle froid, les bûches et la gravure du roi Haakon accrochée au-dessus d’une couchette, il faisait plus frais, plus clair, et les bruits étaient revenus. Elle avait du pain, il lui restait encore un peu du beurre et de la confiture d’Evy. Et trois pommes. Elles mangèrent et elle se demanda si elles devaient passer la nuit ici avant de traverser la montagne jusqu’à Malvika, puisque, soudain, il ne lui parut plus nécessaire de se hâter pour rentrer.
Mais c’était davantage une belle idée qu’une chose faisable, alors elle attacha Kaja sur son ventre, prit le sac à dos et se mit à marcher. Elle marchait encore d’un pas souple, mais penchée en avant, car Kaja était plus lourde et le sac plus léger. Il y avait du soleil et un peu de vent. Pendant une partie du trajet, elle fut à l’ombre de la montagne. Elles burent à chaque ruisseau traversé, elle nourrit et changea Kaja, mit à sécher les couches sur le sac et, quand elles franchirent le passage du plus haut sommet, la montre de Herman Vollheim indiquait exactement six heures du soir, ce qu’elle pouvait voir à la hauteur du soleil sur le royaume des îles dans la mer.
Elle resta assise à contempler et à écouter avant d’entreprendre la dernière descente, la seule partie du voyage qu’elle avait effectuée en compagnie de quelqu’un. Les fougères lui arrivaient au-dessus de la taille, elles étaient molles et marron, c’était ici que commençait l’automne.
Elle descendit à Malvika au moment où le soleil se couchait dans la mer, et elle vit Daniel mener un cheval à l’écurie. Il ne la vit pas. Elle attendit qu’il ressorte et, quand il finit par la découvrir, il n’en crut pas ses yeux, il éclata de rire comme un clown, passa devant elle en courant et cria par la porte de l’auvent : « Ingrid est rentrée ! »
Mathea sortit et se jeta au cou d’Ingrid, elle pleura, puis la tint à bout de bras, la regarda fixement d’une manière qui fit comprendre à Ingrid qu’elle avait changé, et pas nécessairement pour le meilleur.
« Ah ben ça alors… Entre, entre. »
Ingrid entra dans la maison imposante qui était devenue banale, mais toujours aussi propre et récurée. Elle serra la main d’Adolf qui se leva de sa chaise près de la fenêtre, et qui avait les larmes aux yeux, lui aussi. Heureusement, il aperçut Kaja et parvint à dire :
« Seigneur, ma petite, t’en as des cheveux longs maintenant. »
Ils dînèrent et Ingrid raconta ce qu’il était possible de raconter dans une maison comme celle-ci, à un public attentif, avec un rapport à la vérité un peu plus scrupuleux que tout le monde. Ils n’eurent pas grand-chose à ajouter, si ce n’est des acquiescements éloquents et des « on n’a jamais rien entendu de pareil ». Daniel et Liljan étaient là, ainsi que Malin, la bonne de la maison. Adolf dit que le cousin d’Ingrid, le Lars, il était venu avec son baleinier et avait demandé des nouvelles d’Ingrid, Adolf avait été obligé de lui raconter ce qu’il savait de ses projets. Lars avait dit que, dans ce cas, le canot devait attendre le retour d’Ingrid dans la remise à bateaux.
Ingrid dit, le plus poliment possible, que Lars était tout de même venu pour récupérer le canot, oui, bien sûr, mais Adolf avait refusé de le laisser partir avec l’embarcation.
Adolf protesta timidement quand Mathea et Liljan s’empressèrent de ranger et de faire la vaisselle, Kaja était assise sur les genoux de Malin qui semblait bien déjà habiter la maison, et qui semblait aussi avoir l’intention d’y rester. Ingrid se tourna vers Daniel et lui demanda s’il pourrait venir à l’automne mettre en labour le dernier jardin en jachère sur Barrøy, comme cela, il pourrait se bonifier pendant l’hiver – ils avaient bien leur propre barque pour transporter le cheval, n’est-ce pas ?
Daniel dit oui sans quitter Malin et Kaja des yeux, il ajouta que cela devrait peut-être pouvoir se faire, et son père acquiesça.
 
Elles furent logées dans la même belle chambre avec vue sur la mer. Mais Ingrid ne parvint pas à dormir. Il ne restait pas une trace après toutes ces semaines, pas une empreinte de pas, mais elle pouvait revoir à la fois son père et sa mère, et la Salle Nord, au point qu’elle avait des sifflements dans les oreilles, là, assise sur le bord du lit, à côté de Kaja endormie, le regard braqué vers Barrøy, une silhouette nette et bleue sur l’horizon, et qui se fit encore plus bleue, et tout à fait noire, avant de disparaître.



  
    ÉPILOGUE

    
      La mer était claire et calme en cette fin d’octobre 1946. Ingrid Marie Barrøy était en train de faire la vaisselle dans la cuisine de la maison fraîchement repeinte, elle put suivre le bateau de ramassage du lait, un trait lent et pâle à travers la fenêtre qui donnait au nord, jusqu’à ce qu’il disparaisse et ressurgisse à la fenêtre donnant à l’ouest. Elle remua la brosse dans l’eau tiède et se demanda si elle ne devait pas ajouter de l’eau chaude quand elle nota que le bateau avait changé de cap.

      Elle s’essuya les mains sur son tablier, prit une veste en laine et sortit sur l’escalier, elle vit le bateau se diriger vers le nouveau quai un jour où il ne devait ni ramasser le lait ni apporter le courrier.

      En bas, sur le quai, Barbro se dressait comme une tour bleue, à côté de Kaja, qui savait marcher. Ingrid ne le voyait pas d’ici, mais elle savait que sa tante ne tenait pas Kaja par la main, elle la serrait fermement par l’avant-bras, comme toujours lorsqu’elles étaient près de la mer. Ingrid s’assura qu’elle ne la lâchait pas pour attraper l’amarre – et elle se mit en marche.

      C’était marée haute, le capitaine ouvrit la porte dans le bastingage et Mariann Vollheim souleva son manteau et descendit à terre en faisant un seul grand pas, posa une valise verte sur le sol rose, et elle s’agenouilla devant Kaja. Ingrid accéléra l’allure mais fit les derniers pas en traînant, attendit patiemment que Mariann se soit relevée, avec toujours une main sur la tête de Kaja, elle l’entendit dire :

      « Comme elle a grandi. Je crois qu’elle me reconnaît.

      — Certainement », dit Ingrid.

      Puis, contemplant l’île et la mer, Mariann ajouta :

      « Alors, tout ça, c’est à toi ? »

      Ingrid sentit que, désormais, c’était elle qui savait quelque chose et que Mariann était venue mendier.

      Elle salua rapidement le capitaine, le jeune Johannes, referma la porte dans le bastingage, lui donna l’amarre dans la main, dit à Barbro de prendre la valise et Kaja, puis elle expliqua, d’un ton qui lui parut excessivement sentencieux, qu’elle allait montrer l’île à son invitée, elles allaient en faire le tour, et là où il n’y avait pas de sentier, il y avait des rochers. Et Mariann répondit que ce serait avec plaisir.

       

      Ingrid la fit passer par la remise des Suédois, par les hauteurs du Sud, où il y avait un piton dans la roche, dont elle ne parla pas. Elles passèrent le Bosquet de l’Amour qui, vu de la maison, ressemblait au sourcil de la butte mais qui, de près, n’était que quatre petits bouleaux au feuillage clairsemé qui ne bougeaient pas dans le calme. Ingrid ne se souvenait plus d’où venait le nom, et elle n’en parla pas non plus.

      Elle fit un pas sur la gauche et attendit que son invitée la rejoigne. Mariann portait un manteau rouge bourgogne qui allait bien avec l’automne. Elle portait aussi de fines chaussures en cuir noires avec une fermeture éclair sur les talons, des gants en cuir, elle avait une coiffure bouclée qui ne lui allait pas et des lèvres trop rouges, et elle passa un doigt ganté sous le bout de son nez pour s’assurer qu’il ne coulait pas.

      Ingrid comprit qu’elle ne s’était pas maquillée pour Barrøy, ou pour elle et Kaja, et quand elles s’arrêtèrent, Mariann lui raconta qu’elle allait recommencer à enseigner, à la Katedralskole à Trondheim, mais l’idée lui était venue de poursuivre son voyage vers le nord, et de rendre visite à Ingrid.

      « Il est pas là, dit Ingrid.

      — Tu as l’intention de recommencer à faire l’idiote ? » dit Mariann qui se tourna brusquement et hurla sans retenue vers la mer des mots qu’Ingrid ne comprit pas. Elle voulut l’éloigner du bord de la falaise, mais décida de ne pas la retenir, et Mariann se laissa tomber dans la bruyère en gémissant, et dissimula son visage dans ses gants.

      Ingrid s’assit à côté d’elle, elles restèrent ainsi jusqu’à ce que Mariann lui présente ses excuses et lui demande si elle avait trouvé quelque chose ?

      Ingrid dit à Mariann qu’elle devait lui dire ce qu’elle savait, elle.

      Mariann lui demanda si elle avait l’intention de la punir ? Ingrid dit non. Mariann lui dit qu’elle en aurait bien le droit, mais elle n’avait pas l’habitude d’être traitée n’importe comment.

      Ingrid dit qu’elle ne la traitait pas n’importe comment.

      « Tu te crois drôle ?

      — Non », dit Ingrid.

      Elles regardèrent les îlots. Mariann dit que si elles s’étaient connues avant la mort des enfants, Ingrid aurait compris, elle ne l’aurait pas reconnue. Ingrid dit qu’elle ne pouvait pas le savoir.

      « Mais dis quelque chose ! dit Mariann.

      — Qu’est-ce qu’il y a à dire ?

      — Seigneur », fit Mariann. Elles restèrent immobiles dans le silence d’Ingrid, puis Mariann abandonna et demanda si elles pouvaient continuer.

      Mariann marcha sur le sentier indistinct et Ingrid dans la bruyère. À la hauteur des rochers, Ingrid passa devant, elle se retourna, tendit la main à Mariann et l’aida à grimper sur un rocher escarpé, elle la relâcha dès qu’elles furent au sommet, avec la vue sur les petites îles à l’horizon qui offraient à Barrøy la menue protection dont elle avait besoin pour ne pas sombrer complètement.

      Elles descendirent sur le rivage et s’assirent sur le tronc de mélèze d’un blanc marmoréen que même le Seigneur était incapable de faire bouger. Ingrid expliqua qu’ils l’avaient trouvé sur la rive, dans son enfance, et qu’ils en avaient scié les branches et les racines. Mariann posa les mains sur le tronc, comme pour vérifier qu’il tenait ses promesses, et demanda à Ingrid si elle n’avait pas froid avec juste cette veste.

      « Non, dit Ingrid. Et toi ? »

      Mariann ne répondit pas. Elles restèrent assises sans bouger jusqu’à ce que Mariann inspire profondément et dise qu’Ingrid ne lui laissait plus le choix. Elle déboutonna son manteau et sortit une lettre pliée qu’elle lui tendit. Ingrid hésita, la déplia et la reconnut, elle reconnut les neuf lignes identiques qu’elle ne savait pas lire, mais pouvait comprendre, la déclaration d’amour qu’Alexander lui avait faite, à elle.

      « C’est à moi, dit-elle, crispée, penchée sur la feuille.

      — Non, dit Mariann, c’est à moi.

      — Comment tu l’as eue ?

      — Il me l’a donnée avant de partir sur la glace. »

      Ingrid dit qu’elle ne le croyait pas.

      Mariann répondit qu’elle pouvait croire ce qu’elle voulait.

      Ingrid scruta les lettres cyrilliques, compta les lignes et sut que cela les rendait tout à fait semblables, et que ce que le voyage n’avait pas réussi à détruire était détruit malgré tout, elle était comme Mariann.

      Le chat contourna le tronc et sauta sur ses genoux. Ingrid se mit à le gratter derrière l’oreille. Elles entendirent des rires et des cris des enfants de Karvika qui jouaient près de la vieille timonerie dans le Jardin des Gorges. Ingrid se tourna et parvint à répéter leurs noms à elles, sentit que sa voix tenait bon et que Mariann faisait semblant de ne pas entendre. Puis elle nota aussi que Barbro et Suzanne étaient dehors près des maisons, vêtues comme si elles se trouvaient à l’intérieur – elle ne pouvait pas le voir d’où elle était, mais elle savait que Suzanne avait Kaja sur le bras, et cela régla la question.

      Mariann l’étudia.

      Ingrid déposa le chat par terre, lui rendit la lettre, elle contempla la mer en disant que, une fois partis de la ferme des Høgmo, Alexander et Henrik avaient survécu à la traversée de la montagne en hiver, elle parla de leur voyage jusqu’à Brynet, en insistant sur le séjour à l’hôtel à Trondheim, sur les draps propres et l’eau chaude, et elle conclut en disant qu’Alexander avait été rapatrié du Sonderlager Mysen dans son pays un an et demi plus tôt. Elle mentionna aussi Maria à Leningrad et leur fils désormais âgé de cinq ans, et qui portait son nom à lui.

      Mais elle ne raconta pas comment il s’était blessé les mains, ça, elle n’avait pas le cœur de le dire. Mariann donnait l’impression d’avoir fait tout ce long voyage pour entendre précisément cela, ou que c’était ce qu’elle avait espéré, même si elle déclara qu’elle n’en croyait pas un mot, c’était trop beau pour être vrai.

       

      Ingrid répondit qu’elle pouvait croire ce qu’elle voulait, qu’il commençait à faire froid et qu’elles devaient monter à la maison et faire du feu dans le salon, elle lui montrerait des photos.

      En outre, elle avait un souci qui la tracassait, à savoir où loger son invitée. Mais elles n’étaient pas encore arrivées au Jardin des Roses qu’elle avait décidé qu’elle resterait avec elle et Kaja, dans la Salle Nord, la maison n’était pas grande. Mariann dit que si elle avait l’intention de lui montrer des photos d’Alexander, elle ne les regarderait pas. Ingrid dit qu’il le fallait.

      Mariann ne répondit rien à cela.

      Elle accrocha son manteau et ôta ses gants pour aider Ingrid avec le poêle. Puis elle retira ses chaussures, Ingrid lui prêta des chaussons en poils de chèvre, quand il fit chaud dans la pièce, et quand Ingrid sortit les photos, elles s’assirent dos à la fenêtre donnant au sud pour que la lumière tombe entre elles.

    

  




  
    
      Alexander Mihailovitch Nizhnikov quitta le Sonderlager Mysen le 18 juin 1945 avec un peu moins de quatre cents autres prisonniers de guerre russes. Ils montèrent dans un train qui, en quatre jours et demi, les transporta à travers la Suède et la Finlande, puis dans des bus qui les conduisirent à un camp près de la ville de Kem en Carélie russe.

      Là, ils apprirent que, en raison de l’ordre no 270 du 16 août 1941, signé par Staline, ils n’étaient pas considérés comme des prisonniers libérés, mais comme des traîtres.

       

      Alexander ainsi que trois de ses amis de Mysen subirent un interrogatoire sommaire, et leurs quatre histoires furent classées comme douteuses, invraisemblables et sans preuves. On leur donna à manger, ils purent se laver, reçurent des tenues de prisonniers, furent mis dans un autre train qui, en treize jours, les conduisit au goulag à quatre-vingts kilomètres de Khabarovsk, en Sibérie orientale, où l’on perd leur trace.
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  LES YEUX DU RIGEL

  
    « Le pays se lavait les mains. Oui, et même un grand nombre de ceux qui avaient vraiment fait quelque chose savaient qu’ils auraient pu faire davantage, et ils n’avaient pas envie qu’on le leur rappelle. »

     

    Pendant la guerre, Ingrid Barrøy avait sauvé, soigné et aimé Alexander, un Russe survivant du naufrage du Rigel, qui avait coulé au large des côtes du Helgeland. De cet amour aussi bref que libre était née une petite ﬁlle, Kaja. Début 1946, la guerre est terminée, Kaja a dix mois, et Ingrid décide, contre l’avis de tous, de partir à la recherche de celui qu’elle présente comme son « homme ». Avec sa ﬁlle sur le dos et la valise à la main, elle va suivre Alexander à la trace dans toute la Norvège, d’une ferme à une autre, d’une gare à l’autre, de pêcheur en passeur, de bûcheron en médecin.

    Les yeux du Rigel est le troisième volume de la trilogie consacrée à Ingrid Barrøy. C’est le voyage d’une femme qui quitte son île pour la terre ferme, la forêt, les villes et même l’étranger, et qui rentre dans son île, après avoir croisé des hommes et des femmes pleins de cicatrices extérieures et de blessures internes, dans une Norvège qui, si elle n’est plus ravagée par la guerre, n’est pas en paix avec elle-même. On retrouve ici tout le talent de Roy Jacobsen, qui sait si bien mêler avec force et poésie la grande Histoire et les destins de gens modestes, ainsi que les ombres du passé.

     

    Roy Jacobsen, né en 1954, est l’un des auteurs les plus appréciés par la critique et le public norvégiens. Les Éditions Gallimard ont déjà publié de lui Les bûcherons (2011), Le prodige (2014) et Mer blanche (2019). Les invisibles (2017) l’a révélé au public francophone et a consacré l’auteur sur le plan international. Il a été traduit dans le monde entier.
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