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			Putain, il a fallu que je crève ici. Ici, cette nuit, sur cette route quelque part au milieu du maquis. Il fallait que je crève dans le noir.

			Ça a commencé par une sorte de plaf, et j’ai failli perdre le contrôle de la bagnole. Un coup à droite, un coup à gauche. Frein. Stop. Les deux mains agrippées au volant, le souffle court, le regard qui se perd au-delà de la zone balisée par la lumière des phares. L’éclairage public des routes corses tendant vers le zéro absolu, je n’ai pas vu grand-chose. Je n’arrivais même pas à deviner la silhouette des arbres ou l’amorce du virage que j’aurais dû suivre vingt mètres plus loin. Le noir de Soulages est plus lumineux que cette route.

			Je me retrouve donc seule dans une voiture immobile au milieu de pas grand-chose. De la route, du maquis, et c’est tout. La maison doit être à trois ou quatre kilomètres. Dans cette situation, tu te rends compte que la nuit, la conscience des choses est complètement… Oui, enfin, laisse tomber l’idée que tu arrives à penser. La nuit, tu as peur, tu es programmée pour avoir peur, et c’est tout. La nuit, hors des lumières de la ville, c’est le retour aux âges farouches et, sans Rahan, peu de chances de s’en sortir.

			Premier réflexe, quasi primaire, inscrit dans les gènes : fermer les portes, se bloquer à l’intérieur, le danger vient de la route. Souviens-toi du livre de Cormac McCarthy. Je cherche à contrecarrer la trouille qui monte en fouillant mon imaginaire pour dégoter une histoire où un chemin nocturne et désert est synonyme de sérénité et de fin heureuse. Ben, y en a pas. Au bout de cinq minutes à mouliner dans tous les sens, enfermée dans la voiture, je me sens comme dans un piège. Avec un téléphone qui refuse de se connecter. Un concentré de technologie de pointe (de pointe émoussée dans le cas du mien, mais enfin quand même) mis à mal par l’épaisseur des chênes, des eucalyptus, des myrtes et des arbousiers. Mis à mal par la rentabilité zéro de tirer des lignes supplémentaires sur cette montagne au milieu de la Méditerranée. Ça s’appelle une zone blanche.

			J’essaie de scruter la nuit. Je n’arrive pas à distinguer les branches, les troncs. Ça devient une entité homogène. Ça ne devrait pas l’être.

			Sors de là !

			Ouvre la portière, constate le pneu à plat, récupère le cric dans le coffre. C’est bon, il est à sa place, je l’empoigne de la main droite, la roue de secours doit se trouver sous le bordel que j’ai entassé depuis que je suis là ; la trappe, je la sens de la main gauche, je vais pouvoir la soulever. J’ai envie de pisser. C’est pas le moment. Et soudain un bruit. Un craquement. Celui que j’anticipe avec effroi depuis un quart d’heure. Il y a quelque chose de l’autre côté de la route. Je me redresse lentement, gelée à l’intérieur. Un froissement de feuilles. Quelque chose s’est mis en mouvement et se dirige vers moi. Un sanglier. Ce serait bien si c’était un sanglier. Juste un sanglier. L’ombre se détache de derrière un arbre et avance suffisamment pour devenir une silhouette à l’orée des phares. Un humain, grand et vêtu de noir, c’est tout ce que j’entrevois au premier coup d’œil. Au second, j’ai la confirmation que je suis mal barrée.

			Pas bon signe n°1 : il est cagoulé. Pas bon signe n°2 : il tient un fusil de chasse. Pas bon signe n°3 : celui-ci n’est pas cassé et il est pointé vers moi. D’un seul geste, il m’intime l’ordre de lâcher le cric, de m’éloigner de la voiture et de me diriger sur le bas-côté. Ce que je fais sans le quitter des yeux. Et dans le halo des phares je vois le double canon de son fusil, deux trous du néant. Rappelle-toi quand Barto t’a raconté comment on surnommait parfois un fusil. Bocca nera, à cause de la bouche noire du canon. La dernière chose que l’on voyait avant de mourir. Il pensait que c’était peut-être l’origine de ton nom. En fait, ça sera sûrement celle de ton extinction. Boccanera, cette nuit, c’est ton tour.

			Au milieu du grand vide de mon cerveau, des suppliques qui s’entrechoquent : pas dans le ventre, s’il te plaît, pas dans le ventre, j’ai entendu dire que la souffrance est insoutenable. Et puis tout lâche, tu te vides en hurlant. Je veux mourir digne. Je ne veux pas mourir. Vise la tête. Vise la tête, que je parte vite. Putain, je vais mourir sans avoir pu retrouver le meurtrier de Leti, je vais mourir sans avoir dit à Jo que je…

			Les bouches noires m’ordonnent de me retourner : je ne les verrai même pas cracher. Ce sera une décharge dans la nuque. J’ai peur, tu ne peux même pas savoir combien j’ai peur, je vais mourir sur une route corse, seule, à quelques kilomètres du village. Je m’en fous de l’odeur du maquis et des milliards d’étoiles au-dessus de moi. Papa, maman, je vous aime.

			Noir.

		

	
		
			1

			«Diou ? Diou, réveille-toi. »

			J’émerge avec un cri silencieux. J’ai fait un cauchemar, bien sûr. Mais lequel ? Pas de souvenirs. J’ai attrapé par réflexe la main qui secouait doucement mon épaule. Le visage de Dan est penché au-dessus de moi.

			« J’ai frappé à la porte. Tu ne m’as pas répondu. Santucci est là, dans la cuisine. Je crois qu’il faut que tu viennes. »

			Les miettes de ma conscience se ressoudent difficilement. Je suis chez moi, il est tôt, j’ai dormi en pointillé, Dan m’a réveillée, je n’ai pas compris ce qu’il m’a dit, je voudrais replonger un peu, Santucci. J’ouvre grand les yeux et je m’assois d’un coup.

			« Jo est là ? Mais pourquoi ?

			— Il va te l’expliquer. »

			Tu sais que quelque chose ne va pas quand l’air possède une certaine vibration, une longueur d’onde inhabituelle. Parfois c’est un chuintement ténu quelque part, les mâchoires qui se crispent involontairement, le plexus qui semble vouloir s’enfoncer à l’intérieur de ta cage thoracique. Aujourd’hui, c’est la vision de Joseph Santucci assis sur une chaise dans la cuisine, les avant-bras posés sur la table, poings serrés, le regard entre la vaisselle d’hier et le journal d’aujourd’hui. C’est mon ex. Un jour il a été parfaitement à sa place dans cet appartement, son grand corps affalé sur le canapé ou se collant contre moi dans le lit. Mais depuis des années, il est parti. Et les rares fois où il est revenu, ce n’est pas Jo mais le commandant Santucci de la PJ de Nice qui a posé ses fesses sur la chaise de ma cuisine. En général parce qu’on se retrouvait sur une même affaire, lui du côté de la loi et l’ordre, moi de celui de mes clients.

			Aujourd’hui, ce qui ne va pas, c’est la détresse dans ses yeux. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il m’assomme.

			« Letizia est morte. »

			Letizia est morte ? Je ne comprends pas. J’essaie de détacher les trois mots. Letizia. Est. Morte. Puis de les répéter plus vite, Letiziaestmorte. Je cherche une signification cachée, j’essaie un code, je tente le double fond du tiroir. Letizia est morte. Ça n’a toujours pas de sens. Parce que Letizia, je n’en connais qu’une, c’est la nièce de Jo, la fille de sa sœur Antoinette. Mais la nièce de Jo, la fille de sa sœur Antoinette, est une magnifique jeune femme qui n’a aucune raison de mourir. Je croise son visage parfois à la télévision à l’heure des informations régionales quand mon pouce zappe sur le canal de France 3 Corse où elle présente les journaux, vêtue d’un tailleur strict, comme pour faire oublier son visage juvénile. Je me délecte de son regard profond, de sa voix assurée et de ses cheveux blonds, frisés comme l’étaient ceux de Léonie, son arrière-grand-mère ivoirienne. La plupart du temps, elle les enserre dans un chignon bien tiré pour correspondre à la norme professionnelle, lisse et attendue. Un soir, elle est apparue à l’écran, les cheveux libres, vibrants, dansant au-dessus de ses épaules comme une perfection de soleil.

			Letizia, je l’ai rencontrée bien avant qu’elle ne devienne journaliste, le jour où j’ai accompagné Joseph au village pour voir sa sœur Antoinette qui venait d’accoucher, il y a près de vingt-six ans. Au milieu d’une chambre décorée d’oiseaux, quelqu’un l’a installée doucement entre mes bras hésitants. Elle a replié ses genoux contre ma poitrine, ses doigts de pied nus écarquillés. Sa tête a vacillé un moment, Tiens-lui la nuque, Boccanera. Et poum. Elle s’est endormie dans le creux de mon épaule. Mon nez dans ses cheveux frisés fins et doux. Qu’est-ce qu’elle sent bon. Je respire à travers ses boucles en en profitant tant que ça dure. L’odeur d’un bébé qui dort. D’un bébé dodu, mains et pieds bombés, joues de hamster et triple pli dans le cou. « Oh, attends, il faut que je la nettoie par là. » Et le geste précis de sa mère qui glisse un doigt sûr pour ramener un peu de saleté accumulée par la sueur. Contre moi à jamais, son abandon de petit mammifère gavé de lait qui ne pèse rien et la chaleur sucrée qui monte de sa tête. Letizia est morte ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

			« Jo, je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— Hier soir, un feu a été signalé du côté de Sartène. Les gendarmes sont arrivés assez vite. C’était une voiture qui brûlait sur un sentier. Quand ils ont éteint le feu, ils ont découvert un corps dans la voiture.

			— Letizia ? Elle a eu un accident ? »

			Les yeux de Jo se rétractent au fond de ses orbites et ses poings se serrent, comme si tout son corps se retenait de continuer.

			« Elle était dans le coffre. »

			Un flot de bile m’emplit la bouche immédiatement. Je pars vomir tout ce que je peux de l’horreur qui s’est transformée en liquide acide au fond de ma gorge, tout en sachant pertinemment que je risque de recommencer bientôt. Lorsque je reviens, Jo n’a pas bougé. Seule une tasse de café est apparue devant lui. Dan, perché sur le bord du buffet, les pieds posés sur un tabouret, l’observe, silencieux.

			« Vas-y, raconte-moi.

			— Lorsque Antoinette m’a appelé hier soir, je… je n’ai pas pu comprendre tout ce qu’elle me disait. Elle-même ne comprenait pas, je crois. Alors j’ai contacté l’officier en charge du service des recherches de la gendarmerie. Comme on se connaît un peu, il a accepté de me donner les premières constatations. Ce que je viens de te dire. Dans un premier temps, ils n’ont été capables d’identifier Letizia que grâce à… la plaque d’immatriculation de la voiture. »

			Qu’est-il arrivé à son beau visage ? À son sourire et à ses magnifiques cheveux ?

			« Jean Noël, son mari, a confirmé qu’elle n’était pas au domicile, qu’elle avait pris la voiture pour se rendre à un rendez-vous dans la soirée. C’est comme ça… qu’on a compris. »

			Je refrène la seconde vague de dégoût qui m’assaille.

			« Maintenant, voilà ce qui va se passer. Nous, la famille, allons devoir attendre les conclusions de l’autopsie avant de pouvoir l’enterrer. Le corps de Letizia a été retrouvé en zone gendarmerie : c’est elle qui devrait traiter le dossier. Mais comme Letizia est journaliste, et donc considérée comme personnalité sensible, la police judiciaire va revendiquer l’affaire et le procureur d’Ajaccio va certainement trancher dans ce sens. Ça peut tirailler entre les deux services. Ils risquent de perdre du temps. Et je ne veux pas qu’ils perdent du temps. »

			C’est un discours carré et presque administratif du commandant Santucci, dans lequel Jo n’arrive pas à parler de Letizia au passé.

			« Comme je ne veux pas qu’ils perdent du temps et comme je ne peux officiellement pas enquêter sur place, je veux que tu viennes, Ghjulia. »

			Pas j’aimerais que, ou est-ce que tu peux ?

			« Je pars demain midi et je ne vais rien pouvoir faire sur place, rien d’officiel ni d’officieux : ce serait contre-productif pour l’enquête. Je ne peux pas intervenir dans une affaire qui touche ma famille. Mais je ne veux rien laisser de côté, Diou, et toi, tu es libre d’aller où tu veux. »

			Comment veux-tu refuser ? Je jette un coup d’œil à Dan. Il est le premier à râler quand j’envisage une enquête délicate, une affaire dont il suppose avec raison qu’elle va m’attirer plus d’emmerdes qu’autre chose. Et que le rapport qualité des coups reçus/prix de la prestation sera largement en ma défaveur. Mais là, il se contente de me fixer de ses grands yeux sombres.

			De toute façon, je n’ai même pas eu l’intention d’hésiter.

			Je n’ai aucune raison de ne pas y aller. J’ai terminé le boulot pour lequel un certain Philippe Clerc, accusé de meurtre, m’avait engagée. Un drôle de type, étrange conseiller en assurances, anar, propriétaire d’une petite maison dans la vallée du Paillon. Soixante-quinze ans au compteur avec une flamme Molotov au fond de l’œil. Celle que tu n’éteins ni sous des litres de vodka, ni sous des flots de larmes. Cette flamme, elle t’empêche de rester assis sur ton cul sous prétexte que tu aurais atteint la limite, que ton ticket n’est plus valable, que le monde peut se déliter devant toi… Avant de m’embaucher, il m’a posé sa question test, j’ai failli lui mettre ma main dans la gueule et on a conclu un marché. J’étais loin d’imaginer dans quoi je mettais les Docs à ce moment-là.

			Lorsque Jo est parti, je suis restée avec Dan un moment. Il s’est rapproché pour saisir ma main.

			« Ça va ?

			— Non.

			— Prends-toi une douche, moi je te cherche un billet d’avion, je te mets sur le même vol que Santucci. »

			Pendant que l’eau coule, j’essaie d’analyser la situation. J’éprouve une profonde douleur pour la mort de cette jeune femme, que j’ai perdue de vue lorsque j’ai perdu son oncle. Je pense à Antoinette, mon ancienne belle-sœur, à son énergie et sa détermination à vivre. Quelque chose d’inéluctable, d’inébranlable, parce que sa place sur terre ne pouvait être remise en question. Il y a des gens comme ça. Ils avancent. Même lorsqu’on a diagnostiqué chez François, son mari, un cancer foudroyant, celui qui ne te laisse aucune chance. Cette mort qui se déroule aux yeux de tous. Trop vite pour ceux qui t’aiment, trop lentement au regard des souffrances subies. Quand il est mort, elle avait trente-sept ans, et Letizia, douze.

			Pendant que je me demande ce que je dois entasser dans la valise, j’entends Dan découvrir les joies de l’insularité sur le site de la compagnie aérienne.

			« Putain, Nice-Ajaccio, c’est quarante minutes de vol et c’est aussi cher que pour partir à New York ! Tu étais au courant que pour aller en avion en Corse, il faut avoir vendu un rein à l’avance ?

			— Oui. Le second, c’est pour négocier le billet retour. »

			Le lendemain, lorsqu’on s’installe dans l’un des quarante-huit sièges de l’ATR, je constate que le ciel est clair et qu’il ne semble pas y avoir un souffle de vent. Comme moi, Santucci n’aime pas voler. Comme moi, il ne trouve pas ça normal d’élever des tonnes de métal en l’air avec des gens à l’intérieur. Mais aujourd’hui, le pilote déciderait de s’entraîner pour la parade du 14 juillet au-dessus des Champs-Élysées ou de traverser franco une tempête tropicale, il ne s’en apercevrait même pas, concentré sur son ouragan intérieur. De mon côté, je me cale contre le hublot et je pars rejoindre Letizia, le bébé soleil aux yeux noirs devenu petite fille qui jouait assise sur le perron de la maison, avec quelques pierres et des bouts de bois. Elle se racontait des histoires. Comme tous les gosses je suppose, mais elle avait une telle manière de s’appliquer, d’abord en silence, puis avec tous les nouveaux mots qui apparaissaient graduellement dans son vocabulaire. Elle décrivait avec méticulosité tous les personnages, les lieux et les actions, revenait en arrière quand elle avait le sentiment d’avoir oublié quelque chose ou de ne pas avoir été assez précise. Pour s’assurer de l’exactitude de ses propos, elle posait un milliard de questions auxquelles on était tous tenus de répondre avec une précision de niveau atomique. J’ai passé des étés avec elle et quelques Noëls à écouter ses histoires se développer, enfler au point de devenir spectacles de fin de repas. Jusqu’au jour où elles sont devenues secrètes. Écrites, raturées, retravaillées, sérieuses. Sans plus aucun public. Serrées dans des cahiers. François, son père, venait de mourir, et elle était devenue une adolescente qui faisait d’incessants allers-retours entre la petite fille aux histoires tarabiscotées et une nouvelle forme de jeune fille intense.

			J’attends l’altitude de croisière et le café offert pour me tourner vers Santucci.

			« Parle-moi de Letizia. »

			Il émerge de son trouble intérieur et se racle la gorge.

			« Elle était tellement intelligente ! Elle a eu des notes si brillantes au bac que j’ai cru qu’Antoinette allait irradier de bonheur la moitié de l’Alta Rocca. C’était dur pour elles depuis François.

			— Oui. J’étais là quand il est mort.

			— C’est vrai, on était encore ensemble… Bref, quand Letizia a voulu partir à Paris pour suivre des études de journalisme, ça a arraché le cœur de sa mère, mais elle l’a laissée partir. Dès que Letizia a obtenu son diplôme, elle est revenue. Elle avait le mal du pays. Paris était une ville trop dure pour elle, elle ne s’y sentait pas à sa place. Elle a décroché un poste à Ajaccio, à France 3 Corse. C’est devenu une très bonne journaliste. Tu te souviens de la façon qu’elle avait d’écouter les autres ? Tu sais, ce genre d’éponge auprès de qui les gens aiment se répandre. Elle absorbait tout. Et puis, avec sa capacité d’observation… Au début, elle était juste sur le terrain et après, ils lui ont proposé de présenter les journaux. Elle y a rencontré Jean Noël Paoli, journaliste lui aussi. Ça a été le coup de foudre, ils se sont mariés il y a trois ans. Elle a accouché quelques mois plus tard. Maria Stella a deux ans et demi.

			— Elle a une fille ? Je l’ignorais !

			— Comme beaucoup de choses, Diou. Qu’est-ce que je peux te dire d’autre ? Letizia, son mari et sa fille vivaient à Ajaccio et remontaient au village chaque week-end. Vendredi dernier, ils sont passés chez Antoinette pour lui laisser la petite avant d’aller chez eux. Après, je n’en sais pas plus que ce que je t’ai raconté hier matin. »

			On retombe chacun dans notre torpeur. J’ai la chance d’avoir la tête collée contre le hublot. Parce que petit à petit se découpe la silhouette de la plus belle île du monde, cette montagne verte au milieu de la mer. Tu vois précisément les côtes se déchirer au contact de l’eau, comme une dentelle aux franges abruptes d’écume blanche, puis tu glisses le long du rivage occidental qui s’adoucit de ce sable qui se fond avec le turquoise. Difficile de résister. C’est comme si la terre me disait, Oh, tu le sais que c’est ici que tu es bien. Pourquoi tu fais semblant ? (depuis toujours, la Corse me parle en français avec l’accent corse).

			Malgré le contexte, Dan a trouvé le moyen de se foutre de moi avant de partir.

			« Tu es sûre de ce que tu fais ? Tu vas te retrouver dans la nature, Diou. Au beau milieu du maquis. Et tu comptes survivre ? Remarque, peut-être que ça va déchaîner en toi ton esprit sauvage. Je te vois bien en louve répondant à l’appel de la forêt.

			— D’abord, je ne crois pas qu’il y ait des loups en Corse ; et tout ce qui risque de m’appeler, c’est le tarmac de l’aéroport pour revenir ici.

			— Allez, je suis sûr que tu vas trouver ton animal totem : le balbuzard qui voit loin, le mouflon qui escalade sans peur…

			— … La vache qui divague. »

			Il a raison, Dan : me sortir d’une ville pour me projeter dans la cambrousse, c’est difficile. C’est comme ça. Les sous-bois, l’odeur des champignons, les oiseaux qu’on devine dans les branchages, bof. Ça ne déclenche que la certitude que je vais m’emmerder, avoir froid et me perdre, tout ça en même temps et parfois assez rapidement. Attention, je suis capable de frémir devant un brin d’herbe vert tendre, de ressentir la caresse d’un champ qui se couche sous le vent ou de méditer en observant la branche d’un saule plongée dans une rivière où paressent des truites qui n’attendent apparemment qu’une fausse mouche pour entrer dans l’histoire. Mais il faut juste qu’un auteur américain me souffle ce brin d’herbe, ce champ et cette rivière. Pour m’émouvoir, il faut donc passer par la puissance de l’écrivain et par la fidélité de son traducteur. Avec moi, la nature a besoin de quelques filtres littéraires.

			Diou la citadine, qui sort du bitume et de la pollution sans savoir si elle pourra survivre, c’est mon personnage, mon nez de clown, mon costume couleur béton, celui que j’enfile à chaque fois que quelqu’un m’entreprend sur les merveilles de la campagne et du ciel pur. Ça, c’est la première couche. La seconde est plus enfouie. La Corse, c’est particulier. J’ai déserté le village de mon père depuis le décès de mes parents, lorsque j’avais vingt ans. Ils n’étaient plus là, j’ai considéré que ce n’était plus chez moi. Puis j’ai définitivement quitté l’île quand Jo est parti. Ce n’était plus ma place. J’ai refusé d’approfondir la question pendant des années. Y revenir aujourd’hui, tu comprendras que c’est compliqué. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour me préparer à affronter la voix qui insiste dans ma tête : Alors, tu me redonnes les bonnes raisons qui t’ont éloignée de moi depuis si longtemps ? J’attends. — Ta gueule.

			Jo a loué une voiture à l’aéroport. Avant de sortir du parking, il s’arrête et désigne les immeubles d’Ajaccio sur la gauche.

			« Elle est là.

			— Qui ?

			— Letizia. Son autopsie a lieu à l’hôpital, il y a un médecin légiste sur place. Il traite… l’affaire en priorité. »

			J’effleure sa main sur le levier de vitesse.

			« Ce n’est pas Leti là-bas. C’est son corps. Et tu ne vas pas assister à… ça. »

			Il prend quelques secondes les yeux intensément fermés puis passe la première et s’engage à droite, sur la route de Bonifacio. Nous restons silencieux pendant plusieurs kilomètres. La route est meilleure que dans mes souvenirs, plus large, mieux signalisée. Jo conduit juste et précis. Partout ailleurs, ça suffit ; mais ici, tu rajoutes l’impérieuse nécessité du sang-froid, parce qu’en Corse, on ne conduit pas, on pilote. Sur un territoire où la seule ligne droite est tracée dans la plaine orientale, c’est-à-dire bien loin d’où on se trouve, le Code de la route ressemble à une blague pour le touriste qui découvre un panneau 90 au milieu de la série de virages montagnards à la limite de l’épingle à cheveux alors qu’il peine à atteindre les 40 kilomètres à l’heure. Et c’est une entrave pour les Corses qui ne voient pas pourquoi ils ne pourraient pas doubler le pinzutu tétanisé devant eux, même si ligne blanche au milieu, pas de visibilité en face et ravin à droite. Sur ces routes de montagne presque désertes, Jo se rabat régulièrement sur la droite pour laisser la voie libre aux 4x4 surdimensionnés qui nous tètent le pare-chocs arrière.

			« Quand on sera au village, je te laisserai cette voiture, je prendrai celle d’Antoinette.

			— Je dors où ?

			— Avec moi, au caseddu.

			— C’est quoi ça ?

			— Quand Letizia s’est mariée, Antoinette et moi, nous nous sommes mis d’accord pour lui laisser la maison de nos parents. J’ai acheté une petite ruine un peu plus loin que je retape au fur et à mesure, quand je viens.

			— Tout seul ? 

			— Jean Noël me donne un coup de main de temps en temps.

			— On va cohabiter alors ?

			— Ce ne sera pas la première fois. Et puis, je ne vais rester que jusqu’à… jusqu’à l’enterrement. Je dois repartir juste après. Je suis au milieu d’une affaire compliquée à Nice.

			— Il faut que tu me fasses une mise à niveau, Jo. Même si je voyais parfois Letizia à la télé, j’ai lâché l’affaire avec ta famille. Je ne sais plus qui est qui, qui vit où. Ne remonte pas aux calendes grecques, juste à notre séparation. Qui doit dater de cette époque d’ailleurs.

			— Di qual’sè ? Tu te souviens de ça au moins ? »

			Oui. Ici, Comment tu t’appelles ?, est souvent remplacé par Di qual’sè ?, De qui tu es ?, pour te localiser sur un immense territoire généalogique. Parce que le village, c’est la famille et vice versa. Remonter le fil des parents et grands-parents de son interlocuteur permet à chacun de se situer. C’est un réflexe pour tout insulaire qui a été élevé dans les connaissances de chaque branche et de chaque rameau de sa cartographie. Mais quand tu débarques, comme moi, ça prend du temps. Beaucoup de temps, de mémoire, de patience et de tact pour masquer la panique quand décidément tu ne vois pas qui est Paul Jean, le neveu d’Adèle, la sœur de Pierre Mathieu qui a fait ses classes avec ton grand-père.

			Du côté des Santucci, je ne remonterai pas sur des générations, je te la fais courte et à l’horizontale parce que c’est ce qui nous importe aujourd’hui. Mais suis-moi bien, je ne répéterai pas : Antoinette, la sœur de Jo, a épousé François Serra, du même village qu’elle. Ils ont eu un seul enfant : Letizia. François avait une sœur, Diane, qui est partie vivre du côté de Corte lorsqu’elle s’est mariée avec un certain Pierre Ferrali. Celui-ci est mort dans un accident de chasse et Diane s’est retrouvée seule avec leur fils Pasquale. Lorsque quelques années plus tard, François est tombé malade, Diane est revenue au village pour s’installer chez son frère et aider Antoinette qui devait faire face à des allers-retours sur Marseille où il était hospitalisé pour son cancer, son propre boulot de coiffeuse à domicile, Letizia… Les belles-sœurs ont affronté ensemble la maladie puis la mort de François. Et Diane n’est jamais repartie. Depuis, elles se partagent les étages de la même maison.

			« Pasquale vit toujours avec elles ? Quel âge il a maintenant ?

			— Il a vingt-huit ans. Il s’est construit une petite maison, plus bas sur le terrain.

			— Il vit seul ?

			— Oui. Il bricole à droite à gauche pour vivre.

			— Il bricole légal ? »

			Coup d’œil latéral du flic à côté de moi.

			« D’après ce que je sais, oui.

			— Et son père, ça fait combien de temps qu’il est mort ?

			— Vingt-cinq ans à peu près. »

			Pierre Ferrali est mort lors d’une battue, dans ce qu’on appelle communément un « accident de chasse », c’est-à-dire qu’on l’a retrouvé le crâne explosé par une bonne giclée de chevrotine, son chien gémissant à ses côtés. Le problème de cet accident, c’est qu’on n’a jamais retrouvé le fusil qui a tiré, ni le type qui tenait le fusil. L’analyse des armes des quatre autres chasseurs n’avait rien donné. Et là, tu te dis (comme moi à l’époque et encore maintenant) : Un fusil en plus parmi les chasseurs, ou un sixième homme planqué dans le maquis, ça ne paraît pas inenvisageable comme hypothèse. D’autant que Pierre était propriétaire d’une boîte dans les environs de Corte – ça devait toujours s’appeler un night-club à cette époque-là. Et, sans vouloir jeter l’opprobre sur cette honorable profession, on pouvait facilement imaginer des histoires aussi enfumées que l’ambiance de son dancing avant la loi Évin. On pouvait également supputer quelque chose comme un règlement de comptes, un contrat sur sa tête, une vengeance… Bref, un peu plus qu’un simple accident.

			Mais c’était il y a vingt-cinq ans, la gendarmerie a piétiné plusieurs mois avant de conclure que bon, en l’absence de tout élément supplémentaire, on allait classer l’affaire en « accident de chasse ». Se retrouvant veuve avec un enfant en bas âge, Diane a revendu les parts du dancing à l’associé de son mari, ce qui de toute évidence lui a permis de vivre tranquillement, parce que je ne lui ai jamais connu de profession.

			Donc, dans la famille de Jo, je voudrais : Antoinette sa sœur, Diane la belle-sœur de celle-ci et son fils Pasquale, Letizia, sa nièce décédée, et Jean Noël, nouveau veuf. Et une minuscule Maria Stella qui doit se demander ce qui arrive à son monde.

			L’avantage de vieillir (il faut bien en tirer quelques-uns), c’est que tu ne vomis plus en voiture. Surtout sur cette portion de route où une partie de ton cerveau crie, Mais pourquoi on n’a pas creusé de tunnel au lieu de s’enfiler dix-sept virages d’un côté et dix-huit de l’autre ? Alors que raisonnablement l’autre partie lui répond, Tu imagines les infrastructures que cela exigerait et le bordel engendré par le fait de couper l’unique accès de cette partie de l’île ? En revanche, l’inconvénient quand ton oreille interne s’est stabilisée et que tu es enfin en mesure d’affronter cette épreuve, c’est que tu as oublié de gainer les muscles de ta nuque et que tu te sens comme la figurine du chien installée sur la plage arrière, dont la tête ballotte dans tous les sens. Dans cinq minutes, je tire la langue en rythme.

			« Ça va ? Tu veux qu’on s’arrête ? »

			Non, continue, on en a plus que pour une trentaine de kilomètres. Et puis, je sais que l’éblouissement n’est pas loin, on arrive à Olmeto. C’est le dernier point le plus haut avant de redescendre en direction de chez Jo. C’est aussi le seul endroit de la planète à posséder un feu rouge qui a décidé de ne jamais passer au vert. C’est comme ça. Rouge, Corse et obstiné, de quoi faire chier tous les automobilistes à l’arrêt pendant deux minutes et quinze secondes. Ensuite, il passe à l’orange clignotant et tu as intérêt à ne pas t’être endormi au volant si tu ne veux pas finir avec le pare-chocs arrière défoncé par la voiture qui te suit. Ça fait des lustres que ça dure. Aujourd’hui, je savoure l’arrêt forcé parce qu’entre deux branches d’olivier, le golfe du Valincu s’étale en contrebas. Ça va être compliqué de te décrire cet endroit sans tomber dans la carte postale. Parce que ça y ressemble furieusement. L’eau émeraude qui décide de virer au turquoise en léchant la bande blanche du sable. Et juste au-dessus le maquis, qui semble vouloir reprendre ses droits, histoire de ceinturer la frivolité de la plage de sa chênaie impénétrable. C’est vertigineux de beauté.

			« Ça ne t’a pas manqué, tout ça ? »

			Sors de ma tête, le flic !

			« Putain, ça a vachement construit depuis la dernière fois que je suis venue !

			— Tu parles ! Imagine le prix de la vue sur mer…

			— Et la loi Littoral ? La bande de cent mètres sur laquelle on n’est pas censés pouvoir construire en bord de mer ? La maison en bas, là, elle a carrément un escalier qui plonge dans l’eau ! Il me semblait que le littoral, c’est sacré. Il fut un temps où ça sautait dès que ça s’approchait trop de près l’eau. Ils sont où les cagoulés aujourd’hui ?

			— La plupart ont des enfants qui sont devenus promoteurs. »

			Je vois Jo sourire en coin. Le littoral, je crois qu’il s’en fout. Il laisse la côte aux Génois d’hier, qui ont assaini ce qui n’était qu’une bande de terre insalubre, et aux touristes d’aujourd’hui, clairement aussi nombreux que les moustiques du xviiie siècle. Lui, il n’est Corse qu’au milieu des montagnes. N’empêche, prends-en plein les mirettes de toute cette beauté, ça t’aidera à tenir pour les jours qui s’avancent en grondant sourd.

			On laisse Propriano derrière nous pour suivre le Rizzanese qui prend sa source là-haut, à Zonza. À partir de là, si je ferme les yeux, je peux énumérer mes repères : le fleuve à notre gauche, on continue sur la route de Sartène que l’on quitte bientôt à angle droit pour prendre la route de Levie, retrouver la rivière qui est devenue Fiumicicoli, tout petit fleuve, avec Spina Cavaddu, le pont génois en forme de dos de cheval qui l’enjambe, et plus tard, sur la droite, ne pas louper l’épingle à cheveux sinon tu vas à Tallano. Là, continuer en rasant le bord de la route à chaque croisement de voiture, passer le pont en fer et continuer.

			La Corse l’hiver, c’est tellement particulier. D’abord il n’y a presque personne, enfin personne du continent. Et puis le maquis oublie qu’il est méditerranéen et offre un imaginaire d’Irlande : du vert, de la brume et de l’humidité. Juste avant d’arriver au village, les arbres forment un tunnel. L’été, c’est un bonheur de se rafraîchir un instant à cet endroit-là. Aujourd’hui ce n’est pas seulement le mois de janvier qui nous assombrit et nous oppresse. Nous traversons le village silencieux pour arriver à la dernière maison, un peu en retrait.

			Jo arrête la voiture à côté de deux impressionnants 4x4. Le temps de détacher nos ceintures, Antoinette est là, sur le pas de la porte, une petite fille accrochée à la jambe de son pantalon. Je laisse le frère et la sœur se tomber dans les bras, leurs visages enfouis, tremblants, les bras de l’un enserrant la taille de l’autre. Je vois ses genoux à elle ployer subitement et ses bras à lui se raidir pour soutenir sa douleur. C’est un moment sacré que ni la petite fille ni moi ne pouvons interrompre. Elle pose la tête contre la cuisse de sa grand-mère et me regarde avec intensité. Je me rends compte que j’essaie de retrouver les traits de Letizia dans ce petit visage mais que les boucles brunes me troublent : pas de cheveux frisés comme sa mère chez Maria Stella.

			Lorsque Jo et Antoinette se détachent, je m’extirpe de la voiture pour me planter devant mon ancienne belle-sœur. Que dire ? Est-ce qu’il y a un mot ou une phrase qui a du sens dans cette situation ? J’aurais tellement voulu ne pas te revoir dans ces conditions-là. Elle m’attrape par le cou pour m’embrasser et me glisser, Je suis contente que tu sois là. Je ne peux même pas répondre, Moi aussi. Je voudrais être n’importe où dans un univers où Letizia est toujours vivante même si je ne la vois pas. Alors on se serre aussi, pour ne pas tomber.

			La maison est comme dans mon souvenir. De cette pierre grise sans fioritures, nécessaire aux variations de température. Simple, sur deux niveaux, des volets blancs, un escalier de pierre extérieur pour mener à l’étage. À l’intérieur, le feu de cheminée réchauffe la pièce principale.

			Avec l’âge, Antoinette ressemble de plus en plus à son frère. Comme si tout le superflu avait disparu chez l’un et l’autre pour ne laisser apparaître que la structure du visage et l’intensité des yeux. D’ailleurs son visage se résume aujourd’hui à ces deux yeux bleus, cerclés de gris. Elle possède un calme et une solidité terrienne qui me sidèrent. Lors de l’enterrement de son mari, elle était déjà un roc aux yeux cernés. Aujourd’hui non plus, je ne vois pas de fissures. Sa lèvre ne tremble pas, non plus que sa main qui nous sert du café, Tu ne prends toujours pas de sucre, Diou ?, et dispose des gâteaux secs sur une assiette vers laquelle une menotte remplie de fossettes se dirige, Sers-toi, Maria Stella. La gamine croque minutieusement le biscuit avec ses incisives, installée contre sa grand-mère qui se tient encore plus droite que le dossier de sa chaise. Je suppose qu’Antoinette s’est effondrée loin de tous, courant peut-être le plus loin possible, s’enfonçant dans le maquis pour crier sa douleur aux chênes, frapper les écorces du plat de la main avant de les cogner plus fort, le poing fermé, faire fuir les oiseaux avec ses râles, poser la seule question à poser, n’obtenir aucune réponse, maudire. Revenir et moucher le nez de sa petite-fille.

			Nous buvons notre café en silence. Moi parce que je ne sais pas comment entamer une conversation interrompue il y a longtemps déjà, Jo parce qu’il doit mesurer l’équilibre entre les questions du frère et celles du flic. Il a pris Maria Stella dans ses bras et lui caresse doucement les cheveux. Sa main, immense, légère sur la petite tête. En attendant qu’il se lance, mon esprit tourne dans tous les sens. Tout me revient en vrac, les soirées d’été à rire sous le mûrier, la voix de François qui chantait si bien, le poids de Letizia sur mes genoux tandis qu’elle coloriait un cahier, Antoinette, toujours souriante, présente à elle-même, aux autres, à la terre. Ça sonne comme le flash-back d’un mauvais film, le genre de truc que je déteste, où les amis se retrouvent quinze plus tard pour évoquer leur folle jeunesse et jauger leurs nouvelles représentations sociales. Films insupportables car tout le monde n’a pas le talent d’avoir su réaliser Nous nous sommes tant aimés.

			Cette pièce n’a pas bougé. Les mêmes sièges bas devant la cheminée, les dossiers hauts des chaises, le bureau là-bas et l’étagère remplie de livres. Ici pas de tentation de réunir cuisine-salon-salle à manger dans un grand espace à vivre, comme ils disent à la télé. Vu l’épaisseur de chaque mur, autant faire tomber la maison pour en reconstruire une autre. Les murs servent d’ailleurs à accrocher une multitude de dessins d’enfants et de photos, dont les portraits d’anciens qui te regardent sans jamais sourire. Comme pour conjurer leur austérité, tout près de moi, une jeune Antoinette éclatante a été prise sur le vif au bord de la rivière. Elle a toujours eu de magnifiques cheveux bruns, bouclés. Ça non plus, ça n’a pas bougé. Est-ce qu’elle se les teint ? Est-ce que les racines grises vont apparaître au fur et à mesure que la douleur rendra de plus en plus inutile et vaine la moindre technique de camouflage ? Est-ce que c’est normal de penser à ça en ce moment ?

			Jo se penche vers elle.

			« Antoinette, tu peux nous redire ce qu’il s’est passé ? Depuis que Letizia et Jean Noël sont montés au village ?

			— Ils sont arrivés tous les trois vendredi soir comme d’habitude, vers huit heures. Ils sont d’abord passés ici pour manger et me laisser la petite, comme on fait chaque fois. Ils sont repartis après le repas pour aller chez eux. Samedi matin, Jean Noël est allé à la chasse avec trois gars du village et Letizia est venue me voir. On a discuté, on s’est promenées avec la petite, et Jean Noël nous a rejointes pour le déjeuner. Maria Stella a voulu rester ici avec moi et ils sont repartis chez eux. C’est tout ce que je sais. Après… Dans la soirée, Jean Noël m’a appelée pour me dire… que Letizia était morte. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, c’était… »

			Replongée dans la brutalité du moment, elle s’arrête pour reprendre son souffle. Elle tend les bras vers son frère pour récupérer la petite qui s’installe dans son giron.

			« Je t’ai appelé à ce moment-là, Jo. Un gendarme est venu me poser des questions sur l’emploi du temps de Letizia, exactement comme tu viens de le faire. Et je lui ai répondu la même chose qu’à toi.

			— Comme Letizia était journaliste, le procureur vient de dessaisir la gendarmerie. C’est désormais la DRPJ d’Ajaccio qui mène l’enquête. Le commandant Bertrand m’a appelé ce matin. C’est lui qui est en charge. »

			Antoinette essuie les petites mains poisseuses tout en fixant son frère.

			« C’est une bonne chose ?

			— Je le connais un peu, nous avons travaillé ensemble quelques mois à Nice avant qu’il ne soit muté ici.

			— Mais… si tu me dis que c’est la police qui reprend l’enquête maintenant, est-ce qu’on va venir me reposer les mêmes questions ? Et quoi ? Ils vont venir d’Ajaccio et vont recommencer tout ce que les gendarmes ont fait depuis samedi soir ?

			— Non, normalement, ça se passe bien entre les services maintenant. Les gendarmes donneront le dossier à la PJ. Il n’y aura pas de temps perdu. »

			Je me souviens que c’était exactement sa crainte lorsqu’il m’a demandé de venir avec lui.

			« Joseph, ils ont arrêté Jean Noël, tu es au courant ?

			— Techniquement, il n’est pas arrêté : il est interrogé à Ajaccio dans le cadre de l’enquête. C’est… comme ça : quand une femme décède, on interroge en priorité le conjoint. Mais ils le relâcheront dès qu’ils auront terminé l’interrogatoire.

			— Antoinette, est-ce que Letizia t’avait fait part de craintes qu’elle aurait pu avoir ? »

			Elle termine l’inspection des paumes de Maria Stella avant de me répondre.

			« Non. Tout se passait bien : elle était heureuse à son poste à Ajacccio.

			— Justement, est-ce que son boulot de journaliste aurait pu la mettre en danger ? Une interview ou un reportage qui n’aurait pas plu à quelqu’un ? »

			J’ai l’impression que son regard se durcit encore mais c’est fugitif. Elle pose la petite par terre, lui enjoint d’aller jouer dans le coin où s’accumulent des trucs de toutes les couleurs. Du tranchant de la main, elle récupère les quelques miettes sur la nappe, les fait tomber dans son autre main, se dirige vers la fenêtre qu’elle ouvre avant de les jeter à la volée. Elle reste plusieurs minutes figée, le dos tourné pendant que la fraîcheur de janvier envahit la pièce. Jo la rejoint pour l’enserrer dans ses bras.

			« Ô ma sœur, à quoi tu penses ? »

			Un sifflement retentit à l’extérieur, Antoinette referme la fenêtre, repousse doucement Jo, se dirige vers son bureau et revient s’asseoir, un ordinateur portable entre les mains.

			« Elle tenait un blog. Toutes les enquêtes qu’elle ne pouvait pas mener dans le cadre de son travail, elle les publiait sur internet. »

			Après avoir tapoté sur le clavier, elle tourne l’écran vers nous. Je ne vois pas grand-chose.

			« La connexion n’est pas bonne ici, il faut attendre un peu. »

			Au bout de ce qui me semble une demi-éternité, la page s’affiche peu à peu. À première vue, pas beaucoup d’images, mais du texte au kilomètre.

			« Elle ne publiait pas sous son nom, bien sûr. Elle signait “Claire Filanciu”.

			— Qui est au courant ?

			— Eh bien, nous. Je veux dire Jean Noël, Diane et moi, bien sûr. Peut-être Pasquale. Je pense que c’est tout.

			— Quelqu’un à France 3 ?

			— Elle avait proposé un ou deux sujets qui ont été refusés. Alors, elle avait décidé de continuer toute seule, à côté de son travail quotidien. Elle disait qu’elle cloisonnait les choses.

			— Tu l’as dit à la police ?

			— Ils ne m’ont pas encore interrogée, mais je suppose que Jean Noël leur a parlé de ce blog.

			— Son ordinateur, ses notes… ?

			— Ils ont dû tout prendre chez eux ce matin avant de l’embarquer.

			— Minna, caca ! »

			La petite voix émerge de la montagne multicolore. Antoinette se lève pour récupérer la fillette. L’interruption scatologique qui ne souffre aucun retard sonne comme une fin de partie. Pour l’instant. Jo embrasse sa sœur.

			« Tu veux qu’on prenne la petite pour que tu te reposes un peu ?

			— Non. Elle me fait du bien. Et puis, il y a Diane et Pasquale si j’ai besoin. Allez vous installer. »

			La maison de Jo se trouve à quelques kilomètres, c’est-à-dire une vingtaine de virages et un bout de piste. Au fond, un parallélépipède très simple, flanqué d’une terrasse recouverte de canisses. Je m’approche pour admirer l’un des trucs que je préfère au monde : une construction réalisée de pierres toutes différentes les unes des autres, qui s’assemblent parfaitement, sans mortier, pour ériger un mur. Çà et là, de petits morceaux de roche ont été insérés dans les interstices pour consolider la structure. Pour moi, c’est ça le miracle : l’intelligence d’un humain qui a imaginé cet assemblage et la précision de ses gestes qui ont donné corps à la pensée. Oublie les gourous de Lourdes ou d’ailleurs ; la seule imposition des mains qui vaille le coup, elle est là, celle d’un berger ou d’un maçon qui a utilisé les matériaux à sa disposition pour fabriquer l’essentiel : un refuge au milieu du maquis.

			Jo a respectueusement fait reconstruire le bâtiment d’origine pour en faire une petite maison, un caseddu.

			« C’est beau, hein ? »

			Il ne parle pas du bâtiment. Au bout de la terrasse, la main en visière, il contemple le soleil qui commence à disparaître dans la mer. Imagine, tu es accrochée à flanc de montagne, pas bien haut, non, peut-être deux cents mètres, mais suffisamment pour dominer une vallée. De part et d’autre, la couverture épaisse du maquis comme la toison de gigantesques moutons qui vallonne à l’infini, c’est vert que ça n’en peut plus. Face à toi, la vallée du Rizzanese qui serpente jusqu’à la mer. D’ici, tu peux suivre les méandres du fleuve grâce aux aulnes de ses rives qui, dépourvus de leurs feuilles en cette saison, forment une haie grise et sinueuse. Ouais c’est beau. Et le berger originel n’a pas choisi par hasard cet endroit pour passer sa vie avec ses brebis.

			« Il y a l’eau, le chauffage et l’électricité. Par contre, le réseau, ce n’est pas encore ça. Je n’ai pas fait installer internet, et pour téléphoner, tu te postes sous le poirier à droite sinon tu risques d’avoir les voyelles et les consonnes, mais pas en même temps.

			— Comment tu fais pour être joignable s’il y a une urgence ?

			— Je viens ici pour m’isoler, Diou.

			— Et… Alexa ? Si l’hôpital doit la joindre ?

			— Elle préfère la mer. »

			Bon, la messe est dite, je pense que je n’ai pas à craindre de dormir dans ses draps.

			« La chambre est au fond. Il doit y avoir du linge dans l’armoire. Je vais mettre le chauffage en route sinon on va se geler. Pour manger ce soir, il y a un restaurant sur la route plus bas ; sinon, chez Antoinette, mais je ne sais pas si… »

			Et Santucci s’arrête pour poser ses paumes sur les yeux.

			« Putain, Diou, je ne sais pas si je vais tenir. »

			Viens dans mes bras, mon camarade. Déverse un peu de ta souffrance dans mon cou, allège-toi sur mes épaules. Tu n’as pas besoin de jouer devant moi, tu te souviens de qui je suis, et je sais qui tu es. Bas les masques, Santucci, tu peux pleurer avec moi au milieu des pierres. Ces murs absorberont tous tes échos.

			



			Finalement, nous sommes restés à la maison avec des pâtes. La cuisine est aménagée comme le reste de l’habitation, avec des matériaux simples comme du bois, de la brique et des carreaux de plâtre.

			« C’était quoi ici, avant ? Une sorte de pagliaghju ?

			— Oui, c’était une ancienne bergerie. J’ai pu l’acheter et la transformer parce que c’était une ruine et que je ne l’ai pas agrandie. C’est la règle.

			— Je reconnais bien là ton âme de miséreux. Alors que tu aurais pu doubler sa surface.

			— Non, on n’a pas le droit de l’augmenter de plus de trente pour cent…

			— Tu vois, tu chipotes. Tu aurais pu aplanir un joli jardin, creuser une piscine et la louer une fortune. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu remontes les murs dans le respect du mec qui t’a précédé, tu colles une cuisinière et un frigo et tu es heureux. Tu n’arriveras jamais à rien dans la vie, mon pauvre ami.

			— Tu oublies l’eau courante et l’électricité.

			— C’est bien ce que je disais : gueux tu es, gueux tu resteras. »

			Il sourit.

			« Antoinette et Letizia ont fait la gueule quand je l’ai achetée.

			— Pourquoi ? Parce que tu t’éloignais de la maison ?

			— Non. Parce qu’on dit qu’elle est maudite.

			— Maudite, la bergerie ? Mais elles croient, pardon, elles croyaient dans ce genre de trucs ? Je me souviens des petits gestes de superstition d’Antoinette, la pincée de sel derrière l’épaule, le pain sur la table, ce genre de choses… Mais Letizia ? Elle était jeune, elle vivait à Ajaccio…

			— Ça n’a rien à voir. Toute brillante journaliste qu’elle était, ma nièce avait hérité de quelques habitudes de sa mère. Dans une version light, du genre à refuser de passer sous une échelle…

			— Ça, c’est du bon sens, pour éviter de te prendre un truc sur la tronche…

			— … à éviter les chats noirs. C’était plus des réflexes que des actes conscients, je pense, mais la bergerie, ça ne lui a pas plu.

			— C’est quoi, l’histoire ?

			— Une affaire vraiment affreuse. Dans les années 1820, le propriétaire de cette bergerie a épousé une jeune fille d’un village voisin, Saveria, qui s’est installée avec lui. Tout allait bien, enfin c’est ce que dit l’histoire, mais « aller bien » en Corse au xixe siècle, ça peut avoir des significations très différentes pour nous aujourd’hui… Bref, le mariage suivait son cours lorsque le jeune homme a dû partir un mois ailleurs pour travailler. Lorsqu’il est rentré au village, il s’est aperçu que sa femme était enceinte. Rien de bien extraordinaire à ça : ils étaient mariés, ils avaient couché ensemble avant qu’il ne parte… Mais les habitants du village lui ont mis dans la tête qu’elle l’avait trompé pendant son absence et que l’enfant n’était pas de lui. Et dans ce temps-là, dans cet endroit-là, de toute évidence il n’y avait pas trente-six châtiments pour une femme adultère : elle a été condamnée à mort par le village. Ils l’ont traînée jusqu’au lavu, le trou d’eau un peu plus haut. Et ont forcé le mari à la noyer.

			— Oh, putain ! Quelle horreur !

			— Oui. On raconte qu’il aurait été pris de remords au dernier moment, mais il a quand même participé. La famille de Saveria a appelé les gendarmes et le gars a fait son temps pour meurtre au bagne de Toulon.

			— C’est pour ça qu’Antoinette…

			— Non, ce n’est pas pour ça. En fait, le clan de Saveria a jeté un sort sur la famille du mari : aucun enfant mâle n’aurait de descendance. Et effectivement, parmi les frères et les sœurs du mari qui ont eu des enfants, aucun garçon n’a eu de famille. Et tu peux arriver jusqu’à aujourd’hui : il n’y a eu aucune dérogation à la règle. Le propriétaire de cette bergerie était le dernier. Il m’a vendu la bergerie avant de mourir. Sans enfants.

			— Et toi…

			— Et moi, Joseph Santucci, père de personne, je perpétue la tradition. »

			Pendant la soirée, j’ai pu vérifier au moins dix fois que, effectivement, hors du poirier, point de réseau. Je voulais regarder le blog de Letizia mais ce n’était pas la peine d’insister. J’ai récupéré un message de Dan qui s’enquérait en vrac de mon arrivée en Corse, mes rapprochements sexuels avec mon ex, ma capacité à survivre sans les somnifères oubliés à Nice et de mes retrouvailles avec des gens sortis de ma vie depuis des années. C’était un message très long comme seul Dan ose en laisser car il manie avec la même aisance la litote et l’opulence. Lorsque j’ai eu fini de sourire à son dernier souhait de stupre et de volupté au milieu du maquis, j’ai levé les yeux. Le soleil avait plongé dans l’eau depuis un bon bout de temps et je me suis pris les étoiles en pleine face. Des milliards d’étoiles qui se tiraient la bourre pour savoir qui brillerait le mieux et le plus longtemps. Entre celles qui palpitaient doucement comme un cœur de vieillard, celles qui faisaient semblant de disparaître pendant quelques secondes et les plus matures, solides et imposantes dans leur lumière blanche, j’ai joui du spectacle jusqu’à ce que le mois de janvier en altitude ait raison de moi.

			Je suis allée me coucher dans la chambre pendant que Santucci casait sa carcasse sur le canapé. J’ai observé les poutres antiques au-dessus de moi.

			Comment je vais vivre sans somnifères ?
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			Ce matin, l’Irlande est toujours là. Je suis sortie de la bergerie, une couverture sur les épaules et un café à la main, pour observer les langues de brume accrochées à la montagne. L’humidité monte de la terre. Jo est au téléphone sous le poirier. Il me rejoint avec sa ride du lion de la taille du grand canyon.

			« C’était le commandant Bertrand. Ils ont relâché Jean No tôt ce matin. Il remontera demain au village avec le corps de Letizia.

			— Il t’a donné les conclusions de l’autopsie ?

			— Oui. Et c’est… C’est violent. »

			Je me doute que la description d’un corps carbonisé, qui plus est celui de l’ancienne petite fille qu’il a bercée, ce doit être en effet violent. Je serre les dents.

			« Elle était morte avant l’incendie. On lui a tiré dans la nuque, vraisemblablement avec un fusil de chasse, puis son corps a été mis dans le coffre. Après on y a mis le feu. »

			On reste silencieux.

			« Dans la nuque ? C’est comme une… exécution ?

			— Ça ressemble à une exécution.

			— Et l’incendie de la voiture, ce serait pour détruire les traces ?

			— Ça s’appelle un barbecue marseillais. »

			Je crois que c’est sorti tout seul de sa bouche : le flic a fait irruption sans prévenir et l’oncle ne l’a pas senti arriver. Il est tellement choqué qu’il part en courant dans la forêt et je l’entends vomir derrière un arbre. Les langues de brume se délitent devant moi et le soleil d’hiver s’impose petit à petit sur la vallée.

			Il revient au bout d’une dizaine de minutes, les yeux rougis ; je lui tends une tasse et on s’assoit autour de la table.

			« Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Je vais chez Antoinette, la mettre au courant des premières conclusions du médecin légiste.

			— Le mari de Letizia, c’est quel genre de type ?

			— Sympa. On fait parfois des balades ensemble, l’été. Il est journaliste sportif à la télé. C’est un type intéressant, ouvert. Il a un an ou deux de plus que Leti. Ils se sont rencontrés au boulot et ils se sont mariés vite.

			— Elle était enceinte.

			— Oui, mais c’était un vrai mariage d’amour. Et puis Ajaccio, c’est une ville : si tu as un enfant sans être mariée, ce n’est pas comme…

			— Comme au village.

			— Oui. Mais je suis sûr qu’ils s’aiment. Enfin, s’aimaient. Putain, je ne sais même plus à quel temps parler de ma nièce…

			— Bon, toi tu vas chez Antoinette et moi, il faut que je m’attelle au blog de Letizia. En dehors de chez ta sœur, est-ce qu’il y a un endroit avec un accès à internet ?

			— Au village, le bar-tabac a le wifi. Le propriétaire, c’est Ange.

			— C’est marrant, quand tu es ici, tu prends l’accent. Tu prononces “Ange” avec la première syllabe qui se déploie comme un parachute… Je le connais ?

			— Non, il a repris l’affaire il y a trois ans. »

			Il s’arrête et me fixe.

			« C’est chiant, hein ?

			— Quoi ?

			— De ne plus avoir de repères, de ne plus savoir qui est qui. »

			Oui. Ici, c’est gênant. Je vais devoir interroger et évaluer des gens dont j’ai un vague souvenir et c’est beaucoup plus difficile que s’ils étaient totalement étrangers. La famille et les copains de Santucci, que je n’ai plus revus depuis notre séparation. Il va me falloir un temps d’ajustement pour retrouver le registre sur lequel nous nous accordions auparavant. Je vais devoir les remettre à leur place. Une place au milieu d’une famille, d’une terre, d’une réalité sociale. Mais finalement, c’est mon boulot.

			En revanche si je prends la voiture pour changer de vallée, hors de la zone Santucci pour arriver dans celle des Boccanera, cela sera beaucoup plus déroutant. Dans le village de mes grands-parents paternels, que j’ai quitté voilà presque trente ans, il faudra que je replace mes interlocuteurs sur une cartographie beaucoup plus intime, qui me concerne. Qui étais-tu, toi ? Est-ce qu’on s’est rencontrés quand j’étais enfant ? Est-ce qu’on a couru ensemble sur le sentier derrière la maison ? M’as-tu aimée, détestée, ignorée ? Est-ce qu’on a eu peur ensemble, à défier les fantômes du cimetière ? Est-ce que j’ai partagé plus qu’une poignée de mûres avec toi ? Si je choisis cette direction, je risque d’y perdre l’armure que je me suis forgée.

			



			Quand on parle de village en Corse, c’est souvent cinq maisons de part et d’autre de la route. Le village des Santucci-Serra, c’est presque une mégapole avec soixante habitants l’hiver et dix fois plus en été, quand tous les enfants et les cousins du continent reviennent pour profiter de leur famille. Ici, la départementale traverse une quinzaine de maisons, une épicerie et donc un café/bar/tabac/PMU/trucs à gratter. Il n’a pas de nom, c’est Chez Ange.

			Dès que j’entre, les discussions s’éteignent. Normal. Un grand barbu que je suppose être Ange essuie les verres au fond du café comme tout taulier qui se respecte. Il hausse un sourcil interrogatif et je demande un café, une table et le code du wifi. Il m’indique d’un coup d’œil le code écrit sur une ardoise, et d’un mouvement de barbe une table au fond devant la fenêtre. Taciturne tendance renfrogné.

			J’allume ma tablette (je suis passée à l’avant-dernier cri de la technologie) et c’est magique, la connexion s’établit du premier coup. J’attends que le géant dépose silencieusement une tasse devant moi, je décline le sucre et je tape l’adresse du blog de Letizia, qu’elle a appelé Une Corse à part. Et je constate avec soulagement que tout est écrit en français. C’est très fourni, avec des dizaines d’articles, tous signés Claire Filanciu. Ils sont simplement classés par ordre ante-chronologique. Je ne vais pas remonter aux origines du blog. Le plus simple est de commencer par l’ultime article, qui date de la semaine dernière : Quand la Corse s’embrase en hiver. Plusieurs feuillets factuels et mordants sur les incendies récents du mois de décembre.

			Le sport national qui consiste à préparer la terre pour les troupeaux de villas-champignons se pratique donc également au milieu de l’hiver. Malheureusement, le manque de pluie depuis des semaines, la chaleur inhabituelle de cet hiver et des vents extrêmement violents transforment l’« écobuage immobilier » d’une parcelle en feux incontrôlables qui mobilisent plus de pompiers, et plus longtemps que d’habitude. Ceux-ci avouent leur crainte pour les jours et les semaines à venir devant un brasier qui semble couver en permanence et que l’on n’arrive pas à éteindre définitivement. Se rendent-ils compte, ces incendiaires, que c’est notre Amazonie à nous qu’ils brûlent ?

			Le papier sonne juste et précis mais je ne vois pas ce qui le différencie d’un bon reportage déjà vu ou lu sur les incendies en Corse. C’est une catastrophe chaque été, ça commence à le devenir l’hiver (merci le changement climatique qui donne des températures hivernales quasi tropicales). Traditionnellement, l’écobuage consiste à brûler une terre afin de la préparer pour les futures plantations ou pour les bêtes. Ne m’en demande pas plus, tu as déjà compris les limites de mes connaissances agricoles. Ce que je sais en revanche, c’est que la tradition a souvent bon dos. Ton père, ton grand-père, le sien, et le sien avant lui brûlaient la terre : donc, au xxie siècle, tu perpétues les gestes ancestraux. Sauf que toi, tu ne maîtrises pas ton feu et que ça part sur des hectares de maquis qui n’avaient rien demandé. Ou alors, tu prépares ton terrain pour une activité beaucoup moins agricole : la construction immobilière, comme le sous-entend Letizia dans son article. Une fois débarrassé de tous ces arbres gênants qui gâchent le paysage et empêchent la fondation d’une villa de standing, le lopin de terre hérité de tes ancêtres devient une opportunité rare de te faire des couilles en or.

			Mais ces incendies criminels sont dénoncés chaque année, avec la même vigueur par à peu près tout le monde. Il doit même y avoir une loi qui interdit toute construction avant dix ans sur un terrain ayant brûlé. Même si elle n’est pas forcément appliquée, le problème est connu. Alors, qu’est-ce qui coince dans l’article de Letizia ?

			Peut-être les dernières lignes, où elle annonce commencer une enquête sur le dernier feu en date, sur la commune de Viggianello, pas loin de Propriano. Elle conclut en précisant qu’elle publiera absolument toutes les informations qu’elle recueillera. Ça, ça sent pas bon. Je crois me souvenir qu’il y a bien eu quelques incendiaires arrêtés à un moment ou à un autre dans l’histoire brûlante de la Corse, mais c’étaient des simplets qui s’étaient fait prendre sur le fait par les pompiers à regarder brûler les cistes, le bidon d’essence encore à la main. Et jusqu’à présent, aucune arrestation n’a été réalisée sur dénonciation. Si Claire Filanciu promettait de publier toutes les informations, le ou les auteurs de l’incendie se sont sentis menacés. Et si quelqu’un a réussi à faire le lien entre l’auteur du blog et Letizia… Est-ce que c’est un motif pour la tuer, ça ? Vraiment ? Est-ce qu’on exécute les femmes comme ça, ici ? La seule histoire qui me revienne à l’esprit est celle de l’ancienne maire de Porticcio, assassinée de plusieurs balles dans la tête en pleine rue, selon une méthode mafieuse éprouvée.

			Je remonte d’autres articles du blog. Ils sont tous écrits sur le même ton incisif et abordent au fil de l’eau quelques casseroles que se trimballe la Corse : l’interview d’un élu qui reçoit des menaces de mort parce qu’il a cassé le système d’attribution des marchés de l’ancien maire, le problème de la gestion des ordures, ou encore le braconnage d’un mouflon, pourtant espèce protégée, dont on a prélevé les cornes. Bref, l’anti-guide touristique.

			Je lève les yeux de l’écran pour réfléchir. Pendant un quart de seconde, j’ai l’impression que tous les consommateurs reprennent un peu trop vivement leurs échanges après m’avoir observée. La parano s’installe tranquillement. Tout comme quatre petits vieux à côté de moi. L’un sort un paquet de cartes, l’autre range son journal, le troisième vérifie l’heure à sa montre et le dernier passe la commande. Si tu ne connais des parties de cartes que la manille de Pagnol ou une main du mort à Deadwood, il faut te mettre à la belote. À la belote en Corse.

			C’est un des trucs que m’a légués mon grand-père Augustin : son audace et son sang-froid à ce jeu pour ne commencer qu’avec un seul atout, confiant dans ceux qui ne manqueront pas de tomber à la donne suivante. On a fait équipe toute notre vie, jusqu’à ce qu’un sale infarctus ne rebatte définitivement les cartes. Toujours le même rituel. Quatre joueurs autour d’une table, un petit tapis de feutrine usée qu’on lissait avec le plat de la main (essentiel pour que les cartes ne filent pas sur le bois trop bien ciré), un carnet et son crayon mâchouillé par mes soins, trois verres de Cap-Corse et un Orangina. Distribution des cartes, trois puis deux, tu en retournes une sur le paquet. Si tu as suffisamment de cartes de la même couleur, tu prends et ça devient l’atout. Si c’est un valet qui est retourné, tu ne te poses même pas la question, c’est la carte la plus forte du jeu et tu l’attrapes avec un péremptoire, Valet tournant se prend aisément ! Et la partie commence.

			Avant tout, la belote, c’est silencieux. Le moindre écart est sanctionné d’un vigoureux, On n’est pas à la parlante, ici, aoh ! La communication avec mon grand-père s’établissait selon une règle assez claire : un clin d’œil de sa part, c’était bon pour lui, il avait du jeu. Au cas où j’hésitais, il laissait fuser un Fais confiance à pépé, immédiatement rabroué par les deux autres (Ô Augustin, on a dit pas la parlante !). Après, il y avait les appels grâce à son alliance. Sa seule bague, en or et un peu lourde, à l’annulaire. Quand il la faisait résonner sur la table en abattant une carte, il fallait que je rejoue la même couleur. Je le voyais donc se rendre maître du jeu, carte après carte, coupe après coupe. Mais mon scénario préféré, c’était quand il gardait un atout pour le dix de der. Quand, avec les yeux brillants, il abattait sa dernière carte victorieuse avec un sonore, Et que meurent Samson et tous les Philistins ! Exclamations de dépit des deux autres joueurs, décompte des points d’une main sûre et rapide, parfois trop rapide (Augustin, c’est pas le neuf d’atout celui-là, tu le comptes pas quatorze, aiò !). C’était toujours à moi d’inscrire avec application le score de la partie dans les colonnes Pépé/Diou vs Les autres en faisant l’addition de tête. Les concurrents vérifiaient chaque avancée des points parce que même si tu as sept ans, on ne va pas te laisser passer une erreur à la belote. Chaque partie était la partie d’une vie. Wild Bill Hickok, tu peux aller te rhabiller.

			Pour éviter de jeter un coup d’œil sur la main de l’ancien à côté de moi, je fais un tour d’horizon de Chez Ange. Ce bar défie le temps. On ne peut pas dire qu’il est rustique, ou campagnard, ou pittoresque. C’est juste le rez-de-chaussée d’une maison, une salle carrée trouée de quelques fenêtres. Si en janvier, la terrasse est réduite à sa plus simple expression pour les fumeurs – deux tables, quatre chaises appuyées contre la façade –, l’été, elle envahit la moitié de la place du village. À l’intérieur, rien n’a changé depuis que je venais y prendre un apéro avec Jo. Le nouveau propriétaire n’a pas touché au mobilier de toujours : des chaises droites aux pieds en fer qui raclent le sol en carrelage, associées à des tables en formica bleu et vert et un comptoir en faux bois où on ne propose qu’une seule bière à la pression. Sur l’étagère, les bouteilles tête à l’envers s’alignent, assez nombreuses pour répondre aux besoins de tous. Au mur, les affiches des fêtes de village sont changées aux alentours du 1er juillet. En fond sonore, des chansons corses que je suis incapable d’identifier. De toute façon, je n’en connais que deux, dont celle qui sert pour toutes les pubs de l’office du tourisme.

			Au moment où un dénommé Barto et son partenaire infligent un capot magistral à leurs adversaires, mon portable vibre.

			« Ils ont procédé à l’interpellation d’un nouveau témoin. »

			Santucci fait dans l’efficace. Comme je n’ai pas l’intention de poursuivre la conversation au milieu du bar, je paie, envoie un au revoir général et me dirige à grands pas vers la maison d’Antoinette. Je croise quelques personnes qui me saluent silencieusement. Depuis hier, la nouvelle de l’arrivée de Jo et de « son ancienne femme » a dû atteindre même les pierres les plus reculées. Je prends à chaque fois la demi-seconde nécessaire pour évaluer la taille et la durée du sourire, la sécheresse ou non du hochement de tête, voire le clin d’œil inattendu, apparemment, on se connaît toi et moi, et je réponds sur l’exact même registre pour ne froisser personne.

			Lorsque j’arrive dans la cour, un jeune homme brun au visage fermé est en train de laver l’un des deux monstres automobiles.

			« Salut, Diou. »

			Salut à toi, fils de Diane.

			Quand j’ai rencontré Pasquale, c’était un gamin maigre qui ne s’animait que lorsqu’il jouait au foot. Il venait de s’installer avec sa mère dans ce village où il n’avait pas beaucoup de repères. Cet été-là, je me lançais dans d’interminables parties dans cette même cour. Moi et mes baskets pourries, mon niveau de connaissance tactique proche du zéro absolu face à un fan de Maradona période pibe de oro. Ses jambes qui tricotaient pour me subtiliser le ballon. Son air concentré, sourcils froncés et joues creuses quand il s’élançait, puis son sourire éclatant, joie pure, lorsqu’il marquait. Il courait alors tout autour du jardin, bras en croix et bouche ouverte sur le plus long hurlement de joie possible. Tel était Pasquale dans ses rares moments de bonheur. Il gagnait tous les matchs. Alors il se dirigeait vers moi, grand seigneur et magnanime, pour une solennelle accolade. On avait continué nos matchs jusqu’à ce que rapidement, l’adolescent qu’il était devenu n’ait plus trouvé grand intérêt à jouer avec une espèce de vieille parente par alliance.

			J’ai du mal à reconnaître mon partenaire de foot dans cet homme, et je ne sais pas comment me comporter face au fer que je vois dans ses yeux. C’est lui qui s’approche pour m’enlacer rapidement en murmurant : « Merci d’être venue », puis il retourne à son 4x4 et à sa peau de chamois.

			Jo sort à ce moment-là.

			« Pose ton sac, on va se balader. »

			La balade version Santucci comprend une paire de gants et un pinatu, cette sorte de machette au bout recourbé. On s’engage dans un sentier derrière la maison qui se transforme rapidement en une piste étroite et rocailleuse, sur laquelle nous cheminons avec précaution. Jo n’a même pas vérifié si mes chaussures étaient compatibles avec la randonnée improvisée. Il a raison, les Docs, ça va avec tout, même le maquis. Je comprends assez vite l’utilité de l’outil. Les branches de part et d’autre de la trace reprennent leur cheminement inexorable pour s’étirer les unes vers les autres et se rejoindre devant nous, formant plusieurs couches d’un filet solide.

			« On est obligés de passer par là ?

			— Oui. »

			Coup de pinatu. Pas suffisant. Le deuxième entame l’entrelacs et le troisième effectue une percée. Jo saisit les branchages qu’il écarte de chaque côté pour nous frayer un passage assez large. Ça n’empêche pas mes cheveux de se prendre dans les branches et d’être obligée d’attraper des trucs épineux à pleine main. Pendant de longues minutes, Jo, qui s’est pris pour un défricheur de l’extrême, attaque le maquis avec une détermination farouche, et moi derrière, je peine à ne pas finir éborgnée et à garder un maximum d’épiderme intact. Putain de nature ! Elle s’ingénie à te mettre à terre par tous les moyens à sa disposition – les pierres qui se dérobent sous tes pieds, les branches qui te giflent à la volée malgré les précautions du flic qui te précède, les lianes qui s’accrochent à tes chevilles. Je savais déjà que c’était pas mon truc, pas besoin de m’agresser pour me le prouver. Juste avant que je ne me mette à hurler, C’est bon, la balade, là, fait chier, on rentre !, je percute le dos de Jo qui s’est brusquement arrêté.

			« Viens, on va s’asseoir là. »

			Là, c’est un rocher plat, lisse et blanc sur lequel je pose mes fesses avant de réaliser où je suis. Passé les gardiennes griffues du sanctuaire, je retrouve cet endroit hors du temps. À droite, un trou d’eau presque entièrement entouré d’arbres dont la canopée se rejoint dix mètres au-dessus de nos têtes par une voûte de lianes entremêlées. Comme une cathédrale ligneuse digne de Brunelleschi, d’où percent quelques rayons de ce soleil pâle de janvier. On le dit lac sans fond parce que ses eaux froides et limpides sont d’un noir d’encre et qu’il est impossible de dénombrer le nombre de truites qui se la coulent douce dans son obscurité. Il forme l’une des étapes d’une rivière qui poursuit lentement sa course sur les rochers plats, effleurant inexorablement la pierre pour la façonner en gigantesques lits blancs. Ce lieu s’appelle Canta ghjaddu, parce qu’autrefois on y entendait chanter le coq. On y a fait l’amour plus d’une fois.

			« Ça va, ton visage ? Tu n’en as pas trop pris dans la gueule ?

			— Si, plein. Mais ça en valait la peine.

			— Je n’avais pas envie de discuter chez Antoinette.

			— Je comprends. Vas-y.

			— Jean Noël a été relâché hier soir. La perquisition à leur domicile n’a rien donné, et l’interrogatoire n’était pas concluant.

			— C’est-à-dire ?

			— Il affirme qu’ils étaient seuls tous les deux à la maison et que Letizia a reçu un coup de fil vers 16 heures, d’un berger, Paul Agostini, qui lui a fixé un rendez-vous à 19 heures. Elle a juste dit que c’était pour une de ses enquêtes. Elle est partie vers 18 heures 30. Il ne l’a plus revue.

			— Pourquoi elle ne lui a rien dit de plus ? Elle cloisonnait à ce point-là ? Même avec lui ?

			— D’après lui, elle ne voulait pas l’impliquer pour le protéger sur cette enquête.

			— Tu y crois, à ça ?

			— Que Letizia ait pensé à son mari tout en faisant son boulot ? Oui, j’y crois. Elle ne l’aurait jamais mis en danger.

			— Mais par contre, la laisser filer seule à un mystérieux rendez-vous la nuit, ça ne lui a pas posé de problème, au mari ?

			— Il dit qu’il a essayé de l’en dissuader mais qu’il n’a pas réussi. C’était une jeune femme têtue, tu sais.

			— Mouais.

			— Tu ne le crois pas ?

			— Ben…

			— Diou, tu imagines bien que Jean Noël est le premier suspect. Le conjoint, c’est toujours lui. Ou quasiment. Tous les flics le savent. Ils se sont appliqués pour les relevés dans la maison. Ils ont saisi son fusil : c’est évidemment un calibre 12…

			— Pourquoi évidemment ?

			— Par ici, c’est encore le fusil le plus utilisé pour la chasse. Même si de plus en plus de jeunes préfèrent du gros calibre qui explose tout ce qui bouge, la plupart des gens ont toujours un 12 à la maison. Celui de Jean Noël a servi récemment. Ils ont relevé quelques traces de poudre noire sur lui, mais comme c’est cohérent avec le fait qu’il soit allé chasser le matin même…

			— Il est donc libre.

			— Non, il a été relâché parce qu’il a pu répondre à toutes les questions, mais ça ne veut pas dire qu’il est blanchi. Il a laissé ses papiers au commissariat : il ne peut pas quitter l’île.

			— Il n’a pas d’alibi.

			— Certes. Comme beaucoup de personnes qui se retrouvent seules chez elles.

			— Et Pasquale ?

			— Quoi, Pasquale ?

			— Le fils de Diane, il n’est pas suspect ? Je ne sais pas, c’est un homme, il a l’âge de Letizia, ils se connaissent depuis des lustres…

			— Ils sont pratiquement frère et sœur, Diou !

			— Tu sais que ça peut être beaucoup plus compliqué. D’accord, ils ont grandi ensemble et ils ont presque eu la même vie, élevés par leurs mères après la mort de leurs pères, mais ils ne sont pas frère et sœur. Quand Letizia est tombée amoureuse, s’est mariée et a accouché dans la foulée, est-ce que tu sais ce qu’il a pu ressentir ? C’est ta famille, Jo, et même si c’est difficile, il faut que tu admettes qu’il y a des choses que tu ne verras pas malgré ton expérience de flic. Alors, Pasquale ?

			— Il n’était pas là samedi : il était à Propriano avec Diane, ils sont rentrés tard dans la soirée.

			— Sérieux ? C’est sa mère, son alibi ?

			— De toute manière, les enquêteurs vérifieront les déplacements de toute la famille.

			— Et si Letizia avait fait une rencontre fortuite ce soir-là ? Quelqu’un qu’elle aurait pris en stop ?

			— En stop, ici, l’hiver, la nuit ? D’abord il n’y a personne, ensuite elle ne se serait pas arrêtée.

			— Sauf si elle connaissait la personne.

			— Sauf si elle connaissait la personne… et ça donne quelques centaines de suspects.

			— Bon, c’est qui le nouveau témoin qui est entendu chez les flics ?

			— Le rendez-vous de Letizia, Paul Agostini. Il a des brebis du côté d’Altagene.

			— Tu le connais ?

			— Oui, je vois qui c’est. On n’a pas retrouvé le portable de Leti, mais on a retracé ses appels. Il lui a passé un coup de fil samedi dernier à 16 heures 07 qui a duré moins de deux minutes.

			— Juste le temps de se donner rendez-vous.

			— Il est entendu en ce moment à la DRPJ d’Ajaccio. »

			À mon tour. Je lui raconte ce que j’ai trouvé sur le blog de Letizia.

			« Elle enquêtait sur un incendiaire ? Oui, ça peut être une piste.

			— Tes copains flics sont au courant ?

			— Diou, ils ont saisi son ordinateur et ses notes, ils ont interrogé Jean No… Ils auront fait le lien.

			— Agostini, le berger, il est du genre à faire de l’écobuage pour ses bêtes ? Il sait peut-être quelque chose par rapport à l’incendie de Viggianello.

			— J’essaierai d’avoir des informations par Bertrand.

			— C’était pour me dire ça que tu m’as fait franchir la moitié du maquis ?

			— Non. Je ne voulais pas que quelqu’un dans la maison puisse entendre les détails de l’autopsie. »

			Au bord de la rivière qui se dépêche de rejoindre le Fiumicicoli plus bas, assis comme des scribes antiques, entourés des fleurs blanches des arbousiers, j’écoute la litanie hideuse d’un rapport d’autopsie, délivré par la mémoire implacable de Joseph Santucci. La radiographie a tout d’abord montré la trace qu’a laissée la cartouche de chevrotine qui a pénétré dans la nuque, au niveau des dernières cervicales, pour ressortir au niveau de la gorge. Emportant les os et les tissus mous de la trachée et du larynx, laissant des plombs éparpillés dans la boîte crânienne. Du calibre 12, le plus courant pour la chasse aux sangliers selon Jo. Elle a montré une fracture au poignet droit – concordant avec un accident que Letizia avait eu l’an dernier. On relève également des hématomes sur le torse qui, selon le médecin, peuvent être des “hématomes de chaleur”, dont on ne peut pas conclure si ce sont des contusions ante mortem. Le corps a subi des éclatements cutanés, dont on ne peut rien tirer non plus. On ne peut pas savoir si elle a subi des violences sexuelles. Étant donné le degré de carbonisation du corps, la rigidité n’est plus interprétable. On ne peut pas donner l’heure de la mort. On ne peut pas…

			Le feu a tout emporté.

			En plus d’effacer le visage de Letizia et de transformer son corps en pantin recroquevillé, les flammes ont nettoyé tous les éléments de preuve, empêchant les scientifiques de faire parler ses restes. Unique élément probant : pas de suie dans les bronches et sur les cordes vocales. Elle était bien morte avant qu’on ne la brûle. Le corps a été aspergé de liquide inflammable sur la partie supérieure. Seul le dossier dentaire a permis d’identifier formellement Letizia.

			Jo a fini son rapport. L’eau clapote toujours et le soleil du zénith d’hiver caresse les rochers blancs.

			« Elle a été tuée dans la voiture. On n’a trouvé aucune douille à proximité mais le coffre était constellé de plombs de chevrotine.

			— Si on ne peut pas donner l’heure précise de sa mort, celle de l’incendie est connue.

			— Vers 20 heures.

			— Elle est partie à 18 heures 30 de chez elle…

			— Non : c’est Jean Noël qui affirme qu’elle est partie à cette heure-là.

			— Oui. Alors on sait au moins qu’elle était vivante à 16 heures, lorsqu’elle a eu cet échange au téléphone avec le berger.

			— Si c’était bien elle au téléphone.

			— Aiò, Jo, tu imagines quoi ? Une complicité entre Jean Noël et Agostini ?

			— Je ne sais pas. Je n’imagine rien. Je ne veux fermer aucune porte. D’autant que je ne vais pas pouvoir rester longtemps. Je dois repartir demain après l’enterrement.

			— On l’enterre demain ?

			— Oui. »

			Je m’allonge sur le rocher, imitée par Jo dans un même mouvement. Sa main cherche la mienne. Et s’y accroche. Un sifflement traverse le ciel.

			



			En revenant chez Antoinette, la première chose que je vois, c’est Maria Stella jouant au soleil sur les marches du perron avec une poupée qui a connu des jours meilleurs. Vu d’ici, je dirais qu’il lui manque un bras, mais ça n’empêche pas la petite de la faire sautiller en gazouillant des trucs incompréhensibles. La seconde, c’est le visage de Diane qui émerge de l’arrière de son 4x4 dont elle s’occupe à vider le coffre de sacs de courses.

			« Bonjour Joseph, bonjour Ghjulia. »

			C’est la seule à ne m’avoir jamais appelée par mon surnom. Que je te raconte Diane. Je la connais depuis la mort de François. Tu le sens quand ça ne va pas aller avec quelqu’un mais que tu es coincée pour une vie à devoir faire avec. Ça s’appelle une famille. Elle et moi, on a tout de suite compris qu’on n’était pas faites pour s’entendre. J’ai du mal avec les gens qui se croient investis d’une autorité, d’une mission alors qu’on ne leur a rien demandé. Pour moi, Diane, c’est « la Raidissime ». L’incarnation de la rectitude aussi physique que morale avec une espèce de verticalité qui doit pour elle symboliser la droiture. Elle est de celles qui pensent oui ou non, sans place pour le peut-être. Ces gens pétris de certitudes et de principes. Enfin, « pétris », je ne pense pas qu’on ait pu jamais les modeler, ni même les caresser après tout. Des tours d’ivoire qui n’ont de cesse de te renvoyer à ce qu’ils supposent être de la mollesse ou de la tendreté. Ces gens qui ignorent que l’adaptation et l’humour sont les clés de la survie. Elle parle peu et c’est toujours définitif. Tu vois Colomba ? C’est Diane en plus comique. Dans sa vie, Diane avance sans trop se préoccuper de qui marche à côté, la tête légèrement rejetée en arrière pour te transpercer du regard. Avec moi, ça s’accompagne d’un air immuable qui cherche à comprendre ce qui a bien pu séduire Joseph Santucci. Je ne suis pas bien corse. Je ne chante pas Dio vi salve Regina. Je parle quatre mots de la langue, essentiellement pour prévenir que je ne bois pas d’alcool. Bref, je suis acculturée. Et surtout je ne suis pas une mère. Je n’ai donc aucun intérêt pour un mâle. Pendant des années, je me suis mangé la main jusqu’à l’os pour ne pas lui glisser, Tu veux vraiment savoir ce qu’il me trouve ? Vraiment ? Tu veux que je te raconte nos nuits et nos jours ? Parce que je sentais bien que ça aurait flingué quelque peu nos séjours réguliers au village.

			Bref, on ne s’aime pas.

			« Bonjour Diane, je te présente mes condoléances. Euh… Tu veux un coup de main pour les courses ? »

			Elle acquiesce d’un mouvement du menton, sans daigner ouvrir la bouche. Nous déchargeons les sacs dans la cuisine en silence, Maria Stella et sa poupée déglinguée sur les talons. Évidemment, comme je ne sais pas où ranger les trucs, Diane passe après moi pour reprendre chacun de mes gestes. Je me retiens de lui balancer le demi-kilo de coppa en travers de la gueule. Soudain, elle se tourne vers moi.

			« Tu repars demain ?

			— Non. »

			Point barre, pas d’explications. Si tu en veux davantage, il va falloir demander, ma vieille.

			« Tu ne rentres pas chez toi demain ?

			— Non. »

			Au petit jeu du compte-gouttes, je peux tenir longtemps.	

			« Tu restes au caseddu de Joseph ?

			— Oui.

			— Pourquoi ? »

			Elle a craqué en premier. Je savoure une victoire mesquine en attendant quelques secondes.

			« Parce qu’il me l’a demandé. »

			Ça semble lui suffire. Brusquement j’ai peur qu’elle pense que je n’ai fait qu’obéir, puisque c’est ce que nous sommes censées faire, nous autres femmes.

			« Il veut que j’enquête en parallèle sur la mort de Letizia. »

			Et voilà, j’explique, j’ai perdu. Elle se retourne lentement.

			« Pourquoi ? Il pense que la police ne fait pas son travail ?

			— Non, c’est juste que… »

			Que quoi, d’ailleurs ? Que Joseph Santucci, qui connaît mieux que moi le taux d’élucidation des affaires ici, a peur que le maquis n’engloutisse les investigations de ses collègues. Et que comme pour ton mari, l’enquête soit classée. Sans doute pas dans la catégorie accident de chasse, mais dans celle des meurtres non résolus.

			Elle n’attend même pas la fin de ma phrase. Elle emporte encore cette joute stupide en hissant Maria Stella sur sa chaise haute avant de lui attacher un bavoir et me tourner le dos pour farfouiller dans un placard. Connasse.

			



			Le repas qui suit est presque silencieux. Jo est dans ses pensées, Antoinette dans sa douleur contenue, Diane et Pasquale semblent communiquer par télépathie ou par habitude : l’une a à peine tendu la main que l’autre lui avance le plat. Heureusement, je suis à côté de Maria Stella. Elle a voulu goûter à tout ce que je mangeais. On a frôlé la crise des missiles quand après en avoir demandé l’autorisation à sa grand-mère, j’ai reçu en réponse un « Non, elle a déjà mangé » de Diane suivi d’un « Lascia, ô Diana » fatigué d’Antoinette. La Raidissime a laissé tomber en pinçant les lèvres. J’ai donc filé quelques becquées à la petite en me concentrant sur son application à ne laisser tomber aucune miette.

			Pour nous sortir de la gangue du silence, Jo fait des efforts.

			« Qu’est-ce que tu as fait ce matin, Antoinette ?

			— Je suis allée chez Letizia. Je pensais qu’il fallait nettoyer la maison après le passage des policiers. Avant qu’il ne revienne. »

			Qu’il ne revienne au singulier. La tentative de conversation s’arrête là. Je sens Maria Stella caresser ma paume avec application pour explorer les sillons qui parfois se rejoignent. Quand elle finit d’en chatouiller toutes les lignes, elle retourne ma main pour en faire de même sur le dessus. Elle joue à saute-mouton sur les tendons et s’amuse à faire rouler toutes les veines saillantes sous la pulpe de ses doigts. Pour elle, c’est un monde entier. Moi, je m’extasie sur le bombé parfait, la douceur et les fossettes de sa main en tentant d’oublier comme est fragile cette peau qui nous enveloppe depuis l’enfance. Il faut faire très attention, Maria Stella, ne t’approche pas des casseroles sur le feu, ne mets pas la main sur la porte du four, ne joue pas avec les bûches dans la cheminée, ton père et ta grand-mère te le diront mieux que moi, mais promets-moi de faire attention.

			



			J’ai besoin de voir Letizia. Ce n’est pas difficile, il suffit que je retourne au bar. Il y a autant de monde l’après-midi que le matin, et sensiblement les mêmes. Je recommande un café et m’installe à la même table du fond. Encore une fois, j’attends qu’Ange dépose la tasse sans un mot et je branche les écouteurs sur ma tablette. Sur le site de la chaîne télé, je clique sur le replay de Corsica Sera, le journal du soir de jeudi dernier.

			« Salute a tutti, bienvenue en notre compagnie pour votre journal du soir. »

			Elle est là, sérieuse et calme, debout derrière la table haute qui sert de pupitre, les mains ornées de bagues posées sur ses notes, le regard droit. Ses cheveux sont tirés en chignon mais je remarque une petite mèche, comme un ressort doré, qui s’est faufilée derrière son oreille. Une mèche folle, échappée de l’élastique constricteur. Et qui danse à chaque mouvement de sa tête. J’écoute Letizia dérouler les titres. C’est drôle de l’entendre parler sans accent, enfin avec un accent lissé et policé, compatible avec la fonction de journaliste sur une chaîne nationale. Sa véritable tonalité se révèle sur les noms propres corses, quand elle tait la dernière voyelle ou qu’elle laisse filtrer cette façon si particulière de prononcer un È ouvert quand, sur le continent, on le ferme. Lorsqu’elle donne la parole à son confrère, je me dis qu’aujourd’hui cet homme doit réaliser que c’était leur dernier plateau, leur dernier échange professionnel. Je lance le journal d’hier pour voir comment la rédaction a réagi au meurtre.

			« Mesdames et messieurs, bonsoir. C’est avec une terrible nouvelle que nous ouvrons le journal ce soir : l’annonce de la mort de notre consœur, collègue et amie Letizia Paoli, dont le corps a été retrouvé dans sa voiture en feu. »

			C’est le journaliste qui présentait avec elle en plateau lors du précédent journal, blême malgré le fond de teint, les poings serrés sur son pupitre. Il déroule les faits en tentant de contenir son émotion. J’écoute ensuite l’hommage rendu par le rédacteur en chef venu en plateau, parler du professionnalisme et de la détermination de sa journaliste. Lorsqu’un nouveau sujet est lancé, comme à regret, je quitte la vidéo.

			Est-ce qu’Antoinette va faire comme moi ? Est-ce qu’elle l’a déjà fait ? Est-ce que c’est une bénédiction de pouvoir regarder encore et encore ces vidéos et de ne jamais oublier ne serait-ce qu’une inflexion de voix ? Ou va-t-elle passer sa vie à s’empêcher de cliquer sur ce foutu lien pour ne pas raviver la douleur ? Et lorsque ces documents seront archivés puis finalement retirés et que cette page deviendra une erreur 404, est-ce que Letizia mourra encore une fois, oubliée de la mémoire d’internet ?

			Stop. Réfléchis plutôt à ce que tu dois faire. Comme… attendre que le berger soit inculpé ou pas. D’ailleurs, d’où il sort, lui ? « Altagene », a dit Jo. Dans mes souvenirs, c’est très beau, cet endroit : tu passes Tallano, tu continues à grimper dans la montagne, et tu arrives dans un joli village au panorama à couper le souffle, comme on dit dans les guides. Je lance l’application qui a cartographié le monde entier sans demander l’autorisation à personne. Les quatre premières lettres de ma recherche me proposent trois Altagracia – au Venezuela, au Nicaragua et en Colombie –, mais un seul Altagene à partir de la cinquième. Je clique et je plane depuis le continent américain au-dessus de l’Asie et de l’Europe pour atterrir précisément dans les montagnes de l’Alta Rocca. Comme je ne dois pas être la seule à avoir le sens de l’orientation d’une arapède, le g du GAFAM a prévu un outil boussole. Altagene, c’est à une quinzaine de kilomètres au nord-est et une vingtaine de minutes de voiture d’ici. Si Agostini lui a donné rendez-vous à 19 heures par chez lui, c’est logique qu’elle soit partie de chez elle vers 18 heures 30. Sauf que Letizia a été retrouvée sur un petit sentier au milieu du maquis entre ici et Sartène. À dix kilomètres au sud-ouest du village. Donc à l’opposé de la direction d’Altagene. Est-ce que ce serait le lieu du dernier incendie et que le berger voulait lui montrer quelque chose ? Je relance le blog pour vérifier : le feu a pris sur la commune de Viggianello, à côté de Propriano. Encore une fois, ce n’est pas dans le secteur. Pourquoi a-t-on retrouvé Letizia à cet endroit-là ?

			Il faut que je marche ; c’est en général comme ça que j’arrive à organiser mes idées. À peu près. Le truc ici, c’est de ne pas te paumer en te basant sur des souvenirs de chemins qui peut-être n’existent même plus. Pour faire simple, je choisis de ne pas quitter la route et sans réfléchir je pars vers le sud. C’est par là que la voiture de Leti est passée. Est-ce qu’à un moment, quelqu’un sur la route lui a fait signe de s’arrêter ? Et là, quoi ? Il la menace d’une arme pour la forcer à s’engager plus loin sur un sentier, la faire sortir de voiture, lui tirer une balle dans la nuque, la mettre dans le coffre et brûler la voiture ? Non. Si on suit le rapport d’autopsie, les plombs de chevrotine ont été relevés dans le coffre. Il l’a fait d’abord rentrer dans le coffre, sous la menace de son arme, je suppose, puis lui a tiré dans la nuque et mis le feu à la voiture. C’est logique, ça ?

			Ce serait le berger qui a été arrêté ? Il lui aurait donné rendez-vous sur ce sentier pour la tuer ? Il aurait laissé sa voiture plus loin pour repartir ensuite ? Il aurait un complice ? Le rapport ne mentionne que les traces de la voiture de Letizia. D’après Jo, personne ne l’a croisée sur la route, ce qui n’est pas étonnant : en hiver, cette petite départementale est déserte. Mais il y a quand même quelques habitations par-ci, par-là : leurs occupants doivent bien se souvenir s’ils ont entendu passer une voiture entre 18 heures 30 et 19 heures ce samedi. Ils l’ont peut-être même aperçue. Les flics ont dû faire ce boulot de porte-à-porte, il faut que je demande à Santucci.

			Au bout de quelques minutes, je réussis à me vider la tête. On dirait presque que ça me fait du bien. Mon pas est plus élastique, mes poumons se remplissent à leur maximum et j’ai l’impression d’absorber tous les parfums du maquis à la fois. En fait, c’est plutôt comme si ça réactivait une zone de mon cerveau, là où les odeurs de ciste et d’arbousier se sont nichées. Comme le goût des mûres qui semble inscrit dans mes papilles. Et la sensation des griffures du roncier le long de mes bras lorsque je fouillais au milieu des épines. Les baies les plus noires, les plus denses sont toujours les plus éloignées, laissées intactes par le promeneur prudent du bord de la route. Bien sûr qu’il fallait s’arracher les bras, rester accrochée par les cheveux et le T-shirt et arriver à un équilibre précaire et éphémère pour les atteindre. Et supporter ensuite la cicatrisation de dizaines d’estafilades. Tout ça, c’est gravé quelque part malgré ma vie de citadine. Mais je t’arrête parce que je te vois venir : le retour à la terre, c’est non. Pour moi, la campagne, c’est toujours comme l’espace dans Alien : personne ne t’y entend crier.

			Une rubalise flotte légèrement dans l’air. Je suis arrivée. J’ai mis quoi, trois quarts d’heure en marchant vite ? Pour une bagnole, ce serait dix minutes maximum. Je m’engage sur le petit sentier très étroit, marqué par des ornières, qui bifurque sur la droite et se transforme en impasse devant l’épaisseur du maquis. Tout autour de la zone de retournement, je vois les chênes roussis, je sens l’odeur tenace. Il ne reste rien qu’un espace noirci de suie, marqué en son centre de l’empreinte plus claire de la voiture. D’ici, on ne voit plus la route. Mais un coup de fusil, ça porte. Quelqu’un l’a forcément entendu. Peut-être le même qui a signalé le feu qui montait entre les arbres. Il faisait déjà nuit, la lumière de l’incendie a alerté rapidement. D’ailleurs, il commence à faire de plus en plus sombre. J’ai intérêt à rentrer avant de devoir m’éclairer à la torche du portable.

			Lorsque j’arrive au caseddu, il fait nuit, et Jo entame une deuxième bouteille de blanc.
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			J’ai rêvé d’un chien au sourire d’omelette. Ne me demande pas, c’est peut-être le hachis de sommeil sans somnifères, je n’ai plus l’habitude.

			Sur le canapé, Jo dort toujours, enfoui sous les couvertures. Ce n’était pas une bonne idée de se mettre une caisse hier soir : la journée d’aujourd’hui va être longue et il va se retrouver rapidement avec l’équivalent d’une batucada qui s’éternise sous son crâne. J’essaie de faire du café sans bruit. Heureusement qu’il a opté pour la bonne vieille cafetière électrique. Autant ma Moka me manque, autant je préfère ne pas me confronter aux machines à expresso dont je ne suis jamais sûre que la dosette soit bien enclenchée. Et qui font un boucan à réveiller un flic qui cuve.

			Pendant que le café coule, je me demande pourquoi j’ai accepté de venir. Franchement, est-ce qu’il y a une chance que je résolve le meurtre de Letizia ? Sur une île dont je ne maîtrise plus les codes, où je ne connais presque personne, et dont le mutisme des habitants ne relève pas du folklore ? Sérieusement, Boccanera ? On n’est pas dans les ruelles du Vieux-Nice, tu ne peux pas te pointer chez Colette pour récolter un renseignement et Dan n’est pas là pour écumer les nuits à ta place avant de revenir au petit matin avec un plan cul pour lui et un renseignement pour toi. Ce soir, après le départ de Jo, tu seras seule avec tes Docs et ton couteau et tu ne devras pas reculer.

			« Tu es réveillée depuis longtemps ?

			— Environ vingt centilitres de café.

			— Putain, j’ai mal à la tête. Tu peux regarder dans le tiroir s’il y a du paracétamol ? »

			Pendant que je farfouille, il enfile presto jean et sweat-shirt. À cinquante-cinq ans, il est toujours aussi bien gaulé : je ne sais pas si c’est le quotidien d’un flic ou s’il y travaille ; la cicatrice sur son abdomen est toujours présente, tout comme le muscle pyramidal qui file vers son aine sous l’élastique de son caleçon. Il a chopé mon regard et se redresse en fronçant les sourcils.

			« On a baisé cette nuit ?

			— Tu veux dire que tu as oublié ? Le plan de travail, le canapé, le poirier… Tu ne te souviens de rien ?

			— Le… poirier ?

			— Tu as absolument voulu baiser contre le poirier pour pouvoir appeler Alexa en même temps… »

			Il a arrêté de respirer pendant trois bonnes secondes.

			« Tu te fous de ma gueule.

			— Ouais. Le fait que tu puisses imaginer occulter une nuit de baise avec moi est fort désobligeant. Ceci dit, avec la murge que tu tenais, tu peux me croire, on n’aurait pas pu. Y avait plus grand-chose qui tenait droit chez toi, Santucci. »

			Je tais ses pleurs bouleversants, sa main sur ma cuisse, sa bouche qui s’approche et la douceur excitante qui s’en est suivie. Ça aurait été facile de replonger. J’ai brisé l’étreinte parce que j’ai eu peur de succomber à ses vapeurs d’alcool. Et que je ne sais pas profiter d’un homme à terre. Surtout pas de lui.

			Il a oublié. C’est parfait.

			Pendant qu’il se sert un café, je lui raconte ma balade d’hier et toutes les questions que je me suis posées. Il frotte son crâne rasé court.

			« Hier, Bertrand m’a dit que, là où on a retrouvé Letizia, personne n’a vu ou entendu de voitures ; mais sur cette partie, tu as remarqué, il n’y a pas d’habitation. Par contre, en continuant la route après le sentier, le type de la première maison affirme avoir entendu un coup de feu vers 20 heures et il a pensé à un sanglier qui s’était approché un peu trop près du jardin de quelqu’un. C’est lui aussi qui a vu le feu peu après et qui a donné l’alerte.

			— Il t’a parlé du berger, Bertrand ?

			— Agostini n’est pas loquace, comme je m’y attendais. Il confirme juste qu’il a appelé Letizia pour lui fixer un rendez-vous et il affirme qu’elle n’est pas venue. Il n’a pas d’alibi puisqu’il était seul mais on n’a rien pour affirmer qu’il ment. Il n’y a rien non plus qui le relie à l’endroit où on a retrouvé Leti.

			— La mort de Letizia n’est peut-être pas reliée aux histoires d’incendie. Sur son blog, il y avait d’autres débuts d’enquêtes et…

			— Pourquoi avoir mis le feu à la voiture ? Pourquoi sur ce sentier ? »

			Il m’a interrompue en se frottant l’arête du nez entre le pouce et l’index, comme je l’ai vu faire des milliers de fois lorsqu’il réfléchit.

			« Vas-y, Diou, balance-moi des idées.

			— Pour dissimuler l’identité de la victime ou retarder son identification. Si la voiture avait complètement brûlé avant l’arrivée des pompiers, on aurait sûrement mis plus de temps à découvrir qui c’était, et l’enquête aurait pris du retard.

			— Oui, mais ce n’est pas logique. Pas en Corse. Ici, quand on dessoude quelqu’un qui a mis son nez où il ne faut pas, on le fait au grand jour. Il faut que ça frappe les esprits et que ça serve d’exemple pour les autres : sa famille, ses collègues, son village, que sais-je… Trois balles dans la tête sur une place devant des gens attablés en terrasse. Ou sur le bord de la route où on l’aurait vite retrouvée et vite identifiée. Tu vois ce que je veux dire ? Mais là, conduire la voiture au milieu du maquis et y mettre le feu…

			— Mettre le feu à la voiture, c’est peut-être justement en rapport avec les incendies, tu vois, symboliquement ?

			— Mouais, bof, non, je n’y crois pas… Quoi d’autre ?

			— Ben, tu l’as dit toi-même hier : faire disparaître des éléments. Quelque chose qui était contenu dans le véhicule par exemple… Ils ont fini d’analyser la voiture ?

			— Pas encore.

			— Peut-être que c’est son corps qu’on a voulu brûler pour dissimuler des traces de viol. »

			Il fallait bien que ça sorte.

			« Elle aurait été violée et puis tuée et brûlée… Ici ? Dans ce village, sur ce sentier ? J’ai du mal, Diou, je ne vois pas qui…

			— Quelqu’un l’a tuée puis brûlée mais tu ne conçois pas que ce même quelqu’un ait pu la violer ? À Nice, tu l’aurais envisagé tout de suite. C’est parce que c’est Leti, ou tu penses vraiment que les femmes en Corse sont miraculeusement épargnées par les viols ?

			— Non, les femmes ne sont pas à l’abri en Corse. Les viols existent, ici comme sur le continent, même si on essaie de croire qu’on est différents sur l’île et qu’on respecte les femmes plus qu’ailleurs. Mais c’est plutôt dans le secret de la cellule familiale ou d’un club de sport, par un proche… Quelque chose qui reste tapi entre les murs. Je ne vois pas de cas sur une route déserte, au milieu de l’hiver…

			— Un proche ? Et Pasquale, tu ne le considères toujours pas comme suspect ?

			— La PJ est en train d’étudier toutes les hypothèses.

			— Mais pas toi. Bon, je suppose que les éventuelles traces ADN ont disparu dans l’incendie.

			— Les techniciens font ce qu’ils peuvent mais le feu, ça ne pardonne pas.

			— Donc, même si on prélève des échantillons sur tous les hommes du village et des environs, ça ne servira à rien. »

			On tourne en rond et les seuls éléments qu’on peut avoir passent par le filtre du commandant de police en charge de l’enquête. Santucci décide d’aller marcher pour faire le plein avant d’affronter les heures qui suivent. Je me cale sur la terrasse avec Manuel à l’usage des femmes de ménage, le livre que m’avait conseillé mon dernier client, et je colle aux basques de Lucia Berlin qui n’aime pas les virgules.

			



			En fin de matinée, Jo est revenu couvert de toutes les plantes du maquis qui adorent s’accrocher à toi pour te meurtrir ou se reproduire. Il a filé sous la douche sans un mot. Lorsqu’il me rejoint, il est habillé de noir et, avant d’enfiler son cuir, il sourit à demi.

			« L’avantage pour toi, Diou, c’est que tu es toujours habillée de manière appropriée pour assister à un enterrement.

			— Ne jamais être prise au dépourvu. »

			Nous grimpons dans la voiture. Le trajet entre le caseddu et la maison d’Antoinette est court, trop court, pour réaliser que nous allons accueillir le cercueil de Letizia. Le village est inhabituellement bondé. Chacun et chacune est sorti sur la place, s’est assis sur un banc ou accoté contre un arbre le long de la route pour patienter avant l’arrivée du corbillard qui monte depuis Ajaccio.

			Samedi soir et dimanche matin, quand l’annonce de la mort de Letizia s’est répandue dans le village, tous ceux qui l’ont connue sont venus voir Antoinette. C’est-à-dire l’intégralité du village, y compris les enfants blottis respectueusement dans l’ombre des parents, frappés par la solennité et la tristesse de la visite dans cette maison où ils sont habituellement accueillis avec sourire et douceur. Quand quelqu’un meurt, le village fait immédiatement corps autour de ceux qui restent. Aujourd’hui, tous attendent Letizia.

			Jo me dépose au café pour mon deuxième petit noir. Je reste au comptoir et Ange apporte ma tasse. Toujours aussi mutique, il a l’air encore plus à l’intérieur de lui-même, si c’est possible. Comme s’il se laissait absorber par sa barbe et ses sourcils. Le bar est silencieux. Pas de belote, pas de chaise qui racle le sol, surtout pas de musique. Les quatre petits vieux se lèvent pour sortir et tour à tour enlèvent leur casquette en murmurant « Cundulienzi » quand ils arrivent à mon niveau. Je les remercie machinalement en réalisant qu’ici, à ce moment précis, je fais partie de la famille de Letizia.

			Le SMS de Jo me déclenche un frisson. Rejoins-nous, Jean Noël est en train d’arriver.

			Je paie ma consommation et me dépêche hors du bar. En longeant la route pour rejoindre la maison d’Antoinette, je jette un coup d’œil à droite, vers la vallée. En bas, sur la départementale qui sillonne, j’aperçois un corbillard noir suivi de plusieurs voitures. Déjà… Au fur et à mesure qu’il traverse un village, une cloche résonne en bas. En fermant les yeux, tous peuvent suivre la progression du convoi en entendant l’hommage de plus en plus proche de chaque commune au passage du convoi. Et soudain c’est ici que l’église sonne. Une cloche lourde, lente, profonde. Le signal pour que chacun se redresse et époussette son habit, que les automobilistes quittent leur voiture et que tous les consommateurs de Chez Ange émergent du café. Immobiles et silencieux, ils attendent. Lorsque la voiture noire montre son nez hideux en sortant du virage, ceux qui portent des casquettes la retirent. Tout le monde baisse la tête. Je suis tétanisée sur le bord de cette route, les mains fourrées dans les poches de mon blouson. Le long véhicule qui s’est mis à rouler au pas à l’entrée du village arrive à ma hauteur tel un requin lourd. J’entr’aperçois à peine le chauffeur et son acolyte en costume gris, avant que ne défile devant moi l’arrière allongé qui contient le cercueil. Comment peut-elle être là-dedans ? Dans la voiture qui suit juste derrière, je suppose que c’est Jean Noël. Un jeune homme hagard et décoiffé dont les yeux sont rivés sur le coffre qui roule devant lui depuis plus d’une heure et demie. Je presse le pas pour rejoindre la maison. Je m’arrête à l’entrée de la cour vidée des voitures. Debout devant le seuil de la maison, Antoinette et Jo, Pasquale et Diane, regardent arriver le corps de Letizia. Le corbillard stoppe et les deux croque-morts sortent pour installer des tréteaux en acier puis, sur le signe de tête de l’un, l’autre ouvre le coffre et tous deux font doucement glisser le cercueil. Jo et Pasquale se positionnent de chaque côté pour attraper une poignée. Tous les quatre installent avec une infinie délicatesse la boîte en bois blanc sur les tréteaux. Symboliquement, Letizia peut ainsi voir une dernière fois la maison de son enfance.

			Antoinette est un bloc de souffrance. Elle pose les mains sur le bois du cercueil puis se penche jusqu’à y poser le front. Pendant de longues minutes, elle est silencieuse et immobile, tournée vers sa douleur. Lorsqu’elle se redresse, ses yeux sont gonflés de tous ses pleurs contenus. Jean Noël est sorti de sa voiture pour attraper Maria Stella qui s’est jetée dans ses bras. Elle reste la tête enfouie dans le col de son père pendant que lui sanglote sur ses jolies tresses sages. Est-ce qu’elle comprend ce qui se passe ? Quelle tristesse fait crisser son cœur ? Je ne l’ai pas vue pleurer pour l’instant. Je ne sais pas si je suis assez adulte pour supporter ses larmes.

			Parmi ceux qui nous observent, j’accroche le regard d’un homme en retrait. En costume sombre, l’œil plus scrutateur qu’affligé, il est flanqué d’un grand type en blouson de jean qui vérifie régulièrement son téléphone.

			« C’est Bertrand, là-bas ?

			— Oui, le commandant Denis Bertrand. Celui d’à côté, je ne le connais pas.

			— Il espère repérer le meurtrier, comme ça, au milieu de tout ce monde ?

			— Il se montre, il n’a pas lâché l’affaire. Et il note des éléments.

			— Quoi, comme éléments ?

			— Chut ! »

			On s’est fait rappeler à l’ordre par la Raidissime. On se redresse tous les deux comme deux gamins pris en faute. Je note qu’elle fait aussi cet effet-là au commandant Santucci.

			Sur un signe de l’ordonnateur des pompes funèbres, Jo et Pasquale se détachent du groupe, rejoints par Ange et le journaliste de France 3 qui est arrivé en même temps que Jean Noël. Ils se concertent du regard puis hissent le cercueil ensemble, d’un même mouvement. À l’avant, Jo et Pasquale se tiennent par la taille pour offrir leurs épaules jointes au cercueil, leur main libre posée sur le bois pour le retenir. Après s’être stabilisés, les quatre porteurs démarrent ensemble, pied gauche en premier. C’est ensuite à la famille de se placer derrière le cercueil, et j’en fais partie. Je voulais rester en dehors, je voulais observer, je ne voulais pas. Et puis… Rappelle-toi, Boccanera. Qui a fait découvrir Le petit bleu et le petit jaune à Letizia ? Qui lui a montré comment claquer des doigts en rythme sur West Side Story ? Et qui lui a appris à écrire « caca boudin » avec ses pâtes en lettres ? C’est toi. C’est moi, sa tante. C’est moi. Alors je marche devant, le front baissé, les yeux brouillés.

			Dans mon dos, je sens les dizaines de personnes qui ont choisi de faire ce chemin avec nous. La procession est silencieuse et régulière, nous avons réglé nos pas sur le rythme lent du cercueil devant nous. La cloche retentit à nouveau à notre approche. La place du village s’est remplie d’hommes et de femmes semoncés par le glas. La chapelle ne peut accueillir que la famille et les proches. Comme toujours, je refuse d’y mettre les pieds et je m’arrête à la porte devant le curé qui m’enjoint à entrer. Sous le regard évidemment désapprobateur de Diane, je fais un pas de côté pour me sortir du flot des croyants.

			Au milieu des hommes qui murmurent en fumant, je m’assois sur le muret qui ceinture la place. D’ici le paysage est presque le même que celui que je vois depuis la terrasse du caseddu, juste décalé sur la gauche.

			« Bonjour, vous êtes l’ancienne femme de Joseph Santucci ? »

			Ça commence bien, avec le commandant Bertrand. Comment a-t-il pu deviner du premier coup que « la femme de » a toujours été ma tournure préférée pour me définir ? Mais après tout, ce doit être ainsi que Jo m’a présentée et je ne peux pas lui rentrer dans le lard trop tôt alors que je cherche à lui soutirer des informations.

			« Je m’appelle Ghjulia Boccanera, et Joseph Santucci a bien été mon compagnon.

			— Commandant Denis Bertrand, je suis chargé de l’enquête.

			— Jo m’a parlé de vous.

			— Oui, nous avons travaillé ensemble à Nice. Vous y habitez aussi, me semble-t-il ?

			— Oui.

			— Détective privée, c’est ça ? »

			Je sens bien que ce n’est pas la profession qu’il admire le plus. Sur son échelle de valeur, je dois me situer entre le ramasseur de cadavres en Inde et le politicien cumulard de la Côte d’Azur. L’un étant cependant largement plus nécessaire au fonctionnement d’une société que l’autre. Ça va être pratique pour rester en contact pendant l’enquête.

			« Je suis venue ici pour l’enterrement de Letizia.

			— C’est une tragédie. »

			Il a l’air sincère. Pourquoi ne le serait-il pas, puisque c’en est une ? À son côté, son acolyte en total look de flic en civil prend toute la mesure de cette tragédie en tapotant frénétiquement sur l’écran de son portable.

			« J’aime bien le commandant Santucci…

			— Ça tombe bien, moi aussi.

			— Bien sûr, bien sûr. Ce que je veux dire, c’est que nous avons décidé, le commandant Santucci et moi-même, qu’officiellement il était en dehors de toute cette affaire mais que, au nom de notre collaboration passée, je le tiendrai au courant des étapes importantes de l’enquête.

			— Bien. Et vous me dites ça parce que…

			— Parce que cet accord ne vous concerne pas. Pour moi, vous êtes un membre de la famille de la défunte, vous ne faites pas partie des suspects et c’est tout. D’ailleurs, il vaudrait mieux que vous vous conformiez à cela : une parente venue faire son deuil, point barre. »

			Il vaudrait mieux que vous vous conformiez, tudieu ! Il a dû oublier de lui donner le mode d’emploi quand il m’a présentée, Jo. Un ordre qui se déguise sous le masque du conseil agrémenté d’un voile de menace, c’est exactement ce que j’aime. Quand en plus ça s’accompagne d’une injonction à rejoindre la norme… « Se conformer », mon verbe préféré. Comme son copain « se confiner », censé te faire accepter une situation insupportable, voire, par la magie du verbe pronominal, te donner la chance de te l’infliger à toi-même. Bref, j’ai bien compris que lui et moi, on n’allait pas aller très loin et que je n’aurais pas la maréchaussée de mon côté. J’ai vécu avec le seul flic fréquentable de la terre, je sais depuis longtemps que je n’ai rien à attendre des autres.

			« Je suis une parente en deuil. Après, concernant le point et la barre, j’ai plein de suggestions quant à la façon dont vous pouvez vous les enfournez où vous souhaitez : je ne suis pas si directive quand on me connaît bien, mais nous ne sommes pas loin du cercueil de Letizia et il n’y a qu’à elle que je veux penser. »

			Nous en avons fini. Bertrand et le type en jean s’éloignent pendant que je me replonge dans la contemplation de la vallée, des montagnes veloutées et de la promesse de mer tout là-bas. Un sifflement surgit soudain d’entre les nuages blancs. Je lève les yeux.

			« C’est un milan royal. »

			Barto, le champion de belote assis à ma gauche, tire sur sa cigarette. Il me désigne un point dans le ciel en soufflant sa fumée comme un vieux dragon qui cache son jeu. J’ai déjà remarqué sa main droite recroquevillée comme une serre par l’arthrose, ou quelque chose de plus grave. C’est celle qui joue. Qui, même abîmée, assène inlassablement les coups à ses adversaires. Je suis des yeux son index qui peine à se tendre.

			« Là-haut. C’est un très bel oiseau. Vous l’avez déjà vu ?

			— Non, mais je crois l’avoir déjà entendu.

			— Quand il descend assez bas, on voit bien sa queue rousse et fourchue. C’est une espèce qui avait disparu de Corse depuis longtemps ; et puis, il y a quelques années, il a été décidé de le réintroduire.

			— C’est un rapace ?

			— C’est un rapace, oui. Et il est très utile, il nous débarrasse des nuisibles. »

			Lorsque les cloches retentissent et que la porte s’ouvre, le cercueil apparaît. Les porteurs ont changé. Jo soutient Antoinette, Pasquale suit sa mère et Jean Noël porte sa fille. Letizia est emmenée au cimetière pour y être enterrée auprès de son père François, dans la tombe qui était destinée à sa mère. La famille s’est arrêtée à côté de l’église. Jo me fait signe de le rejoindre. Je viens coller mon épaule à la sienne, je fixe mon attention devant moi. Tout le village – et même plus – attend.

			Je ne sais pas qui s’est avancé le premier, un fidèle ou un fumeur. En quelques minutes, chacun s’est présenté devant Jean Noël et Maria Stella, Antoinette, son frère et son ex-compagne, Diane et son fils. Dans cet ordre-là. Je serre un millier de mains, embrasse une centaine de joues. Combien sont-ils ? J’ai l’impression que toute la vallée a afflué vers ici et que ceux de la montagne sont descendus pour concentrer la douleur et la peine sur cette petite place. Une confluence de tristesse. Dans le lot, je reconnais ceux que je croise depuis mon arrivée : Ange m’embrasse, le champion de belote me serre la main en me présentant à nouveau ses condoléances. Un couple d’une cinquantaine d’années s’arrête devant Jean Noël pour le serrer dans leurs bras, caresser la joue de Maria Stella et s’installer derrière eux.

			« Les parents de Jean Noël. Ils sont arrivés en retard, pour changer. »

			Jo murmure entre ses dents.

			« Ils font ça souvent ?

			— Ce sont des connards. »

			Tu m’expliqueras plus tard, il reste des centaines de poignées de main et d’embrassades.

			



			À la maison, j’ai passé dix minutes à essayer d’aider Antoinette qui ne s’arrêtait pas. Sortir la charcuterie d’un placard, en disposer méthodiquement les tranches sur des plats, couper le fromage d’un geste puissant et régulier, ne pas oublier le pain, brancher une deuxième cafetière électrique, remplir d’eau, attraper les filtres, ouvrir un paquet de café tout frais, mesurer précisément la quantité, appuyer sur les boutons, compter mentalement le nombre de personnes dans la pièce, le rapporter au nombre de tasses, s’assurer de la propreté de chacune, décider que celle-ci mérite de repasser sous l’eau, l’essuyer, vérifier que le café est bien en train de couler, se pencher pour ouvrir encore un placard, en sortir… Je l’ai regardée tourner, occuper ses mains et évoluer dans son espace familier où chaque repère était parfaitement à sa place alors que plus rien n’avait de sens. Je suis sortie pour ne pas devenir le témoin embarrassant de sa détresse.

			Il fait assez doux pour que l’on reste à l’extérieur. Jo discute avec un groupe d’hommes qu’il quitte en me voyant sur le seuil.

			« Tu as vu Bertrand ?

			— Oui, et il ne m’aime pas, ton pote.

			— Ce n’est pas exactement mon pote, et il n’est pas ravi de ta présence, c’est sûr. Il prend ça comme une marque de défiance vis-à-vis de son travail, mais je m’en fous. Et j’ai confiance en toi.

			— Il ne va pas m’aider.

			— Non, mais nous avons un accord, lui et moi. Je te ferai passer les infos au fur et à mesure. » 

			Il sort un paquet de clopes de son blouson.

			« Tu as repris ?

			— Il y a une heure. Tu en veux une ? »

			La tentation est grande d’accepter, juste pour la sensation de brûlure dans les poumons et le plaisir de jouer au dragon comme le vieux Barto tout à l’heure. Mais je connais mes addictions.

			« Ça va, merci. Tu me présentes Jean Noël ? Je ne l’ai jamais rencontré. »

			Le jeune homme hagard de tout à l’heure s’est un peu repris. Sa fille dans les bras, il hoche la tête à chaque nouvelle parole de condoléances. C’est un beau mec d’une trentaine d’années, solide, sportif, au regard absent. Lorsque nous approchons d’eux, Maria Stella nous salue gentiment de la main.

			« Je te présente Ghjulia, mon ancienne compagne.

			— Ah oui, Leti parlait souvent de vous. »

			Je reste interloquée. Je n’ai jamais imaginé que Letizia se souvienne et encore moins qu’elle parle de moi à son mari.

			« Je suis tellement désolée de ce qui est arrivé. Et je suis en colère aussi.

			— Merci, Ghjulia. Je veux juste que la police fasse vite pour trouver le coupable et qu’on comprenne ce qui s’est passé.

			— Justement, Jean Noël, Diou est là aussi pour ça. Elle est enquêtrice et je lui ai demandé de venir pour que rien ne soit laissé de côté. Excusez-moi, je vous laisse, il faut que je dise un mot au curé avant qu’il ne parte.

			— Leti m’avait dit que vous aviez un drôle de métier. Détective privée, c’est ça ? Comme dans les films ? Je… je suis content que vous soyez là.

			— On peut se tutoyer, non ? »

			Nous sommes interrompus par les parents de Jean Noël qui se sont matérialisés je ne sais comment à mes côtés. Après un signe de tête poli dans ma direction, ils serrent brièvement, presque furtivement, leur fils dans les bras, embrassent le sommet du crâne de Maria Stella et repartent faire leurs adieux à Antoinette. Le jeune homme les regarde partir avec un air qui oscille entre douleur et résignation.

			« Ils s’en vont déjà ?

			— Ils ne restent jamais trop longtemps. Ce n’est pas le genre à s’appesantir dans ces moments. Ils ne sont pas très famille. Même quand Letizia a accouché, ils ne sont pas restés. Ils sont venus à la maternité avec des fleurs et un ours en peluche et ils sont repartis aussitôt. En fait, il n’y a qu’eux-mêmes qui les intéressent. Eux et leur hôtel à Bastia. Ou l’inverse. J’ai pris l’habitude maintenant. Mais je ne comprends pas comment ils peuvent ne pas s’intéresser à Maria Stella. Ça me rend fou !

			— Elle est super, cette petite.

			— Oui. Elle est très gracieuse et très souriante. Et avec Leti, c’était… »

			Il s’interrompt, les yeux humides, et se passe les mains pour la vingtième fois dans les cheveux.

			« Je n’arrive pas à…

			— Tu veux me parler d’elle ?

			— C’était la femme de ma vie. »

			Il soupire, pose sa fille à terre et lui donne une petite tape sur les fesses pour qu’elle rejoigne son coin favori au milieu des jouets colorés.

			« On est tombés amoureux dès qu’on s’est rencontrés, on savait qu’on voulait vivre ensemble tout de suite. C’était évident. Fusionnel. On n’arrivait pas à se détacher l’un de l’autre. Travailler au même endroit, c’était tellement…

			— Et au travail, justement ?

			— Elle adorait son boulot. Autant lorsqu’elle partait en reportage que quand elle présentait le journal. C’était une passion, elle travaillait dur.

			— Vous aviez le temps de vous voir quand même en dehors ? »

			Il attrape une bouteille et attend poliment que je décline avant de se servir un verre de vin qu’il descend cul sec.

			« Oui, bien sûr. Quand on s’aime, on trouve toujours du temps.

			— Donc à France 3, ça se passait bien ? Il n’y avait pas de tensions ?

			— Des tensions… Il y a toujours des personnes qui ­estiment que chacun n’est pas là où il devrait être mais…

			— Tu veux dire, des gens qui estimaient que Letizia leur avait piqué la place ?

			— Oui, mais c’est la vie dans une boîte, c’est comme ça un peu partout.

			— Quelqu’un en particulier ?

			— Eh bien… »	

			Il me fixe d’un air choqué.

			« Tu ne penses pas que quelqu’un aurait fait quelque chose d’aussi monstrueux pour prendre la place de Letizia ?

			— Je ne sais pas, je cherche dans toutes les directions… Et les enquêtes de Claire Filanciu pour le blog ? Tu y participes ?

			— Moi, je suis l’actualité sportive pour la chaîne. Mais il y a cinq ou six mois, je l’ai aidée pour une enquête sur les conditions dans lesquelles des migrants interpellés ici étaient renvoyés sur le continent. Elle aurait pu me demander n’importe quoi, je l’aurais fait…

			— Tu ne vois pas ce qui, parmi ses investigations, pourrait avoir dérangé quelqu’un au point de le lui faire payer aussi violemment ?

			— Elle ne me disait pas tout. Enfin, elle était toujours à l’affût de nouvelles histoires, alors je… Mais j’ai entendu dire qu’ils ont arrêté un berger. Son rendez-vous de samedi.

			— Oui, justement, samedi après-midi, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

			— Avant de partir ? “Je t’aime”, comme d’habitude.

			— Et avant ? Elle t’a dit à quelle heure elle pensait rentrer ?

			— Elle m’a dit qu’elle en aurait pour deux heures à peu près. On avait prévu un dîner tous les deux, en amoureux… »

			Il a l’air désemparé et se ressert un verre.

			« Avà tocc’a mè.

			— Pardon ?

			— Maintenant, c’est mon tour. C’est une parole ancienne que l’on prononce quand la mort te touche de près. En général, c’est un fils qui le déclare à l’enterrement de son père, parce qu’il est celui qui suivra logiquement. Je n’aurais jamais cru le dire à cause de Leti… »

			Jean Noël est de nouveau happé par les gens qui veulent le saluer avant de partir. Nous sommes dans ce moment où il y a trop de monde pour s’isoler à deux, où chacun se sent obligé de parler à son voisin sans rien lui dire d’essentiel. Dans quelques instants, la foule va se déliter, laissant apparaître quelques hommes qui reprendront leur conversation de la veille, des femmes qui s’affaireront en cuisine, un solitaire qui tournera en rond… Je cherche du regard le journaliste de France 3, je voudrais qu’il me parle de Letizia et qu’il me… merde, il a  dû partir pendant que je discutais avec Jean Noël. Si je veux le voir, il faudra que je refasse la route jusqu’à Ajaccio. Je m’éloigne derrière la maison pour respirer un peu. Assis sur une souche basse, Pasquale boit une bière. Il tend le doigt vers moi d’un air faussement accusateur

			« Toi, tu n’étais pas là pour la bénédiction à l’église. Ma mère est furieuse. »

			Je m’installe à côté de lui. Mes articulations me demandent déjà comment j’ai pu croire que c’était une bonne idée. Je remarque ses mains qui tremblent.

			« C’est dur, hein ?

			— Je n’arrive pas à réaliser qu’elle est morte, que je ne la verrai plus. Je ne comprends même pas ce que ça veut dire. »

			Les mêmes mots que j’ai utilisés lorsque Jo est venu dimanche matin chez moi.

			« Letizia, c’était un peu ta sœur.

			— Oui. On a passé notre adolescence ensemble, depuis le moment où son père est mort et qu’on est venus vivre ici avec maman.

			— Vous avez le même âge, non ?

			— J’ai deux ans de plus. J’ai vingt-huit ans et Leti… Leti aura vingt-six ans pour toujours. »

			Il renifle et boit une gorgée.

			« Je me souviens combien vous étiez proches quand je venais l’été, avec Jo.

			— On jouait ensemble, on faisait nos devoirs ensemble. Elle était bien meilleure que moi et elle a continué très loin. »

			Il s’arrête et sourit dans la fumée de sa cigarette sans filtre.

			« Je pense à ses cheveux. C’est drôle de penser à ça maintenant. Letizia se plaignait toujours de ses cheveux frisés. Elle disait qu’elle n’arrivait pas à les attacher, à les lisser, à les faire tenir en place… Mais moi je les trouvais magnifiques quand elle les portait détachés. C’est sûr qu’on ne voit pas trop de filles avec des cheveux comme ça, par ici. Ça la rendait spéciale. Son intelligence aussi la rendait particulière. C’est normal qu’ils l’aient prise à la télé.

			— Et toi, ça ne t’a pas dérangé de rester ici pendant qu’elle partait à Paris ? Tu n’as pas eu envie de faire pareil ?

			— Paris ? » Il rigole presque. « Déjà que j’ai du mal à supporter Ajaccio plus de deux jours !

			— Qu’est-ce que tu fais au village ?

			— Je bricole.

			— Ah oui, tu bricoles. Je t’avoue que c’est une activité que j’ai du mal à cerner : ça veut dire quoi ? Tu plantes des clous à la demande ?

			— Je me rends utile. Quand quelqu’un a besoin d’un coup de main sur son terrain ou dans sa maison, ou qu’il faut transporter quelque chose, j’ai un gros pick-up en plus du 4x4.

			— Tu te souviens que tu es presque apparenté à un flic ? Elles sont toujours légales, tes livraisons ?

			— Je sais ce que je fais. En ce moment, je travaille pour quelqu’un qui s’occupe de jardins. » 

			Sourire, gorgée, bouffée.

			C’est étrange qu’il se soit ouvert en discutant comme ça. Ou peut-être pas. J’essaie de pousser un peu plus.

			« Et Jean Noël, comment il est ? Je ne l’ai jamais vu avant aujourd’hui. »

			Il se relève et désigne une petite maison en contrebas, la sienne je suppose.

			« Il faut que j’y aille. »

			Avant que je ne m’humilie dans une série de grognements pour me redresser, il me tend la main pour m’aider. Putain, ça se voit tant que ça !

			



			En fin d’après-midi, Jo est parti. C’est son copain le commandant Bertrand qui l’a accompagné puisqu’il redescendait lui-même dans ses bureaux à Ajaccio. On a fait dans les adieux sobres (« Si tu perds les clés, il y a un double chez Antoinette — Pars sans crainte ») et je suis retournée chez Ange.

			Dès que j’entre dans le café, le vieux Barto, assis à sa table, me fait signe de le rejoindre de sa main croche.

			« Ça ne vous dérange pas si je vous choisis comme partenaire de conversation ce soir ? J’aime bien discuter.

			— Avec plaisir. Surtout qu’il me semble que nous pouvons avoir des sujets de discussion en commun.

			— Qu’est-ce que je vous offre ?

			— Un café.

			— Un café à cette heure ? Vous n’avez pas peur de ne pas dormir ?

			— Le sommeil et moi, on a une relation compliquée.

			— Vous ne voulez pas prendre plutôt un apéritif ?

			— L’alcool aussi, c’est compliqué.

			— Vous ne m’avez pas l’air simple, vous. En même temps, ça me change de tous ceux que je connais par cœur ici. Je vais donc vous commander un café et pour moi, ce sera un Martini. »

			Il a une manière de parler que j’aime beaucoup. Son accent aussi prononcé que chez tous les autres est contrecarré par une diction excellente, comme un acteur de théâtre.

			« Cela vous dit, une partie de cartes en même temps que nous discutons ?

			— Oui, mais pour la belote, il faut être quatre.

			— Un petit poker ?

			— Un poker pour rire, alors.

			— On ne rit pas avec les cartes, jeune femme.

			— Alors un poker sérieux mais sans mise, je déteste jouer de l’argent. Ou alors, on le redistribue à la fin.

			— Un poker un peu communiste, quoi. Vous ne seriez pas du genre à vous ficher du nombre de points et à préférer participer parce que c’est plus important que gagner ?

			— Ça, c’est une idée de nanti. Il n’y a que des gens qui n’ont jamais eu à lutter pour quoi que ce soit dans leur vie pour penser que participer est aussi important que gagner. Quand on se bat contre plus fort et mieux organisé que soi, la victoire est impérative. Sinon, le tour suivant, on est écrasés.

			— Si vous vous lancez dans une allégorie sur la lutte des classes, je veux bien vous suivre, mais d’abord, je donne. »

			De sa seule main valide, il coupe puis distribue les cartes. Heureusement que l’on ne joue pas pour de l’argent…

			« Boccanera, c’est donc votre nom. Savez-vous d’où il vient ?

			— De la vallée d’à côté.

			— Non, je veux parler de l’étymologie de votre patronyme.

			— Je suppose que ça veut dire “bouche noire”.

			— Alors ça, le moindre gamin de 4e qui a pris latin en troisième langue – mais fait-on encore du latin en 4e de nos jours ? – vous l’aurait dit. Je vous parle métaphoriquement.

			— Eh bien, disons qu’avec l’adjectif “noir”, ça doit plus avoir à faire avec la bouche noire de l’enfer qu’avec le sourire angélique de l’agneau qui vient de naître. Pas besoin d’avoir survécu en tant qu’enfant de chœur pour le savoir.

			— C’est une bonne idée. Mais commençons par les animaux. L’agneau, non, ce n’est pas ça. Regardons plutôt du côté du chien. Vous voyez les cursini que l’on a ici ? Ce sont des chiens polyvalents, aussi bons pour les troupeaux que pour la chasse. De bonnes bêtes rustiques, solides. Et très loyales. En général, ces chiens ont un poil qu’on dit “bringé” parce que le pelage possède plusieurs couleurs, et cela fait comme des rayures. Ils sont beaux. Chez certains, quand le pelage est clair, on distingue bien leur museau entièrement noir. Quand c’est une femelle, on l’appelle “bucchinera”.

			— Babines noires, donc… Certaines personnes ont des noms qui renvoient à la gloire d’un général trois-étoiles ou d’un travailleur de la terre et moi, c’est un chien ? Et puis d’abord, ce n’est pas métaphorique comme explication.

			— Ce n’est pas fini. Il y a une seconde hypothèse pour votre nom de famille. Certains disent que c’est l’image du trou du canon de l’antique escopette, et par extension du pistolet d’aujourd’hui, lorsqu’on le regarde en face. C’est parfois la dernière chose que l’on voit avant de mourir.

			— J’avais raison, on n’est pas loin de la bouche de l’enfer.

			— Mais pour terminer en beauté la métaphore hoplologique, je dirais que vous êtes vous-même canon, Ghjulia Boccanera ! »

			Son clin d’œil me fait éclater de rire. La journée a été dure, et l’aimable drague d’un grand-père plus qu’octogénaire est reposante. Par ailleurs, j’ai deux paires qui battent ses as.

			« Et maintenant, comme vous vous y attendez, je vais vous demander de m’éclairer sur la notion d’hoplologie.

			— C’est la science des armes et de leur maniement.

			— C’est une science, ça ?

			— L’étude, si vous préférez. Il se trouve que j’ai été instituteur puis directeur d’école avec donc quelque obligation de lire des livres, en plus de tous les rapports administratifs et académiques pondus à intervalles réguliers par les ramollis du bulbe des différents rectorats sous la tutelle desquels j’ai exercé. Je dis ramollis du bulbe parce qu’ils étaient vraiment tous très mauvais, et que leur prose était parfaitement indigeste. Bref, pour contrecarrer leur effet abrutissant, je me suis plongé dans des livres de philosophie, d’histoire, de science, et de poésie aussi. De poésie surtout. Vous savez – je le vois dans votre œil que vous savez – que la poésie est une chose merveilleuse. Il est des vers par exemple, qui sont plus grand que nous :

			“Écoutez !

			Puisqu’on allume les étoiles,

			c’est qu’elles sont à quelqu’un nécessaires ?”  

			Et d’autres qui sont si proches qu’ils donnent envie d’aimer :

			“La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,

			Un rond de danse et de douceur,

			Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,

			Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

			C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.”

			Eh bien, croyez-le ou non, cela aide grandement à supporter la prose jargonneuse et boursouflée en provenance du rectorat. Je pense même que cela aide à vivre, tout simplement. »

			Derrière son visage sérieux et impassible, je sens qu’il est heureux de sa prestation et qu’il s’amuse de mon ébahissement graduel. Puis il sourit et lève son Martini à ma santé. Mon café est froid.

			« Dites, dans vos nombreuses lectures, entre l’hoplologie, Maïakovski et Paul Éluard, vous n’auriez jamais rien lu sur les incendies ? »

			Il repose son verre vide, pose les coudes sur la table et avance le buste vers moi pour me regarder de plus près. L’expression de son visage n’a pas changé, mais j’aperçois une lumière différente au fond de ses yeux. Cet homme n’est pas qu’un acteur.

			« Et pourquoi voudriez-vous savoir quelque chose à ce sujet ? »

			Il en profite pour poser un full et j’abandonne. Je n’ai pas d’autre choix que de lui faire confiance.

			« Parce que je cherche à savoir comment Letizia est morte. Parce que cela pourrait avoir un rapport avec l’incendie de Viggianello et que je me renseigne à ce propos.

			— Les incendies sont une chose grave.

			— Je n’en doute pas.

			— Pourquoi pensez-vous que la mort de Letizia est reliée à Viggianello ? »

			Pendant que je lui explique ce que j’ai trouvé sur le blog, il m’écoute attentivement, sa main valide recouvrant l’autre. Lorsque j’ai fini, il sort un paquet de cigarettes et me fait signe de le suivre dehors.

			Nous nous asseyons en silence pour regarder le soleil qui plonge dans la mer, lui fumant tranquillement, moi, en train de douter de ce que je suis en train de faire.

			« Les incendies, c’est une plaie. Chaque année, c’est la même histoire. Et le pire, c’est que la plupart du temps, l’incendiaire est connu.

			— Ah bon ?

			— Chaque vallée a son simpliciottu, un type à moitié gaga, dont le plaisir est de voir brûler le maquis.

			— Ne me dites pas que les incendies ne sont dus qu’à des semi-débiles fascinés par le feu.

			— Non, j’ai parlé de l’incendiaire. Pas du commanditaire. Il est facile pour quelqu’un qui connaît bien le gars en question de l’emmener sur le terrain qu’il veut voir partir en flammes. Il peut même lui fournir l’essence et les allumettes. C’est tout ce que ça lui coûtera.

			— Pourquoi ? Pour dégager le terrain et construire ensuite ?

			— Oui, c’est une possibilité. Vous connaissez le proverbe français qui dit Quand le bâtiment va, tout va ? Eh bien, nous essayons de nous l’appliquer à nous-mêmes, ici en Corse. Mais il n’y a pas que ça. Parce que quand même, nous avons quelques spécificités, et certaines d’entre elles sont assez retorses. Je vais vous expliquer comment une bonne loi, pensée pour protéger la terre de la spéculation immobilière, peut avoir un effet pervers. Il y a plusieurs années, on a donc réussi à faire voter une loi qui interdit toute construction pendant dix ans sur un terrain qui a été déboisé par un incendie criminel. Bien sûr, il faut prouver que ce terrain n’a pas juste subi le dommage collatéral d’un incendie qui visait la parcelle d’à côté. C’était une bonne idée pour empêcher les propriétaires de brûler leur terre avant d’y installer une résidence primaire ou secondaire. Une bonne idée donc, souvent difficile à faire appliquer parce qu’ici comme ailleurs, on a des petits arrangements avec la loi. Bref, l’effet pervers, c’est que justement ce terrain n’a plus de valeur. Imaginez la situation : vous, Ghjulia, possédez une parcelle de maquis qui m’intéresse mais vous refusez de me la vendre. À la place, vous choisissez de faire une transaction avec Ange derrière son comptoir. Eh bien moi, une nuit, je mets le feu à votre terrain, et il brûle complètement. Résultat : fini la transaction avec Ange, et vous vous retrouvez avec un terrain ravagé et inconstructible, dont personne ne voudra plus. Et moi, le lendemain matin, je jubile en prenant le café à côté de vous parce que je m’estime vengé. Et vous n’avez aucun moyen de savoir que c’est moi.

			— Je peux vous soupçonner.

			— Bien sûr, je suppose que ça fait aussi le sel de la vengeance, le soupçon sans l’ombre d’une preuve.

			— Est-ce que je ne peux pas prouver votre présence sur les lieux au moment de l’incendie ?

			— Mais je suis malin. J’utilise un retardateur de mise à feu. Et n’allez pas croire que c’est forcément quelque chose qui relève de la technologie de pointe. »

			Il écrase son mégot dans le cendrier. La nuit est tombée, le lampadaire souffreteux nous éclaire. Il fait vraiment doux pour un mois de janvier.

			« Quand j’étais gosse, nous avions un voisin qui avait besoin d’herbe pour ses vaches. On savait qu’il mettait le feu. Juste pour ses vaches, vous voyez : mais enfin, c’était dangereux, même à l’époque, et ça mettait mon père très en colère. Mais il n’arrivait jamais à le prendre sur le fait. Un jour en se promenant, il découvre une bougie accrochée avec du fil de fer à un ciste. Juste en dessous, du petit bois tout sec, bien préparé, comme un petit bûcher. Le système est simple : il suffisait d’allumer la bougie, elle se consumait un temps puis à la fin, elle tombait allumée sur le petit bois qui s’enflammait. Ça suffisait. Quand l’incendie commençait, le type avait beau jeu de dire qu’il était à Sartène ou à Montluçon : il n’était effectivement pas sur place. Ce jour-là, quand mon père est passé dans le champ, la bougie s’était éteinte avant de tomber. C’est comme ça qu’il l’a découvert.

			— Et comment il a réagi, votre père ?

			— Il a ramassé bougie et fil de fer et il est allé les accrocher sur la porte du voisin. Sans rien dire. Il n’y a plus jamais eu de départ de feu. »

			Il rallume une cigarette. Comment ce type de plus de quatre-vingts ans peut continuer à fumer comme un pompier sans problème alors que moi, j’ai dû arrêter de boire à l’âge de vingt-deux ans, menacée de mort par une cirrhose ?

			« Ça vous aide, ce que je vous ai raconté ?

			— Je pense. Il faut que je fasse le tri.

			— En tout cas, si je suis profondément bouleversé par la mort de Letizia, je suis heureux que vous ne vous contentiez pas de regarder la police faire son travail. Je me souviens comment elle s’accrochait à vos jambes quand elle était petite. Allez, bonsoir, Ghjulia. »

			Avant que je ne puisse réagir, il passe la tête dans le bar pour saluer Ange.

			« Ange, mon ami, je te souhaite une bonne soirée.

			— Monsieur le maire, à demain ! »

			Et Barto s’éloigne dans un sourire avec un petit signe de sa main abîmée dans ma direction. Je rentre dans le café pour me planter devant le grand barbu.

			« C’est le maire ?

			— Bartolomeo Nicoli, l’ancien maire. Vingt-quatre ans de mandat. Trois fois élu à l’Assemblée de Corse.

			— Ce n’est pas possible, je ne l’ai pas reconnu !

			— La maladie, parfois, ça change un homme.

			— Il m’a vouvoyée…

			— Il en a profité, il avait un public nouveau. »

			Le public nouveau ramasse ses affaires et rejoint sa voiture. Comment j’ai pu ne pas le reconnaître ? J’ai effacé autant de choses de ma mémoire ? Et puis, en même temps, j’ai passé un bon moment, j’ai ri, j’ai appris des trucs. Que demande le peuple ? Finalement, c’est chouette de rencontrer des gens comme si c’était la première fois.

			Certes, Boccanera, mais rappelle-toi que c’est exactement les premiers symptômes d’un Alzheimer.
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			Ma première matinée solitaire n’a pas été remarquable, jusqu’à ce que j’arrive au bar. Je me suis installée à la même table, Ange m’a apporté un café sans sachet de sucre et n’est pas reparti tout de suite.

			« Jean Noël a disparu. »

			J’en lâche la tablette que j’étais en train de sortir de mon sac. Elle tombe sur la tasse, ça fait un bordel monstre, le cafetier saisit son torchon pour éponger pendant que je tente de limiter les dégâts. Sans un mot, il retourne à son percolateur et revient avec un nouvel expresso. Je n’ai toujours pas refermé la mâchoire. Il se glisse sur la chaise en face de moi.

			« C’est mon frère qui a trouvé sa voiture ce matin, sur le côté de la route. Les portières étaient ouvertes, elle était vide. Il est allé chez lui pour vérifier que tout allait bien mais il n’y avait personne. Il est allé chez Antoinette, mais là non plus, pas de Jean Noël.

			— C’était quand ?

			— Tôt : 5 heures 30, 6 heures.

			— La voiture était intacte ?

			— Ça, il ne m’a pas précisé.

			— Je veux dire, elle n’avait pas brûlé ?

			— Non.

			— Les flics sont au courant ?

			— Antoinette les a prévenus. Ils sont chez elle maintenant. »

			Et il repart derrière son comptoir après le plus long dialogue que nous ayons eu jusqu’à présent – une sorte d’exploit communicationnel. Dans la poche, mon téléphone s’agite pour me signaler que j’ai un message. Appelle-moi. Je n’ai pas fait de halte sous le poirier ce matin, je n’ai pas pu relever mes éventuels SMS. Au bout du fil, Jo est nerveux, ses quatre premiers mots se bousculent.

			« Tu es au courant ?

			— Je suis au café, Ange vient de me prévenir. Tu as eu Antoinette ?

			— C’est elle qui m’a appelé ce matin.

			— Et ton copain Bertrand ?

			— Je lui ai parlé brièvement. Ils ont fouillé la voiture et la maison. Ils ont retrouvé le téléphone dans la bagnole. Par contre, son portefeuille, sa carte de crédit… rien nulle part. Bordel, dire que je suis rentré hier ! Maintenant, je suis coincé au boulot. J’ai cette affaire à Nice, j’ai la tête au village et je n’arrive plus à penser juste.

			— Selon moi, il n’y a pas trente-six possibilités : soit il s’est enfui, soit on l’a enlevé.

			— S’il s’est enfui, qu’il utilise sa carte de crédit ou qu’il touche à son compte, on le saura. S’il a été enlevé…

			— Ça ne peut pas être le berger : il est toujours en garde à vue, non ?

			— Non, Agostini a été libéré ce matin. À part les coups de fil, il n’y avait rien qui le reliait à Letizia.

			— Alors, peut-être qu’avec des complices…

			— Non, Diou. C’est un type qui vit seul avec ses brebis, il n’a pas le profil d’un chef mafieux… Tu fais gaffe ?

			— Hein ?

			— Fais gaffe à toi, Diou.

			— Tu ne peux pas à la fois me demander d’enquêter sur la mort de Letizia et me dire de faire attention une fois sur place. »

			Silence à l’autre bout.

			« Donne-moi des nouvelles régulièrement.

			— Je tâcherai de me planter sous le poirier à heure fixe. »

			Je vais payer au comptoir. Tout en ramassant la monnaie, Ange me retient d’un mouvement de barbe.

			« Au fait, tu auras besoin de voir Agostini, le berger d’Altagene ? »

			Inutile de lui demander comment il s’en doute. Il fait glisser un morceau de papier plié sur le zinc.

			« Je t’ai noté le chemin là-dessus.

			— Je lui dis que je viens de ta part ?

			— Non, tu lui dis comment tu t’appelles. »

			Je reprends la voiture pour traverser le village jusqu’à la maison d’Antoinette. Il faut que j’arrête de penser à « la maison d’Antoinette » parce que c’est aussi celle de Diane. Speaking of the Devil… La Raidissime est en train de balayer dans la cour. Elle lève la tête en me voyant arriver. Avant même que j’aie ouvert la bouche pour la saluer, elle édicte sa loi.

			« Tu ne pourras pas voir Antoinette, elle est couchée. Elle se repose depuis que les policiers sont repartis.

			— Ils vous ont donné des informations sur l’enquête ?

			— Non. »

			Comme si je pouvais m’attendre à autre chose. Soudain, ça me saute aux yeux presque joyeusement : Diane n’est pas l’incarnation de Colomba mais celle de Cerbère, le chien qui garde les enfers. Je suis prête à tourner les talons lorsqu’elle m’arrête.

			« Est-ce que tu peux garder Maria Stella jusqu’à midi ? Je voudrais qu’Antoinette reste un peu seule et je dois aller faire des courses. »

			Je ne sais pas ce qui lui coûte le plus : me demander un service ou me confier un enfant.

			« Et Pasquale ?

			— Pasquale a du travail. »

			Je cherche des yeux la petite fille qui me salue de la main depuis le seuil. Elle n’a plus de tresses aujourd’hui et ses cheveux bruns partent dans tous les sens. Je m’accroupis pour être à sa hauteur.

			« Salut, Maria Stella, on va se promener ensemble ? On va voir la mer, ça te dit ?

			— Si vous prenez la voiture, il faut le siège-auto. »

			Avant que je ne comprenne de quoi il est question, Diane est déjà en train de décrocher l’engin de la voiture d’Antoinette pour le transférer dans la mienne. Elle vérifie qu’il est bien stabilisé et se retourne.

			« Attends-moi. »

			J’attrape Maria Stella pour l’installer dans le siège. Les attaches sur les épaules, les attaches sur les côtés, la fermeture de tout ça au centre… c’est bon, j’ai réussi à la sécuriser sans la pincer ni lui coincer un bras. Pendant toute l’opération, elle a fermement tenu sa poupée déglinguée d’une main et un éléphant crasseux de l’autre. Diane émerge de la maison avec un sac bourré à craquer.

			« Ses affaires. »

			Oui, bien sûr, on ne part pas en balade les mains dans les poches avec une petite fille de deux ans et demi. Mais autant de trucs, vraiment ? Des jouets, deux biberons, de l’eau, des petits pots de quelque chose vraisemblablement aux fruits, des vêtements, une serviette…

			« Elle est propre. »

			La serviette ? Merci, je n’en doutais pas.

			« Maria Stella. Elle est propre, elle n’a plus besoin de couches.

			— Ah oui, d’accord. Les vêtements de rechange alors, c’est pour quoi ?

			— Si elle vomit dans la voiture. »

			



			Elle n’a pas vomi dans la voiture. Cette petite est extra­ordinaire. Elle est restée tranquille pendant qu’on enquillait les virages. Comme elle ne babille pas beaucoup, j’ai fait l’autoradio pendant tout le trajet. Après avoir lâché quelques remarques d’une pertinence sans égale – « La vache ! Tu as vu les vaches ? » –, il a bien fallu que je meuble. Je ne suis pas très Chaperon rouge ou Nain qui sifflote en travaillant, je me suis dit que la mythologie grecque, c’était une bonne idée. Ça m’est venu à cause de la figure du cerbère tout à l’heure.

			« Les dieux, laisse tomber, ma chérie. Assis sur le mont Olympe, à jouer avec le destin des humains parce qu’ils ne savent plus comment passer l’éternité. Le seul qui s’en sort un peu, c’est Prométhée. D’ailleurs ce n’est pas vraiment un dieu, c’est un Titan. Il est allé piquer le feu de l’Olympe pour le donner aux hommes et aux femmes qui avaient froid. Ça ne lui a pas trop réussi in fine parce qu’il a été condamné à passer une éternité à se faire becqueter le foie par un aigle. »

			On peut raconter des histoires de foie grignoté sans fève au beurre ni excellent chianti à une gamine ? Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle est tout ouïe et me fait signe de son éléphant. Je décide que c’est un encouragement.

			« Tu connais Barto, l’ancien maire ? Non ? C’est pas grave. Moi, il me fait penser à Ulysse. C’était le plus intelligent des Grecs. Il était rusé et plein d’une ingéniosité qui faisait l’admiration de tous et qui lui a permis de se tirer de vingt ans de problèmes. Et pas des petits, hein, dix ans de guerre, et pareil pour le voyage du retour. À la fin, il est devenu le plus sage des rois qu’Ithaque ait connus. Eh bien, Barto, j’ai l’impression que c’est un peu pareil. Pour faire de la politique, il faut savoir mener une barque et naviguer dans quelques eaux troubles. Et il m’a l’air d’être finalement arrivé à bon port. »

			Nouveau coup d’œil dans le rétro, nouveau signe mais avec la poupée cette fois.

			« Les femmes ? C’est pas terrible dans la mythologie grecque, y en a pas beaucoup qui jouent un vrai rôle sans se faire… enfin, bref. Je te passe Pénélope, la femme d’Ulysse justement, qui tisse, détisse et retisse pendant vingt ans en attendant le retour de son proprio. Même Athéna, tu vois, la déesse de la sagesse, de la stratégie militaire et des artistes – une adepte du grand écart, quoi. Eh bien, avant d’être la définition même de l’intelligence, c’est une déesse. Jalouse et revancharde, donc. Du genre à punir sans y réfléchir à deux fois. Les femmes comme les hommes. Si tu veux savoir, celle que je préfère, c’est Méduse. »

			Coup d’œil vers l’arrière, sourire en réponse. Là, je ne peux quand même pas lui raconter l’histoire terrible de la pauvre Méduse, punie pour avoir été violée. Je n’ai pas non plus envie de lui parler d’Artémis, la déesse de la chasse et des enfers. Celle que les Romains appellent Diane.

			Je suis sauvée de mon bourbier antique par le panneau criblé de balles qui annonce Propriano, et ma logorrhée passe des dieux mesquins à la perspective des vagues. En traversant la ville, je constate que la plupart des bars et des restaurants sont fermés. Hors saison touristique, la ville semble au point mort. Je me gare tout au bout de l’avenue Napoléon. Le sac de survie à l’épaule (j’y ai négocié une place pour l’éléphant), la menotte de Maria Stella dans ma main, sa poupée dans la sienne pour terminer notre trinité, nous nous engageons sur la petite anse de la plage du Lido avant celle de Puraja. Ça vaut largement la demi-heure de route. Ouvre les yeux et admire. Le golfe du Valincu s’étire en arc de cercle jusqu’à la tour génoise de Calanca en face, avec, sur la droite, le phare qui marque l’entrée dans le port. C’est la vue qui a été dessinée dans les années soixante-dix sur une affiche pour promouvoir le tourisme en Corse : une anse blonde, la montagne au fond, quelques voiliers, le phare et au premier plan, une fille en maillot blanc sur les épaules d’un baraqué en slip rayé. Ça n’a pas bougé.

			Enlever les chaussures, retrousser les pantalons. On avance prudemment à la limite du ressac. Les pieds de Marie Stella font le tiers des miens et elle se tient prudemment en retrait ; du coup, c’est moi qui chope une vaguelette en premier. C’est froid, la Méditerranée en janvier. Mon couinement génère une explosion de joie lilliputienne. À elle d’approcher ses orteils et de s’égosiller dans un cri d’oiseau. C’est drôle de hurler chacune à notre tour en jouant à saute-mer. Ça nous tient bien un quart d’heure. Ensuite, épuisées de rire, on se pose sur le sable sec. Je m’avachis sur le coude en admirant cette façon qu’elle a d’être assise avec un dos parfaitement droit sans même y penser. Elle fait danser sa poupée manchote en chantonnant tout bas des trucs incompréhensibles. Tu ne parles pas beaucoup, toi. Je ne sais pas si j’ai entendu plus de cinq mots sortir de ta bouche depuis que je suis ici. Visage sérieux, sourcils froncés de concentration, petites lèvres qui articulent une histoire rien que pour elle… Le moment est tellement beau que mon cerveau décide de tout ruiner. Qui va parler à Maria Stella de la disparition de son père ? Est-ce qu’elle va comprendre quelque chose ? Qui a pu lui faire ça ? Lui prendre ses deux parents ? Comment va-t-elle grandir ?

			Quand elle pose délicatement sa poupée et me regarde en souriant, je comprends qu’elle en a assez. Nous reprenons la voiture pour nous rapprocher du port et aller boire un café – enfin surtout moi. Les terrasses, étirées l’été jusque sur le quai, se sont repliées frileusement sur le trottoir. Maria Stella sur les genoux, j’attends mon café et une boule de glace pour elle. D’un commun accord, on a évité le chocolat pour ne pas s’en mettre partout et se faire engueuler par Diane en rentrant à la maison. Elle a pointé un doigt décidé vers le bac rose derrière la vitrine réfrigérée. Va pour la fraise.

			Le serveur amène nos consommations avec un air enjoué, « Et une glace pour la petite princesse ! » Je me demande à quel moment du siècle dernier les fillettes ont basculé sous le statut de princesses. Ça vient d’où ? C’est la faute à Mickey ? À la pub ? C’est si enviable que ça d’être enfermée dans un donjon ou endormie sous une cloche de verre ? D’attendre un bellâtre en armure avant d’enchaîner les grossesses pour atteindre le bonheur officiel ? Le type me sourit.

			« Elle est très mignonne. C’est votre fille ?

			— Celle de ma nièce.

			— Vous n’avez pas trop d’accent, vous. Vous n’êtes pas d’ici ?

			— Non, je viens de Nice.

			— C’est beau comme ville. Moi je suis natif de Montpellier ; c’est ma copine qui est de Propriano.

			— Ça se passe bien, l’intégration ?

			— Oui, très bien. Déjà, je ne suis pas végétarien, ça aide. Les gens sont sympas quand on ne la ramène pas et qu’on n’arrive pas en faisant comme si on connaissait tout mieux que tout le monde. Vous voyez ce que je veux dire ? Et puis regardez ce paysage : tous les jours, je me dis que j’ai de la chance. Bon, l’hiver, c’est un peu mort…

			— C’est ce que j’ai constaté en arrivant. D’ailleurs, vous fermez tard le soir en ce moment ?

			— Oh non, juste après l’apéro pour ceux qui viennent régulièrement, et vers dix-neuf heures ou vingt heures le samedi.

			— Et les autres bars, c’est pareil ?

			— Oui, en cette saison, il n’y a personne de chez personne.

			— Samedi dernier, vous avez eu du monde le soir ?

			— Comme d’habitude.

			— Est-ce que par hasard, vous auriez vu une de ces personnes ? »

			Je sors mon portable et affiche une photo de Pasquale et Diane que j’ai prise en douce après l’enterrement.

			« Oh, vous êtes de la police ?

			— Non. C’est ma famille.

			— Vous savez, je ne veux pas de problème.

			— Bien sûr, je vais vous expliquer. C’est mon cousin et je suis inquiète : je voudrais savoir s’il a vraiment arrêté de boire. Il est malade, vous savez, et on essaie tous de le…

			— Ah bon, attendez… Elle, je l’ai déjà vue passer quelquefois en ville ; lui, il est peut-être venu boire une bière ou deux. Mais pas samedi soir, c’est sûr.

			— Il y a d’autres endroits où je peux demander ?

			— Les cafés d’à côté. Et puis, la pizzeria au-dessus : ils sont ouverts le week-end. »

			Maria Stella mange sa glace avec application et moi je touille machinalement mon café sans sucre. Je ne suis pas venue à Propriano pour vérifier l’alibi de Pasquale, je voulais juste voir la mer. C’est en passant devant toutes les devantures fermées que ça m’a démangée. J’appelle Santucci.

			« Dis, elle a de la famille à Propriano, Diane ?

			— À Propriano ? Non. Leurs parents, à François et elle, étaient du village. Il doit y avoir des cousins à Sartène, mais pas à Propriano. Pourquoi ?

			— Tout est fermé le soir, ici. Les bars, les restos… Il faut que je vérifie encore quelques endroits mais l’alibi de Pasquale pour samedi soir n’est pas terrible. À moins qu’ils n’aient été invités tous les deux par des amis.

			— Diane ? Des amis ? »

			Effectivement, où avais-je la tête.

			« Je n’ai pas réussi à voir Antoinette ce matin. Elle se reposait quand je suis passée.

			— Alors tu es partie te balader à Prupià ?

			— Avec Maria Stella.

			— Tu t’en sors ? »

			Ça va, c’est pas non plus un problème de physique quantique, c’est juste une petite fille de même pas trois ans. Soudain la petite fille qui a fini sa glace se laisse aller sur moi et je sens le poids de Letizia qui se calait contre mes seins pour regarder le soleil jouer entre les feuilles de mûrier. Ne pas pleurer.

			« Impeccable. Je te laisse, je vais faire la tournée des bars avec elle. »

			Trois cafés et une pizzeria plus tard, nous repartons bredouilles, si l’on excepte le petit morceau de pizza offert à Maria Stella qu’elle déguste à présent avec sa méticulosité habituelle. Mais même quand on est prudent, la pizza, ça reste un truc qui dégouline entre des doigts potelés. J’essuie le menton et le devant du blouson. Ça m’étonnerait que ça trompe l’œil de Diane.

			Sur le chemin du retour, j’ai entonné mon répertoire de chants révolutionnaires italiens, j’en connais un paquet, parce que c’est au moins aussi intéressant que Pirouette cacahouète, du moins de mon point de vue. Et que les langues étrangères, c’est important dès le plus jeune âge. Lorsqu’on arrive au village, Maria Stella chante « A oilì oilì oilà », le refrain de La Lega, à tue-tête. C’est déjà ça.

			



			Je rentre au caseddu sans avoir pu voir mon ex-belle-sœur, la gardienne du temple m’ayant à nouveau opposé une fin de non-recevoir. Je m’installe sur l’unique fauteuil bancal de la terrasse, face à la vallée, pour laisser tournoyer mon cerveau. Je n’ose imaginer les angoisses qui écrasent Antoinette depuis la mort de sa fille. Que se passe-t-il ? Qui en veut tellement à sa famille qu’il veuille la détruire méthodiquement ? Mes propres questions arrivent en jouant des coudes. Qu’est-ce que Letizia a fait de tellement grave pour qu’on l’ait ainsi massacrée ? Qu’est-ce que Jean Noël n’a pas dit et qui l’a mis en danger ? Et d’abord, est-il en danger, ou en fuite ?

			Le sifflement du milan me fait lever la tête. Ils sont deux à se laisser porter entre les courants. J’imagine la vibration des ailes sur le vent, l’air chaud qui t’élève, l’absence de gravité… C’est pas pour rien qu’on essaie tous de planer d’une façon ou d’une autre. Je me souviens combien c’était agréable de boire. Même seule. Un moment suspendu avant que la réalité des autres ne te rattrape. Une parenthèse flottante, hors du temps et des conventions. Cet espace de légèreté, interdit par ailleurs. Car le monde n’est pas léger. Il fait la gueule en permanence. Le monde est lourd comme une putain de croix à porter juste pour pouvoir vivre dans une vallée de larmes. On a tous le droit de s’évaporer de temps en temps. Pour rejoindre l’insouciance qui s’est barrée on ne sait où. Alors, boire. Pour moi, c’était boire. Et c’était facile. Aujourd’hui, en ces temps où prévention et tempérance sont la base de tout affichage public et de tout échange humain, braves sont les amoureux déclarés de l’excès.

			Mort à la modération.

			Mort à la raison.

			Vive l’ivresse.

			Sifflement.

			Ouais.

			Je me réveille un peu gelée. Il faudrait que je mange. Dans les placards de Santucci, je m’en sors avec une boîte de sardines et une tablette de chocolat. Ça m’a l’air bien, équilibré comme il faut. À déguster sous les canisses en essayant de trouver le bon bout de la raison, comme disait Rouletabille. Et le seul bout, pour l’instant, c’est le chemin tracé par Ange sur le morceau de papier au fond de ma poche. Ce n’est pas sûr qu’il ait envie de me voir juste après être sorti de chez les flics, le berger. J’y vais au flan, on verra bien.

			



			Bien sûr, il n’habite pas dans Altagene même, mais au-dessus. Pourquoi faut-il que tout le monde dans cette histoire habite une maison isolée ? Antoinette et Diane vivent en retrait en toute fin du village, la maison de Letizia et Jean Noël est encore plus loin après le dernier virage, Jo a choisi un caseddu dans le maquis et maintenant lui, qui vit au bout d’un sentier au milieu de nulle part. La voiture de location cahote, souffre et gémit lorsqu’elle se prend des gadins dans le ventre. En m’entendant arriver, l’homme en train de bêcher sur le côté de la maison se redresse et s’appuie sur l’outil. Il ne me quitte pas des yeux tandis que je coupe le moteur et sors de la voiture en me dirigeant vers lui. Je lui donne entre soixante et soixante-dix ans, et la vieillesse ne fait rien à l’affaire : il est incroyablement laid. Je ne suis toujours pas sortie de ma balade avec Maria Stella parce que la vision qui s’impose est celle d’une sorte d’Héphaïstos en bleu de chine. Il me regarde sans bouger, visage impassible.

			« Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je viens au sujet de Letizia Paoli : je suis sa tante.

			— Di qual’sè ?

			— Je m’appelle Ghjulia Boccanera, je suis la fille d’Antoine, le fils d’Augustin et Marie.

			— Marie Boccanera, la couturière ?

			— Oui. »

			Il me fixe encore un instant avant de poser sa bêche contre un mur et me faire signe d’entrer en me précédant chez lui. Dès le seuil, l’odeur prend à la gorge, épaisse et acre. À l’intérieur, point de forge installée sur un volcan mais un mur d’étagères où sont posées des dizaines de fromages affichant tous les stades possibles de la maturité. Putain, il affine le fromage de ses bêtes dans sa propre maison.

			« Quelque chose à boire ? J’ai du café qui est prêt… Ou quelque chose de plus fort, peut-être.

			— Du café, ça ira très bien. »

			Il verse un fond de cafetière dans une casserole qu’il met sur le feu et ouvre une bouteille de je ne sais pas quoi, mais la première odeur qui s’échappe du goulot couvre provisoirement celle du fromage. La cigarette qu’il allume déploie un écran de fumée entre nous. J’ai l’impression de figurer dans une scène des Bronzés font du ski en Corse.

			« Ton père, c’est celui qui est devenu médecin à Nice, c’est ça ? »

			On se tutoie donc.

			« Oui. Il était marié avec Angelina, ma mère.

			— De l’âge de cinq ans à l’âge de douze ans, j’ai été recueilli par mon oncle et ma tante qui habitaient la maison à côté de celle de tes grands-parents, dans ton village. Ton père, il était plus âgé que moi, c’était un gars sympa. Et ton grand-père aussi. Mais ma préférée, c’était ta grand-mère Marie. Elle savait que j’avais perdu mes parents ; alors tous les jours, elle me disait un mot gentil, elle me donnait un bout de pain avec un petit quelque chose dessus. Elle savait très bien lire et écrire, elle m’aidait avec l’école parce que moi je n’étais pas bon. D’ailleurs tu vois, je n’ai pas continué longtemps à étudier et je suis devenu berger. »

			Cette constatation le fait rire dans une espèce de grondement sifflant. Le rire du mec qui fume deux paquets par jour depuis cinquante ans, qui en a réchappé mais qui ne peut empêcher la toux grasse de l’étouffer de plus en plus souvent. Il se lève pour aller cracher dans le jardin, revient ôter la casserole de café du feu et me sert une tasse. Je prends juste une gorgée. Ouais, je bois du café au fromage.

			« Elle était tellement gentille, ta grand-mère, je l’appelais Marie la douce, Maria ghjentile. Comme celle qui est allée enterrer son fiancé au nez et à la barbe des Français. Tu connais l’histoire de Maria Ghjentile ? »

			Après la mythologie grecque du matin, les contes et légendes de la Corse d’autrefois. Oui, je connais le récit de l’Antigone insulaire, mais je voudrais avancer sur le meurtre de Letizia.

			« Donc toi, tu es la petite-fille d’Augustin et Marie, la fille d’Antoine, et tu étais mariée à Joseph Santucci.

			— On n’était pas mariés.

			— Ah oui, ça se fait, ça. Tu étais, disons, la compagne de Joseph Santucci, le petit-fils de celui qui s’est ramené une femme d’Afrique noire. »

			Instinctivement j’ai le poil qui se hérisse et le poing qui se ferme. On fait très attention à la façon dont on parle de Léonie. Si ce type dit un truc de travers sur la grand-mère qui venait de Côte d’Ivoire, l’entretien risque de tourner court très vite. Finalement il laisse tomber le sujet et prend un air rusé pour m’évaluer et tire sur sa clope.

			« Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			— Ce qui s’est passé samedi dernier.

			— Si tu veux savoir ce que j’ai dit à la police, ce n’est pas grand-chose. C’est même rien. Car vois-tu, je n’ai pas l’habitude de discuter avec les représentants de l’ordre. Ni avec ceux qui se mêlent des affaires des autres.

			— Moi, je me mêle de mes affaires, celles de ma famille. Et je ne veux pas savoir ce que tu as dit à la police, je veux la vérité. Je veux découvrir qui a tué Letizia. »

			Il laisse soudain tomber son masque retors. Un air de profonde tristesse le remplace. Il tire à nouveau sur sa clope.

			« Je vais te dire ce qu’il s’est passé ce soir-là. Et franchement, ce n’est pas grand-chose : on devait se retrouver ici, samedi dernier vers 19 heures, pour discuter. Mais elle n’est jamais venue. Je l’ai rappelée deux fois mais ça ne répondait pas. Voilà, c’est tout.

			— Pourquoi voulait-elle te parler ?

			— Pour une affaire que nous avions ensemble

			— Laquelle ? L’incendie de Viggianello ? »

			Il a l’air sincèrement surpris.

			« Viggianello ? L’incendie ? Non, je n’ai rien à voir avec ça.

			— Paul, je me fous de savoir qui a incendié ce terrain : comme tu l’as dit, ce ne sont pas mes affaires. Moi, c’est Letizia qui m’importe, tu comprends ? »

			En vérité je vous le dis, je ne me fous pas du tout de savoir qui a fait flamber ces hectares de maquis, parce que celui-là est un lâche et une ordure, mais ce n’est pas la question ici. Et Paul ne répond pas à ma question simple : de quoi voulait-il parler avec Letizia ? S’il n’a rien à se reprocher, pourquoi ne dit-il rien ? Je me rends compte soudain que je sonne comme un flic qui raisonne. Ça m’étonnerait que ça arrange mes affaires, avec un type comme lui.

			« Je te dis que je n’ai rien à voir avec ce feu. Un point c’est tout !

			— Pourquoi je te croirais ? Tu n’as aucun alibi, aucun témoin…

			— Tu parles comme la police.

			— Je ne te connais pas : pourquoi je te ferais confiance ?

			— Je n’avais aucune raison de tuer Letizia.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? »

			Il se lève brusquement. Je sursaute.

			« Parce que tu t’appelles Boccanera, je vais te le dire de nouveau et cette fois, tu vas m’écouter : je n’ai pas tué Letizia et je ne sais pas qui l’a fait. Cette jeune femme était une bonne personne, intelligente et respectable, et je t’assure que si je savais qui l’a massacrée, j’irais m’occuper de lui moi-même. Mais je n’ai rien à voir avec son meurtre ni avec cette affaire d’incendie. Tu peux en être sûre. »

			Je me lève à mon tour.

			« Je vais laisser mes coordonnées. Je suis à la recherche de celui qui l’a tuée et je vais rester ici jusqu’à ce que je le trouve. Si tu peux m’aider, tant mieux. Sinon… »

			Je n’ai toujours pas de carte de visite : je griffonne mon numéro sur un bout de papier qui traîne sur la table. Il n’y jette même pas un œil.

			Quand je franchis le seuil de sa porte, je me prends l’air pur en pleine face, réalisant que je suis restée vingt minutes dans une pièce puant le fromage. Je dois en être imprégnée. Je t’en foutrais, des trucs naturels ! Tout ce dont j’ai envie, là tout de suite, c’est d’une douche de compétition avec un parfum de synthèse assez puissant pour couvrir cette odeur. Je suis presque arrivée à la voiture quand dans mon dos, j’entends sa voix.

			« Tu ressembles à ta grand-mère, tu as le même regard.

			— C’est parce que moi aussi, je suis très ghjentile.

			— Certainement. Même si tu en rigoles et que tu te donnes des airs, Ghjulia Boccanera. Je vais te donner un conseil : quand tu avances ton pied, mets-le bien droit au milieu du chemin : tu pourrais marcher sur celui de quelqu’un d’autre. »

			Ça sonne comme une évidence, pas comme une menace.

			Comme il est inutile d’essayer de voir Antoinette aujourd’hui, je retourne chez Ange pour mon dernier café de la journée. J’ai l’impression que son bar est fréquenté en tout et pour tout par une dizaine de personnes, toujours les mêmes, avec parfois un léger changement. Aujourd’hui, celui que je ne connais pas est au comptoir, en conversation le patron. Un type mince et sec, avec du muscle qui n’a pas été acquis en pompant de la fonte. Évidemment, tous deux s’arrêtent de parler quand je passe à leur hauteur pour rejoindre Bartolomeo Nicoli à la table du fond.

			« Vous m’avez bien eue hier soir, monsieur le maire.

			— C’était un peu malicieux de ma part, je l’avoue. Ça ne vous a pas vexée ?

			— Non. C’est moi qui m’excuse de ne pas vous avoir reconnu.

			— Ce qu’on appelait autrefois des attaques, et aujourd’hui des AVC, laisse des traces. Et puis, ce n’est pas comme si j’avais occupé vos pensées pendant tout ce temps où vous n’êtes pas revenue nous voir. Je ne me fais pas d’illusion.

			— On se vouvoyait à l’époque ?

			— Je ne sais plus, mais j’aime bien. Ça a un côté charmant. Notez que je peux également vouvoyer un parfait idiot qui va le prendre pour une marque de respect. Ça a dû m’arriver avec un ou deux préfets.

			— Allons-y pour le vouvoiement : après tout, je ne suis pas préfète.

			— Grand bien vous fasse ! Vous m’avez l’air d’être trop humaine pour la fonction. Dites, arrêtez avec votre café, j’ai des insomnies rien qu’à vous regarder. Vous ne voulez pas prendre quelque chose d’autre ?

			— Une eau qui pique.

			— Une Orezza, alors. C’est local : nous, on fait dans le circuit court depuis longtemps.

			— Comme pour la charcuterie.

			— Mais quel mauvais esprit, madame Boccanera. Alors, parce que quatre-vingt-dix pour cent des porcs viennent de Chine ou font un petit tour dans les pays de l’Est avant d’être salés et emballés ici, on n’aurait pas le droit de revendiquer notre savoir-faire avec une belle étiquette frappée de la tête de Maure ? Tss tss… En tout cas, si vous en voulez, dites-le-moi, il reste encore de vrais producteurs avec des cochons nustrale qui passent leur vie à se gaver de glands et de châtaignes, avant de finir en salaison sans additifs. Bon, on se fait une petite partie de poker communiste ? Quoique chez vous, finalement, je détecte un petit côté anarchiste ou libertaire.

			— Vous voulez absolument me coller une étiquette ? Vous savez que ça pègue et qu’on s’englue vite avec ça.

			— Mais vous avez bien quelques convictions ?

			— Oui. Et un tas de doutes.

			— Le doute, c’est bien, ça : ça permet de suspendre la pensée avant de la relancer, c’est un vrai moteur. Et dans ce monde, il y a quand même un nombre incalculable d’abrutis qui feraient bien de se suspendre tout court avant de l’ouvrir, au lieu de nous imposer leurs inepties.

			— Quelques préfets dans le lot ?

			— Incontestablement. »

			Nous jouons pendant un quart d’heure sans parler. Je n’ai pas tellement perdu la main finalement, et mon impassibilité tient encore la route. Au bout de quelques tours silencieux, je me lance.

			« Barto, la disparition de Jean Noël, vous en pensez quoi ? »

			Il termine de distribuer avant de répondre.

			« C’est bien mystérieux.

			— Pour le moins. Mais est-ce que vous pourriez imaginer qu’il n’a pas disparu ? Qu’il s’est enfui, en réalité ?

			— Et pourquoi je penserais ça ?

			— Je ne sais pas… Par exemple, s’il voyait quelqu’un d’autre, il aurait pu profiter de l’occasion pour…

			— Et d’après vous, je serais au courant si ce garçon avait une liaison avec quelqu’un de la région ?

			— Vous avez les yeux et les oreilles de tout le monde ici. Et si Jean Noël avait saisi cette occasion pour se faire la malle…

			— Eh bien, je penserais qu’il fait partie des abrutis précédemment cités. Tous les Corses qui aiment le foot – et je vous garantis qu’il y en a un paquet – connaissent son visage puisqu’il commente les matchs à la télévision. Ce serait donc illusoire de penser passer inaperçu. Il ne se ferait pas la malle longtemps.

			— Vous ne m’avez pas répondu : avez-vous entendu parler d’une liaison ?

			— Ici, non. Après, leur vie à Ajaccio, moi, je ne la connaissais pas. Si vous voulez mon avis, je vous le donne : cet homme n’a pas disparu de sa propre volonté. »

			Il aligne une quinte et je me couche.

			« Je suis passée voir Paul Agostini, le berger d’Altagene, tout à l’heure.

			— Agostini, oui, je le connais. Je suppose qu’il ne s’est pas laissé démonter par son interrogatoire chez les policiers.

			— C’est l’impression qu’il donne. Il affirme qu’il n’a rien à voir avec la mort de Leti.

			— Bien sûr. Je veux bien que la police fasse son travail d’enquête, mais Agostini, enfin… Il fait du très mauvais fromage, mais ça n’en fait pas un meurtrier. C’est souvent une grande gueule, je vous l’accorde, mais sinon…

			— Il chasse ?

			— Comme la plupart des hommes ici. Sauf moi, notez. Je n’ai jamais compris le plaisir qu’on prend à traquer une bête et à revenir avec sa carcasse sanguinolente dans le coffre de sa voiture. Mais bon, ça ne m’a pas empêché d’être réélu plusieurs fois.

			— S’il chasse, il doit avoir un fusil, non ? Peut-être même un calibre 12… C’est l’arme qui a tué Letizia.

			— Certes, mais quel intérêt d’assassiner la pauvre Letizia ? Et d’abord, pourquoi êtes-vous allée le voir après la police, vous ?

			— Pour tout dire, c’est ma seule piste.

			— Et maintenant, vous n’en avez plus.

			— Couleur. »

			Il faut bien que je me refasse face au vieux singe.

			Ça n’a pas duré bien longtemps : il a gagné les dix tours suivants. Puis il a regardé sa montre, pris congé et réglé nos consommations au comptoir en passant. Je reste encore un peu pour me connecter et prendre des nouvelles du monde. C’est pas glorieux, comme d’habitude. Les talibans ont attaqué un hôtel à Kaboul, quarante morts. Les Turcs et les Syriens lancent une offensive contre les Kurdes, combien de morts ? Rosie la riveteuse est morte, son foulard rouge et ses manches retroussées sur une affiche restant à jamais le symbole de ce que peuvent les femmes.

			J’essaie encore une fois d’appeler Antoinette. Pas de réponse. Je reprends la voiture, direction le caseddu.

			Putain, qu’est-ce qu’il fait noir sur cette route la nuit !
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			Jo est allé jusqu’à passer le plafond à la chaux pour respecter l’histoire de cette bergerie. Je le sais parce que je l’ai contemplé toute la nuit. Je crois que je pourrais reproduire toutes les nuances de l’enduit et chaque imperfection qui brise la ligne des poutres. Ce n’était vraiment pas une bonne idée d’oublier les somnifères à Nice. Même si chez moi, contre mon cerveau qui mouline, la plupart des molécules rendent les armes et qu’il faut lutter contre la tentation d’en avaler chaque fois plus. C’est pas un truc à prendre, l’habitude de trop nombreux somnifères. C’est prouvé scientifiquement, ça te ronge le cerveau petit à petit, neurone après neurone, et à la fin il t’en reste environ deux : le neurone du manger et celui du caca. Tous les autres sont au cimetière des neurones. Avec de toutes petites pierres tombales, comme un invisible parterre de nano-stèles dans ta boîte crânienne. Et toi, tu es devenu un légume, incapable de te souvenir du temps où tu pouvais penser et incapable même de leur déposer quelques fleurs in memoriam.

			Ou alors.

			Ou alors l’absorption massive, d’un seul coup. C’est pas terrible non plus, parce que tu sais que la pierre tombale aura peu ou prou la taille de ton corps.

			Bref, je n’ai pas dormi.

			Le premier café du matin me brûle les doigts pendant que la tasse et moi nous transportons dehors. Je n’ai allumé aucune lumière, pour préserver l’obscurité. J’entends le glapissement d’un renard en bas. C’est ça ou un enfant horriblement effrayé. Je préfère un renard. Une rafale de vent fait bruisser les branches invisibles. Il fait un froid de louve. À la troisième gorgée, une lueur pointe à l’est, timide mais tenace. L’aube a fini par se décider. La nuit reprend son parfum. J’attends les premiers rayons qui vont filer depuis l’arrière du caseddu pour venir caresser la montagne sur ma droite. Petit à petit la vie redevient diurne et lorsque le triangle de la mer apparaît tout là-bas, je me cale contre le tronc du poirier.

			Six heures dix-huit. Deux sonneries dans le vide puis :

			« Attends. »

			Je le vois se redresser avec précaution pour s’extraire du lit sans réveiller sa compagne. Lorsqu’il me reprend, j’imagine qu’il s’est éloigné, peut-être dans la cuisine pour se faire un café.

			« Allô.

			— Le berger n’est pas impliqué dans le meurtre de Letizia, j’en suis à peu près sûre. Jean Noël disparaît quasiment sous nos yeux, c’est délirant. Je ne comprends pas comment c’est possible. Je n’arrive pas à voir ta sœur.

			— Bonjour, Diou.

			— Oui, bonjour.

			— Je sais que tu es allée voir Agostini : Bertrand me l’a dit, ils l’ont à l’œil. Par contre, il est furax : il y a eu un problème dans la surveillance de Jean No après l’enterrement.

			— Il devait être sous surveillance ?

			— Oui.

			— Parce que c’était son mari ?

			— Oui.

			— Pas parce qu’il était journaliste et possiblement menacé ?

			— Oui, aussi.

			— Il y a un truc pas logique dans cette disparition. Pourquoi l’enlever alors que, comme tu le disais pour Letizia, si Jean Noël menaçait quelqu’un, ce quelqu’un aurait dû faire un exemple ? S’il a participé à une enquête de Leti, si lui aussi s’est retrouvé dans le collimateur d’un gros méchant, pourquoi on ne l’a pas retrouvé simplement avec deux balles dans la tête ?

			— Rien n’a de sens dans cette histoire, Diou.

			— Et s’il avait été enlevé pour nous mettre sur une fausse piste ? Faire croire que l’affaire les concerne tous les deux alors qu’il ne s’agit que d’elle ? Que… Ça fait beaucoup, non ?

			— Ça fait beaucoup, sauf si l’enjeu est de taille.

			— Est-ce que Letizia avait un amant ? »

			Jo se tait quelques secondes ; j’entends le bruit de sa déglutition lorsqu’il avale le même café que moi à des centaines de kilomètres d’ici.

			« La DRPJ épluche sa vie. Pour l’instant, ça ressemble à ce que l’on savait : de jeunes mariés avec une petite fille…

			— Les flics ont contacté les amis de Letizia ?

			— Je ne crois pas qu’elle avait beaucoup d’amis intimes. Tu te souviens qu’elle était assez réservée. Les interrogatoires de leurs copains communs n’ont rien donné de particulier

			— C’est vrai qu’en travaillant au même endroit, c’est plus compliqué d’avoir une double vie. Quoique, si elle partait en reportage, elle avait peut-être l’occasion de…

			— Ça ne colle pas avec son caractère. Letizia était droite. Je veux dire, elle était secrète mais ce n’était pas le genre à…

			— Tu parles de nouveau comme son oncle. Et Pasquale, alors ? On peut en reparler ? Je pense que son alibi pour le soir du meurtre de Letizia ne tient pas.

			— Je… Va au bout de ton idée, Diou : après tout, tu as raison, je ne raisonne pas en flic. À ce propos, je risque d’être difficilement joignable quelque temps à cause du boulot.

			— Tu as réussi à avoir ta sœur au téléphone ? Hier, la Raidissime m’a fait barrage toute la journée.

			— Je lui ai parlé quelques minutes. Elle a l’air de tenir, mais tu sais comment elle est, elle ne laisse pas paraître grand-chose. »

			J’ai la goutte au nez, je gèle, je suis crevée, j’abrège la conversation. Après avoir creusé un peu plus le déficit de la nappe phréatique avec une douche trop longue, je prends le chemin du village. Ce matin, je suis décidée à voir Antoinette, et je suis prête à passer sur le corps de Diane pour y arriver. Mais ce ne sera pas nécessaire. Dans la cour, il n’y a que Maria Stella assise sur le perron, blouson passé sur le pyjama, un biberon à la main et ses deux doudous sur les genoux. Lorsque je me penche pour embrasser son crâne, elle jette les bras autour de mon cou sans lâcher son bib. Je soulève l’enfant, l’éléphant et la poupée pour les serrer dans un câlin ensommeillé.

			« Elle est là, minna ? »

			Elle hoche la tête dans mon cou. Antoinette est dans la cuisine, en train de couper des tranches de pain. Elle me sourit d’un air triste.

			« Bonjour. Tu veux du café ? Prends-en, il est chaud. Maria Stella, descends et viens t’asseoir pour manger tes tartines. Diou, si tu en veux, tu te sers, il y a de la confiture de figues et d’abricots. »

			La drôle de normalité. Je m’assois et je commence à tartiner pour la petite qui récupère son bout de pain et enfonce minutieusement le beurre dans les alvéoles pour les tapisser. On se partage le boulot : à moi le gros œuvre, à elle les finitions. Quand elle a tout fini, que ses doigts gras et sa bouche luisante ont été soigneusement nettoyés, elle file dans le salon raconter d’incroyables histoires d’éléphant à sa poupée manchote. Antoinette se tourne vers moi avec l’air résigné de quelqu’un qui ne va plus éviter les questions.

			« Comment tu te sens ?

			— Qu’est-ce que tu imagines, Diou ?

			— Pardon pour la question idiote. Est-ce que tu as vu un docteur hier ?

			— Non, ça ne sert à rien. Ce n’est pas un docteur qui me ramènera ma fille.

			— Antoinette, est-ce que toi-même tu aurais reçu des menaces ? »

			Elle se trouble un peu.

			« Non… Pourquoi est-ce qu’on me menacerait ?

			— J’essaie de comprendre si ce qui est arrivé est dirigé contre ta famille, ou si l’assassinat de Letizia et l’enlèvement de Jean Noël sont liés à leur travail. Et si Jean Noël aidait Letizia sur une enquête et qu’il ne l’a pas dit…

			— S’il ne disait pas la vérité… Bien sûr, bien sûr. Mais je ne sais rien de leur travail, crois-moi. »

			J’hésite à poursuivre, mais tant pis.

			« Et Pasquale, il était où la nuit où Jean Noël a disparu ? »

			Elle me lance un regard que j’ai du mal à interpréter.

			« Pasquale ? Il était ici, avec nous.

			— Ici ou dans sa maison ?

			— Ici avec nous. J’ai eu du mal… j’ai eu du mal à rester seule après l’enterrement. Diane et Pasquale m’ont tenu compagnie jusqu’au petit matin. Pourquoi tu poses la question ? Tu le soupçonnes ?

			— Je…

			— Écoute, Diou, je sais que Joseph t’a demandé de rester et de mener une enquête. Mais ce n’est pas une bonne idée. Tu pars sur des pensées étranges et… choquantes. Je pense qu’il faut laisser la police faire son travail. »

			Je ne suis pas d’accord mais je me tais. Je n’ai jamais eu de mal à garder le silence en sa compagnie. Dans mes souvenirs, ce n’était jamais pesant. Laisser nos yeux dans le vague, échanger une clope (on fumait toutes les deux, heureuse époque), écouter une musique rien qu’à nous. Aujourd’hui ce n’est plus comme ça. Elle est tellement loin que je ne sens même plus son silence.

			Pour la ramener près de moi, j’avise le couteau avec lequel elle a coupé le pain, large et magnifiquement simple, au fil usé mais tranchant comme un rasoir.

			« Il est superbe.

			— C’était celui de François : il le tenait de son père. »

			Quand on parle de la Corse, un des attributs qui me vient naturellement à l’esprit, c’est le couteau. Je sais bien que la plupart des gens pensent aux fusils et aux explosifs parce que les nuits étoilées ont longtemps été bleues. Mais pour moi, c’est le couteau. Particulièrement le curnicciolu, le couteau du berger, qui sert tout au long d’une vie et plus encore. Pas le truc étiqueté « vendetta » dans les boutiques, conçu dans la ville de Thiers au xixe siècle, forgé par le folklore pinzutu depuis et vraisemblablement usiné en Chine aujourd’hui. C’est drôle : dans ma vie, j’ai rencontré plusieurs personnes qui, à l’évocation de cette moitié-ci de mes origines, ont exhibé ce long couteau, les larmes aux yeux, en me disant : « Regarde, c’est exceptionnel, il a été fabriqué pour moi, on a bu et on a chanté, on a regardé le soleil se coucher et il m’a dit, Voilà, il est à toi maintenant, le plus beau jour de ma vie je te jure, quelle chance tu as d’être Corse. » Avec le sentiment d’être inclus et de toucher du doigt une de ces légendes de la Corse-Terre-de-Contrastes. En évitant de me dire qu’ils avaient payé une blinde un truc aussi authentique qu’un figateddu en été.

			Celui de François doit avoir près d’une centaine d’années et il n’a pas besoin d’une tête de Maure gravée sur le manche pour me dire d’où il vient. Il tient dans la main presque comme une extension naturelle. Pendant que je le soupèse, je revois mon père me reprendre gentiment quand, à huit ans, je mimais des coups de poignard sur une peluche. D’une main pragmatique, il avait réorienté mon geste. « Ma Diou, si tu veux vraiment poignarder quelqu’un, tu ne fais pas comme dans les films : si tu frappes de haut en bas, tu risques de te faire mal si la personne en face évite ton coup. En vrai, vois-tu, il vaut mieux y aller de bas en haut ou horizontalement, comme ça. La main ferme, le pouce bien sur le manche, le fil de la lame vers le ciel. Tu plantes au niveau du nombril par exemple, et tu remontes si tu peux. » Mon père, le docteur si doux, déployait un féroce savoir anatomique pour m’éviter de fatales erreurs.

			Antoinette me prend le couteau des mains pour le ranger dans le tiroir à couverts. Pour elle, c’est un objet du quotidien, pas une relique. Elle se retourne et s’appuie au plan de travail.

			« Tu n’as jamais voulu d’enfant. »

			Ce n’est pas une question. Antoinette a toujours été discrète à propos de notre couple, à Jo et moi ; elle ne s’est jamais mêlée de mon entêtement à ne pas faire des petits qui se seraient égayés sur la place du village, auraient grimpé sur la fontaine pour boire les mains en coupe avant de rentrer le soir, affamés de leurs éclats de rire. Contrairement à Diane, elle n’a jamais posé de questions.

			« Tu as eu raison, Diou. C’est toi qui avais raison. »

			Sa voix a un accent définitif.

			Tu vois, ce n’est pas une question d’avoir raison ou pas parce que dans ma tête, ça n’a jamais été un futur possible. C’est vrai que j’ai dû me battre pour qu’on me foute la paix quant à cette décision qui pour moi allait de soi. Mais ce n’était même pas une question de choix puisque avoir un enfant n’était pas envisageable. Tu comprends ? Je la prends dans mes bras en lui disant qu’elle a eu la plus incroyable des filles. Et je m’arrête là pour ne pas la faire un peu plus ployer sous le chagrin avec mes torrents de colère face à l’injustice de la vie et l’incohérence de la mort, et ma certitude renforcée encore aujourd’hui de la non-existence de dieu.

			



			Chez Ange est mon nouveau bureau. Je me cale sur ma chaise (« ma » chaise, je suis devenue une femme de routine et d’habitudes) en attendant l’expresso. Je retourne sur le site internet de France 3. Avant de présenter le journal, Letizia était journaliste de base. Elle interviewait, racontait des histoires, menait des enquêtes pour la télé… Est-ce qu’il pourrait y avoir quelque chose là-dedans ? Pour ne pas y passer des jours, je choisis de regarder les journaux que Letizia ne présentait pas, espérant entendre son nom attaché à la réalisation d’une enquête ou d’un reportage. Mois avant mois, je fais défiler les vidéos à rebours. Elle est en plateau pour le journal de la semaine, et quelquefois celui du week-end. Le temps d’apercevoir ses yeux sérieux et son sourire avant le rituel : « Salute a tutti », je stoppe et je zappe sur le replay précédent. Cette étrange machine à remonter le temps la sort du studio au mois de juin et je la découvre sur une plage devant une paillote pour commenter l’excellente saison touristique qui s’annonce, toujours sanglée dans son tailleur impeccable de journaliste sérieuse, sa jolie main baguée tenant un micro aux couleurs de la station. Au fur et à mesure de mes visionnages, je constate que son travail est extrêmement éclectique : il va de l’interview du président de l’Assemblée sur la loi Littoral aux préparatifs de la reconstitution de la bataille de Ponte Novu au mois de mai, en passant par un reportage sur un élevage de lamas en Balagne que je regarde jusqu’au bout rien que pour le côté insolite du truc. De reportages en interviews, je fais défiler ses interventions. Je commence à douter de l’intérêt de ma démarche quand, début mars, je la découvre sur le cours Napoléon à Ajaccio pour commenter la découverte d’un trafic de cocaïne. Soupçonné d’être à la tête du réseau, un certain Sauveur Pancrazi est en fuite.

			Pancrazi. Y a un truc qui résonne quelque part sur un fil de neurones. Qui m’a parlé de Pancrazi ? J’ouvre le blog dans une nouvelle fenêtre et je fais défiler les articles jusqu’au mois de mars dernier. Sous le titre, Un drôle de Sauveur, Claire Filanciu accuse Pancrazi de tremper dans un trafic plus gros que celui qui vient d’être mis à jour. Comment j’ai pu louper ça ? La première fois que je me suis connectée au blog, je ne suis pas remontée aussi loin, trop concentrée sur l’incendie récent de Viggianello. Ce qui signifie que je n’ai pas creusé assez dans ses activités d’investigation. Ce qui signifie également que ça ne peut pas être dans un de ses articles que j’ai entendu parler de ce gars. Pancrazi est un nom que j’ai eu sous les yeux à une autre occasion.

			Je lève les yeux sur Barto et ses trois partenaires de belote. Ça doit se voir que j’ai envie de lui parler parce qu’une fois la dernière carte abattue, il réclame le droit d’aller fumer une cigarette dehors. Je lui emboîte le pas.

			« Vous qui connaissez la moitié de l’île…

			— … et qui fuit l’autre comme la peste…

			— Est-ce que le nom de Sauveur Pancrazi vous dit quelque chose ?

			— Pancrazi ? Laissez-moi voir, ce n’est pas ordinaire comme patronyme… Le seul Pancrazi que je connaisse un peu, c’est un certain Pierre Jean, avec qui j’ai fait mes classes au service militaire. Autant vous dire que ça remonte à des temps quasi préhistoriques. On s’est un peu revus plus tard, à l’occasion. Un brave homme, marié à une brave femme. Il travaillait au Crédit agricole, c’était la tendance à l’époque.

			— Et un Pancrazi plus jeune ? Désolée, mais celui qui m’intéresse doit avoir entre quarante et cinquante ans. Pas un brave gars, lui, et plutôt de la famille du petit ou grand banditisme.

			— Je crois me souvenir que Pierre Jean avait un fils qui a viré peu recommandable. Voire carrément peu fréquentable. J’aimerais pouvoir dire “le genre de truand corse comme on n’en fait plus”, mais en réalité on en fabrique toujours sur le même modèle. J’en connais même des versions 2.0, c’est vous dire comme je suis moderne finalement. Peut-être s’appelait-il Sauveur effectivement.

			— Vous savez s’il est toujours en vie, votre copain de chambrée ?

			— Malheureusement, nous ne sommes plus si nombreux à pouvoir témoigner d’un service militaire datant des années soixante du siècle dernier.

			— Il vivait dans la région ?

			— Non, il a préféré faire sa vie sur le continent. À Nice, tiens, ça me revient. »

			Je sais maintenant où j’ai entendu parler de Pancrazi.

			Il faut absolument que je vérifie quelque chose. Je sors sur la terrasse pour m’éloigner des oreilles plus ou moins appareillées qui traînent dans le bar. Sans surprise, Jo ne décroche pas. J’appelle Dan, mon indispensable coloc.

			« Salut ma Diou, comment tu vas ? Tu n’as pas répondu à mon dernier message : ça veut dire que tu as pécho dans le maquis ? C’est Jo ? Ou un Corse encore plus authentique ? Un chasseur un peu bourru qui aura épargné ton cœur de biche mais pas ton corps et qui…

			— Mon cœur et mon cul se portent bien, bichette toi-même. »

			Je suis plutôt old school dans mon boulot. La tablette, l’ordinateur, le smartphone, tout ça, c’est de la frime et ça rassure les clients. En vrai, je ne fais confiance qu’au papier. On n’a jamais rien inventé de plus efficace contre le piratage informatique ou le plantage de disque dur qui effacerait définitivement toute mémoire. Je note les trucs importants dans des cahiers sans spirale. Lorsque l’affaire Philippe Clerc a éclaté, ça m’a pris du temps de détruire les documents officiels et les notes de frais qui me rattachaient à mon client – c’était un peu plus long que de vider une poubelle informatique –, mais aujourd’hui je sais que quelqu’un qui fouillerait mon bureau à la recherche du dossier de l’ancien assureur n’y trouverait même pas une parcelle de cendres. Et comme j’ai été payée en liquide pour mon boulot, il ne découvrirait pas non plus la trace d’une transaction sur mon compte en banque. Même s’il venait à l’idée de ce quelqu’un d’aller faire un tour à la galerie de photos de Dan, ça m’étonnerait qu’il trouve le cahier que j’y ai caché.

			« J’ai besoin d’un coup de main. Tu es où ?

			— Au boulot. Souviens-toi que dans notre couple, il y en a un des deux qui a une vie normale.

			— Normale, normale, tu es quand même un pervers d’inverti.

			— Oui mais un inverti qui n’est pas rien, comme dit notre président, un premier de cordée qui s’attache à redresser la France.

			— Y a pas que la France que tu redresses, en général.

			— Mais que serait la France sans la sève de ses hommes, ô femme de peu de foi ? Tu as besoin de quoi au juste ?

			— De quelque chose noté dans le cahier.

			— Le cahier que tu m’as confié ?

			— Oui. Et s’il te plaît, mets des gants avant de le toucher.

			— Tu sais que tu es complètement parano, toi.

			— Je suis prudente.

			— Je vais mettre les gants en coton que j’utilise en général pour manipuler des cadres qui valent ta vie et la mienne réunies. Je te rappelle dans deux minutes. »

			Je ne suis pas parano. L’affaire Philippe Clerc a été suffisamment retentissante pour que je tienne à éviter des ennuis à mon presque frère, celui qui n’a pas bronché lorsque j’ai suggéré que mes notes brûlantes seraient à l’abri dans sa galerie. Si jamais quelqu’un tombe sur ce cahier, je pourrai toujours dire que je l’y ai dissimulé à son insu. Ça vibre.

			« J’ai éteint la lumière, installé des rayons laser de détection et mis en marche le système de faux horizontales qui découpera le premier importun qui s’aviserait de franchir le seuil : je t’écoute.

			— Comment tu vas faire si tu as éteint la lumière ?

			— Je suis nyctalope. Mais pas que. Vas-y.

			— J’ai besoin de savoir ce que j’avais noté sur un certain Pancrazi.

			— Attends, attends… Tu écris vraiment comme de la merde, ma chérie.

			— Oui, je sais. Cherche quelque chose qui s’apparente à P.A.N.C.R.A.Z.I.

			— Ça y est. Il y a un numéro de téléphone.

			— C’est tout ?

			— Oui.

			— Putain, c’est maigre… Donne-le-moi.

			— Je suppose que tu ne veux pas que je prenne une photo pour te l’envoyer par SMS ?

			— Non.

			— Tu vas virer complotiste.

			— Oui, oui. Vas-y, je t’écoute. »

			Le téléphone calé entre l’épaule et la joue, je note le numéro dans la paume de ma main. Pendant que Dan remet le cahier à sa place, je lui raconte mes dernières journées dans les grandes lignes. Ce qu’on sait du meurtre de Letizia, la disparition de Jean Noël, le peu de pistes devant moi… Je bifurque rapidement sur le vert des montagnes qui m’entourent, leurs deux lignes qui plongent vers la mer au fond, la douceur de la lumière qui ne me fait pas plisser les yeux. Il ne tient pas trois secondes avant d’exploser de rire et d’affirmer que je suis perdue et que j’ai basculé du côté obscur de la nature.

			« C’est pas la nature, c’est le maquis », je lui réponds avant de raccrocher.

			Je retourne à ma table sous l’œil d’Ange qui s’enquiert d’un simple mouvement de barbe si j’ai encore besoin de quelque chose, comme un autre café.

			Je recopie le numéro de téléphone sur le carnet que je retrouve écrasé au fond de mon sac. Puis je lance une recherche avec le nom du truand. Les premières pages sont occupées par les articles en rapport avec le trafic dont parlait Letizia. Et puis Sauveur Pancrazi disparaît des résultats, remplacé par d’inoffensifs homonymes qui se mêlent aux pages sur notre Sauveur, le rédempteur, sa passion de la croix, du vin et des petits pains. A priori, Pancrazi n’a pas été arrêté : ça aurait quand même fait les titres de quelques journaux locaux. Je fais une recherche plus spécifique sur l’annuaire des particuliers pour dégoter une adresse éventuelle. Aucun Sauveur Pancrazi, ni même aucun Pancrazi tout court à Nice, Saint-Laurent du Var, La Trinité ou une dizaine de communes aux alentours… Forcément, s’il est en cavale, il ne prendra pas de bail à son nom, mais je ne trouve même pas la trace d’une quelconque famille.

			Je compose le numéro que je viens de noter avec un battement de cœur supplémentaire. S’il répond, je lui raconterai une cagade avant de raccrocher et de demander à Jo de localiser son téléphone. L’opérateur m’informe que le numéro n’est pas attribué. Ç’aurait été trop simple.

			Le coup de fatigue venant avec la déception, je décide de retourner au caseddu. Tu as beau dire, les nuits blanches, tu ne récupères plus pareil quand tu abordes la ménopause. Tu ne récupères plus du tout d’ailleurs.

			



			Je me réveille dans le silence total du maquis. Tu parles d’une sieste, j’ai roupillé plus de trois heures. Je m’étire sous la chaleur de la couette parsemée de fleurs et jette un coup d’œil par la fenêtre : je suis plus à l’est et au sud que d’habitude : le soir commence à s’installer alors que j’émerge. Assise dans ce lit, sous ce toit au milieu de nulle part, je suis obligée de constater que je suis bien. Il ne s’est pas planté, Jo, en choisissant cette ruine à retaper. Assez loin du reste de sa famille pour être peinard, assez proche du bar pour reconnecter avec la civilisation. Ça pourrait être une option pour mes vieux jours. Une petite bicoque comme ça, tranquille, avec un minimum de trucs pour vivre. De toute manière, je n’ai pas besoin de grand-chose, je sais vivre avec ce que j’ai, et même moins. En revanche, il me faut la mer à mes pieds. Et un café pas loin. Juste à côté d’une librairie et d’un cinéma. Un endroit calme mais pas isolé, en fait. Je me transporte sur le balcon de ma cuisine, tout en haut de mon immeuble qui surplombe une partie du Vieux-Nice. Qu’est-ce que tu vois, Boccanera ? La placette avec le figuier juste en dessous ? Elle est belle, même si Ferdi y a laissé un vide depuis qu’il a disparu au printemps dernier. Les toits du Vieux-Nice qui se succèdent jusqu’à la mer ? Paisibles et rassurants. Dan, Dagmar et Klara ? Roseline Fiorelli, ma voisine, et sa chienne Mila qui se promènent à tout petits pas ? Indispensables. Ouais, je ne suis pas encore prête à me retirer de cette ville, apparemment.

			Je m’extirpe lentement du lit pour me réveiller avec un café. Il faut absolument que je joigne Jo. Soyons lucide, il n’y a que lui qui puisse remonter la piste de Pancrazi, parce que tant que je suis ici… Je m’approche du poirier et regarde l’écran du portable. Un à un, les appels en absence s’affichent : Jo et un numéro inconnu. Je vais chercher le plaid qui traîne sur le canapé, installe le fauteuil sous l’arbre et pose la tasse de café à mes pieds. Priorité des priorités : Santucci.

			« Allô, c’est bien de m’avoir rappelée.

			— Tu m’as laissé deux messages pour me dire de te joindre rapidement : je crois avoir compris que c’est urgent.

			— J’ai peut-être trouvé quelque chose à propos d’un certain Pancrazi…

			— Pancrazi ? Comme Sauveur Pancrazi ?

			— Oui, un truand à la tête d’un trafic de drogue entre la Corse et le continent. Quand la police a fait une descente, il a pris la fuite, en avril dernier. Je pense qu’il s’est réfugié à Nice. Ce qui est intéressant, c’est que Letizia a suivi l’affaire pour France 3, mais aussi sur son blog, et d’après elle, il était impliqué. J’ai son numéro de téléphone, mais il n’est plus attr…

			— Il est mort, Diou. »

			Je fixe la vallée impassible devant moi. Il me semble que depuis que je suis ici, quelque chose sème des petits cailloux, m’appelle, m’appâte puis se dérobe, bref, se fout de ma gueule.

			« Comment ça, il est mort ?

			— On l’a retrouvé dans sa voiture avec deux balles dans la tête, il y a trois mois.

			— Je n’ai rien vu dans la presse. Comment ça se fait que les journaux n’en aient pas parlé ?

			— Ils n’en ont pas parlé parce que… Et d’abord, comment tu es arrivée à Pancrazi ?

			— Je te l’ai dit, j’ai vu un reportage de Letizia sur…

			— Tu m’as dit que tu avais son numéro de téléphone. Ne me prends pas pour un con.

			— Alors ne me demande pas.

			— Diou, je te demande une seule chose, là tout de suite, c’est de rester loin de tout ce qui se rapporte à Pancrazi.

			— Eh bien, tu vois, tout ce qui se rapporte à Pancrazi s’éloigne de moi puisqu’il n’a aucun rapport avec Leti. Le reste, je m’en fous. »

			Lorsque je raccroche, j’essaie d’éviter de faire le point sur mon abyssale nullité dans cette affaire. Je noierais bien mon chagrin dans l’alcool si mes transaminases en transe ne risquaient pas de me le faire payer très cher.

			Au-dessus de moi, une forme tourne lentement en cercles concentriques. Hé, le milan, t’as pas une idée ?

			Sifflement.

			D’accord, j’appelle le numéro inconnu.

			« Allô ? Vous avez essayé de me joindre.

			— Ici Bartolomeo Nicoli, votre adversaire de poker préféré.

			— Bonsoir, Barto.

			— Bonsoir. Dites-moi, vous êtes où, là ?

			— Au caseddu de Joseph, pourquoi ?

			— Ah bon. Parce qu’avec cette histoire de Pancrazi à Nice, je vous ai sentie prête à prendre un avion pour en découdre sur le continent. Alors, vous l’avez localisé, ce truand ?

			— Il est mort.

			— Je sais bien que l’on ne doit pas se réjouir de la mort de quelqu’un mais vous, je vous sens particulièrement déçue.

			— C’était une piste possible dans l’assassinat de Letizia.

			— Bien, laissez-moi donc jouer mon rôle de Deus ex machina. Vous savez ce que c’est ?

			— Oui, et je n’ai aucun mal à vous imaginer descendre des cintres une lyre à la main pour m’annoncer que vous avez trouvé le coupable.

			— Non, soyons sérieux deux minutes, je n’ai rien trouvé du tout mais j’ai un jeune homme à vous présenter.

			— De la chair fraîche ? Magnifique ! C’est tout à fait ce qu’il me faut en ce moment pour me remonter le moral. Vous êtes devenu entremetteur, Barto ?

			— Il paraît qu’aujourd’hui tout se passe par des applications sur le téléphone, ce que je trouve fort dommage. Mais non, ce n’est pas l’objet de mon appel. Alors, quand je dis “jeune”, il faut comprendre mon point de vue : à mon âge, à part quelques antiquités croulantes et peu mobiles, tout le monde est plus jeune que moi. Celui avec qui je voudrais que vous preniez votre sempiternel café doit avoir votre âge et il ne veut pas vous conter fleurette, il veut vous parler d’oliviers.

			— Olivier ?

			— Oliviers avec un S, comme les arbres qui donnent ces petits fruits délicieux qu’on grignote à l’apéritif. Savez-vous que certains ont même trouvé un procédé pour en faire de l’huile, et que c’est proprement merveilleux ? Bref, celui-ci a des choses à raconter à propos des oliviers et je me suis dit que cela pouvait vous intéresser.

			— C’est très sympathique, Barto, mais je n’ai pas vraiment la main verte. J’ai même l’impression que les plantes se suicident quand j’essaie de m’en approcher. Alors, un olivier…

			— Il m’a dit que c’est en rapport avec Letizia. »

			Sa voix n’est plus du tout joueuse.

			« Quand ?

			— Rendez-vous chez Ange demain matin pour une conversation intéressante. Et pour une fois, ce n’est pas moi qui vous bassinerai avec mes histoires. »
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			Ce matin, je n’ai pas aperçu le milan, le poirier était muet et l’eau chaude déconnait. Je passe à la maison pour vérifier si Jean Noël a réapparu : non bien sûr, Maria Stella et Antoinette sont invisibles, Diane ne m’offre pas de café. Tous les signes sont au vert pour une nouvelle journée de merde. Mon expresso chez Ange est devenu routinier, tout le monde a l’air de s’habituer à me voir débarquer pour m’installer à la table du fond si elle n’est pas occupée.

			Le « jeune homme » que Barto voulait me faire rencontrer entre dans le bar un quart d’heure après moi. C’est le type mince et musclé qui discutait au comptoir avec Ange avant-hier. Il a effectivement mon âge, mais avec un corps cent fois plus solide et souple que le mien. Et des yeux tellement noirs qu’on les dirait sans pupilles. Il s’approche de ma table et je l’invite à s’asseoir en face de moi, comme au bureau. Il décline d’un geste de la tête.

			« Mes condoléances pour Letizia.

			— Merci.

			— C’est vrai que vous êtes détective privée ?

			— Mon métier le plus respectable jusqu’ici. »

			



			Les petites rides qui apparaissent aux coins des yeux sont les signes qu’on va pouvoir s’entendre.

			« Effectivement, il y en a de bien pires. Comme…

			— Proctologue.

			— Huissier. »

			On a lâché ça en même temps, comme un chifoumi verbal.

			« Dans mon cas, on voit des trous du cul toute la journée, et dans le vôtre, on a de grandes chances d’en être un soi-même. »

			Il fallait bien que je reprenne l’avantage. Ses yeux consentent à sourire un peu plus dans un visage toujours impassible.

			« Mais vous savez que vous devez faire attention avec votre métier : ici, ce n’est pas comme sur le continent. »

			C’est marrant, c’est la deuxième fois qu’on me dit ça depuis que je suis arrivée, et toujours sur un même ton tranquille.

			« Je m’appelle Simon, je suis élagueur. On peut parler ? »

			Et il sort. Je paie ma conso avant de le suivre. Il s’est adossé à un gros pick-up cabossé et extirpe papier et tabac de sa poche.

			« Élagueur ? Ici ? Il ne s’élague pas tout seul, le maquis ?

			— Le maquis, oui. Mais pas les arbres sur le bord des routes ou ceux plantés sur les ronds-points. Malgré tous nos particularismes insulaires, on n’a pas encore trouvé la technique de l’auto-élagage. Donc j’interviens.

			— Vous vivez ici ?

			— Non, j’habite dans une autre vallée. En ce moment, je travaille sur des oliveraies vers Olmeto. »

			Je ne sais pas ce qui me touche le plus des oliviers ou des palmiers. J’ai pour ces derniers une grande tristesse quand je vois les ravages du charançon rouge qui les bouffe et force les hommes à les humilier en les étêtant, les transformant en tristes sextoys géants et inutiles. Les oliviers, eux, ont la puissance de me transporter n’importe où sur les bords de la Méditerranée. À Oran, en Palestine ou en Crète, je me sentirais chez moi sous cet arbre. Installée à l’ombre de sa ramure, rien ne t’empêche de voir la proue d’un bateau grec en route pour Nikaïa, une bergère de Bejaia qui ne bouge pas, le cœur fixé sur Majnoun et Leïla. Ou Salvo Montalbano qui nage une dernière fois vers la plage de Vigata. À Roquebrune, à côté de Nice, il en existe un dont le tronc fait plus de vingt mètres de circonférence et dont on dit qu’il est deux fois millénaire. Tu imagines tout ce qu’il a vu passer ? On dirait que rien ne peut abattre ces colosses qui traversent le temps. Sauf peut-être…

			« Ces oliviers, ils sont touchés par la maladie ? »

			Il s’arrête une seconde dans l’élaboration de sa clope en me jetant un regard par en dessous. Puis il lèche le papier d’une langue sûre (je me demande le nombre de gens qui se rendent compte de l’érotisme de ce geste quand il est bien effectué), vérifie le résultat et porte la cigarette à sa bouche. Je commence à penser que je n’aurai pas de réponse à ma question. Briquet. Flamme. Puis.

			« Ça vous intéresse, les oliviers ? »

			Ben il faut croire, d’après Barto.

			« Vous en avez déjà vu qui sont multicentenaires ?

			— J’avoue que je leur ai rarement demandé leurs papiers.

			— C’est une belle approche de la vie, ça. Je viens de terminer un travail sur une oliveraie où il y a de beaux spécimens : ça vous dit de venir voir ? »

			Est-ce que « Voulez-vous visiter ma plantation d’oliviers centenaires ? » serait l’équivalent agricole du coup de la collection d’estampes japonaise ? Vu le sérieux du gars, je ne crois pas.

			



			J’essaie de ne pas me laisser distancer par l’énorme bagnole qui survole le bitume devant moi. Simon roule vite, bien et coupe tous les virages. Lorsqu’on s’arrête, j’ai l’impression que ma nuque s’est enfoncée entre mes omoplates. On n’est pas encore tout à fait arrivés à destination, stoppés par mon copain le feu qui-ne-voulait-pas-passer-au-vert d’Olmeto ancré dans sa couleur révolutionnaire habituelle. Au bout de quelques secondes, je vois l’avant-bras de Simon sortir par la fenêtre, une clope roulée entre les doigts. Il semble qu’on soit bien partis pour prendre le temps. Le temps de penser que j’ai pour l’instant éliminé de ma liste de meurtriers potentiels un berger et un truand. Que je n’ai pas trouvé comment coincer Pasquale sur son alibi bancal. Et que je vais rendre visite à des oliviers en compagnie d’un élagueur que je ne connais ni des lèvres ni des dents, comme disait le regretté Béru. Le bon bout de la raison de Rouletabille ? Ça fait longtemps qu’il s’est barré avec mes neurones grillés. Le feu vire enfin à l’orange clignotant et la file de voitures devant moi démarre en une nanoseconde dans l’espoir de passer avant de se retrouver piégée à nouveau. Au bout de quelques minutes, le pick-up s’engage dans un sentier forestier et je supplie mentalement ma petite citadine de ne pas me laisser tomber au milieu des ornières.

			Lorsque je sors de la voiture, les premiers géants trapus m’accueillent de leurs branches tordues. Ce que j’aime avec les oliviers, c’est que tu as beau les ranger correctement en ligne droite, ils se débrouillent pour mettre un vrai bordel avec leur tronc qui vrille, leur ramure qui pousse comme elle l’a décidé et les petites feuilles folles pour compléter le tout. Des arbres qui refusent de grandir droit, j’adore.

			« C’est à vous tout ça ?

			— Non, moi, je ne possède que mes outils, je suis juste un travailleur des arbres. Ils appartiennent à un ami, Bastien. »

			Et soudain :

			« J’aimais bien Letizia. Elle était très sympa. Elle faisait du bon travail à la télé. Et ici, elle était aimable avec tout le monde.

			— Oui. J’étais là quand elle est née. Jo voulait aider sa sœur et son beau-frère alors on est venus tous les deux au village. Il est allé à l’hôpital avec eux quand Antoinette a ressenti les premières contractions. Quand ils sont revenus tous les quatre d’Ajaccio, je n’avais jamais vu un bébé si petit. Quand je l’ai prise dans mes bras, elle était tellement légère, c’était un oiseau avec des cheveux frisés doux comme des plumes. »

			Pourquoi je raconte ça tout à coup ? À ce type que je viens à peine de rencontrer ? J’ai les yeux qui piquent et le sternum qui s’enfonce.

			« Viens. »

			Il m’effleure le coude et je le suis au milieu de l’oliveraie, levant bien les pieds pour ne pas trébucher sur les racines qui font leur vie de partout. Au bout de quelques minutes, il me pousse doucement contre un tronc.

			« Appuie-toi contre lui. »

			Je ne sais pas qui est « lui » mais mon dos entier ressent les reliefs d’une écorce rugueuse, et un fouillis de petites feuilles s’agite au-dessus de ma tête.

			« Lui, il a au moins six cents ans. Tu sais que les oliviers ont un système à la fois simple et complexe pour cicatriser ? Du coup, ils vieillissent bien et longtemps. Ils se régénèrent. »

			Sa voix est douce et calme et j’anticipe avec un ennui infini le discours new age sur les arbres et leur pouvoir de guérison, l’énergie de la nature, gnagnagna.

			« Et je vais puiser ma force dans sa force pour ensuite sentir l’esprit de l’olivier qui va m’enraciner en moi-même ? »

			Il me regarde d’un air perplexe.

			« Non. Je voudrais que tu regardes sa ramure là-haut sur la gauche : dis-moi ce que tu vois. »

			Ben, mon gars, si tu comptes sur moi pour observer quoi que ce soit de vert, on n’a pas le cul sorti des ronces. Mais après tout…

			« Bien : donc, des branches, des petites feuilles vertes avec un dessous presque argenté et… une partie jaune, moche, sèche.

			— Ouais, c’est sec. Qu’est-ce que tu sais de la maladie ?

			— Pas grand-chose, à part qu’elle a décimé des milliers d’arbres dans les Pouilles, en Italie.

			— C’est une bactérie qui s’appelle Xyllela fastidiosa.

			— Elle est fastidieuse ?

			— Ouais, elle est fastidieuse parce qu’elle est exigeante en nutriments. Ce que tu vois au-dessus de toi, ça s’appelle un dessèchement brutal de l’arbre, et c’est possiblement un de ses effets.

			— La Xyllela est arrivée en Corse ? Je n’en ai pas entendu parler…

			— La Xyllela est bien en Corse, on l’a détectée il y a trois ans. Le truc, c’est qu’elle a plusieurs souches. La souche mortelle, celle qui tue dans les Pouilles, s’appelle pauca. Ici on ne l’a pas officiellement. Celle qui a été recensée par l’État, c’est la souche multiplex. Donc officiellement, nous ne courons aucun danger.

			— Mais toi, tu n’y crois pas.

			— Non, je ne vois pas pourquoi on serait épargnés.

			— Mais rien n’a été fait pour empêcher qu’elle n’arrive en Corse ?

			— L’île vient d’être déclarée “zone d’enrayement” : aucune plante ne doit sortir de l’île. On pourrait s’attendre à son corollaire : “Rien ne doit entrer en Corse”, mais forcément ce n’est pas aussi simple. Si tu es jardinier, pépiniériste ou quelqu’un qui a besoin des plantes pour travailler, tu peux demander une dérogation à titre professionnel pour faire venir tes pots… À vue de nez, on en est aujourd’hui à plusieurs centaines de milliers de plantes qui sont arrivées ici par dérogation… »

			Son ton est toujours égal, ses mots, justes, il ne bafouille pas et pourtant je peux sentir la colère immense qui obscurcit encore un peu plus ses yeux. Ce qu’il décrit ressemble à une épidémie mortelle dont seules les personnes au contact direct ont conscience de la dangerosité et dont tous les responsables n’ont rien à foutre.

			« Mais ça se… propage ? Comme un virus ?

			— Ça se diffuse par les insectes piqueurs-suceurs. Ils la véhiculent en passant d’une plante à l’autre. Et ils trouveront toujours une plante pour les accueillir.

			— Donc, il n’y a pas que les oliviers qui sont touchés.

			— Non. Tu vois les deux cents plantes endogènes de la Corse ? Elles sont toutes au menu de la Xyllela : le myrte, l’arbousier, le ciste… On pourrait bientôt s’apercevoir que l’immortelle ne l’est pas tant que ça. »

			L’immortelle, résistante et lumineuse, la fleur de Rachel placée tout contre la tombe d’Amédée1… Mon cœur et mon cerveau s’emballent devant le désastre annoncé.

			« Il n’y a rien à faire ? Je veux dire, si cet arbre est touché, tu dois quoi… le couper ? Et abattre tout le troupeau dans la foulée ?

			— Je dois l’abattre. De toute façon, si c’est la Xyllela, elle s’attaque au système racinaire et l’arbre meurt. J’en ferai du bois de chauffe. Mais je ne toucherai pas aux autres. En Italie, ils ont tenté de créer des “zones tampon” en cramant des oliveraies entières et ça n’a rien arrêté. Je vais attendre un peu pour ce vieux-là. »

			Il caresse doucement l’écorce à côté de mon épaule.

			« Est-ce que Letizia s’intéressait à la Xyllela ?

			— Bien sûr. C’était une drôle de bonne journaliste. Elle m’a posé tout un tas de questions. Et ce n’était pas seulement un sujet comme un autre pour ses reportages. Elle était révoltée et effrayée par ce qui risquait d’arriver à notre patrimoine paysager.

			— Elle s’y intéressait depuis quand ?

			— Depuis qu’on a détecté la présence de la bactérie.

			— Et plus récemment ?

			— Non. »

			Je nage en pleine confusion. Si Letizia n’a rien fait dernièrement à propos de la bactérie qui bouffe les oliviers, qu’est-ce que je fous là ? Simon a l’air de suivre mes interrogations muettes.

			« C’est toi qui as évoqué la maladie, alors je t’ai emmenée ici pour te montrer. Mais il y a un autre problème avec les oliviers…

			— Oui ?

			— On les vole.

			— On vole des oliviers ?

			— On les arrache pour les revendre. Ils finiront leur vie au bord de la piscine d’un lotissement ou d’un particulier.

			— Ouais, c’est pas bien joli comme activité, mais bon… C’est un truc lucratif ?

			— Ça peut monter à dix mille euros la pièce, selon l’âge et la beauté du tronc… C’est le prix du marché. Tu le baisses un peu quand tu le vends avec une origine incontrôlée. C’est pour ça que je suis allé voir Letizia il y a trois semaines. »

			



			L’irréductible feu d’Olmeto te donne une chance de te poser et réfléchir : il faut le prendre comme ça sinon tu deviens dingue. En Corse, il y a donc une bactérie potentiellement tueuse d’oliviers (et du maquis plus généralement), la Xyllela fastidiosa. Pour l’instant, la présence de la souche tueuse n’est pas avérée, on se contenterait de la multiplex (« Sous aucun prétexte je ne veux, avoir de réflexes malheureux » : ça y est, j’ai la version de Jimmy Sommerville dans la tête) et les mesures d’enrayement ressemblent à une jolie collection de passoires. Mais ça fait une paire d’années que ce problème dure. Ce qui préoccupe Simon aujourd’hui, c’est l’arrachage sauvage d’oliviers en vue de les revendre. Apparemment c’est une pratique qui a cours dans les Pouilles, là où les oliviers meurent les uns après les autres. Les survivants (ou peut-être les moins malades) sont volés la nuit pour être revendus dans les régions plus riches, où la mode de l’olivier centenaire fait des ravages. Le sud de l’Italie est dépouillé, si j’ose dire, de la beauté de son patrimoine paysager revendu dans le Nord pour survivre. Selon Simon, cette pratique a commencé à s’importer sur l’île : un oléiculteur du côté de Campomoro a eu la surprise de découvrir deux trous en bordure de sa plantation. Deux arbres plus que centenaires déracinés et disparus au milieu de la nuit. Une plainte a été déposée mais les gendarmes n’ont pas donné suite. Si on en croit les chiffres de Simon, on peut se faire des nuits de travail plus qu’intéressantes, sachant que dans certaines régions, les lotissements poussent comme des champignons, que chaque promoteur en vantera l’authenticité et la rusticité à coups d’oliviers replantés devant les villas. D’après l’élagueur, ces arbres sont pour la plupart voués à une mort lente car mal plantés, leurs racines pourrissent entre deux ou trois rochers installés pour faire typique. Quinze ans d’espérance de vie au maximum pour des arbres qui devaient pousser mille ans. La beauté du paysage insulaire est donc en danger, et les oliviers semblent avoir le choix entre Charybde et Scylla.

			À Propriano, le café où j’ai mangé une glace avec Maria Stella me fait de l’œil. Le serveur me reconnaît – en même temps c’est pas la foule des grands jours – et m’apporte une eau qui pique. Je jette un coup d’œil sur l’écran de mon téléphone. Alors ? Le SMS de Dan est comminatoire dans sa brièveté.

			« Alors quoi ?

			— Alors, où tu en es de ton histoire avec Pancrazi ? Une fois que tu m’as demandé de mettre des gants pour toucher ce cahier, tu imagines bien que je ne vais pas te laisser tranquille. Ne me laisse pas moisir, je trémule à l’idée de connaître le résultat de mes actes, dont je suppose qu’ils sont à la limite de la légalité, voire totalement en dehors d’ailleurs : je n’en sais rien puisque tu ne m’en as rien dit. Pendant que tu me dictais tes consignes au téléphone, j’avais l’impression d’être dans un film d’espionnage.

			— Un truc en carton genre OSS 117 alors, parce que Jo m’a annoncé que Pancrazi est mort avant d’avoir pu faire quoi que ce soit. Du moins quoi que ce soit à Letizia.

			— J’ai toujours trouvé que ton ex était rabat-joie.

			— Putain, je suis dans une impasse, Dan. Y a pas grand-chose qui se débloque ici. Dès que j’ai l’impression d’entrouvrir une porte, paf, elle se referme. Fait chier, bordel de merde !

			— Je vais te dire un truc : il y a peu de gens qui savent se plaindre avec élégance. Et tu n’en fais pas partie. Ça ne te va pas du tout, du tout. Tu es très mauvaise dans cet exercice. Heureusement que ça ne t’arrive pas souvent.

			— C’est cool, ça m’aide bien.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? “Fais-toi confiance” ? Comme dans un film américain mainstream ?

			— Oui, et si tu peux me rajouter une intrigue ficelée à la corde fluo qu’on repère même dans le noir, ça me serait bien utile.

			— Avec des gentils et des méchants ?

			— Et une famille dysfonctionnelle qui se tombe dans les bras à la fin.

			— Ma partie préférée. En parlant de famille, elle ressemble à quoi, celle de Santucci ?

			— Attends, je t’envoie quelques photos. »

			Je sélectionne celles de Maria Stella sur la plage de Propriano, cheveux flottant dans la brise de mer. Elle est bien plus que mignonne, cette enfant ; son air grave et la barre de ses sourcils froncés la propulsent au rang des êtres qui te saisissent tout de suite. En remontant sur mon téléphone, je lui envoie au passage les photos prises depuis la terrasse du caseddu et je l’entends s’exclamer devant la ligne des montagnes et celle de l’horizon. Je continue à faire défiler les images pour trouver un portrait d’Antoinette (« Santucci avec des cheveux longs, là, je suppose que c’est sa sœur ? »).

			« Et ta grande copine la Raidissime ? J’aimerais bien voir sa tête.

			— Attends. »

			Je lui envoie la photo de Diane et Pasquale, prête à dégainer une vanne du style « Cerbère, Colomba, même combat », mais il est plus rapide que moi.

			« Lui, je le connais.

			— Pasquale ?

			— Je ne sais pas son nom, mais je l’ai déjà vu.

			— Où ça ?

			— Ici, à Nice. Dans un bar à côté du Zanzib’hard.

			— Tu es sûr ?

			— Ouais. Un visage aussi dur que ça, tu as du mal à l’oublier.

			— Il est homo ?

			— Ben, un samedi soir dans ce bar-là, si tu n’es pas pédé, tu es sacrément dévoué à la cause.

			— J’y crois pas !

			— Tu n’as pas remarqué ? De toute façon, tu es nulle en orientation sexuelle.

			— C’est surtout que je m’en tape. Mais dans son cas, je crois qu’il a dû développer des trésors d’ingéniosité depuis des années pour passer sous le radar de tout le monde. Tu imagines, en Corse…

			— Y a pas d’homos, comme chez les joueurs de foot ?

			— Mouais, disons qu’il faut que ça reste discret, même si dans les grandes villes ça a dû se décoincer un peu. Mais dans les villages…

			— Je suppose que ce n’est pas dans un placard qu’il vit, mais dans une citadelle. Il a dû apprendre à tout verrouiller depuis très longtemps.

			— Oui. Quand je l’ai rencontré, c’était un garçon triste. Aujourd’hui j’ai eu l’impression de rencontrer un homme-forteresse. »

			Soudain, une intuition. Je la saisis avant qu’elle ne me laisse en plan.

			« Est-ce que tu sais s’il y a des clubs gays en Corse ? En Corse du Sud, si tu peux restreindre tes recherches.

			— Pas la peine de restreindre. Il n’y a qu’un seul endroit à ma connaissance. C’est à Ajaccio.

			— Tu les connais ?

			— Comment je m’appelle ?

			— Mon amour de Dan ?

			— Mais encore ?

			— Mon amour de Dan dit “l’Ouvre-Boîte” ? Tu peux te renseigner pour savoir si Pasquale était là-bas samedi dernier, dans la soirée ? »

			Pendant que l’homme le plus connecté de la terre enquête pour mon compte, j’ai le temps de gamberger. Pasquale est homo, et sans doute que personne ne le sait au village. Ou peut-être que seule Letizia était au courant : ils étaient tellement proches tous les deux.

			Ce serait un mobile pour la supprimer ? Et pourquoi samedi dernier précisément ? Elle l’aurait menacé d’en parler ? Absolument n’importe quoi. Ce n’est pas Letizia, ça. De toute manière, je suis suspendue à la réponse de Dan. Si Pasquale était à Ajaccio le soir du meurtre de Leti, il sort de la liste des meurtriers potentiels.

			



			Au caseddu, le milan tourne sur la vallée, lançant de temps à autre son sifflement étrange, doux et impérieux à la fois. C’est sûrement l’heure d’un point poirier.

			« Salut, Jo.

			— Salut.

			— Il est possible que Pasquale ne soit pas coupable.

			— Ce serait une bonne nouvelle. Réellement.

			— Tu as des nouvelles de l’enquête officielle ?

			— Pas vraiment. Bertrand ne m’appelle pas, c’est moi qui dois lui tirer les vers du nez.

			— Mais il avait promis de te tenir au courant…

			— Oui. Eh bien, je pense que le fait que tu sois restée sur place pour continuer à creuser l’énerve. Il limite les infos qu’il me donne.

			— Ne jamais faire confiance à un flic, je te l’ai toujours dit.

			— T’es con.

			— Oui. »

			Il y a de la fatigue dans sa voix. De la fatigue et de la tristesse, peut-être un brin de résignation…

			« Dis ?

			— Oui.

			— Je ne lâcherai pas avant d’avoir trouvé.

			— Je sais, Diou, tu es un pitbull. Juste un peu plus jolie. »

			Un compliment rare de la part du commandant Santucci. Je prends. Sans rajouter que je me sens plutôt comme un chien de chasse déboussolé qui suit comme un con toutes les pistes qui se présentent à lui.

			



			« Vous avez lu Prosper Mérimée ? »

			Barto mélange, je coupe, il distribue. Je m’aperçois que lorsque je tourne en rond, je suis attirée chez Ange. Et que le pôle d’attraction a quatre-vingts balais bien tassés, une main tordue et l’éloquence d’un rhéteur aussi à l’aise dans un café qu’à la tribune d’une assemblée.

			« Mateo Falcone, par exemple ? Il était bien gentil, le Prosper, de nous écrire l’histoire d’un type qui finit par trucider son fils au fin fond du maquis de Porto-Vecchio. Mœurs de la Corse, en sous-titre. À partir de là, des dizaines de générations de pinzuti vont nous considérer comme des sauvages tout justes capables de sacrifier leur descendance. Enfin, je ne vous apprends pas que l’Histoire est écrite…

			— … par les vainqueurs.

			— Et quand en plus l’histoire est un fantasme… Saviez-vous que Mérimée n’avait jamais mis les pieds en Corse quand il a écrit Mateo Falcone ? C’est un peu le douanier Rousseau du maquis. Il a fini par y venir dix ans plus tard, comme inspecteur des monuments historiques. Et là, il entend parler d’une histoire de vendetta qui se passe par ici, à Fozzano précisément. Résultat, il nous écrit Colomba. Comment voulez-vous que les Français nous considèrent comme des gens sensés quand ce monsieur si sérieux nous colle un infanticide et une vendetta ? Enfin, il aurait pu s’intéresser à la Lozère, Mérimée ! Je suis sûr qu’ils ont eux aussi leur lot de meurtres, de vengeances et de secoués du bonnet. Mais personne n’en a fait de grandes tragédies, acclamées par la critique. Peut-être plus que les baïonnettes, la littérature de ce temps-là nous a fait beaucoup de mal.

			— Et aujourd’hui ?

			— Nous savons nous aussi nous servir d’une plume comme d’une arme.

			— C’est beau.

			— Brelan de dames. »

			Il a donc été décidé que même le poker m’enfoncerait un peu plus aujourd’hui. Le coup de grâce arrive par une nouvelle conversation avec Dan.

			« J’ai appelé Thomas, le gérant du club à Ajaccio. Il connaît ton… Qu’est-ce qu’il est pour toi, au fait ? Un genre de faux neveu par alliance et mésalliance ? Bref, il dit que Pasquale passe une ou deux fois par mois environ. Mais samedi soir, il n’était pas là.

			— Ah !

			— Ne te réjouis pas trop vite. Figure-toi que ce jeune homme a rencontré quelqu’un récemment. Thomas le connaît aussi, tu imagines bien.

			— Et ?

			— Je lui ai demandé de se renseigner pour savoir si Pasquale était avec son copain ce soir-là.

			— Alors ?

			— Alors ils ont passé la journée de samedi ensemble. Et dans la soirée, il a reçu un coup de fil qui l’a mis dans tous ses états. Il est remonté au village immédiatement.

			— Merde !

			— De rien, ma chérie.

			— Non, mais tu viens juste de découvrir l’alibi du type le plus suspect que j’avais sous la main. »

			



			Est-ce que je suis la seule à considérer la nuit solitaire comme une aventure ? Attendre le moment où tout bascule. Savoir qu’elle sera peuplée de tout ce qui est interdit ou impossible le jour. Savourer les rêves. Accepter les cauchemars. Se réveiller et parier sur l’heure avant de jeter un coup d’œil à la montre. Fouiller pour retrouver le bouquin qu’on a lâché quelques heures plus tôt. Se recaler sur la voie du livre. Replonger lumières allumées. Repartir sur d’autres chemins que les siens. Savoir que de ceux-là, on en revient. Mais ce n’est pas sans risques. À chaque fois que je pose ma tête lourde, ça déboule. Ça déborde, ça se retourne, ça se presse, ça fouaille. Ça se cogne aux parois, ça rebondit, ça insiste. Tout ce que tu repousses dans la journée, qui t’assaille au moment où tu baisses la garde. Ce moment tendre où tu crois que tu vas pouvoir plonger. Et ton bide qui s’y met aussi, à décider que la fin du monde est proche et qu’il lui faut se rétracter et se dilater une dernière fois. Pas de raison que ton second cerveau te foute la paix quand le premier se prend pour un cœur et bat la campagne. Tu vois pourquoi je préfère la ville. Allez, Boccanera, ferme les volets. De force.

			

			
				
					1. Voir Après les chiens de la même auteure, chez le même éditeur. 
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			Quelque chose m’a réveillée. J’attends un moment aux aguets pour vérifier si ça provient de l’extérieur de la bergerie ou de l’intérieur de ma tête. Soudain, un cri dans le maquis. Puis un autre. Ils se succèdent comme des incantations sauvages, rauques, puissantes. Un peu plus loin, une voix répond à l’autre, même injonction, sur une tonalité différente. Entre chaque appel, le tintement des clochettes. Je me lève et attrape le plaid pour sortir sur la terrasse. Incessantes, monocordes, irrégulières, les voix continuent. En me fiant aux clochettes, je dirais que ce sont des bergers qui guident le troupeau. Je guette le sentier en espérant voir déboucher les animaux, des chèvres sans doute. J’aime bien ces bêtes, elles sont vives, têtues et un peu tarées, tout à fait mon genre. Arrive un moment où je me mets à douter. Ça fait près d’une demi-heure que les cris me parviennent du même endroit. Elles ne bougent pas, ces bêtes ? Elles paissent dans les entrelacs du maquis ? Et puis j’aperçois les têtes brunes de deux cursini qui émergent d’un fourré juste derrière le poirier. La clochette qui tinte est accrochée autour de leur cou. Ils disparaissent à nouveau entre les arbres avant que les cris ne reprennent. Un coup de fusil. Puis un autre. Silence. Les voix se sont tues, les clochettes se font plus discrètes. La battue a peut-être fait sortir le sanglier. Félicitations pour ta connaissance pointue du pastoralisme, Boccanera.

			Ils sont deux à revenir bredouilles sur le sentier. Casquette orange fluo, seule concession à la législation en vigueur, ils fouillent le maquis du regard. Je suis là, les gars, et ce serait pas mal si vous décidiez d’aller tirer votre coup ailleurs. Ils se séparent au bout de quelques minutes et celui qui marche dans ma direction porte un doigt à sa casquette dans un geste de salut désuet. Sa démarche est assurée, ses yeux, transparents, difficiles à oublier.

			« Bonjour Ghjulia.

			— Salut, Lisandru. »

			C’était le plus beau des ados de ce village. Il l’est devenu encore plus. Le cursinu sur ses talons est marron bringé : j’essaie d’apercevoir sa bouche noire, mais il est trop foncé.

			« Cundulienzi pour Letizia.

			— Merci. Tu viens d’arriver au village ?

			— Hier. Je travaille à Ajaccio, je monte le week-end pour voir mes parents.

			— Et chasser.

			— Oui, mais aujourd’hui, pas de chance, je n’ai pas réussi à débusquer le sanglier qui ravage les plantations autour de la maison. Il m’a échappé. »

			Il se retourne pour scruter les fourrés dans une ultime tentative d’apercevoir la bête.

			« Comment tu sais que c’est lui ?

			— Qui, lui ?

			— Le sanglier qui ravage tes légumes, comment tu sais que c’est lui que tu vas abattre et pas son cousin ?

			— Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais… Toi, tu es du genre à ne pas aimer la chasse !

			— Voilà. »

			Pour aller vite, ça a toujours été comme ça : quand on parle de chasse, je ne sais pas pourquoi mais je suis toujours dans la peau de la bête débusquée au petit matin, affolée par les aboiements des chiens qui ne vont plus la lâcher, obligée de fuir son abri, poussant ses petits devant elle pour les protéger, faisant de son corps un rempart entre eux et la meute, courant, courant jusqu’à ce que ses pattes cèdent, poussant les enfants une dernière fois avant de s’écrouler et faire face aux chiens, avant la balle qui emporte la moitié de sa tête ou pénètre directement le cœur.

			Je ne suis jamais dans la peau du chasseur.

			Il éteint sa clope en pinçant le bout pour faire tomber la braise qu’il écrase méticuleusement de son croquenot. Il n’a pas l’air pressé.

			« Je t’offre un café ?

			— Volontiers. »

			D’un doigt impérieux, il fait signe au cabot de rester à l’extérieur. Je l’imite avant qu’il ne franchisse le seuil.

			« Laisse ton fusil dehors. »

			C’est rare des hommes aussi beaux, je ne sais pas pourquoi. Après, je ne dis pas que ce sont ceux qui m’émeuvent le plus, mais lui, c’est comme un chef-d’œuvre vivant assis à ma table. Une sorte de Cillian Murphy période Peaky blinders. Je me rends compte que je le détaille ouvertement. Lui aussi. Il sourit. Il a l’habitude. Je lui demande des nouvelles de ses grands-parents, de ses parents, de lui, pour respecter la préséance généalogique. Il passe en revue les morts, les vivants, les nouveaux. C’est un bavard qui aime son village et connaît tout le monde. Ça tombe bien.

			« Pasquale ? »

			Il s’arrête avec une espèce de moue qui étire le haut de sa lèvre, une marque réflexe de défiance.

			« Bah… C’est Pasquale, quoi.

			— Précise.

			— Déjà, quand on était petits, il ne traînait pas trop avec nous, peut-être que tu te souviens. Maintenant, il ne vient jamais au café. Il ne chasse pas avec nous non plus. On le voit surtout quand on organise des matchs de foot, l’été… C’est quand même un gars qui vit toujours avec sa mère. Et en même temps, tu ne peux pas trop le chercher là-dessus, même en macagnant, parce que ça peut partir vite. Il s’est déjà battu, deux ou trois fois. Avec des gars des villages d’à côté, des types bourrés. Mais je pense que même s’ils avaient été sobres, Pasquale leur aurait mis une rouste, pareil. Il est fin et sec, mais costaud.

			— Il a un boulot ?

			— Umbèh. »

			L’équivalent corse de J’en sais foutre rien, prononcé avec un haussement de sourcils généreux et une moue dubitative.

			« Tu m’as dit qu’il ne chassait pas ?

			— Si, bien sûr qu’il chasse. Il est bon même. Mais il ne chasse pas avec nous.

			— Je n’ai pas vu son chien.

			— Il n’en a pas : il traque à l’approche. Il y en a quelques-uns qui font ça ; il faut être patient, bien connaître le terrain, écouter, sentir… Faire le boulot du chien, quoi. C’est un vrai solitaire. Moi j’aime chasser avec mes amis ou mes cousins. Et puis j’adore être avec ma chienne, la voir courir et débusquer un sanglier. C’est presque pour ça que je chasse… Tu as l’air sceptique : tu ne me crois pas ?

			— Non. Tu pourrais aussi bien te balader avec elle dans la nature sans défourailler un animal sauvage qui ne t’a rien demandé.

			— Tu es végétarienne ?

			— Non.

			— Ce que je fais, c’est loin d’être pire que les porcs qu’on élève en batterie. Le sanglier, après, on le mange.

			— Je n’aime pas les porcs en batterie, je n’aime pas non plus l’idée de traquer une bête affolée avant de l’achever.

			— Tu sais, il y a aussi des femmes qui chassent.

			— Je ne vois pas le rapport.

			— Non, mais c’est pour te dire… Ma sœur, par exemple, elle vient parfois avec moi. Après, le tir au fusil, certains le considèrent comme un sport. Regarde, Diane, la mère de Pasquale. Mon père dit que quand elle était jeune, avec son frère François, c’étaient des champions de ball-trap tous les deux. Tu peux être une femme et aimer tirer. »

			Je retiens la blague à deux balles qui allait partir pour me concentrer sur l’information principale.

			« Diane sait tirer ?

			— Elle savait. Maintenant, moi, je suis trop jeune pour l’avoir vue au ball-trap. Si tu ne t’entraînes pas régulièrement, tu perds ta rapidité et ton acuité. Je ne sais même pas si elle a toujours un fusil. »

			Il se tait un moment.

			« Je ne vais pas te convaincre d’aimer la chasse en une discussion, pas vrai ? »

			C’est vrai que je me demande pourquoi je me suis laissée aller à une conversation avec un chasseur ! Le truc qui par essence ne peut déboucher sur rien. À part sans doute le plaisir de laisser traîner mes yeux dans son regard limpide.

			« Ton fusil, c’est un calibre 12 ?

			— Oui, un semi-automatique, très stable grâce à un système qui absorbe le recul… »

			Il m’a perdue au bout du troisième mot et sourit. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir des dents aussi éblouissantes en dehors des séries américaines.

			« Pourquoi tu me poses la question si tu te moques de la réponse ?

			— Letizia a été tuée par un calibre 12. »

			Il se rembrunit.

			« Et alors ?

			— Et alors, celui qui l’a tuée a sans doute utilisé l’arme qu’il avait sous la main. Une arme de chasseur.

			— Quelle munition ?

			— Chevrotine.

			— On peut parfois retrouver l’origine des plombs. Enfin, du fabricant de la cartouche.

			— Je suppose que le service de balistique des flics est dessus. Mais le plomb, ça ne doit pas résister longtemps dans un incendie.

			— Écoute, si tu as besoin d’un coup de main de ma part…

			— Ou d’un calibre 12 ?

			— N’hésite pas. »

			Le chasseur parti, voilà un dimanche qui s’annonce traînant. Mais le dimanche, je l’ai oublié depuis longtemps, la plupart des gens le passent en famille. Plus sûr qu’un coup de fil, Pasquale est passé au caseddu pour me porter l’invitation sans descendre de son énorme pick-up. Contrairement au 4x4 entretenu avec soin et peau de chamois, son utilitaire est maculé de poussière avec un plateau couvert de terre et de feuilles.

			« Antoinette voudrait que tu déjeunes avec nous.

			— C’est gentil. Je viens à quelle heure ?

			— Je suppose que tu ne vas pas à la messe avec ma mère… Alors, après. »

			Diu Madonna, j’avais oublié ça aussi.

			« Je n’ai pas emporté d’habits du dimanche, tu m’excuseras auprès d’elle.

			— Viens comme ça. De toute façon, même endimanchée, tu ne réussirais pas à dissimuler qui tu es vraiment.

			— Pas comme d’autres.

			— Pardon ?

			— Non, rien. »

			



			L’absence est partout dans la maison alors que la famille tente de retrouver le fonctionnement de toujours. J’ai dû éviter la chaise face à la fenêtre parce que c’était la place de Letizia. On ne m’a pas indiqué celle de Jean Noël. Maria Stella sur mes genoux, Antoinette m’a tendu une serviette avec des dragons et Diane a pincé les lèvres. La petite prend de minuscules cuillerées de purée qu’elle fait tourner un long moment dans sa bouche avant d’avaler. Seul son sourire illumine le début de ce repas aussi enjoué qu’un réfectoire de bénédictins en période de carême. Pour rester dans l’ambiance, Diane se lance dans la narration de la messe à laquelle elle vient d’assister et lors de laquelle le curé a parlé de Letizia. Antoinette hoche la tête en silence : je pense que l’idée même de dieu a déserté définitivement sa vie. Je tente alors le dialogue avec Diane. Sait-on jamais.

			« Il y a un curé, ici ? Je veux dire, attribué au village ? »

			Attribué n’est peut-être pas le terme exact, mais je fais des efforts d’intégration.

			« Non, il est nommé à Sartène et se rend dans toutes les paroisses de l’Alta Rocca. Depuis trois ans, c’est le père Ricardo. Il est Mexicain. »

			À l’époque où on a enterré mes grands-parents, la tendance était aux curés belges. Non francophones, histoire de faciliter la communication. Est-ce que la crise des vocations était telle qu’eux seuls acceptaient de venir porter la bonne parole dans les endroits les plus reculés de l’île ? Je me souviens très clairement de celui qui a célébré l’office pour ma grand-mère Marie. Il m’a d’autant plus marquée que c’était la dernière fois que je mettais les pieds dans une église. Je ne comprenais absolument rien à ce que racontait ce type en robe blanche qui n’avait jamais rencontré ma minna. Ni l’esprit du discours, étant donné ma certitude d’assister à un grand cirque aussi ennuyeux qu’inutile ; ni même la lettre, vu qu’il aurait aussi bien pu nous raconter les blagues de l’almanach Vermot flamand : personne n’entravait rien. J’ignorais aussi que la liturgie impliquait l’apparition d’un grand tube de citrate de bétaïne. J’ai jeté un coup d’œil à mon toubib de père de l’autre côté de la rangée (hommes et femmes étaient encore séparés, fallait pas offenser le petit Jésus en mélangeant les sexes) pour apercevoir le visage effaré d’Antoine se demandant ce que le bicarbonate de sodium venait faire dans la célébration de sa mère. Je revois ses yeux écarquillés et sa bouche ouverte : il ressemblait à un Harpo Marx ébahi dans La soupe au canard. Lorsque le curé en a sorti les hosties, je me suis dit que c’était une sorte de deux-en-un pour guérir les gueules de bois de la veille. J’ai alors senti le bras de ma mère commencer à trembler contre le mien. Le tressaillement s’est accentué assez vite pour que je comprenne qu’elle était prise d’une crise d’hilarité qui m’a immédiatement atteinte comme une vague. Nous avons tenté quelques secondes de nous maîtriser en serrant les yeux très fort, puis elle comme moi avons plongé le visage dans nos mains, pleurant silencieusement de rire. J’ai su plus tard que les rangs de derrière contemplaient nos soubresauts avec affliction, compatissant tous à notre chagrin évident. Angelina et moi avons fait des efforts surhumains pour ne laisser passer aucun gloussement. Nous étions assises au premier rang.

			Trente-cinq ans après, je me marre encore en y pensant. Je pense d’ailleurs avoir laissé filtrer un sourire parce que Diane me lance un coup d’œil méfiant.

			« J’imagine que ce curé a eu de la chance de choisir l’Europe plutôt que l’enfer promis par Trump. Avec un peu de bol, il a une vocation brimée de mariachi et vous mettra l’ambiance en fin de messe. »

			Ce n’était évidemment pas la chose à dire pour détendre la Raidissime, mais je poursuis.

			« Au fait, Diane, quelqu’un m’a récemment raconté que tu étais championne de ball-trap quand tu étais jeune. »

			Pendant qu’Antoinette se lève pour aller chercher un truc dans un placard, je vois une lueur inédite dans le regard de sa belle-sœur.

			« C’était il y a longtemps. Une passion de jeunesse.

			— Je suppose qu’il n’y avait pas beaucoup de femmes dans les compétitions à ce moment-là.

			— J’étais la seule sur la région. »

			Elle retombe dans son mutisme habituel mais j’ai réussi à lui extorquer une pointe de fierté.

			« Et toi, Pasquale, tu participes aux ball-trap ?

			— Non, tirer sur des plateaux en argile qui volent en l’air, c’est pas mon truc.

			— Tu chasses, alors ?

			— De temps en temps.

			— Et sinon, tu fais quoi en ce moment ?

			— Je te l’ai dit, non ? Je travaille pour un jardinier. Enfin, pour une boîte qui travaille avec un jardinier.

			— Tu as d’autres boulots ?

			— En ce moment, non : juste celui-là. C’est un contrat de quelques semaines. Ensuite on verra.

			— Tu travailles dans le coin ou tu te déplaces ?

			— Ça dépend.

			— Et Ajaccio, tu y vas de temps en temps ? »

			



			Il me regarde avec une intensité peu amène tout en mâchant un morceau de pain.

			« Il y a peu de boulot comme ça là-bas.

			— Ah bon ? Pourtant j’aurais cru, avec tous les trucs qui se construisent…

			— On est plus du côté de Porto-Vecchio. Là-bas, il y a du travail. Quasiment toute l’année.

			— Et puis je me souviens que tu m’as dit que les villes comme Ajaccio, ce n’était pas ton truc.

			— Voilà. »

			Quand Maria Stella est finalement posée dans son lit pour la sieste, j’attaque dans le dur.

			« Vous avez des nouvelles à propos de Jean Noël ? De l’enquête ? »

			Ça ne se bouscule pas au portillon pour répondre. Au bout d’un moment que je trouve un peu trop long, Antoinette me répond lentement.

			« Ils ne l’ont pas retrouvé. Et ils n’ont pas avancé dans l’enquête sur Letizia. »

			Et… c’est tout. Je comprends la douleur, mais il faut que j’avance.

			« Est-ce que tu es en contact avec les parents de Jean No ? Ils t’ont dit quelque chose ?

			— Je les ai eus au téléphone, oui. Ils restent à Bastia et attendent que la police les informe.

			— Ils n’ont pas d’idée de…

			— Non, ils n’ont pas d’idée. Comme nous tous. »

			L’interruption de Diane est comme d’habitude sèche et définitive. Antoinette se range silencieusement derrière cette femme faite mur. Je regarde Pasquale qui regarde ailleurs.

			Le bonheur des repas dominicaux en famille.

			



			Ange est fermé mais il a laissé deux chaises dehors et Barto est assis sur l’une d’elles. Je pose mes fesses sur l’autre.

			« À mon âge, je n’arrive plus à reconnaître les jours de la semaine si je n’ai pas quelques repères fixes. Les cloches de la messe, par exemple. Sinon, c’est comme une bobine de fil qui se dévide sans à-coups. Autant vous dire que je ne suis pas pressé d’en voir arriver la dernière coudée.

			— Dans la main de la dernière Parque ?

			— À la limite, je préfère qu’elle coupe le fil bien net et sans que je m’en aperçoive. Mais bon, on ne va pas parler de mort, vous avez sans doute autre chose en tête.

			— Eh bien non, justement. C’est bien mon problème.

			— C’est vrai, excusez-moi. »

			Il tire sur sa clope avec tant de plaisir que sa braise grésille. Lorsqu’il l’a terminée et écrasé soigneusement le mégot sous sa semelle, il se tourne vers moi.

			« Voulez-vous que nous bavardions ?

			— Bien sûr. Depuis que Santucci est parti, il n’y a que vous qui aligniez plus de trois phrases en ma présence.

			— Vous l’appelez Santucci ?

			— Ça dépend. Essentiellement quand je lui en veux.

			— C’est un homme bien pour…

			— Pour un flic ?

			— … Pour un type qui vous a laissée partir.

			— C’est lui qui est parti. Je lui avais donné une bonne raison.

			— En tout cas, je ne vois pas ce qu’il a gagné au change avec la dame qu’il a emmenée une fois…

			— Joker. J’évite ce genre de conversation. »

			Il allume une nouvelle clope. Je brûle de lui en taxer une.

			« Barto, je repense à ce que vous m’avez dit sur Mérimée hier. Et sur le folklore que Colomba a engendré. Mais on est bien d’accord que ce n’est quand même pas lui qui a inventé la vendetta…

			— Évidemment. Vous n’avez rien contre un peu d’histoire ?

			— Tant que c’est vous qui la racontez.

			— Flatteuse ! Bien… Vous savez peut-être, ou peut-être pas, que la Corse est restée sous domination génoise pendant cinq siècles. L’île était une belle prise stratégique au milieu de la Méditerranée et pleine de ces pins géants dont on pouvait faire les mâts de bateau pour la flotte de la Sérénissime et de ses alliés. Le seul souci des Génois était que cette île était malencontreusement habitée. Et qu’ils étaient supposés gérer un tant soit peu la vie des insulaires. C’est le principe d’une administration coloniale. Or, quand il y avait un délit ou un crime dans un village, la police génoise n’était pas spécialement pressée d’y grimper pour rechercher le coupable. Et lorsque quelqu’un présentait lui-même son affaire devant la justice, il pouvait attendre une vie entière avant d’obtenir que l’on s’intéresse à son cas.

			— Donc, autant s’occuper soi-même des problèmes…

			— Les conflits se réglaient à l’intérieur du village ou de ce qui s’appelait la pieve… Quand je commencerai à ressembler à un vieux gâteux pontifiant, n’hésitez pas à m’arrêter… Dans le cas où on ne trouvait pas d’accord, on passait à une méthode plus radicale et définitive. Ceci est sûrement l’une des explications de cette propension terrible à nous entre-tuer en pensant nous faire justice nous-mêmes.

			— Sur des générations entières, qui plus est. Je ne sais plus qui a dit Œil pour œil et le monde finira aveugle, mais on est bien dans l’esprit.

			— Gandhi, il me semble. D’ailleurs, ça a été le premier geste politique de Pasquale Paoli quand il est arrivé au pouvoir : s’attaquer à cette pratique qui décimait les clans de l’île. Mais l’indépendance avec Paoli n’a duré que quatorze ans. Et je pense que les Français qui ont récupéré la Corse n’étaient pas mécontents que les sauvages se massacrent entre eux : ça libérait les juges de quelques charges…

			— … et ça donnait de la matière aux écrivains.

			— Dans le cas de Mérimée, la licence poétique l’a encore emporté sur la réalité, parce que la vraie Colomba Carabelli avait atteint l’âge vénérable de cinquante-sept ans et ressemblait à une vieillarde lorsqu’il a entendu parler d’elle.

			— Moins glamour qu’une belle fille farouche.

			— “Elle paraissait avoir une vingtaine d’années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les dents comme de l’émail. Dans son expression on lisait à la fois l’orgueil, l’inquiétude et la tristesse.”

			— Vous connaissez le texte par cœur ?

			— La mémoire a toujours été la plus grande de mes qualités. Et une grande malédiction à la fois, parce que j’aimerais être en capacité de faire le tri entre l’extraordinaire et l’inepte. Mais hélas, tout reste en même quantité… Il fait doux, non ? Voulez-vous que je vous récite quelques poèmes ? »

			J’ai fermé les yeux pour profiter du soleil plat de janvier et de la voix profonde et précise de Bartolomeo Nicoli. René Char, Aragon, Apollinaire… Ses références sont bloquées dans le temps mais les vers qui s’échappent parmi les pierres immobiles sont immortels. C’est joli, la poésie, mais est-ce que ça fait le poids face au désir de vengeance ? Est-ce qu’il avait des strophes en tête, Paoli, quand il a décidé de s’attaquer à la vendetta ? Parce que, outre le côté autogénocidaire de la pratique, c’est quand même encore un truc où les plus forts, les mieux armés, les plus endurants survivent. Au détriment des autres. Comment ils font les esseulés, les estropiés, les vieux sans forces quand on leur manque de respect, qu’on pique leur terre ou qu’on leur fait du mal ? Comment font-ils, s’ils ne peuvent pas se tourner vers une justice qui dit le droit et qui répare ? C’est pas pour ça qu’on s’est organisés en société ? Pour protéger les plus faibles de l’injustice et de la violence de la jungle ? Pour ne pas laisser les plus puissants s’essuyer les pieds sur les autres ? D’accord, on n’y est pas tout à fait, on en est même souvent loin. Mais bordel, on a quand même réussi à inventer une justice qui ne coupe plus les gens en deux. Ça vaut quelque chose, ça, non ?

			Mon esprit revient au village avec la dernière strophe d’un poème de Garcia Lorca :

				« Au ciel la lune s’élevant

				Qui tient d’une main un enfant.

				Et dans la forge les gitans

				Versent des larmes en criant.

				Mais le ciel la couvre et la voile

				Le ciel l’a couverte d’un voile. »

			



			La nuit envahit le maquis. Le milan est invisible. Sous le poirier, mon téléphone est muet. Je m’adosse à l’arbre pour réfléchir à la disparition de Jean Noël. C’est incompréhensible qu’à cette heure-ci on ne l’ait pas encore retrouvé. Mort ou vivant. Pourquoi le faire disparaître quand il pourrait servir d’avertissement impitoyable ? Mais pour avertir qui ? La famille de Letizia ? Les flics ? Moi ?

			Je m’apprête à rentrer lorsque j’entends un bruit de moteur qui se rapproche. La voiture s’immobilise à une dizaine de mètres du caseddu, et les feux restent allumés plusieurs secondes. Qui que ce soit qui s’est arrêté là a besoin d’évaluer le terrain par cette nuit sans lune : la lampe au-dessus de la porte de l’ancienne bergerie ne suffit pas pour se diriger dans l’obscurité. Les phares s’éteignent, la portière claque, les pierres du sentier s’écrasent sous un pas inconnu. Je jette un coup d’œil autour de moi pour trouver ce qui pourrait me servir d’arme au cas où. Et comme d’habitude, je ne suis pas au point. Je ne sais même pas où Jo a rangé son pinatu. Je me campe sur mes pieds et fais face à la silhouette qui s’approche. Ce sont ses yeux que je distingue en premier. Lisandru, sans chien ni fusil.

			« Salut. Tu espères me convertir avec une seconde conversation sur la chasse ?

			— Je peux te parler de chasseurs, si tu préfères. Et t’offrir un coup à boire. »

			Il montre la bouteille de rouge qu’il tient à la main.

			« Il vient d’ici, de Sartène.

			— Je suis à l’eau.

			— Ah ? Dommage…

			— Entre, il y a un tire-bouchon dans le tiroir. »

			Il se dirige vers le buffet pour farfouiller avant de trouver l’instrument. Il a une façon fascinante d’être à l’aise. Comme si son corps était adapté à n’importe quel environnement. Je le regarde ouvrir méthodiquement la bouteille et se servir un verre. L’ivresse.

			« Tu ne bois pas ?

			— Mon foie me l’interdit.

			— C’est récent ?

			— Non. Tu ne devais même pas être né quand j’ai arrêté.

			— Tu sais, je me souviens bien de toi quand tu venais l’été, Ghjulia. Tu jouais au foot avec nous et tu dansais seule au 15 août. »

			C’est vrai que Jo n’a jamais été un danseur, un de ses rares défauts. Quoi de plus troublant qu’un homme qui aime bouger en rythme ?

			« Tu étais la plus cool des femmes qui montaient au village. »

			Merci mon petit.

			« Et tu n’as pas changé depuis. »

			Ouh, mais c’est un bien beau compliment que tu me sors là. Ne charge pas trop la mule, c’est juste ce qu’il faut jusqu’à présent.

			« Tu as quel âge, Lisandru ?

			— Trente et un ans. »

			Une respiration.

			« Tu ne risques plus le détournement de mineur. »

			Sourire carnassier. Trop. Il sait depuis l’enfance qu’il est beau.

			« C’est vrai. De plus, tu es techniquement en âge de savoir trouver un clitoris sans GPS et de pouvoir remettre le couvert plusieurs fois. »

			Il rougit : bingo. Faut pas me chercher, garçon.

			« Tu as toujours envie de te taper une vieille ? »

			C’est moi qui ai empoigné doucement l’arrière de sa tête pour l’embrasser, il a fermé les yeux. Sur sa langue, je récupère des arômes doux de fruits rouges et un souvenir de tabac.

			Inévitablement, là-haut, ça mouline. Je ne peux décemment pas me taper un chasseur qui prend son pied en massacrant des êtres vivants. Mais j’ai envie de lui. Et il sent bon. Et la décence n’a rien à foutre ici. Alors quoi, Boccanera ? Qu’est-ce qui va prendre le pas ? Ta haine de l’humain qui défouraille dans les buissons ou ton désir de cet homme maintenant désarmé ? Et qu’est-ce qui t’excite, là, tout de suite ? L’imaginer épauler d’un geste précis et se concentrer, tendu dans une immobilité parfaite ? Ou le sentir vibrer sous toi ? Sans doute les deux.
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			Le chasseur était étonnant. Il a été assez serviable ou avide pour m’aider à délacer mes Docs. Je pensais qu’il était du genre à ne pas s’embarrasser de préliminaires. Au premier coup de langue, j’ai révisé mon jugement. Il a pris son temps, le mien, ses lèvres, sa bite, ses mains. Le chasseur a su attendre. C’est un homme qui ne se précipite pas et je savoure chaque caresse. Le truc, c’est que… il est peut-être un poil trop appliqué, trop attentif. En fait, je me rends compte qu’il est aux aguets. Il ne me quitte pas des yeux, concentré sur mon souffle, ma bouche et mon regard qui va se perdre. Il fait partie de ces hommes pour qui ta jouissance est un trophée, pas une fête. Et quand elle est multiple, ils ont décroché la Champions League. Il va falloir que tu te laisses aller à ton tour, mon gars, j’ai peu d’appétit pour les mécaniques trop bien huilées. Je connais un moyen pour ça, il implique que tu t’allonges et que tu laisses faire ma langue et mes doigts. Ne pense à rien, lâche prise, quitte l’affût… Et le chasseur a fini par gémir.

			Il est parti au milieu de l’obscurité. Hier était un souvenir sauvage. Aujourd’hui c’est un lundi de reprise de boulot dans un quelconque bureau de la ville d’Ajaccio.

			Salut le poirier, on ne t’a pas trop dérangé cette nuit ? À peine installée dans le fauteuil, emmitouflée dans le plaid, mon téléphone vibre. Nouveau numéro inconnu.

			« Tu es réveillée ? Je viens te chercher.

			— Tu es qui ?

			— Simon.

			— Quelle heure il est ?

			— Bientôt 7 heures 30. »

			Ah oui : après avoir baisé la moitié de la nuit, je me suis octroyé une grasse matinée quasiment indécente. J’aimerais juste rester recroquevillée sur mon nombril encore un moment mais je grogne mon assentiment. Sous la douche, je fais l’état des lieux de mon corps, qui fonctionne toujours et que je remercie au passage. À part une sorte de suçon sur le haut de l’épaule, rien à signaler. Juste après le moment d’autocongratulation, je me rends compte que je ne sais absolument pas ce qui se passe. Un type m’appelle quelques minutes après l’aube et moi je dis oui, sans discuter. Femme facile, va !

			Il devait être déjà en route lorsqu’il a passé son coup de fil parce que j’ai à peine terminé d’enfiler mes pompes que j’entends son klaxon.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je vais te montrer ce qu’est un vol d’oliviers. »

			On roule en silence pendant une demi-heure en descendant la vallée ; moi j’essaie de me remettre de mon semblant de nuit, lui, il ne desserre pas les mâchoires. Malgré le mutisme de Simon, j’ai un sentiment de familiarité dans cette voiture inconnue qui fait que je pourrais m’assoupir sur son épaule pour tenter de grappiller quelques minutes de sommeil. En même temps, j’aime bien savoir où on me trimballe.

			« Tu peux me dire où on va ?

			— On va voir les arbres de Bastien. »

			Trop d’information tuant l’information, il retombe dans son mutisme et je profite du paysage. On reprend le chemin de Propriano, mais sortis de la ville, on ne monte pas à Olmeto. À la place, Simon s’engage sur la route qui longe le bord de mer en direction de Porto Pollo, paradis des campings l’été, désert absolu l’hiver (« On ne va pas là où on est allés la dernière fois ? — C’est sur un autre terrain. »). On passe Vetricella et Simon bifurque pour s’enfoncer dans le maquis. Le chemin est encore plus défoncé que celui qu’on a emprunté la dernière fois et même moi qui n’ai rien d’une pisteuse, je remarque que le sol porte des empreintes de roues larges et profondes et que les arbres qui bordent le sentier ont des branches cassées. Celui qui est passé par là n’a pas fait dans le subtil. Au bout d’un quart d’heure de cahots brinquebalants, on débouche sur ce qui semble être une clairière. Mais, en descendant du 4x4, je constate que c’est en fait le théâtre d’un massacre. Une dizaine de trous ronds béants, profonds, d’un diamètre qui doit varier entre deux et trois mètres, laissent apparaître une terre noire. Autour de chaque excavation, des centaines de branches tronçonnées gisent à terre comme un souvenir de ramure. Des milliers de feuilles écrasées dont l’argenté a viré au gris jonchent le sol en cercle autour de racines coupées qui se tordent comme des mains qui supplient. Le jour qui se lève est impitoyable. C’est désolant. Révoltant. Je pense aux bisons des hautes plaines massacrés pour prélever leur langue et laissés à pourrir sur place pour faire crever de faim et de douleur les peuples indiens. L’arrachage d’un olivier est un meurtre de bison.

			Un géant chauve tourne d’un trou à l’autre, déplace une branche du bout du pied, le téléphone à l’oreille. Je m’accroupis pour rejoindre Simon qui serre et desserre sa main autour d’une motte de terre.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— La même chose qu’à Campomoro, et qui avait alerté Letizia. On a volé des oliviers pour les revendre à des gens qui se foutent de leur provenance.

			— Mais pourquoi il y a autant de branches à terre ? Ils ont tout coupé avant de partir ?

			— Ceux qui sont venus savaient ce qu’ils devaient faire. Si tu déterres un olivier, il faut que sa ramure soit égale à la motte de terre qui enserre les racines. Tu creuses un trou de deux mètres de diamètre, tu ramènes les branches à la même taille. N’empêche qu’ils ont coupé comme des salopards : regarde-moi ça, putain !

			— Ça s’est passé cette nuit ?

			— Pour emporter des troncs aussi énormes, je pense qu’ils sont venus au moins deux fois, sans doute hier et avant-hier.

			— Personne ne s’est aperçu de rien ?

			— J’ai fini de travailler sur ces oliviers il y a une semaine, et Bastien n’est pas revenu depuis. Tu as vu où on est ? Il n’y a personne.

			— Il faut s’y mettre à combien pour déterrer tous ces oliviers ?

			— Deux par arbre s’ils bossent bien. Il faut un appareil de levage. Plus un guetteur, qui peut être le chauffeur.

			— Ils sont passés par le chemin qu’on a emprunté, non ?

			— Oui. La nuit, il n’y a aucun éclairage. Il suffit d’une remorque ou d’un utilitaire avec un bon plateau, une bâche qui dissimule les arbres et c’est fait. » 	

			Je me redresse pour m’imprégner du massacre sur la terre nue.

			« Ils en ont volé combien ?

			— Neuf, en laissant le dixième là-bas, celui qui est tout à l’arrière.

			— À vue de nez, il y en a pour combien ?

			— Des oliviers quasi millénaires ? Je dirais entre dix mille et quinze mille euros le tronc. »

			Entre quatre-vingt-dix mille et cent trente-cinq mille euros ! Ah oui quand même… Bastien nous rejoint, blême, pour entrer dans la conversation.

			« Ô Simon, si c’est lui, cacciu u fucile !

			— Avant de sortir le fusil, on peut essayer une voie légale, non ? »

			Reniflement de mépris de l’un, moue dubitative de l’autre.

			« Et d’abord, vous soupçonnez quelqu’un ?

			— Le propriétaire du terrain.

			— Pardon, mais il n’est pas à vous, le terrain ? »

			Le chauve laisse Simon me répondre, peu soucieux de pédagogie pour une continentale mal réveillée.

			« La famille de Bastien n’est que locataire de cette parcelle. Il y fait du maraîchage de l’autre côté, et des oliviers ici.

			— Pourquoi le propriétaire du terrain ferait-il ça ? Je veux dire, j’ai compris qu’en une nuit, il a touché un bon paquet, mais…

			— Suis-moi. »

			J’emboîte le pas de Simon jusqu’aux confins de l’oliveraie dévastée, évitant les branches qui s’entremêlent pour pourrir au sol. Il écarte un buisson de ciste.

			« Regarde. »

			J’en prends plein la tête. À quelques mètres de mes pieds, le terrain s’arrête et un peu plus bas, c’est le golfe du Valincu. Je vois le croissant blanc de la plage qui s’étire, cette langue de sable où cohabitent vaches allongées et nageurs intrépides de l’hiver. Au loin Propriano s’éveille, quelques bateaux sortent du port. Des mouettes rient. À pleurer tellement c’est beau.

			« Ça te plaît, ce que tu vois ?

			— Un peu quand même.

			— Alors je t’explique. Nous sommes sur un terrain agricole, c’est-à-dire non constructible. En plus, avec les oliviers de Bastien, c’était encore moins possible d’y planter du béton. Et les arbres avaient le malheur de vivre à l’endroit rêvé de la parcelle, celle où l’on peut jouir de cette vue depuis une terrasse surdimensionnée. Il sera sans doute bientôt possible de construire une villa qui s’enorgueillira d’un authentique olivier millénaire (il désigne le rescapé du fond) qui a eu la bonne idée, il y a plusieurs siècles, de prendre racine en retrait.

			— Mais ça reste quand même une terre agricole : on ne peut pas décider comme ça de changer la nature d’un terrain, non ?

			— C’est là qu’entre en jeu la temporalité humaine, dont se foutent les oliviers mais qui leur fait tant de mal. Dans quelques mois, ce sont les élections municipales. Et ça m’étonnerait que ce soit un écolo qui gagne. Il suffit que le nouvel élu soit convaincu de l’utilité économique d’un nouveau lotissement sur sa commune et le terrain agricole ne l’est plus, vu qu’il n’y a plus rien qui pousse dessus. D’un trait de plume, il devient constructible.

			— Mais les gens vont protester : ça va foutre en l’air toute cette partie du maquis !

			— Les gens ? Bastien, moi, l’association environnementale du coin, oui, on va gueuler. Mais pas les entreprises du BTP qui vont construire les villas de luxe, pas les paysagistes qui vont redessiner le jardin derrière les murs, pas les pépiniéristes qui vont importer les plantes d’ornement… et refourgueront peut-être ces mêmes arbres qui ont été volés, pas les agents immobiliers qui vont se battre pour vendre le lotissement. On ne va pas être nombreux à protester.

			— Mais on peut être efficace. »

			Bastien nous a rejoints. Simon et lui se regardent quelques secondes dans un échange muet dont je suis totalement exclue.

			Nous restons silencieux tous les trois face à la mer. Je n’ose même pas me retourner pour faire face au spectacle des trous béants. Simon empoigne son téléphone et s’éloigne. Je reste avec Bastien, mur de colère et de douleur. J’ai l’impression qu’un seul mot de travers peut faire exploser le géant.

			« Comment s’appelle le propriétaire du terrain ?

			— Depuis la nuit des temps, ma famille a toujours traité avec les Tramoni. Mais la vieille Marie-Baptistine, qui était la dernière, a vendu il y a peu, pour payer sa maison de retraite. Aujourd’hui cette terre appartient à une société, la Paradisu SARL. C’est à eux que je fais le virement.

			— Tu parles d’un paradis… Vous les avez déjà rencontrés ?

			— Non. Avec la dématérialisation, on fait des affaires avec des fantômes. »

			Du coin de l’œil, je vois Simon en conversation animée avec son interlocuteur. Juste avant que je ne reste bloquée avec un strabisme divergent, il s’avance vers moi et me tend son téléphone.

			« C’est pour toi. »

			Oui, forcément, un lundi matin, entourée d’un massacre d’oliviers au milieu de nulle part, on cherche à me joindre.

			« Allô ?

			— Allô. Je suis Gaby Agostini, la fille de Paul le berger… On peut se retrouver chez mon père ? Il faudrait que je vous parle. »

			



			La fille de Paul n’a pas voulu en dire plus au téléphone. C’est le truc le plus exaspérant du monde quand tu regardes une série télé (« Mais bordel, parle-lui sinon tu vas te faire décaniller au plan d’après et on va perdre du temps ! »). Eh bien quand ça arrive dans la vraie vie, c’est tout aussi emmerdant. Même en insistant un peu, Gaby n’a pas voulu me dire de quoi il retournait ; ce serait plus simple en face à face selon elle.

			Simon et Bastien ont inspecté le terrain sous toutes les coutures durant une éternité que j’ai passée à tenter de ne pas mourir de froid sous ce foutu soleil de janvier qui faisait son timide derrière trois nuages. L’élagueur m’a ramenée à la maison. Au bout de cinq minutes de trajet avec chauffage, j’ai vraiment fini par m’endormir comme une masse contre lui. Je me réveille lorsqu’il s’arrête devant le sentier qui mène au caseddu. Je détache la ceinture, la tête dans le cul. Simon masse son épaule droite.

			« J’ai ronflé ?

			— Juste bavé. »

			Super. En plus mon ventre fait le même bruit qu’une sono CGT en manif, juste un peu plus fort. Signe sans doute que j’ai faim.

			« Tu veux un café ? »

			Il s’étire (vision rapide des abdos sous le T-shirt qui se soulève, calme-toi Boccanera, tu sors d’une nuit pantagruélique) puis refuse poliment.

			« J’y vais. Je suis crevé : si je me pose maintenant, je n’arriverai plus à repartir. Salue Gaby de ma part : tu verras, c’est une chouette fille. »

			L’équipement rudimentaire du caseddu n’est même pas une excuse : à part les pâtes, je ne sais rien cuisiner. À la maison, c’est Dan qui s’en charge. En attendant que l’eau bouille, j’appelle mon coloc.

			« Quoi de neuf, ma Diou ?

			— Je me suis fait un chasseur. Et ne me dis pas « Je te l’avais dit. »

			— Je te l’avais dit. Alors ?

			— Sueur, odeur de poudre, testostérone.

			— Aaaah…

			— Non, je déconne, à part pour la testostérone. En vrai, il sentait hyper bon.

			— Un arrière-goût de sang au moins ?

			— Même pas.

			— Un chasseur propre sur lui ? Ça manque un peu d’intérêt.

			— Pas celui-là.

			— Bien, continuons à filer la métaphore cynégétique : six-coups, chevrotine, fusil d’assaut ?

			— Y a vraiment des gens qui chassent au fusil d’assaut ? Dans le coin, c’est plutôt un fusil calibre 12.

			— Douze ? Comme douze, comme dans la moyenne nationale ? Quelle déception.

			— Mais tu sais bien que ce qui compte…

			— C’est la taille justement, parce que chez vous les hétéros, il faut compenser un manque général d’imagination… Tu reviens quand ? Tu me manques.

			— Toi aussi.

			— Ça y est, on est devenus un couple normatif. »

			Sur cette constatation qui n’arrive pas à me déprimer, je raccroche pour retourner à mon festin en construction.

			



			En arrivant devant la maison du berger, j’aperçois la silhouette filiforme d’une jeune femme qui coupe du bois avec la régularité d’un métronome. Au fur et à mesure que je m’approche, je me demande comment une fille aussi fine arrive à fendre des bûches avec autant d’efficacité. Elle se redresse en m’entendant arriver et je constate qu’en plus d’être forte, elle est magnifique. En Grèce, Héphaïstos a épousé Aphrodite ; en Corse, il l’a engendrée. Sur son visage, tous ses traits sont fins, dessinés, délicats. Mais ses yeux brun profond sous l’arc broussailleux des sourcils noirs empêchent toute mièvrerie. Elle est belle sans apprêt, avec cette impression de dire, Ça va, j’ai un nez, une bouche et des yeux, on va pas y passer des plombes. Les cheveux qui s’échappent d’un élastique en fin de vie forment des sortes d’anglaises naturelles. Elle semble tout droit sortie d’un portrait du Fayoum, ces peintures sur bois du Ier siècle retrouvées en Égypte. Elle s’est frotté le nez en y laissant une trace de terre. C’est terrible d’être belle à ce point et de s’en foutre royalement. Je connais quelques personnes qui décapiteraient un chaton avec les dents pour avoir cette allure. Moi y compris. Si j’avais voulu une fille, j’aurais commandé ce modèle-là.

			Elle sourit en me tendant la main.

			« Bonjour, je suis Gaby. Merci d’être venue aussi vite.

			— Bonjour.

			— Vous voulez boire quelque chose ? »

			Le souvenir de l’enfer qui fermente à l’intérieur de la maison me freine.

			« Si vous avez un café… Mais on peut rester ici ? Il fait bon.

			— Venez, on s’installe sur le banc, là-bas. »

			La pierre plate installée contre le mur de la maison est presque chaude. J’étends les jambes devant moi. J’ai envie de m’étirer comme un chat. Je pourrais même m’endormir. Il n’est pas impossible que cela me soit arrivé le temps que la jeune femme revienne avec un plateau chargé de deux tasses fumantes, de sucre, de miel et de canistrelli. Le café est bien meilleur que la dernière fois.

			« Vous habitez ici, avec votre père ?

			— Non, je vis à Ajaccio. Je monte au village le week-end. Comme tout le monde.

			— Et aujourd’hui, vous ne travaillez pas ?

			— J’ai posé une journée lorsque Simon m’a appelée ce matin pour me parler des oliviers de Bastien. C’est lui qui m’a convaincue de vous parler.

			— De quoi ?

			— Le soir où Letizia Paoli est morte, ce n’est pas avec mon père qu’elle avait rendez-vous. C’était avec moi. »

			Ah.

			« Je suis contrôleuse agricole. Mon métier, c’est de vérifier que les exploitations sont bien ce qu’elles sont et que les exploitants font bien ce qu’ils déclarent. Ça fait un petit moment que Bastien et Simon se méfient de l’entreprise Paradisu, bien avant cette histoire d’oliviers arrachés. Il y a quelque temps, Simon m’a demandé de regarder si la société avait d’autres terrains agricoles.

			— Et ?

			— Et elle en a beaucoup. Plein de parcelles ici, mais aussi dans le Nord, du côté de Corte…

			— Ce n’est pas illégal…

			— Jusque-là, non. Alors j’ai un peu gratté. La majorité des terrains sont déclarés en tant que pacages pour des troupeaux : des brebis, des vaches, même des lamas pour l’une d’entre elles.

			— Et ?

			— J’ai commencé par vérifier une des terres du côté de Corte, une des premières acquisitions de la société dans les années quatre-vingt. Cette parcelle, c’est juste un bout de maquis. Avec zéro bête dessus. J’en ai vérifié une autre, même situation. À la quatrième, j’ai prévenu mon supérieur hiérarchique.

			— Pourquoi ?

			— Parce que toutes ces parcelles obtiennent une subvention européenne. Une subvention européenne d’aide à l’agriculture et l’élevage.

			— C’est la prime à la vache ?

			— Non, c’est la prime à l’hectare. Il suffit de déclarer des zones de pacage, comme si on avait des troupeaux dessus, et voilà. Plus la surface déclarée est grande, plus la subvention est importante. Jusqu’en 2015, les montants n’étaient pas très élevés. Mais cette année-là, ils ont voté un rattrapage du financement. La subvention européenne pour la Corse a grimpé en flèche. Avec ces quatre terrains-là, la société Paradisu a touché dans les soixante-dix mille euros par an. Pour des lots non cultivés et sans animaux dessus.

			— Qu’est-ce qu’il a fait de vos informations, votre supérieur hiérarchique ?

			— Il a prévenu son propre chef. Et ça s’est arrêté là.

			— Alors vous avez contacté Letizia pour en parler.

			— J’en ai d’abord discuté avec Simon. C’est lui qui nous a mises en relation. On s’est rencontrées une première fois pour se partager le travail : elle devait se renseigner sur la société Paradisu, et moi continuer à vérifier les parcelles.

			— Combien de parcelles avez-vous trouvé ?

			— Plus d’une trentaine.

			— Ouh, ça doit commencer à chiffrer… »

			Elle me fait signe de l’attendre et revient avec un dossier. Elle en sort une première image satellitaire de la Corse couverte de minuscules points rouges, puis une seconde centrée sur le golfe du Valincu et l’Alta Rocca.

			« Voilà les parcelles détenues par la société Paradisu. Il y en a six en Haute-Corse. À la fin des années quatre-vingt, ils ont commencé à investir par ici, enfin autour de Propriano. Vous voyez, là, c’est le terrain exploité par Bastien.

			— Il est déclaré comme zone de pacage aussi ?

			— Non. Sur celui-là, la famille de Bastien a un bail à ferme pour faire de l’agriculture, maraîchage et culture d’oliviers. C’est une forme de contrat de plus en plus rare parce que c’est contraignant pour le propriétaire.

			— Ah bon ?

			— Si le propriétaire veut récupérer son terrain, il faut qu’il dédommage le locataire de la valeur de sa production présente, mais aussi de ce qu’il a engagé pendant des années pour exploiter la terre. Quand ce sont quelques tomates et quelques pommiers, ça passe. Mais des oliviers qui poussent depuis des centaines d’années… Ça commence à peser.

			— Et du coup, s’il n’y a plus d’oliviers sur la parcelle…

			— On ne dédommagera Bastien que pour la partie maraîchage, c’est-à-dire pas grand-chose.

			— Et en plus, si ce sont eux qui ont piqué les oliviers, ils feront un coup énorme en les revendant.

			— Le sens des affaires… Bref, pour en revenir aux subventions, il faut que je vérifie encore deux ou trois choses mais a priori, on est à plus de trois cent mille euros. Par an.

			— Ah oui, quand même.

			— En plus, cette subvention, c’est une enveloppe globale à se répartir entre les agriculteurs et les éleveurs de l’île. Et plein de petits paysans, de bergers ou autres en auraient bien besoin. Mais quand ils arrivent, il n’y a quasiment plus rien à partager.

			— L’argent de l’Europe a été déjà distribué aux gros qui fraudent.

			— C’est ça. Et le pire, c’est qu’ils captent aussi les terres. Et les jeunes agriculteurs ou éleveurs ne trouvent plus d’endroits pour s’installer. Samedi dernier, Letizia et moi devions nous retrouver ici pour mettre en commun nos résultats. »

			Il y a un truc qui me chiffonne.

			« Mais c’est votre père qui l’a appelée pour lui donner rendez-vous samedi. C’est ce que montre le relevé téléphonique.

			— Non, c’est moi qui ai appelé d’ici. Du téléphone fixe. »

			Lorsque Jo a parlé des relevés téléphoniques, pour moi il était évident qu’il s’agissait d’un portable. Mais sur cette terre de zone blanche, la vieille technologie est sans doute toujours la plus fiable.

			« Et il n’a rien dit quand les flics sont venus le chercher ?

			— Bien sûr que non. »

			Elle sourit doucement.

			« Mon père se ferait tuer pour moi. En plus, il était déjà très inquiet par rapport à cette histoire de fraude. Il n’a pas l’air comme ça, mais… Il pensait que ça pouvait être dangereux. Donc, il leur a simplement dit que Letizia devait bien venir ici : en soi, ce n’était pas un mensonge. Et il s’est tu.

			— Même pour étayer son alibi… »

			Je repense à ma conversation avec ce berger qui a si bien su ne jamais me répondre, utilisant même le souvenir de ma grand-mère pour me clouer le bec.

			« Non, il n’a rien dit. Et avant que la police ne vienne le chercher, il m’a fait jurer de me taire. Ce que j’aurais fait jusqu’à un certain point. Finalement, ils l’ont relâché avant que je n’aie à intervenir… Dites, vous pensez vraiment que la mort de Letizia est liée à cette histoire de fraude ?

			— Trois cent mille euros de détournement par an, ça me semble le motif le plus sérieux jusqu’à présent. Est-ce que vous, vous avez été inquiétée depuis que vous avez alerté votre supérieur ? Est-ce qu’on vous a menacée ?

			— Non. Je trouvais d’ailleurs que mon père en faisait beaucoup. Maintenant, je ne sais plus trop…

			— Est-ce que vous pourriez faire autre chose pour moi ? Discrètement ?

			— Dites.

			— Vérifier si la société Paradisu possède des terrains agricoles qui tout à coup se sont transformés en terrains constructibles.

			— Oui, c’est possible. Et vous, qu’est-ce que vous comptez faire ?

			— Ça ne doit pas être compliqué de trouver le gérant officiel et l’adresse de la société Paradisu. À partir de là, je vais tirer le même fil que Letizia et voir jusqu’où elle est arrivée. »

			Elle fronce les sourcils et balaie l’herbe devant elle de son pied chaussé de croquenot.

			« Soyez prudente, Ghjulia.

			— À part vous, il n’y a personne qui sait ce que je vais faire. Mais vous aussi, faites attention : si quelqu’un a eu vent de vos recherches…

			— Mon père a insisté pour que je pose quelques jours de congé et que je reste ici avec lui. On verra bien.

			— Ils étaient fans de Bashung, vos parents ? »

			Elle me regarde d’un air interloqué. C’est sorti de but en blanc parce que ça fait un bout de temps que le morceau me trotte dans la tête.

			« La chanson…

			— Ah d’accord ! »

			Grimace.

			« Non, de Johnny. Pour l’état civil, je suis Gabrielle. »

			



			Retour au bureau chez l’ange. C’est quoi, cette société Paradisu ? Réponse d’internet : une banale exploitation agricole dont le gérant est un certain Don Jacques Terramorsi. Et dont le siège social est à Propriano.

			C’est parti pour rejoindre le bord de mer. Finalement, c’est plutôt agréable de conduire sur cette route. Tant qu’il n’y a personne. La société Paradisu se situe vers le port mais je bifurque sur la droite pour atteindre la grande surface implantée à Viggianello.

			Je suis venue en Corse avec un bagage mince et pour jouer un rôle, il me faut quelques accessoires. Au supermarché, je trouve un truc imprimé léopard pour remplacer mon pull, des lunettes à strass, du maquillage, ainsi que l’invention la plus laide de la terre : une visière de tennis rouge assortie au rouge à lèvres. Je me change dans la voiture, sur le parking quasiment désert. Je ne peux rien faire pour mon cuir et mes Docs, mais pour le reste… Même ma mère ne me reconnaîtrait pas. Enfin si : personne n’a jamais trompé l’œil d’Angelina, surtout pas moi. Mais pour le commun des mortels, je suis juste une quinqua en panthère ultramaquillée.

			Je me gare sur le parking du port. La société Paradisu n’a pas pignon sur rue. Elle est sise au premier étage d’un des rares immeubles moches de ce quartier. Il y a un interphone mais je préfère patienter le temps qu’un habitant m’ouvre la porte en sortant de chez lui. C’est chose faite grâce à un gentil monsieur que je remercie de tout mon rouge à lèvres. Au premier étage, trois portes palières : le paradis est au centre. Je sonne et attends patiemment. Le type qui ouvre la porte est sec comme une trique, avec costume d’un autre temps, lunettes fines, calvitie démesurée. Il affiche une ressemblance frappante avec Frank Wilson, l’agent du fisc qui a fait tomber Al Capone. Je m’empare de sa main pour une franche poignée.

			« Bonjour. Monsieur Terramorsi ?

			— Oui ?

			— Je peux vous déranger quelques minutes ?

			— C’est à quel propos ? »

			Ni très amène ni très commercial, le gars. Je réussis à me glisser entre le chambranle et lui pour m’asseoir sur le siège réservé aux visiteurs. Terramorsi regagne sa place en me dévisageant scrupuleusement.

			« Je souhaiterais acquérir un terrain par ici.

			— Un terrain ?

			— Oui, un terrain. Vous voyez, ce genre de chose avec de la terre partout au sol…

			— Nous ne possédons que des terrains agricoles, madame… ?

			— Santuce, Marie Santuce.

			— Bien. Je disais donc que nous n’avons que des terres agricoles, et j’allais ajouter : nous ne les vendons pas.

			— C’est dommage… Ce n’est pas pour moi, en fait ; je suis mandatée par quelqu’un, un musicien très connu qui est littéralement tombé a-mou-reux de votre île. Il n’arrête pas d’en parler depuis cet été ; il est même possible qu’il écrive une chanson sur sa passion pour la Corse, un tube qui cartonnera sans nul doute. Et il adorerait faire construire la maison de ses rêves par ici. Oh, rien de bien immense, mais enfin, de quoi accueillir ses amis artistes. Disons un petit trois cents mètres carrés sur plusieurs niveaux, ou encore mieux, plusieurs petites habitations typiques et charmantes comme il y a ici, en Corse. Et pour cela, il pense à quelque chose comme deux mille mètres carrés, en plein maquis pour être à l’abri des regards, mais avec une belle vue dégagée, bien sûr. Il hésitait avec la région de Porto-Vecchio, mais il s’est décidé quand il a découvert le golfe de Propriano. Son rêve absolu serait de se réveiller face à ce panorama parce que, je vous l’ai dit, il est tombé en amour depuis qu’il y est venu en vacances. Auriez-vous quelque chose dans ce coin-là ? »

			Je me demande si mon numéro de continentale totalement à l’ouest marche. Pas un muscle n’a bougé dans la face hermétique pendant que je lui décrivais le terrain qui nourrissait les oliviers de Bastien jusqu’à il y a peu.	

			« Vous avez une carte, madame Santuce ?

			— C’est idiot, je les ai oubliées à l’hôtel.

			— Laissez-moi votre numéro de téléphone. Je ne vous garantis rien mais si d’aventure j’entendais parler de quelque chose…

			— C’est extrêmement gentil. Mon ami va être ravi, il a tellement hâte ! »

			Je note mon numéro sur le post-it qu’il me tend sans un mot et sors sur un grand sourire de remerciement. De retour dans la voiture, j’envoie valdinguer la visière et j’essuie tout ce que j’ai appliqué à la truelle quelques minutes plus tôt. Je ne sais même pas comment j’ai réussi à articuler avec autant de rouge à lèvres. Ouais, j’en avais même sur les dents…

			Pendant que je discutais avec Terramorsi, le soir est tombé comme une pierre. Tu auras déjà compris que si conduire en Corse est un sport de combat, conduire la nuit est un jeu d’adresse et de précision. Pas une lumière sur des kilomètres. Mais je roule en direction du caseddu malgré tout. Malgré des ténèbres si épaisses qu’on les croirait invoquées par Lovecraft. Malgré la tectonique des plaques du Paléozoïque qui a modelé cette île en décidant qu’il n’y aurait jamais de ligne droite sauf dans la plaine orientale. Malgré les animaux qui divaguent parce qu’on a décidé que les vaches pouvaient se passer d’un enclos, parce que les chiens n’ont pas de laisse et parce que les sangliers sont chez eux. Je n’ai pas envie de taper une vache, ni un sanglier. Il n’y a personne sur cette route : ça doit bien faire dix minutes que je n’ai croisé aucune voiture. Je me concentre à chaque virage révélé par la lueur des phares, je ne suis plus très loin de la maison. Soudain, un bruit : la voiture se déséquilibre violemment sur la droite et je contre-braque sur la gauche avant d’écraser le frein. Putain, j’ai crevé !
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			Lorsque j’ouvre les yeux, il commence à faire jour. J’ai dû rester dans les vapes assez longtemps. Je suis allongée sur le bas-côté de la route, visage contre le talus herbeux. Merci les pluies d’hiver qui ont fait pousser de la végétation à cet endroit pour amortir ma chute, parce qu’en été, je me serais arraché la gueule en tombant sur de la pierre et de l’herbe sèche. Je tâte l’arrière de mon crâne et, bizarrement, je ne sens pas grand-chose. Une vague bosse peut-être. Même pas de sang. Un peu vaseuse, mais sinon ça va. Le cagoulé m’a juste cogné. Assez fort pour m’assommer mais à part ça, je suis vivante et sur pied.

			La voiture, laisse tomber, elle n’est pas plus vaillante que tout à l’heure. Je dois être à quelques kilomètres de la maison, vingt minutes de marche maximum. Et finalement, avec l’odeur des arbousiers, du myrte et sans doute de l’immortelle, je me sens bien. Presque légère dans mes Docs. C’est magnifique d’être ici. D’être en vie. Dans le ciel qui rosit à l’est, le milan royal promène sa silhouette au-dessus de moi. Sa queue rousse et fourchue lui sert de gouvernail. J’ai l’impression de voir les courants d’air qui le portent.

			« Ici, ils lui donnent un autre nom. »

			Un vieux Noir très grand et très maigre est appuyé contre un arbre et il me sourit. Un pantalon et une veste kaki élimés, des brodequins fatigués aux pieds. Ses cheveux frisés coupés court sont recouverts d’une neige éternelle.

			« Le milan, il possède un autre nom en corse. C’est une belle journée qui s’annonce, tu ne trouves pas ?

			— Oui.

			— Tu es la petite-fille d’Augustin.

			— Oui.

			— J’ai bien connu ton grand-père. On a fait la guerre ensemble. »

			Pardon monsieur, mais quelle guerre ? Je veux dire, mon grand-père a été sous-off pendant la Seconde Guerre mondiale et il est mort il y a longtemps. Aujourd’hui, il aurait plus de cent dix ans. Mais vous, monsieur, vous ? Vous avez quoi, soixante-dix, quatre-vingts ans ?

			« Regarde. »

			Il sort une chéchia rouge de je ne sais où, la pose lentement sur son crâne et se redresse, droit comme un pin laricio. Il ne lui manque que son baudrier et ses cartouchières.

			« Ton grand-père était tirailleur sénégalais comme moi. Pendant cette guerre, quelques Blancs ont réussi l’exploit de se transformer en Noirs. Parce que pour l’armée, à côté des soldats français, il y avait les “bougnoules” et les “sous-­bougnoules”. Les bougnoules, c’étaient les Corses et les Bretons, qui sont devenus nos chefs. Les sous-bougnoules, c’étaient nous autres, ceux qui venaient d’Afrique du Nord ou qui, comme moi, avaient été recrutés plus au sud pour défendre la France. Nous étions tous envoyés en première ligne, avant tout le monde. Nous devions progresser, toujours. Goumiers et tirailleurs, Noirs ou Blancs. Ton grand-père Augustin Boccanera a été africain avec moi, sais-tu ? Pendant ces années terribles, il a été mon frère. Peut-être plus frère que mon vrai frère. Parce que “frère de sang”, ce n’est pas une expression quand les ventres explosent, que les membres sont broyés, et les fronts, troués. Tout ça fait beaucoup de sang qui imbibe les uniformes. À la fin de la journée, on ne sait plus à qui est ce sang. On ne nous avait appris que trois choses : monter un fusil, obéir aux ordres et avancer coûte que coûte. Et il nous en a coûté. Surtout lorsque l’ordre était d’avancer sur une plage pour la déminer. Et pour la déminer, nous n’avions que nos corps. Nous avancions l’un après l’autre, pour l’un après l’autre être déchirés par les mines. Un jour, ton grand-père a tenté de ramasser chaque morceau de nos cadavres sur le sable de l’île d’Elbe. Il pleurait en essayant de reconstituer nos corps sur cette plage. »

			Il lève sa chéchia.

			« Petite-fille d’Augustin, je te salue. »

			Il fait quelques pas en direction du maquis, puis se retourne vers moi.

			« J’allais oublier : sais-tu qui est encore plus misérable que les bougnoules et les sous-bougnoules ? »

			Leurs femmes, je lui réponds dans ma tête.

			« C’est ça. »

			Et il s’enfonce entre deux arbustes, me laissant bouche bée. Dis, j’ai peut-être pris des somnifères depuis trop longtemps, moi, non ?

			Dans le ciel, le milan est toujours silencieux. Soudain une ombre noire surgit. La corneille attaque une fois, puis deux : le milan est sonné. J’ai l’impression qu’il titube en volant. Il prend de l’altitude pour semer l’agresseur. C’est étrange, ce combat se déroule à vitesse réduite. Querelle d’oiseaux, images lentes. Petit à petit ils s’éloignent et passent derrière la montagne. Plus rien.

			J’arrive vite au caseddu. Comme d’habitude, je n’ai pas verrouillé la porte tout à l’heure, mais tout semble à sa place. Un café ? Non, j’abandonne, je suis trop sonnée. Le coup sur la tête, je suppose. Le mieux, c’est d’aller se coucher, pas la peine d’insister pour le moment. C’est bien, tu es raisonnable pour une fois, Boccanera.

			Je m’allonge sur le lit face à la fenêtre, pour profiter du ciel. Il y a quelque chose avec cette histoire de paradis…

			Je sens soudain un souffle d’air qui traverse la pièce. Pourtant la fenêtre est fermée, et la porte aussi. À l’extérieur, les arbres sont immobiles, pas de vent. Les oliviers. Toutes ces petites feuilles vertes tombées après la coupe et le vol des arbres, qui vont se dessécher sur le terrain au milieu des branches. J’ai vu des feuilles comme ça ailleurs, dans une autre circonstance…

			Je me fige. Dans mon dos, le bord du matelas a bougé, il s’est écrasé comme sous le poids d’un corps qui s’y installe. Ce qui est absolument impossible. Je suis seule dans cette chambre. Personne n’a pu s’y dissimuler avant que je n’arrive. Mais la porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Je me tétanise. Les vieilles peurs de l’enfance remontent. Sous le lit, tu as vérifié ? Je n’ai pas envie de me retourner, je n’ai même pas envie de tendre un bras pour savoir ce qui se passe derrière moi. Je ralentis ma respiration et je mets tout ce que je peux en éveil : yeux, oreilles, nez… Je sens comme une main qui effleure mon épaule.

			Saveria.

			Brusquement me revient l’histoire que m’a racontée Jo. Je loge dans l’ancienne bergerie de Saveria, que son mari a assassinée de manière abominable. Et alors, Boccanera, tu te mets à croire aux fantômes, maintenant ? Si tu commences à te prendre pour une mazzera, celle qui voit les morts, réfléchis deux secondes : Saveria ne vivait pas dans la bergerie mais dans une maison un peu plus loin. Ici, à la limite tu peux avoir l’esprit d’une chèvre qui vient te chatouiller les pieds… Et même si c’était Saveria, pourquoi voudrais-tu qu’elle vienne t’emmerder alors que tu recherches le meurtrier d’une autre femme ?

			Après deux minutes de panique, je me rends compte qu’il n’y a qu’une explication : je viens de m’endormir et je suis en train de rêver. Je suis dans un rêve si tangible que je peux compter le nombre de fleurs sur le couvre-lit. Je m’intime l’ordre de me réveiller. Ouvre les yeux, bordel. Rien. Le poids à mes côtés s’intensifie, comme si on s’approchait de moi. Je me file des gifles indolores et je hurle dans un grand silence :

			« Tu dors, nom de dieu, tu le sais ! Fais un effort et ouvre tes yeux, putain ! »
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			J’émerge. Comme d’une remontée sous-marine où la première goulée d’air, si douloureuse, te sauve la vie. J’ai ouvert les yeux au-dessus de la surface. Au premier coup d’œil, je m’aperçois que la fenêtre a changé de place et qu’il n’y a plus de fleurs sur le couvre-lit. Où je suis ?

			« Diou ? Tu es réveillée ? Tu m’entends ? »

			Antoinette est assise sur le bord du lit, penchée au-dessus de moi. Son visage est inquiet, ses yeux profonds me scrutent. Autour, rien à voir avec la chambre du caseddu. Je suis chez elle. Pourquoi je suis là ? J’étais en train de dormir et j’essayais de me réveiller. Est-ce que je me suis levée dans mon sommeil ? J’ai glissé ? On m’a ramassée ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

			« … ment ça va ?

			— Ben, ça va ; j’ai très mal à la tête, mais ça va. Qu’est-ce que je fais ici ?

			— C’est Pasquale. Il t’a trouvée inanimée sur le bord de la route. Il t’a ramenée ici. »

			Je ne comprends pas. Quelle route ? J’ai réussi à rentrer au caseddu tout à l’heure…

			« Tu étais sur le bas-côté, pas loin de ta voiture.

			— Ça fait combien de temps ?

			— Pas trop longtemps. Pasquale a dit que le moteur de ta voiture était encore chaud quand il t’a découverte. Tu as de la chance qu’il soit passé par là en revenant du travail. Avec le froid, tu aurais pu tomber en hypothermie. Et puis ta blessure à la tête… »

			J’ai super mal au crâne. Mais ça me revient. La voiture, la détonation – maintenant je sais que c’était une détonation –, la cagoule, le fusil.

			« Quelle heure est-il ?

			— Un peu plus de vingt heures. Qu’est-ce qui s’est passé, Diou ?

			— Je rentrais de Propriano. Je pense qu’on a tiré dans ma roue pour m’immobiliser. Quand je suis sortie de la voiture, un mec avec une cagoule m’a filé un coup de crosse de fusil à l’arrière du crâne.

			— Qu’est-ce que tu faisais à Propriano ?

			— J’étais sur une piste concernant Letizia.

			— Je ne comprends pas… Je veux dire… Je… »

			Elle a l’air égaré et se détourne un instant en se massant les tempes. Puis elle fouille dans sa poche pour en sortir une feuille de papier qu’elle déplie devant mes yeux : Rentre chez toi.

			« C’était épinglé sur ton blouson. »

			Putain, il a troué mon cuir, le salopard ! Antoinette caresse mon front, lisse mes cheveux puis emprisonne mes mains dans les siennes. Ses yeux sont aussi beaux que ceux de Jo, mais tellement plus angoissés.

			« Arrête d’enquêter. Tu vois que c’est dangereux… Laisse ce travail à la police. Ne tente plus rien, s’il te plaît.

			— Je ne peux pas. Il y a quelque chose, Antoinette. Je vais trouver. Je vais trouver avant les flics. »

			Un peu présomptueuse, Boccanera. Le coup sur la tête, sans doute. Je devrais être effrayée mais en vérité je suis vexée. La peur est derrière moi, je me suis fait avoir comme une gamine.

			Antoinette est allée chercher un verre d’eau. Quand elle revient, elle me tend son téléphone sans dire un mot. J’entends la voix de Jo avant même de coller le portable contre mon oreille.

			« Je le savais, putain, je le savais ! Je n’aurais jamais dû te demander de venir. Quel con !

			— Arrête. J’ai décidé de venir toute seule et tu sais que je peux m’en sortir. D’ailleurs je viens de promettre à Antoinette que j’irais plus vite que tes collègues.

			— Tu te rends compte à côté de quoi tu es passée ? Tu n’aurais pas dû t’en tirer comme ça. Tu aurais pu avoir un truc grave, un œdème au cerveau, une atteinte neurologique, un… une… On ne se prend pas un coup sur la tête comme ça sans avoir des séquelles. On n’est pas dans un film : quand on se fait assommer, c’est sérieux. Il faut que tu ailles passer une radio… »

			Pendant que Jo s’inquiète de manière touchante (si, si), mais infructueuse, à propos de ma santé, je me demande quand j’ai commencé à délirer. Ce doit être au moment du tirailleur sénégalais, le frère d’armes de mon grand-père. Augustin n’a évoqué qu’une seule fois des souvenirs de guerre devant moi, de manière pudique, en parlant de « ses » hommes comme de compagnons indéfectibles, pour compléter le minuscule paragraphe sur le débarquement de l’Île d’Elbe dans mon livre d’histoire. Les quelques lignes ont été pulvérisées par son récit si intense. Je pense que c’est pour ça qu’il me paraissait tellement réel, tellement familier, le tirailleur ! Dire que je ne l’ai pas remercié de m’avoir parlé de mon pépé !

			« Est-ce que pour changer, je suis en train de pisser dans un violon, Diou ?

			— Mmh ? Oui non, pardon, bien sûr, je vais faire attention.

			— Non, j’étais en train de te dire que je vais prévenir le commandant Bertrand et qu’il viendra prendre ta plainte demain.

			— Quelle plainte ?

			— Tu as été agressée, Diou !

			— Ah oui, bien sûr, je vais porter plainte contre un grand X avec une cagoule noire. »

			Antoinette m’a donné du paracétamol et l’ordre de rester au lit. Pasquale est allé récupérer la voiture, il remplacera la roue demain.

			Tout ce que tu as à faire, c’est fermer les yeux et dormir. Tu ne l’as pas volé.
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			Il semble donc que je doive me faire assommer pour dormir une nuit entière et embrasser l’oubli complet. J’ouvre les yeux, je me reconnecte doucement aux bruits inconnus de la maison. Tout le monde est réveillé, même Maria Stella. Je tâte l’arrière de ma tête où Antoinette a réalisé un pansement plutôt pas mal vu les circonstances. Lorsque j’arrive dans la cuisine, ça sent le café, et la zitedda entoure mes cuisses de ses bras potelés.

			« Salut à toi, petit peuple corse, tu as bien dormi ? »

			Sourire radieux en réponse. Sa grand-mère me scrute.

			« Et toi, Diou ? J’ai l’impression que tu n’as pas bougé de la nuit.

			— Oui, les vertus d’un coup de crosse derrière les oreilles.

			— Il y a un centre de radiologie à…

			— Est-ce que Pasquale a vérifié si mon sac était toujours dans la voiture ?

			— Quoi ? »

			Ça m’est venu sans prévenir et je me précipite hors de la maison. Ma voiture est garée entre les deux 4x4 : je ne sais pas s’ils ressemblent à des gardes du corps ou à des monstres susceptibles de l’écraser à tout moment. La roue a été changée. J’ouvre la portière côté passager, mon sac à dos est toujours là. Soulagement. Je l’ouvre. La tablette a disparu. Putain !

			Je retourne dans la cuisine.

			« Il a pris ma tablette.

			— Je suis désolée. Elle contenait des choses importantes ?

			— Pas trop en fait, je ne note presque rien dessus. Mais ça fait chier.

			— Qu’est-ce que tu as décidé, Diou ?

			— Par rapport à ?

			— Par rapport au fait d’enquêter et de te mettre en danger.

			— Je lâche rien, Antoinette. Ce n’est pas seulement la promesse à ton frère. C’est Leti, c’est son mari, c’est toi. »

			Elle soupire et se détourne pour essuyer la bouille pleine de confiture de Maria Stella qui me fait coucou de l’unique bras de sa poupée.

			« Il faut quand même que quelqu’un vérifie ton pansement.

			— Tu fais ça très bien.

			— Bof. Attends-moi là deux minutes. »

			J’en profite pour vérifier si la pitchounette se souvient du refrain de La Lega. On est en pleine répétition quand Antoinette réapparaît.

			« Tiens. C’est un bonnet que Jo a laissé ici. Ça masquera ton pansement.

			— Et ça amortira les prochains coups.

			— Ça m’étonnerait.

			— Elle est là, Diane ?

			— Non. »

			Une réponse digne de la Raidissime : je n’insiste pas.

			Le coup de crosse est directement lié à ma visite à Don Jacques Terramorsi, à la société Paradisu, j’en mettrais ma tête à fracasser. C’est lui, avec sa tronche de directeur des services secrets à l’ancienne. Il a dû me suivre une fois que j’ai quitté son bureau. Pas difficile vu comment je conduis ici. Ou il a emprunté un raccourci. Ou alors, il a prévenu quelqu’un. Mais encore une fois, ça ne correspond pas à ce que je sais des pratiques d’intimidation. Pas de canon posé sur la tempe ou carrément enfoncé dans la bouche. Pas de menace aboyée ou, plus angoissant encore, énoncée sur un ton égal. Pas cette brutalité si terrifiante que tu ne sais plus si tu pourras encore marcher en regardant le soleil. Ici, on est dans une obscure pantomime à peine éclairée par le sous-titre, Rentre chez toi. Je n’ai jamais entendu sa voix, il ne s’est approché que dans mon dos.

			Je mâchouille une tartine en essayant de faire le point. Sur la table, je fais des dunes de miettes que je redessine régulièrement du doigt, comme une vague qui modèle un paysage. Je n’ai rien vu, rien entendu. Pourquoi ? Parce que j’aurais reconnu sa voix ? Je l’aurais reconnu, lui ? Qui es-tu, toi qui me connais et qui m’assommes ?

			Pendant que je recrée soigneusement l’anse du Valincu, une toux presque discrète me fait lever la tête. De l’embrasure de la porte, Barto me fait signe en souriant. Du tranchant de la main, je fais disparaître la plage de Propriano et je l’invite à s’asseoir face à moi.

			« Vous voulez un café ? Il est encore chaud.

			— Non, ayez pitié de mon rythme cardiaque. Il a déjà été bien mis à mal par ce qui vous est arrivé hier soir. Vous savez qu’il est fortement déconseillé de faire une sieste sur le bord de la route ?

			— À ce qu’il paraît.

			— Surtout si l’on saigne. Parce que, voyez-vous, le sang aurait pu attirer les cochons. Et les cochons mangent n’importe quoi s’il n’y a pas quelqu’un pour les arrêter…

			— Oh non, beurk !

			— Oui, beurk, mais c’est vrai. »

			Son sourire disparaît et son regard précis se plante dans le mien.

			« Il faut que vous fassiez attention, Ghjulia Boccanera. Je ne plaisante plus, c’est très inquiétant.

			— Oui. Tout le monde est très gentil avec moi et me prévient de faire gaffe, mais personne ne m’aide. À part vous.

			— Vous êtes armée ?

			— Non. »

			Sa main valide file dans son dos au niveau de la ceinture. Lorsqu’il la ramène devant lui, il pose un calibre sur la table et le glisse vers moi dans un mouvement fluide, avec la grâce d’un affranchi.

			« Prenez-le.

			— Pardon, j’aurais dû dire : “Je ne suis pas armée et je ne veux pas l’être.”

			— Vous êtes sûre ? Cela peut se révéler utile en bien des occasions. »

			Tu n’as pas idée du nombre de fois où je me suis fait la même réflexion pour l’abandonner dans la foulée. La dernière fois que j’ai tenu une arme, j’ai abattu un chien…

			« Ce n’est pas la peine que j’insiste ?

			— J’aurai descendu la moitié du village avec mes balles perdues avant de réussir à stopper un réel danger. »

			Il range l’arme avec un léger mouvement pour que la veste la recouvre en douceur. C’est marrant de constater que parfois la poésie ne suffit plus et qu’on doit en revenir aux mécanismes à gâchette et percuteur. Il se penche vers moi, le regard toujours aiguisé.

			« Est-ce que les histoires d’incendie vous intéressent toujours autant ?

			— Je vous avoue que je ne sais plus trop. Pourquoi ?

			



			— Parce que figurez-vous que cette nuit, peu après qu’on a voulu tester la solidité de votre crâne, un feu s’est déclaré de l’autre côté du Valincu, vers Porto Pollo.

			— Porto Pollo ?

			— Dans le maquis juste au-dessus. Sur un terrain composé de quelques rangs de promesses de ratatouille – des tomates, des aubergines, des poivrons… enfin, vous voyez. Avec quelques vieux oliviers en plus.

			— Il y a des dégâts ?

			— Le feu n’a pas eu le temps de prendre réellement. Comme s’il avait été maîtrisé avant même l’arrivée des pompiers, qui n’ont pas eu à intervenir longtemps. Le vent ne soufflait pas et seul quelque chose comme deux mille ou trois mille mètres carrés sont partis en fumée. Une jolie parcelle, mais c’est tout. Bref, je me disais que vous auriez aimé être au courant.

			— C’est Simon qui vous l’a dit ?

			— Simon ? Simon qui ? Non, non, je l’ai entendu aux informations ce matin. Bon, je dois filer parce que malgré mon grand âge et mon pas de sénateur que je n’ai jamais été, j’ai réussi à griller la politesse au policier qui veut vous voir. Mais la loi reste la loi, et ses représentants doivent pouvoir exercer pleinement leur mission. Nous ne sommes plus au temps des Génois, et rendez-vous compte que celui-ci a grimpé jusqu’ici pour vous rencontrer ! À part ça, il ne m’a pas l’air d’être arrivé dans les premiers au classement du concours. Bona ghjurnata, Ghjulia, prenez soin de vous. »

			Je me lève pour rejoindre le salon et regarde l’ancien élu du peuple et son arme coincée à la ceinture passer de sa démarche lente devant le flic et lui tapoter l’épaule en guise d’au revoir un poil ironique.

			C’est l’adjoint de Bertrand, le type en costume de flic en civil – jean, blouson en jean, baskets, barbe de trois jours, air mal aimable – qui s’assoit sur le fauteuil pendant que je me laisse tomber sur le canapé.

			« Bonjour, madame Boccanera, capitaine Flahm. »

			Mais bien sûr. Comment veux-tu que je me concentre maintenant face à un gars qui n’est pas de notre galaxie ? Poker face, Boccanera, il n’est pas question que tu te mettes à chanter.

			« Bonjour. Est-ce que vous avez des nouvelles à propos de Letizia et Jean Noël ? Je veux dire, est-ce que l’enquête a avancé ?

			— À ce stade, je ne peux pas discuter de l’enquête en cours, surtout avec quelqu’un qui n’est pas un membre direct de la famille.

			— Mais je suis sa tante.

			— D’après nos informations, vous ne l’êtes plus.

			— La mère de Letizia est dans la pièce à côté…

			— Je le sais, madame ; quand j’aurai besoin de lui parler, je sais où la trouver. En attendant, pouvez-vous m’expliquer ce qui vous est arrivé hier soir ? »

			Ça va être sympa, mon petit tête à tête avec le capitaine Flahm. Je résume grosso modo voiture-détonation-cagoule-assommée.

			« Vous avez pu distinguer votre agresseur ?

			— Non. Je pense que c’est le principe même d’une cagoule.

			— Corpulence ?

			— Grand, avec un genre de parka : je ne peux pas vous dire qui était épais de lui ou de son blouson.

			— Mains ? »

			Mains ? Est-ce que j’ai vu ses mains… ? Non.

			« Des gants, je crois.

			— Il vous a parlé ?

			— Non. Son fusil était assez éloquent.

			— Vous reveniez de Propriano. Qu’est-ce que vous êtes allée faire là-bas ? »

			À ce stade, je ne peux pas discuter de l’enquête en cours, surtout avec quelqu’un qui n’est pas un membre direct de la famille.

			« Boire un café. »

			Et ce sera tout ce que le représentant du gouvernement intersidéral décrochera. Je ne suis pas d’humeur. Lorsque l’uniforme en jean est sorti, je vais décrocher mon blouson et en tâte les poches.

			« Antoinette, tu sais où sont les clés de ma voiture ? Je voudrais retourner à Propriano.

			— C’est moi qui les ai prises. Tu n’es pas en état de conduire, Diou.

			— Mais si.

			— Mais non. Tu devrais être en train de passer une radio ou un scan. Tu as refusé. Tu te reposes.

			— Antoinette, je suis sur une piste qui…

			— Non, Ghjulia. »

			Seconde réponse raidissimesque de la matinée. Elles ont échangé leur peau pendant la nuit ou quoi ?

			« Est-ce que je peux au moins aller voir la maison de Letizia et Jean Noël ?

			— Pourquoi ?

			— Je n’y suis pas encore allée, je voudrais les connaître un peu mieux. Peut-être qu’en respirant l’atmosphère de la maison… »

			Elle hésite.

			« Antoinette, c’est juste une simple visite, je ne vais rien y prendre ou…

			— Je peux t’y conduire.

			— Mais pas à Propriano ?

			— Non. Je t’accompagne à la maison qui est à trois minutes en voiture, je ne te descends pas vingt kilomètres plus bas. »

			Ai-je le choix ?

			



			La maison de Letizia et Jean Noël est la maison de famille des Santucci. Que j’ai découverte la première fois que Jo m’a emmenée ici. J’espère qu’elle a été refaite à neuf, je n’ai pas envie de subir une remontée brutale de souvenirs. Je n’ai pas envie que mes pas m’emmènent automatiquement vers notre chambre.

			Je me détends en franchissant le seuil sur les talons d’Antoinette. Le rez-de-chaussée a été réaménagé par des trentenaires dynamiques aimant l’écran plat et le canapé d’angle, les photos noir et blanc et le papier peint graphique. La cheminée est devenue un insert blanc épuré. C’est bon, la toile ancienne a été effacée. Mais lorsque je me retourne vers les marches qui grimpent à l’étage, mon cœur dérape d’un battement : ils ont gardé le fauteuil de Léonie. Un fauteuil crapaud en velours rouge, un peu bas, avec des franges qui masquent les pieds tarabiscotés. Ce truc hideux que j’ai toujours adoré tant qu’elle était assise dessus, riant aux éclats à la moindre plaisanterie de son petit-fils, balayant de sa belle main usée les nuages qui pouvaient flotter autour de nos fronts, me serrant jusqu’à m’étouffer sur ses seins énormes, toujours joyeusement recouverts de fleurs. Léonie, ma grand-mère de cœur, à jamais avec ma mémé Nunzia et ma minna Marie pour mêler leurs voix et me retenir lorsque me prenait l’envie de mourir.

			Je me retourne vers Antoinette. Je désigne l’escalier, elle m’autorise d’un hochement de tête. Notre chambre était là-haut. Elle est devenue l’antre de Maria Stella. Une de ces chambres qui ont essayé de ne pas tomber dans le cliché fillette sans y parvenir totalement. Le rose convenu a été remplacé par des nuances de mauve et de violet, des silhouettes de fées et de licornes frisent le mur au-dessus du lit qui a évité de justesse le baldaquin. Rien à voir avec le papier peint d’un autre temps, l’abat-jour en crochet et le lit qui grinçait en permanence. Tout me paraît terriblement en ordre pour une chambre d’enfant, jusqu’à ce que je me souvienne qu’Antoinette est venue faire le ménage après la perquisition de la police. En même temps qu’elle effaçait les traces de poudre noire de prises d’empreintes, elle a rangé jouets et vêtements à leur place, ne laissant qu’un ours blanc sur la banquise des draps.

			En face, la chambre de Letizia et Jean Noël a été repeinte en différentes nuances de gris selon les standards en vigueur. Sur la commode sous la fenêtre, quelques photos dans leur cadre. Maria Stella, le mariage, Antoinette et François qui rient (tu étais tellement joyeux, mon ami !). Et une boîte en fer-blanc qui détonne un peu dans cette ambiance de meubles en kit. C’est une ancienne boîte à biscuits vraisemblablement chinée, avec le plus célèbre des tableaux de Mucha reproduit sur le couvercle. Je l’ouvre pour découvrir un coussin de velours sur lequel reposent trois bagues. Noire, verte, blanche : elles sont magnifiques, à la fois fortes et délicates. Je me souviens les avoir vues aux doigts de Letizia lorsqu’elle présentait le journal.

			Derrière moi, la voix d’Antoinette s’élève, tremblante.

			« Lorsque François est mort, elle a récupéré le bloc de diorite orbiculaire qui lui servait de presse-papiers sur le bureau. Elle en a fait polir un éclat puis l’a fait monter sur un anneau qu’elle portait à l’index gauche. Pour moi, c’était une pierre verte d’Orezza : celle-là tu vois, elle la portait à son index droit. Elle disait que lorsqu’elle mettait ses mains côte à côte, elle nous rassemblait, François et moi. Et puis, après son accouchement, elle a acheté un œil de Sainte-Lucie pour Maria Stella. Cette bague était sur son annulaire droit. C’est drôle, tu sais : j’ai regardé les vidéos sur le site de France 3. Et au fur et à mesure du temps, on remarque comment elles apparaissent sur ses mains : d’abord nous deux, puis l’alliance et enfin Maria Stella. Elle les portait tout le temps, sa façon à elle de nous dire en permanence, Je vous aime. »

			Je suis sur le point de lui demander pourquoi on n’a pas enterré Letizia avec ses bagues chéries quand la vision cauchemardesque de ce que devait être son cadavre me stoppe. J’ouvre les tiroirs de la commode par réflexe, mais il n’y a rien qui ne devrait s’y trouver. Pareil pour l’armoire.

			« Je suppose qu’il va falloir que je fasse le tri de leurs vêtements.

			— Jean Noël n’est pas officiellement mort, Antoinette : tu peux attendre un peu…

			— Non, bien sûr. Je… Je voulais dire ceux de Letizia. Les affaires qu’elle aurait voulu laisser à Maria Stella, par exemple. »

			La visite de la maison n’est pas une déception en soi puisque je ne savais pas ce que j’y cherchais. Le trajet du retour s’effectue en silence. Je trouve Antoinette changée. Je ne saurais pas le formuler plus précisément. Je vannais en parlant de l’échange des corps avec Diane ; mais en vrai, c’est comme si quelque chose s’était passé entre hier soir et ce matin. Cette nuit. Ou bien c’est moi qui ai du mal à remettre mes idées en place.

			



			J’ai conquis de haute lutte l’autorisation spéciale de me rendre chez Ange. Le grand barbu me fait signe d’approcher du comptoir puis, avec un haussement de sourcils qui veut dire, Je peux ?, me fait pivoter devant lui pour regarder sous le bonnet. L’inspection terminée, il serre mon épaule dans sa grosse paluche.

			« Avà ! Maintenant on assomme aussi les femmes sur le bord de la route, ici ? »

			L’apostrophe est suffisamment sonore pour faire lever la tête de tous les consommateurs. Moues d’acquiescement et dodelinage général des têtes qui envoient une réponse oscillant entre « Tu as raison, ça ne se fait pas », « On ne touche pas aux femmes », « Il vaut mieux tuer le mari, c’est plus logique ». C’est un consensus. Les nez replongent ensuite pour reprendre leurs activités en cours.

			Mon bureau est libre. Pendant que je rejoins la table, des petits vieux sur ma route me tapotent le bras à mesure que je passe devant eux et ça me réconforte.

			Le premier coup de fil est pour Jo.

			« Comment tu vas ?

			— Avec les cachets que me donne Antoinette, ça fait pas trop mal.

			— Tu es allée faire une radio ?

			— J’ai pas le temps.

			— Aiò, Diou !

			— Non, sérieusement. Je devrais être à Propriano pour vérifier un truc et Antoinette m’en empêche.

			— Elle s’inquiète pour ta santé.

			— En attendant, elle bloque mon enquête. Est-ce que de ton côté, le capitaine Flahm et les gens de Megara t’ont donné des nouvelles de leurs avancées ?

			— Ah, tu l’as rencontré, lui ? J’imagine qu’il se fait chambrer depuis qu’il est né.

			— Sa mère n’avait qu’à pas épouser un Flahm.

			— Elle n’avait pas le choix. L’autre mec s’appelait Crochet.

			— Ou Abandonné.

			— Ou Iglo.

			— OK, on se recentre. Alors, le duo de gais lurons qui enquêtent sur Letizia et Jean Noël, ils t’ont parlé ?

			— Ils ont ses notes et celles de Claire Filanciu, forcément. Ils rencontrent les autres journalistes de la station à Ajaccio. Ils sont passés à Bastia pour voir les parents de Jean Noël…

			— ... Et ?

			— Et pas grand-chose. En tout cas, il n’y a pas eu de mouvement sur le compte de Jean No depuis sa disparition, il y a presque une semaine.

			— On peut donc conclure qu’il est mort.

			— Ou qu’il a un compte qu’on ne connaît pas. Ou qu’il y a des gens qui l’aident et le cachent. Et ça, ça peut durer un bout de temps, je ne t’apprends rien.

			— Les notes les plus récentes de Letizia, ils t’ont dit ce que ça concernait ?

			— Un élu menacé. Ils sont là-dessus pour l’instant.

			— Un élu menacé ? Pas une société de…

			— De quoi ?

			— De rien.

			— Diou, si tu sais quelque chose, dis-le-moi.

			— Certainement pas : tu iras baver auprès du capitaine Flahm et de sa douce amie Johann. En vrai, je n’ai que des bouts de choses éparses. Je te promets que dès que ça ressemble à quelque chose, je t’en parle. »

			



			Le second coup de fil est pour Gaby (Ô Gaby, désolée, je ne le fais pas exprès). La contrôleuse agricole a brisé la protection paternelle pour faire un tour à son bureau et vérifier de nouveaux documents.

			« Avec ce que j’ai pu rassembler, on va dire que tous les terrains de la société Paradisu disséminés entre la région de Corte pour les premières acquisitions, et le golfe du Valincu ainsi que le bas de la vallée du Taravu pour les plus récentes, rapportent environ un demi-million d’euros de subventions par an. Je vous dis bien environ, et je vous épargne les chiffres après la virgule parce qu’à ce niveau-là…

			— Ça commence à devenir indécent.

			— Et ça dure depuis trois ans. Ensuite j’ai regardé ce que vous m’aviez demandé, à propos du changement de nature de leurs terrains. Il y a une direction nouvelle dans les mouvements de la société agricole Paradisu : celle de se retrouver avec des parcelles qui sont de moins en moins agricoles.

			— Et de plus en plus constructibles ?

			— Oui. Ça se fait en douceur, mais c’est une vraie tendance. À mon avis, ils doivent se douter que les subventions européennes de ce niveau-là, ça ne va pas durer éternellement.

			— Ils se diversifient en quelque sorte.

			— Des gens prévoyants. Pour l’instant, j’ai trouvé trois terrains qui ont changé de statut ces derniers temps. Jusqu’à l’an dernier, c’était des terres de maraîchages et de pacage. Aujourd’hui, elles ont toutes changé de propriétaires : deux particuliers et une SARL. En croisant les fichiers, j’ai découvert que les deux premiers ont aujourd’hui une villa en construction dessus. Le troisième, c’est devenu une grande surface et son parking.

			— Super boulot, Gaby (Tu veux qu’j’te chante la mer ?). Est-ce que par hasard, vous avez vu les notes qu’a pu prendre Letizia la première fois que vous vous êtes rencontrées ? Sur un cahier ou son téléphone ou…

			— C’était un premier échange, je ne l’ai pas vue écrire quoi que ce soit. Vous en aviez besoin ?

			— Ça aurait été bien. En fait, je me demande si elle a vraiment noté quelque chose à propos de la société Paradisu. Parce que la police qui a récupéré ses affaires n’a pas l’air de partir sur cette hypothèse-là.

			— Ce ne sera pas la première fois qu’ils feraient fausse route, ces gens. »

			Oui, enfin, ne jamais prendre les flics pour des cons, ça évite les surprises. Je crois franchement qu’il n’y a pas de notes sur cette affaire, sinon ils les auraient trouvées. Je remercie Gaby (Le long, le long, le long des golfes pas très clairs) pour toutes ses recherches.

			Il faut absolument que je récupère ma voiture d’une manière ou d’une autre.

			



			



		

	
		
			12

			Hier soir, quand Antoinette a daigné me rendre les clés pour que je rentre au caseddu, il était trop tard pour descendre à Propriano.

			Ce matin, à huit heures, je boucle ma ceinture pour m’enquiller les vingt kilomètres de virages jusqu’au bord de mer. Je gare la voiture sur le port et fais les quelques dizaines de mètres qui me séparent de l’agence Paradisu à pied. Au premier étage du petit immeuble moche, la porte est fermée. Je sonne. Je tambourine. Rien ne bouge. Tu t’attendais à quoi, Boccanera ? Si c’est Terramorsi qui t’a attaquée lundi soir, il y a peu de chances qu’il reste assis sur son cul à t’attendre le surlendemain. Peut-être que hier, j’aurais eu une chance si Antoinette ne m’avait pas empêchée de prendre la voiture. Et encore… Je sonne aux portes qui encadrent le siège social de la société. Dans les deux cas, personne ne sait rien et n’a rien vu. C’est étonnant.

			Je retourne sur le port. Heureusement, le bar au serveur montpelliérain est ouvert. Le jeune type me sourit chaleureusement. Je suis devenue une habituée.

			« Vous, c’est un café ou une eau pétillante, je me trompe ?

			— Un café ce matin, s’il vous plaît.

			— C’est sympa, le bonnet, ça vous va bien. »

			Lorsqu’il revient, je sens bien qu’il s’emmerde devant son quart de terrasse vide et l’envie de discuter l’emporte.

			« Alors, votre cousin qui ne doit pas boire, ça va ? Pas trop dur ? »

			Une seconde d’hésitation avant de me reconnecter au bobard que je lui ai raconté à propos de Pasquale, la dernière fois.

			« Il tient bien, ça va.

			— Parce que ce n’est pas évident, hein. Encore, l’hiver, les trois quarts des bars sont fermés ; mais l’été, avec les fêtes, les bals de village, les boîtes… Faut être solide pour ne pas craquer.

			— Ça va, il n’est pas trop fête ou boîte de nuit… »

			Je m’interromps brusquement parce que primo, je ne connais pas Pasquale suffisamment pour l’affirmer ; secundo, je sais maintenant ce qu’est la société Paradisu SARL. Plus précisément, je sais ce qu’est le Paradisu. Il est associé à une époque douce d’étés secs, de chansons sous le mûrier et d’une sœur que l’on voit peu parce qu’elle vit du côté de Corte…

			J’empoigne mon téléphone. Deux, trois, quatre sonneries. Santucci, décroche, nom de dieu !

			« Diou ?

			— Jo, tu te souviens du nom de la boîte de nuit de Pierre Ferrali, le mari de Diane ?

			— Euh… Un truc à la con, genre Éden Club ou…

			— … Ou Paradisu ?

			— U paradisu, c’est ça. Je me souviens qu’à l’époque, François et Antoinette en rigolaient doucement à cause du proverbe qui dit, Per via di i santi, s’entre in Paradisu : En passant par les saints, on entre au paradis. Parce que comme saint, Pierre se posait un peu là…

			— Et le nom de son associé à l’époque, celui à qui Diane a revendu les parts quand Pierre est mort ?

			— Lui, c’est facile, il avait un prénom et un nom assez particuliers. »

			Don Jacques Terramorsi est assez particulier pour qu’on ne l’oublie pas. Je jette ma monnaie sur la table et pique un sprint jusqu’à la voiture.

			



			Paradisu SARL. La société agricole qui porte le même nom que le club de feu Pierre Ferrali. Dont le gérant est Don Jacques Terramorsi, son ancien associé.

			Combien y a-t-il d’infimes probabilités que Diane, la veuve de Pierre Ferrali, ne soit pas au courant de l’existence de cette société ? Combien y a-t-il en revanche de possibilités évidentes pour qu’elle en fasse partie ? Voire qu’elle en soit la réelle dirigeante, derrière l’homme de paille à la sinistre tronche ? Et c’est quoi, cette idée de reprendre le nom du dancing pour son activité de propriétaire terrienne ? Un truc sentimental ?

			Je suis tellement énervée que je m’y reprends à trois fois avant de réussir à ouvrir la portière (putain de clé qui fait bip dans le mauvais sens) et que je manque de noyer le moteur après avoir méchamment calé. Attends, stop, réfléchis. Je pose les mains à plat sur le volant et j’inspire. Essaie de mettre les éléments bout à bout. Qu’est-ce qu’elle disait, Gaby ? Les premières parcelles acquises par la société Paradisu dans les années quatre-vingt étaient du côté de Corte. Et dans les années quatre-vingt-dix, lorsque Diane revient au village pour s’occuper de son frère mourant et s’y installer définitivement, la société achète des terres autour du golfe du Valincu. Toujours selon Gaby, il y a eu une accélération dans l’achat de terrains ces dernières années, quand les subventions européennes ont commencé à représenter une véritable manne. Sur ces trois dernières années, elle chiffre le bénéfice à près d’un demi-million d’euros par an. Un demi-million d’euros pour des terres qui ne produisent rien.

			Je réussis à faire démarrer la voiture et je quitte le parking du port. Dans trois, deux, un… je repasse devant l’immeuble qui abrite le bureau vide du paradis. Comme si elle avait toujours un coup d’avance, la société diversifie plus récemment ses activités, passant de la pompe à subvention à la spéculation immobilière. Les terres agricoles ne le sont plus par la magie de décisions politiques. Certainement amicales et tarifées. Et bientôt, il y pousse des domaines. Et lorsque les cultures sont franchement gênantes pour la réalisation de l’opération, comme les oliviers de Bastien, on arrache clandestinement et on récupère le bail en dédommageant l’agriculteur des trois rangées d’aubergines qui lui restent.

			Avec l’argent généré par ces activités, pas étonnant que Diane n’ait jamais eu besoin de travailler. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle peut bien faire de tout ce fric ? Ce n’est pas comme si elle avait un train de vie opulent, ou des appétences pour des séjours réguliers aux Caraïbes. Et Pasquale ? Il est pas beau, lui, avec son boulot de jardinier ? Qu’est-ce que tu en penses, de son énorme pick-up au plateau recouvert de terre et de débris d’oliviers lorsqu’il est venu m’inviter à manger, juste au moment où on découvrait l’arrachage de Porto Pollo ? Tu ne crois pas qu’il fait aussi partie de l’entreprise familiale ?

			Il faut que je lève le pied ou je vais louper l’embranchement de la route de Levie. Et achever le boulot du type à la cagoule en m’emplafonnant proprement dans un chêne. Le cagoulé, Boccanera. C’était quoi aussi, la probabilité pour que Pasquale passe opportunément sur la route juste après qu’on m’a assommée ? Juste à temps pour me découvrir et me secourir ? C’est littéralement l’homme de main de sa mère, putain ! Bien sûr qu’il ne voulait pas s’approcher trop près. Malgré la cagoule et la parka, j’aurais pu le reconnaître. Mais pourquoi ne m’a-t-il pas tuée ? Il a désobéi à maman ? Il a été interrompu ? 

			Ralentis, Boccanera, ralentis, tu arrives au pont des Caldanes. Tu n’as pas la priorité dans ce sens, le pont n’est pas assez large pour laisser passer deux véhicules, donc tu y vas mollo. Je m’engage sur la structure qui enjambe le Fiumicicoli. Et soudain je pile. Je suis subitement pétrifiée, avec la sensation qu’un liquide glacé se propage dans tout mon corps, de mon cerveau à mes extrémités, circulant par chacune de mes veines. Est-ce que ça veut dire que Diane est allée jusqu’à tuer Letizia ? Parce que celle-ci était arrivée aux mêmes conclusions que moi ? Parce qu’elle avait remonté la même piste et découvert les malversations de sa tante ? Et elle aurait fait disparaître Jean Noël ensuite ? Elle aurait tué sa nièce et le mari de sa nièce ? Pour masquer une fraude ? Mais c’est qui, en réalité, Diane Ferrali ? Mafiosa ?

			Je sais que je ne peux pas rester plantée au milieu du pont, mais je n’arrive plus à passer la première. Je suis tétanisée en pensant à l’étape qui suit. Antoinette… Comment je vais lui dire ça ? Comment puis-je lui annoncer que sa fille a été assassinée par sa belle-sœur, la femme avec qui elle partage quasiment sa vie depuis quinze ans ? Je t’en foutrais, de la famille ! Quand il y a du fric en jeu, Corse ou pas Corse, c’est toujours la même chose. Diane a massacré Letizia pour protéger ses intérêts. Bordeldebordeldebordeldebordel.
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			C’est une espèce de tableau bucolique parfait, un idéal de sexisme ordinaire : Maria Stella sur sa chaise haute joue avec sa Barbie sur la table, tandis que sa grand-mère confectionne une pâte à tarte et que Diane fait la vaisselle, dans une atmosphère d’hiver et de daube qui mijote. Une lumière douce éclaire cette double page de Femmes de nos contrées. Je suis heureuse que Diane ait les mains dans la vaisselle, mais comme je ne suis pas sûre qu’il n’y ait pas de couteau sous l’eau savonneuse, j’ai repéré le balai derrière la porte au cas où. J’aurais peut-être dû accepter le revolver de Barto après tout. Et Pasquale, il est où ? Je m’adosse au mur de la cuisine.

			« Diane, il faut qu’on parle. »

			Elle ne se retourne même pas. Je désigne la petite fille d’un léger coup de menton. Je dois avoir une vraie sale tête parce qu’Antoinette ne me pose aucune question. Elle soulève doucement la pitchounette de sa chaise.

			« Viens mon ange, minna va te mettre dans ta chambre pour que tu joues un petit moment. Je viens te chercher tout à l’heure. »

			



			J’attends que mon ancienne belle-sœur revienne. 

			La Raidissime n’a pas bougé. Antoinette reprend sa place, récupère sa boule de pâte et me regarde d’un air interrogateur.

			« Alors ?

			— Pasquale. Sur la route, c’était lui. Il devait me descendre, pas m’assommer, c’est ça ? »

			Les yeux d’Antoinette font l’aller-retour entre Diane et moi. Elle n’a pas l’air plus surpris que ça. Plutôt… attentive. Diane n’a pas bougé d’un iota. Je n’ai toujours qu’un dos raide en guise de réponse. Je m’adresse donc à mon ex-belle-sœur.

			« Diane est à la tête d’une société, la Paradisu SARL, qui s’empare de terres, non pas pour les exploiter et y faire pousser quelque chose, faire paître les bêtes et nourrir les humains, non. Juste pour en tirer de l’argent. Du fric des subventions européennes d’abord, du fric de la promotion immobilière ensuite. Ça dure depuis des années. Bien sûr qu’elle n’a jamais eu besoin de travailler, ni Pasquale d’ailleurs. Et comme c’est une grande sentimentale, elle a appelé la société comme le club de feu son mari. Je plaisante, hein, quand je dis “grande sentimentale”. Ho ! Diane ! C’est de toi que je parle, nom de dieu ! »

			Je ne m’attendais pas à perdre le contrôle en hurlant mes derniers mots. Il faut que je me calme, il faut y aller jusqu’au bout. Diane se retourne enfin, s’essuie les mains sur un torchon et me fixe de son air toujours aussi méprisant.

			« Et alors ? Tu travailles pour la répression des fraudes ?

			— Non. Tu fais dans l’aridité de cœur et d’esprit à t’enrichir sur une terre qui pourrait profiter à ceux qui en ont besoin, mais ce n’est pas mon propos.

			— Et quel est ton propos, Ghjulia ?

			— Tout vient de là. Du Paradisu. Et comment tu l’as eu, ce paradis ? Tu l’as hérité de Pierre Ferrali à sa mort. Je voudrais qu’on revienne sur le contexte de l’époque avec toi, jeune Diane championne de ball-trap, épouse d’un type riche, mais peut-être pas assez à ton goût, entrepreneuse ambitieuse, souhaitant le meilleur pour son fils… Une décharge de chevrotine pendant une partie de chasse. Ni vue, ni connue. L’enquête n’a rien donné à l’époque ; qui sait, tu avais peut-être des accointances avec la gendarmerie ? Mais je pense plutôt que tu étais beaucoup plus intelligente qu’eux tous. Les gendarmes, ton mari et ses amis. Et après l’accident officiel, tu deviens l’heureuse propriétaire d’un dancing dont tu n’as rien à foutre et que tu revends pour acheter de la terre.

			— Diou ! Il faut que tu t’arrêtes de parler. »

			Antoinette s’est levée et s’approche de moi. Je la stoppe d’un geste de la main.

			« Non. Il y a trop de choses à dire, Antoinette, laisse-moi finir. Et rassieds-toi. S’il te plaît. »

			Je retrouve le regard inflexible de Diane. Il ne faut pas que je le lâche. Que je la lâche.

			« Quand j’ai quitté le bureau de la société Paradisu, Terramorsi t’a prévenue qu’une certaine Marie Santuce posait des questions sur le terrain de Porto Pollo. Tu as compris rapidement : j’avoue, c’était pas terrible comme pseudo. Tu as eu le temps de dire à Pasquale d’intervenir. L’ordre, c’était de m’éliminer ?

			— Il ne devait pas te tuer, idiote. Juste te faire comprendre de laisser tomber et de rentrer chez toi. Si je te voulais morte, tu le serais. »

			La confirmation est brutale et j’encaisse. Antoinette s’apprête à prendre la parole mais je vais plus vite qu’elle. Il faut que je parle, il faut que je dise ces mots.

			« Qu’as-tu fait à Letizia, Diane ? Tu n’as pas d’alibi pour ce samedi soir-là. J’étais obnubilée par Pasquale et son alibi bancal. Mais depuis j’ai appris où il était en réalité ce jour-là. Je sais qu’il n’a rien pu faire à Letizia. Mais toi ? Toi ? Où étais-tu ? J’ai oublié que ton alibi ne tenait que si vous étiez tous les deux. Pasquale ne peut pas confirmer que tu étais à Propriano. Et là aussi, tu avais le motif et le moyen… de tuer Letizia. »

			Je m’étrangle avec mes propres mots tant ils sont imprononçables en vérité. Diane est toujours immobile : ses yeux ne disent rien d’autre que cette dureté de pierre. Je jette alors un coup d’œil à Antoinette pour évaluer sa réaction. J’ai anticipé une incompréhension, un effondrement, un effroi. Mais pas ça. Elle fixe simplement Diane pour un échange muet et furieux qui dure plusieurs secondes. Puis elle se lève pour la rejoindre et s’adosser comme elle à l’évier, épaule contre épaule, et sa main qui attrape celle de sa belle-sœur.

			« Diou, Diane n’a pas tué Letizia. C’est Jean Noël ­l’assassin. »

			Je reste bouche bée. J’ai du mal à comprendre.

			« Jean Noël ? Mais comment ? Pourquoi tu dis ça ? Comment il a… Alors il n’a pas été enlevé ? Il s’est vraiment enfui ?

			— Non. Il ne s’est pas enfui. À toi, on peut te le dire. »

			Nouvelle pause. Nouveaux regards entre les deux femmes.

			« Jean Noël a tué Letizia. Et moi j’ai tué Jean Noël. »

			



			Le buffet de la cuisine vient de se casser la gueule, avec toute la vaisselle à l’intérieur, dans un vacarme d’enfer. Ah non. C’est mon cerveau.

			Antoinette est toujours Antoinette, elle est toujours cette femme issue de la terre et de la pierre, solide comme le lion de Roccapina. Et elle vient de m’avouer un meurtre peu après avoir enroulé la pâte de sa tarte dans un torchon. Si tu regardes à nouveau le tableau, ça donne : une enfant qui joue à l’étage, des effluves de ragoût dans la cuisine et trois femmes qui y parlent de meurtre.

			« Antoinette, tu n’as pas pu faire…

			— Il a prétendu que c’était un accident. »

			Sa voix est rêche.

			« Il a osé me dire que c’était un accident. Il a tué ma fille et c’était un accident. »

			Elle a harponné mon regard pour ne me laisser aucun choix, sauf celui de la suivre jusqu’au bout.

			« Elle était tout. Elle portait un monde entier. Il a tout éteint. Il s’est arrogé le droit de détruire ce monde et ses possibilités infinies. De rayer ma fille de la surface de la terre. Comme si elle n’était pas destinée à devenir un monde encore plus grand. Comme s’il avait décidé, lui, de ce qu’elle avait le droit de vivre ou pas. “C’était un accident.” Combien de fois a-t-on entendu cette phrase ? Combien de fois tu as lu les journaux ou regardé les informations pour tomber sur le meurtrier d’une femme qui a chanté cette chanson ? Est-ce que les hommes se la passent de génération en génération ? Pour justifier leurs actes ? En croyant justifier leurs actes ? “C’était un accident.” Comment voulait-il que moi, sa mère, j’accepte ? »

			Diane passe doucement son bras autour des épaules d’Antoinette, qui continue.

			« Tu veux que je te dise l’histoire de ma fille ? L’histoire qu’elle n’a pas voulu me raconter ? Tu veux que je te parle des nuits et des jours passés à douter lorsque j’ai vu le premier bleu sur son bras ? Et quand je me suis lancée pour la questionner, son rire tellement puissant. Son rire tellement faux pour faire taire mes lubies de vieille femme inquiète. “Regarde-moi, maman, tu crois que je me laisserais faire ?” Comment veux-tu que je t’explique que j’ai préféré la croire ? Ma fille. La plus belle et la plus intelligente. Comment aurait-elle pu tomber amoureuse d’un homme violent ? Comment aurait-elle pu rester avec un homme violent ? Vivre avec lui ? Faire un enfant avec lui ? J’ai choisi de la croire, elle, de lui faire confiance. Aveuglément. J’ai choisi de fermer les yeux, de flouter mon regard et de ne plus distinguer les couleurs de violet et de vert sur sa peau. Le poignet fracturé… Est-ce que tu peux imaginer ce que j’ai ressenti lorsque je l’ai vu pleurer à l’enterrement, lui ? Lui ? Les mots, les phrases qui sortaient de sa bouche. Assassinu !

			— Antoinette, comment peux-tu être sûre qu’il l’a tuée ?

			— À cause de ses bagues.

			— Ses bagues ?

			— Tu les as vues. Dans la boîte. Letizia ne sortait jamais sans ses bagues. Jamais. Comme la diorite était lourde et les deux autres fragiles, elle enlevait ces trois bagues-là en rentrant chez elle. Toujours. Et les remettait quand elle en partait pour ne pas partir sans nous. Toujours. C’était son rituel, son porte-bonheur. Toujours. »

			Elle se tait et inspire lentement.

			« Lorsque je suis allée faire le ménage à la maison après la perquisition, je les ai découvertes toutes les trois dans la boîte, chacune à leur place : François, Maria Stella et moi. Tu comprends ? Letizia n’est pas sortie ce jour-là. Elle n’est jamais allée à son rendez-vous. Elle n’a pas pu. Il l’a tuée dans la maison. »

			Un million de questions se bousculent dans ma tête. De ce million, tout ce que j’arrive à demander, c’est :

			« Pourquoi tu n’as rien dit à la police ?

			— Parce que je ne voulais pas. Je pourrais te raconter n’importe quoi, que c’était une intuition et que je n’avais pas de preuves, que la police ne m’aurait pas écoutée. Je pense qu’ils l’auraient fait : j’ai vu qu’ils ont commencé à lui tourner autour. Et puis avec cette histoire de dossier entre la gendarmerie et la PJ, je pourrais te dire aussi que j’ai eu peur du temps qu’ils pourraient perdre… Tout ça est sans doute vrai. Mais la seule vérité, Diou, c’est que je voulais qu’il meure. Et je voulais qu’il meure de ma main. Je voulais qu’il meure tout de suite parce que plus tard… plus tard, je serais peut-être revenue à la raison. Plus tard, j’aurais dû faire confiance à la justice des autres pour le punir. Et je ne voulais plus faire confiance.

			— Mais comment tu étais sûre que c’était lui ? Juste à cause des bagues ?

			— Il a avoué. »

			La voix de Diane s’élève comme un sabre blanc.

			« Il a avoué ? Comment ça, il a avoué ? À qui ? À toi ?

			— À nous.

			— Il va falloir m’expliquer parce que là, je ne vous suis plus. »

			Encore ce dialogue muet, rapide, façonné par des années de cohabitation et un acte final de destruction. C’est Antoinette qui mène, c’est elle qui me répond.

			« Le soir de l’enterrement, j’ai parlé des bagues à Diane. Elle est tombée d’accord avec moi : Letizia ne serait jamais sortie sans elles. Elle savait pour les traces sur le corps de Letizia, j’avais fini par lui parler de mes doutes. Elle est allée chercher son fusil. Pasquale a gardé Maria Stella. Et je suis allée le voir.

			— Attends, le soir après l’enterrement, tu es allée voir Jean Noël ?

			— Oui, le soir même : il le fallait. Je lui ai demandé de m’emmener dans un endroit spécial que Letizia aimait par-dessus tout. Pour qu’on puisse lui dire encore adieu tous les deux.

			— Et il a accepté de partir avec toi ? Sans poser de question ? »

			Elle ferme les yeux et secoue la tête.

			« Bien sûr que non : au début, il a refusé. Il devait trouver ça stupide même s’il n’a pas osé me le dire. Mais j’ai insisté au nom de Letizia. Je savais qu’il devait continuer à jouer le rôle du veuf éploré et du gendre attentionné jusqu’au bout. C’était son intérêt, il avait tout à y gagner. Il a accepté en me disant que j’avais raison, que nous étions ceux qui l’avions le plus aimée, que c’était une autre façon de lui rendre hommage et que… Falsu ! Comédien ! On a pris sa voiture et je l’ai guidé jusqu’à l’embranchement où Diane nous attendait. Elle avait son fusil, et moi le couteau de François. Je l’ai forcé à s’arrêter. On l’a fait entrer dans le coffre du 4x4, on a laissé sa voiture comme ça et on est allés… quelque part.

			— Où ça ?

			— Tu n’as pas à le savoir. Une fois sur place, on l’a fait sortir du coffre et on l’a confronté.

			— Confronté ?

			— Ne m’interromps pas sans arrêt. Confronté, comme j’ai dit. Et il a avoué.

			— Il a avoué ? Comme ça ? Il vous a avoué à vous le meurtre de Letizia en cinq minutes, alors que la police n’en a rien tiré pendant vingt-quatre heures ?

			— Je lui ai tiré une balle dans le pied. »

			Diane a lâché les épaules d’Antoinette pour croiser ses bras. Je les regarde toutes les deux. Elles sont aussi calmes et déterminées l’une que l’autre.

			« Une balle dans le pied ? Diane, tu l’as torturé pour qu’il parle ?

			— Non, je l’ai décidé à parler, Ghjulia. Il ne pouvait plus s’arrêter ensuite. Cette espèce de moins qu’un homme était jaloux. Jaloux parce que sa femme réussissait mieux que lui à la télévision. Et jaloux parce qu’il était persuadé qu’elle le trompait. Quand elle a reçu ce coup de fil ce samedi-là, il a pensé que c’était un amant. Il ne l’a pas crue quand elle lui a expliqué ce qu’elle allait faire. Ils se sont battus, enfin, non, il l’a battue. Et il l’a étranglée.

			— Étranglée ? Mais… Le coup de feu ? On lui a tiré dessus, on a retrouvé des plombs dans son crâne et le voisin a dit qu’il a entendu…

			— Ah oui, le coup de feu ! Il a tiré pour qu’on ne découvre pas la fracture de l’os… de cet os de la gorge qui aurait démontré qu’elle avait été étranglée. Il est allé jusque-là. Il a tout dissimulé. Il a pris toutes ses précautions. Parce qu’il était intelligent. Il a voulu nous faire croire qu’il avait paniqué mais c’est faux : il a tout organisé pour dissimuler son meurtre. Il a remis ses vêtements de chasse du matin. Il a posé le corps de Leti dans le coffre et a conduit jusqu’au sentier. Il avait prévu de mettre le feu, mais il ne savait pas si ça allait couvrir les traces de l’étranglement. C’est pour ça qu’il a tiré dans sa nuque pour que la balle ressorte par sa gorge et qu’elle l’abîme tellement qu’on ne puisse rien trouver. Il avait pensé à ça. Il avait même pensé à ça. Ensuite, il a mis le feu.

			— Le feu…

			— Ce n’était pas seulement pour couvrir son meurtre. Il a voulu l’anéantir totalement, massacrer son corps. Je vais te dire, moi, pourquoi le corps de ma fille a été brûlé. Pour faire disparaître les traces, les marques, les preuves qu’il la frappait, qu’il la cognait, qu’il l’abîmait régulièrement. Même pendant la grossesse, même après. Il a frappé ma fille. Le feu a fait disparaître les hématomes en surface, a fait exploser les os déjà cassés. Avec le feu, il pensait s’en sortir. Mais moi, je savais. Le feu… Demande à Jo comme était léger le cercueil de Letizia avec son pauvre corps à l’intérieur. »

			Diane prend le relais.

			« Ensuite, il est redescendu chez lui en courant à travers le maquis, par les sentiers de chasse qu’il connaissait. Ça ne lui a pas pris beaucoup de temps. Et il s’est installé sur le canapé.

			— Devant nous, il pleurait, il regrettait, il était désolé. Il disait que s’il pouvait, il remonterait le temps.

			— Puis il a demandé qu’on l’emmène chez un docteur pour le soigner, comme si on allait…

			— J’ai pris le fusil des mains de Diane et je l’ai tué. Un seul coup dans la tête. »

			Je me suis assise sans m’en rendre compte. Mes yeux vont et viennent entre les deux visages face à moi. Elles se ressemblent tout à coup. Comme si elles avaient échangé quelque chose l’une et l’autre. Le calme déterminé d’Antoinette chez Diane. L’inflexible dureté de Diane chez Antoinette.

			« Tu as tué le père de ta petite-fille.

			— J’ai tué l’assassin de ma fille.

			— De sang-froid.

			— Je ne sais pas si c’était de sang-froid, mais je devais le faire.

			— Qu’est-ce qu’elle va devenir, Maria Stella, sans ses deux parents ?

			— Qu’est-ce que tu crois qu’elle allait devenir avec lui ? Tu as vu sa poupée ? C’est Maria Stella qui lui a arraché le bras quand Letizia s’est cassé le poignet, soi-disant en tombant chez eux. Tu crois qu’elle n’a pas vu ce que son père faisait subir à sa mère ? Tu crois qu’elle n’a pas entendu ? Elle sera plus heureuse sans lui.

			— Tu ne le sais pas.

			— J’en suis sûre. Comme je sais que si cet homme avait été condamné, on m’aurait certes confié Maria Stella, puis on la lui aurait rendue à la fin de sa peine. Une peine courte, trop courte. Tu vois comment on punit ce qu’ils appellent les violences conjugales. Tu vois comment les avocats du bourreau crachent sur les femmes mortes.

			— Avec ce qu’il a fait, la dissimulation de l’étranglement, l’incendie, il aurait pris perpète.

			— J’ai décidé qu’il devait mourir. »

			Elle est inébranlable. Sa voix ne porte aucune trace de regret, encore moins de remords.

			« Ça s’est passé où ?

			— Ça, Diou, ça nous appartient, à Diane et moi.

			— Pasquale était au courant ?

			— Non. Pas sur le moment. On lui a juste demandé de garder Maria Stella ce soir-là. Et nous n’en avons pas parlé ensuite. C’était mieux.

			— Mais il a compris. »

			Diane intervient à nouveau.

			« Mon fils n’est pas un idiot.

			—  Et les parents de Jean Noël, vous y avez pensé ? Ils ont perdu leur fils. Ils ne savent même pas s’il est vivant ou mort. »

			Ce sera la seule fois où Antoinette baisse la tête. Diane grimace.

			« Ses parents ? Tu les as beaucoup vus par ici, depuis qu’il a disparu ? Non, ils préfèrent rester dans leur hôtel à Bastia. Ils doivent savoir qu’ils ont élevé un cattivu, un tordu. Mais on les verra arriver s’il y a de l’argent à se faire.

			— Et tu t’y connais un peu dans ce domaine, non ?

			— J’ai assuré l’avenir de mon fils.

			— Ah ça, même si je suppose que tu partages le pactole avec Terramorsi, l’avenir de ton fils est assuré ! Ton fils… C’est ton homme de main, plutôt, non ?

			— C’est mon fils et je l’aime.

			— Tu le contrôles, il t’obéit. C’est ça, l’amour ? D’ailleurs qu’est-ce que tu connais, toi, à l’amour ? Avec ton cul coincé, tes manières de duchesse arrogante et ton air de juger tout ce qui n’est pas toi. J’imagine qu’il n’a pas dû rigoler tous les jours, ton mari, avant que tu le flingues ! »

			Diane s’assoit enfin en face de moi, pose les coudes sur la table et croise les mains comme une prière, mais c’est juste pour y reposer le menton.

			« Tu as raison sur un point, Ghjulia. C’est moi qui ai tué mon mari. Avec le même fusil que pour Jean Noël. C’est vrai. Là où tu te trompes, c’est que ce n’était pas pour l’argent. Tu n’as pas connu Pierre Ferrali. Il était dur en affaires – c’est pour ça qu’il a réussi –, et moi j’étais une jeune femme amoureuse. La première fois qu’il a levé la main sur moi, c’était après notre mariage. Juste un coup sur l’épaule. Comme une bourrade qu’on fait à un ami, sauf que ce n’était pas une bourrade et que je n’étais pas son ami. J’ai rebondi contre le mur. Il s’est excusé. La deuxième fois, ça a été une gifle. Il a dit qu’il ne recommencerait plus. Il a tenu parole, il ne voulait pas abîmer mon “beau visage” – parce que j’étais belle, même si tu ne peux pas l’imaginer aujourd’hui ; c’est pour ça qu’il m’avait voulue, alors il cognait là où ça ne se voyait pas. Il y a eu une pause lorsque je suis tombée enceinte et je me suis dit que c’était ce qui lui manquait, un fils. Mais les coups ont repris parce que le bébé le dérangeait : il l’empêchait de dormir quand il rentrait du travail le matin. J’ai eu peur qu’il ne finisse par s’en prendre à lui aussi. Alors, un jour, j’ai décidé que cela devait s’arrêter. Je n’ai trouvé qu’un seul moyen pour que cela cesse définitivement. Et je l’ai fait pour Pasquale. »

			La Raidissime a disparu. À la place, je vois une femme droite et déterminée. Son regard a perdu l’éclair de mépris pour ne devenir qu’intense. De figés, ses traits sont devenus nets et précis. Son dos n’est pas raide mais solide. Et sa bouche pincée n’était qu’une ligne de défense. Je n’ai jamais rien vu chez Diane. Je n’ai jamais regardé Diane. Je me suis contentée de ce qu’elle voulait bien me montrer, qui s’accordait parfaitement avec mes préjugés. Je me suis collé des œillères la première fois que je l’ai rencontrée et je m’en suis tenue là. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, mais jamais à ce point. Je me suis pourtant de nombreuses fois demandé comment Antoinette pouvait vivre avec elle au quotidien. Comment ma belle-sœur, si chaleureuse, s’accordait avec cette femme revêche, confite dans l’idée d’être la veuve de Pierre Ferrali et la mère de son fils. Et de n’être que cela. Tu as cinquante ans, Boccanera, et tu continues à te trimbaler des idées reçues, et bien reçues en plus, toi qui te targues de posséder un esprit si libre. En fait, tu as de la merde dans les yeux. J’essaie de me secouer.

			« Et moi, vous m’auriez laissée m’agiter dans tous les sens pendant combien de temps ? À rechercher un coupable qui n’existait plus ?

			— Diane pensait que tu allais te lasser. Moi, je me doutais que tu allais t’accrocher. Mais pour finir, il aurait bien fallu que tu rentres chez toi.

			— Antoinette, tu savais ce que Pasquale allait faire sur la route, ce soir-là ?

			— Non. Je n’ai pas compris quand il t’a ramenée inconsciente à la maison. Puis, pendant que tu dormais, Diane m’a expliqué.

			— Expliqué quoi ?

			— Que c’était un moyen de te faire peur pour que tu rentres à Nice.

			— Elle ne t’a pas expliqué que je mettais le nez dans ses magouilles ? »

			Antoinette s’approche de moi jusqu’à prendre mon visage entre ses mains.

			« Écoute, Diou. Tu ne vois pas tout ce qui nous lie, Diane et moi, depuis tout ce temps ? J’étais au courant pour Pierre. Elle m’en a parlé quand elle s’est installée ici. Nous avons vécu ensemble, élevé nos enfants ensemble. Et lorsque j’ai failli à protéger Letizia, elle est venue avec moi, sans poser de questions, pour rétablir l’équilibre. Non, je dois être précise, pour venger la mort de Letizia. Il n’y a qu’elle et moi pour savoir où pourrit le corps de l’assassin de ma fille. Et aucune de nous deux ne dira jamais rien. Sois-en sûre. Je peux t’affirmer que ce qu’elle fait avec ses terrains, tu viens de me l’apprendre. Mais vois-tu, aujourd’hui, ça n’a pas d’importance. C’est ainsi. »

			Je n’ai plus qu’une seule question.

			« Et Jo ? »
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			Accoudée au bastingage du ferry, je regarde s’éloigner le port d’Ajaccio. En cette saison, le soleil est couché depuis longtemps sur les Sanguinaires : je n’ai pas vu cette flamboyance. Je me contente des lumières de la ville. La traversée jusqu’à Toulon va durer huit heures. Ensuite je prendrai un train pour Nice. Ça me laisse un peu plus de dix heures.

			Pasquale est arrivé quand Antoinette est partie rejoindre Maria Stella. J’étais seule avec sa mère, dans la cuisine. D’un seul coup d’œil, il a fait le tour de la situation rapidement. C’est un homme intelligent.

			« Je peux récupérer ma tablette ?

			— Je vais te la chercher. »

			Il est revenu avec mon ardoise numérique. J’ai failli lui demander comment il avait appris à si bien doser les coups de crosse. À la place, j’ai gratté les dernières explications.

			« Donc toi, tu as obligeamment nettoyé le terrain de ta mère des oliviers qui la gênaient pour ses projets de construction à Porto Pollo. Au lieu de scier simplement les troncs à la racine pour aller plus vite, tu as choisi de les déterrer proprement pour pouvoir les revendre. Une pierre, deux coups. Et tu vas te faire quoi… dans les cent mille euros de bonus ? »

			Bien sûr, aucun des deux ne m’a répondu et aucun de nous trois n’a baissé les yeux. Je suis allée dans la petite chambre. La magnifique Maria Stella s’est jetée dans mes bras quand je me suis accroupie. Je lui ai murmuré tout le bonheur que je lui souhaitais, les lèvres enfouies dans son cou tout doux et ses cheveux qui m’ont chatouillée comme s’ils étaient frisés. Elle a rigolé. Lorsque je me suis redressée, Antoinette m’observait. Elle a posé une main sur mon épaule, je l’ai effleurée avant de la prendre dans mes bras. Je sais que nous sommes restées longtemps enlacées. Et je suis partie.

			



			Je suis passée chez Ange, mon barda sur l’épaule. À l’extérieur du bar, Simon est adossé à son camion.

			« Bien vu, les restes d’oliviers dans le pick-up de Pasquale Ferrali.

			— Ça te sert ?

			— Juridiquement, ça va être compliqué de prouver quoi que ce soit.

			— Donc, cet incendie qui s’est déclaré sur cette parcelle précisément arrive fort à propos… »

			Ses pupilles noires se réchauffent comme deux braseros.

			« Tu as remarqué ?

			— Ça a beaucoup cramé ?

			— Pas tant que ça. Mais assez pour justifier l’intervention des pompiers.

			— Juste quelques souvenirs d’oliviers partis en fumée… Ça tombe bien.

			— Oui. Il reste apparemment des gens qui connaissent encore les techniques ancestrales d’écobuage maîtrisé. Les pompiers ont dû enregistrer le sinistre et prévenir la gendarmerie lorsqu’ils ont trouvé le dispositif de mise à feu sur le terrain.

			— Conséquemment, cet emplacement magnifique avec vue sur le Valincu devient inconstructible pour les dix années à venir.

			— C’est ça. Et crois-moi, il va être particulièrement surveillé, ce terrain, pour que rien ne pousse dessus qui ne soit végétal. De toute façon, elle ne vaut plus rien, cette parcelle. Bastien va pouvoir conserver son bail. »

			Il se roule une clope tranquillement tout en me fixant.

			« Ça va ?

			— J’ai la tête assez dure en général. »

			Il repousse une mèche devant mes yeux pour la glisser sous le rebord du bonnet. Ses doigts sentent le tabac et le maquis. Il sourit depuis la première fois que je l’ai rencontré, et ça lui va bien.

			« Effectivement, j’ai rarement croisé une capi dura comme toi. Fais gaffe à toi, Ghjulia Boccanera. »

			Et il s’en va. Y a pas à dire, je sais y faire avec les mecs.

			



			C’est mon dernier tour au bureau. Et bien sûr, Bartolomeo Nicoli est là, installé à ma table. Lorsqu’il me voit entrer, Ange rejoint son percolateur. Je me cale en face de mon partenaire de poker.

			« Vous n’avez pas découvert qui a assassiné Letizia et enlevé son mari ? »

			Nos parties de cartes m’ont au moins servi à ça. Rien ne bouge dans mon visage ou ma voix lorsque je lâche :

			« Je laisse la police faire son travail. »

			Dernière tentative de poker face en Corse. Mon assurance ne tient pas longtemps devant l’étincelle dans l’œil du vieil Ulysse, qui montre qu’il est toujours plus fort que moi à ce jeu-là.

			« C’est peut-être mieux comme ça, en effet. Vous avez le temps pour une petite partie ?

			— Non, juste pour un café.

			— Bien. Ça nous laisse quand même quelques instants. »

			La grosse main du patron dépose délicatement la tasse devant moi. Sans sucre ni cuillère. Je savoure le moment, le sourire de Barto, l’odeur si particulière du paquet de cartes devant lui, les cliquetis sur le comptoir derrière moi. Comme une image parce que j’ai été sage, à garder au chaud pour les temps terribles qui s’annoncent. Je fais durer au maximum les trois gorgées de café.

			« Barto, j’ai encore une question.

			— Je vous écoute.

			— Vous connaissez le nom corse du milan royal ?

			— Oui. On l’appelle u filanciu. »

			Pourquoi ça ne m’étonne pas que Letizia ait choisi le nom de cet oiseau à la vue perçante pour dénoncer abus et malversations ? Qu’est-ce qu’il m’a dit d’ailleurs sur cet oiseau, Barto, la première fois où on s’est parlé tous les deux ? Il est très utile, il nous débarrasse des nuisibles. Il range son paquet de cartes au fond de sa poche et me sourit.

			« Dites, vous ne seriez pas partie sans dire au revoir ?

			— Ce n’est pas mon genre. »

			Il pose sa main croche sur la table. Ça fait comme un petit nid pour que j’y glisse la mienne.

			« S’il vous plaît, ne mettez pas une décennie avant de revenir, parce que même avec la meilleure volonté du monde, je ne suis pas certain de réussir à vous attendre. »

			



			Il me reste dix heures. Dix heures pour faire le point. Et faire un choix.

			La côte s’enfonce dans l’obscurité, les lumières d’Ajaccio ne sont plus qu’une tache blanche, là-bas. Je crois que j’ai froid. Mais ce n’est pas très important.

			Antoinette décharge un fusil dans la tête d’un homme à terre. Je me rends compte que je suis choquée… mais pas autant que j’aurais pu l’imaginer. En tout cas, pas autant que lorsque Jo m’a annoncé qu’on avait retrouvé le cadavre de Letizia dévoré par les flammes dans le coffre de sa voiture.

			Est-ce que j’arrive à imaginer Jean Noël en bourreau de sa femme ? Je n’ai aperçu qu’une coquille. Le jeune veuf et sa fille dans les bras. Aimable, touchant, émouvant. Le type qui a poussé le vice jusqu’à partir à l’heure dite du rendez-vous au cas où quelqu’un remarquerait la voiture de Letizia sur la route, afin de pouvoir affirmer qu’elle était bien sortie pour rejoindre celui ou celle qui l’avait convoquée. Et si quelqu’un l’avait croisé ? C’est le seul risque qu’il a pris. Et il a eu de la chance, ce salaud. Si quelqu’un l’avait vu au volant de la voiture de Leti à ce moment-là, il n’aurait jamais pu mentir aussi bien, et mener tout le monde en bateau. Mais il serait peut-être encore en vie.

			Si je repense à tous mes échanges avec Antoinette… Rien n’a filtré de sa haine contre son gendre. J’aurais peut-être dû être plus attentive pendant l’enterrement. Je ne les ai pas vus se soutenir mutuellement. Plus tard, elle a toujours évité de parler de lui, ne s’est jamais appesantie sur sa disparition. Si je creuse vraiment, je pense me souvenir qu’elle a arrêté de prononcer son prénom le jour où elle est allée faire le ménage chez eux et a découvert les trois bagues sur leur coussin de velours. Elle s’est occupée de Maria Stella comme si c’était ce qu’elle avait à faire depuis toujours. Et pour toujours.

			Je sais bien que tant qu’Antoinette et Diane l’auront décidé, personne ne retrouvera le corps. Leur silence allié au maquis est une tombe définitive. Peut-être en cherchant du côté du lavu où est morte Saveria, noyée par la fureur imbécile de son époux. S’il existe toujours, c’est l’endroit parfait pour cacher le corps d’un mari assassin.

			Saveria… Est-ce qu’elle fait partie de tous ces points invisibles que j’aurais dû connecter au fur et à mesure ? Une jeune mariée assassinée il y a plus de deux cents ans. Une poupée manchote. Un tirailleur sénégalais imaginaire. Une nouvelle de Prosper Mérimée. Un chant révolutionnaire italien qui proclame que même si nous sommes femmes, nous n’avons pas peur, pour l’amour de nos enfants. Et un milan qui tournoie depuis le début.

			



			Je n’ai plus qu’une seule question.

			« Et Jo ? Ô Antoinette, il ne mérite pas de savoir ce qui s’est passé ?

			— Ce n’est pas une question de mériter ou non. Joseph est commandant de police. Savoir la vérité serait le pire dilemme de sa vie. »

			Antoinette déterminée à garder Maria Stella, même au prix du plus grand mensonge qu’elle puisse faire à son frère : lui taire la vérité.

			



			Je te promets que dès que ça ressemble à quelque chose, je t’en parle. Je lui ai promis cela.

			



			Il me reste dix heures. Qu’est-ce que tu vas faire, Boccanera ? Tu n’as pas beaucoup d’options.

			



			Non, pas beaucoup. Je compte trois possibilités.

			Dénoncer Antoinette et Diane.

			En parler à Jo.

			Me taire.

			



			La première solution est la voie de la société. C’est la plus cataclysmique. C’est l’arrestation d’Antoinette et Diane, celle de Pasquale pour complicité. C’est Maria Stella orpheline, sans le soutien de sa grand-mère. C’est une grande partie du monde de Joseph Santucci qui s’écroule sans qu’il n’en puisse mais.

			En parler à Jo, c’est me sauver du dilemme. Et me défausser sur lui en l’obligeant à choisir entre sa famille et sa conception de la justice. Entre ceux qu’il aime et une des rares choses en lesquelles il croit. C’est le détruire sûrement.

			Me taire, c’est protéger l’auteur d’un meurtre de sang-froid et ses complices. C’est permettre que la vengeance remplace la justice. C’est accepter un absolu renversement de mon monde à moi. C’est sauver Jo.

			



			Démerde-toi avec ça.

			



		

	
		
			Remerciements

			Pour celles et ceux qui veulent en savoir plus sur l’affaire Philippe Clerc qui a mobilisé Boccanera, précipitez-vous sur L’âge de la guerre2, de Patrick Raynal. Difficile d’exprimer la surprise et la joie de voir son personnage apparaître dans un autre livre et de le voir évoluer sous la plume d’un autre auteur. Et pas n’importe lequel.

			



			Merci à mon amour, mes parents, ma cousine, mon amie, Mouloud, Jany, Gilbert, Valérie et Natacha, pour leurs relectures.

			Merci à Gilbert Stromboni pour sa connaissance de la langue corse et des subtilités sartenaises.

			Merci à l’œil bienveillant de Marie Van Moere.

			Spéciale dédicace à Jean Michel Neri, sparring-partner sur l’île.

			Enfin, merci à Dominique Giovannangeli, mon cousin, dont même une pandémie n’a pas réussi à contrecarrer ­l’hospitalité. 

			



			



			

			
				
					2.  Paris, Albin Michel, 2021.

				

			

		

	
		
			Dans la même collection 
(extrait)

			Algérie

			Ahmed Tiab 	Le Français de Roseville

					Le désert ou la mer

					Mortelles fratries

					Pour donner la mort, tapez 1

					Adieu Oran

			Allemagne

			Oliver Bottini	Meurtre sous le signe du zen

					L’été des meurtriers

					Au nom des pères

					traductions de Didier Debord

			Australie

			Hervé Claude	Crystal City

					Toxic Star

			Brésil

			Frei Betto	Hotel Brasil

						traduction de Richard Roux

			Chine

			He Jiahong	Le mystérieux tableau ancien

					L’énigme de la pierre Œil-de-Dragon

					Crime de sang

					Crimes et délits à la Bourse de Pékin

					traductions de Marie-Claude Cantournet-Jacquet et

					Xiaomin Giafferri-Huang

					Crime impuni aux monts Wuyi

					traduction de Marie-Claude Cantournet-Jacquet

			Mi Jianxiu	Jaune camion

					Rouge karma

					Les morts ne se marient jamais

					Fang Xiao dans la tourmente

					La diplomatie du panda

			Corée du sud

			Kim Un-su	Les planificateurs

					traduction de Choi Kyungran et Pierre Bisiou

			Costa Rica

			Daniel Quirós	Été rouge

					Pluie des ombres

					traductions de Roland Faye

			Danemark

			Dan Turèll 	Minuit à Copenhague

					traduction de Frédéric Gervais et Sophie Grimal

					Meurtre à l’heure de pointe

					traduction de Orlando de Rudder et Nils Ahl

					Meurtre dans la pénombre

					traduction de Nils Ahl

			États-Unis

			Kris Nelscott	La route de tous les dangers

					À couper au couteau

					Blanc sur Noir

					traductions de Luc Baranger

					Les faiseurs d’anges

					Que la guerre soit avec nous !

					Quatre jours de rage

					traductions de Pierre Sérisier

					Justice de rue

					traduction de Benoîte Dauvergne

			John N. Turner	Amérithrax

					Alabama Shooting

					Éphé[mère]

			France

			Catherine Bessonart	Et si Notre-Dame la nuit…

						La palette de l’ange

						Une valse pour rien

			Pascal Canfin		Le banquier de Daech

			Pierre Chiron		Le collier du rat noir

			Lionel Fintoni	Il ne faut jamais faire le mal à demi

					Tout corps plongé…

			Patrick Guillain		Le semeur de mort

			Yves Hughes		Pâle copycat

			Anne-Laure Morata	Nourris un corbeau, il te crèvera
		les yeux

			Michèle Pedinielli	Boccanera

						Après les chiens

			Pascal Vatinel		Le chant des galahs

			Inde

			Kishwar Desai		Témoin de la nuit

						Les origines de l’amour

						La mer d’innocence

						traductions de Benoîte Dauvergne

			Iran

			Naïri Nahapétian	Un agent nommé Parviz

						Le mage de l’hôtel Royal	

						Jadis, Romina Wagner

			Japon

			Naomi Hirahara 	La malédiction d’un jardinier kibei

					Gasa-Gasa Girl

					Le shamisen en peau de serpent

					traductions de Benoîte Dauvergne

			Kenya

			Mukoma Wa Ngugi	Là où meurent les rêves

						Black Star Nairobi

						traductions de Benoîte Dauvergne

			Nouvelle-Zélande

			Carl Nixon 		Sous la terre des Maoris

						Rocking Horse Road

						Une falaise au bout du monde

						traductions de Benoîte Dauvergne

			Pakistan

			S. Mausoof		Nuit sans lune au Waziristan

						traduction de Benoîte Dauvergne

			Palestine

			Selma Dabbagh		Gaza dans la peau

						traduction de Benoîte Dauvergne

			Portugal

			Miguel Miranda	Quand les vautours approchent

					Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel

					L’étrange affaire du cadavre souriant

					traductions de Vincent Gorse

					La disparition du cœur des symboles

					traduction de Pierre Michel Pranville

			Luís Miguel Rocha 		Le dernier pape

							La balle sainte

							Le mensonge sacré

							La fille du pape

							traductions de Vincent Gorse

			Russie

			Tchinguiz Abdoullaïev		Une cible parfaite

							Le fardeau des idoles

							Dressé pour tuer

							traductions de Robert Giraud

			Venezuela

			Diane Kanbalz			La disparue du Venezuela

		

	
		
			Retrouvez notre catalogue sur 
www.editionsdelaube.com

		

	
		
			Pour limiter l’empreinte environnementale de leurs livres, 
les éditions de l’Aube font le choix de papiers 
issus de forêts durablement gérées et de sources contrôlées.

			Ce fichier a été généré

			par le service fabrication des éditions de l’Aube.

			Pour toute remarque ou suggestion,

			n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse

			

			


			a été achevé d’imprimer en février 2021

			pour le compte des éditions de l’Aube

			rue Amédée-Giniès, F-84240 La Tour d’Aigues

			


			Dépôt légal : mars 2021

			pour la version papier et la version numérique

			


			www.editionsdelaube.com

		

	OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						Remerciements


						Dans la même collection (extrait)


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/cover.jpg
La pati'ernée de
I'immortelle

l'aube






OEBPS/image/couv.png
La patience de
I'immortelle

I'aube






