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À la vitesse

        
            
                « Ici les morts débarqués d’autres planètes viennent résider, ceux
                    qui ailleurs n’avaient pas trouvé place. Ils viennent silencieux, loin des
                    exigeants, des éternels exigeants, se tapir pour remourir encore, pour remourir
                    doucement. »

                Henri Michaux, À
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  « La résidence était sans charme. Bruyante, fonctionnelle, elle devait pourtant être encore presque neuve lorsque tous les mardis matin, de la fenêtre de son appartement du troisième étage, Serge Elkoubi guettait son fils. C’était vers 8 h 30, 8 h 40 au plus tard, quand les enfants de l’institution religieuse proche se rendaient en rangs par deux, à la piscine de la rue Judaïque. De là où il était, le nez collé à sa fenêtre, une tasse de thé à la main tandis que la chatte Punaise lui glissait entre les jambes, Serge n’apercevait d’eux que le sommet de leurs crânes ou plutôt leurs bonnets, capuches et même parfois – il faisait froid l’hiver en ce temps-là – leurs passe-montagnes. De cette file de petits garçons qui invariablement faisait halte quasiment à ses pieds pour mieux se préparer, sous la direction d’un instituteur rouquin, à traverser la rue, Serge savait qu’un était différent. Un était le sien, il ignorait lequel.
  Au fil des semaines, presque chacun s’était présenté à l’appel. Il y avait eu le petit fier-à-bras en blouson de ski bicolore et bottes fourrées, celui qui portait un imperméable invariablement trop grand pour lui et semblait implorer que l’on s’intéresse plutôt à son pull-over à motifs jacquard. Il y avait eu les deux dissipés du fond de la file qui se battaient pour un rien. Pendant longtemps, deux ou trois semaines, Serge en avait tenu pour un gamin mélancolique avec un grand nez et des cheveux blonds et bouclés avant de devoir y renoncer le jour où il reçut une lettre de la mère de l’enfant qui, croyant lui faire plaisir, lui écrivait “chaque jour, ton fils te ressemble un peu plus…”. Il eut beau chercher, de ce qu’il en voyait, aucun ne lui paraissait répondre à cette ébauche de portrait-robot. Il arriva alors qu’il y eût même un ou deux mardis où, découragé, il ne fût pas au rendez-vous des enfants. Mais la curiosité – ou quelque autre sentiment – fut la plus forte. Il reprit bientôt place devant sa fenêtre. Il y eut même une fois où l’un des enfants, pas le plus gracieux à vrai dire, trop rond, déjà binoclard, leva vaguement les yeux vers lui. Serge fut tenté de lui adresser un geste, mais y renonça, saisi par le pathétique de la situation. Les choses en restèrent là. Lui, là-haut, son fils tout en bas. Et entre eux, en cette année 1973, le jour qui se levait sur Bordeaux. »


I.
Une Mustang dans la nuit bordelaise


   
			




  C’est en 1973 que Serge Elkoubi entreprit de ne plus revenir de voyage. Depuis qu’il était sorti de prison, il tenait de toute façon encore moins en place que d’habitude. Il avait des gens à voir, disait-il. Des gens à voir à Biarritz, « sur la Côte » (sans préciser jamais laquelle), vers l’Espagne ou parfois à Genève. Des gens qui avaient des noms, parfois oubliés. Certains me reviennent, malaisément, sans que je puisse vraiment assurer que c’étaient ceux de ce temps-là, Louis Sordain, un certain Micha (ou Michka ?) Bellabre, Cynthia Vernaud-Tisnier, les Roudeix, qui pouvaient, pour ce que j’en imaginais, être un couple ou des frères… Nous n’en savions guère plus. Il partait avec sa Mustang rouge que les policiers n’avaient pas su ou pas voulu trouver et revenait parfois sans. En train, en avion ou de temps en temps avec une Ford Taunus crème dont il moquait la boîte automatique et les performances routières. Et par quelque mystérieux prodige, la Mustang finissait toujours par réapparaître. Enfin, avec ou sans voiture, il revenait. « Pour Punaise », précisait-il en riant.
   
  Aussi, lorsqu’il partit pour de bon, ce fut d’abord comme si rien n’avait changé.

   
			




  Je l’avais connu quelques années auparavant. Six ou sept ans. Il y avait en ce temps-là, rue Montesquieu, un Grand Café – c’était son nom – où aimait à se retrouver, pour déjeuner ou le soir venu, la jeunesse dorée de la ville, à laquelle j’appartenais sans conviction ni réserve. Nous laissions volontiers les troquets enfumés et surpeuplés à nos congénères étudiants pour nous retrouver dans ce vaste hall de marbre, de néons et de verre ou sur sa terrasse, avec vue directe sur les magasins alentour et leurs vendeuses. Puisque certains semblaient en tenir alors en matière d’avenir pour le Grand Soir, nous, charmants imbéciles, notre présent suffisait à nos désirs, nous n’en avions que pour des Patricia, Françoise ou Martine, aujourd’hui presque confondues dans le souvenir. Parmi notre bande – ou quel que soit le nom que l’on puisse donner à cet agrégat de garçons que réunissaient arbitrairement naissance et certitude de soi – il y avait un type différent. Son père ne connaissait pas les nôtres, il n’avait pas fréquenté les collèges marianistes ou jésuites où nous avions paresseusement fait nos humanités, il n’affectait pas le « parler canaille » qui nous rassemblait, était plus prodigue et généreux qu’aucun d’entre nous et comptait, j’allais bientôt l’apprendre avant de le constater, bien plus de bonnes fortunes amoureuses que nous tous réunis. Il n’avait pourtant rien d’un apollon ; petit, nerveux, cheveux déjà presque poivre et sel, des yeux d’un bleu étonnant, électrique (des années plus tard, une de ses anciennes conquêtes me dira croire que s’il était parti si loin, dans les îles, c’était peut-être par coquetterie, pour les assortir aux cieux des Caraïbes…), blouson en daim, pieds nus dans ses mocassins. Un frimeur. Nous l’étions tous, mais avec une réussite plus inégale.
   
Ma vie durant, à intervalles plus ou moins réguliers, je me suis demandé la nature du charme, au sens premier du terme, du charisme qu’exerçait Serge sur tous ceux, garçons et filles, jeunes et moins jeunes, qui le croisèrent. C’est une question qui finalement n’a pas de réponse, ou alors beaucoup ; propre à chacun. Disons seulement qu’il était peut-être alors, lorsque je le rencontrai, tout ce que nous n’étions pas et peut-être rêvions d’être. Un type qui rentre par les fenêtres plus que par les portes si c’est son bon plaisir du moment. Un type dangereux, moins insolent voire inconscient, que sans limites. Nous savions par notre naissance, notre sexe, que quoi qu’on puisse laisser croire, notre horizon serait un jour borné. Serge donnait l’impression de l’ignorer ou de défier cette fatalité. Et de fait, il y eut chez lui, dans sa vie, quelque chose de l’ordre du sacrificiel. Nous devions déjà en avoir plus ou moins conscience.
   
  Ce fut lui qui vint me chercher. Ce devait être en hiver, je revois le duffle-coat gris taupe dont je m’affublais alors. Après des études où le nom de mon père me tint plus ou moins lieu de diplôme, je venais d’intégrer son cabinet, l’un des plus gros de la ville. « C’est toi, l’avocat ? » s’enquit-il. J’acquiesçai. « Serge Elkoubi. Patrick m’a parlé de toi. Écoute, là je ne peux pas, mais il faut que rapidement je te parle d’une affaire qui devrait t’intéresser. On se voit demain, même heure, d’accord ? » Patrick, c’était Patrick Lopes, fils d’une riche famille de négociants en rhum, pas le plus malin d’entre nous, ni le moins enclin à se laisser corrompre, le seul dont Serge acceptait qu’il le surnomme Sergio, ce qui chez tout autre le plongeait dans une rage folle et entraînait inévitablement le bannissement sans espoir de retour du malheureux coupable. Impossible aujourd’hui de me souvenir quelle était cette « affaire » inaugurale. Il y en eut tant. Peut-être un micmac, avec Lopes justement, autour de droits de douane sur le porto. Je crois me souvenir qu’à l’époque, Serge passait beaucoup de temps sur le port. Ce que je sais en revanche, c’est que j’étais fermement décidé à ne pas déférer à cette invitation cavalière. Et que le lendemain, à l’heure dite, j’étais là, à attendre que sa Mustang vienne se glisser le long de la terrasse du Grand Café.
   
  Jamais personne ne m’est apparu plus secret, ou pour mieux dire, plus caché, plus dissimulé, que Serge Elkoubi. Sans doute parce qu’il l’était d’abord à lui-même. Lui qui s’intéressait à tout – rapidement, trop rapidement, mais la vitesse était ce qui le constituait – donnait tous les signes de l’ennui le plus profond lorsque par mégarde la conversation dérivait non sur ses actes, mais sur leur motivation. Lui dont l’histoire même paraissait inciter à une forme prégnante de mélancolie (et qui, au fil des années, s’y abandonnera de plus en plus volontiers) semblait paradoxalement ne se supporter qu’au présent. Un présent qu’il ne renonça jamais à vouloir modeler pour le seul profit de sa légende.
   
  Une chose toutefois. Pas rien, si peu. C’était à Saint-Martin, la dernière fois que nous nous sommes vus. Comme toujours, une convocation qui se faisait passer pour une invitation. Je ne m’en formalisais pas et quelles que soient les raisons qui justifiaient une telle impériosité (je me doutais qu’il serait encore question d’identité, de papiers, de ce nom qui était le sien désormais, de celui qu’il avait cru devoir abandonner, du risque qu’il croyait encourir s’il lui venait le désir de revenir en France), elles me paraissaient pouvoir justifier un séjour dans sa grande maison de bois ouverte aux vents des tropiques, à l’ombre de son majestueux manguier, dans cette île où pour moi aussi, tout incitait à l’oubli. Ainsi en fut-il, lors de journées délicieusement indolentes et rythmées par des conversations qui l’étaient de moins en moins tandis que sa colossale consommation quotidienne d’herbe dressait comme un paravent entre lui et le réel, entre lui et moi. J’en pris mon parti sans m’en préoccuper davantage lorsque vers la fin du séjour je réalisai que finalement, l’essentiel de ses activités lucides n’avait guère consisté, assisté de Joseph, l’homme à tout faire de la maison, qu’à faire, défaire et bricoler, sans rime ni raison, les systèmes de verrouillage du grand portail d’entrée de sa propriété. C’est dans l’avion du retour que je compris que Serge Elkoubi, mon malheureux client et ami, ayant connu si souvent et dans tant d’endroits à travers le monde la privation de liberté, enfant à sa façon de la plus grande tragédie du siècle dernier, lui qui n’en avait que pour sa liberté, n’était plus désormais qu’un reclus volontaire. Et que ce serait, cette fois-ci vraiment, sans espoir de retour.

   
			




  Et c’est ainsi que tout ce que l’on peut dire de Serge ne peut être qu’un tombeau.

   
			




  Très vite, nous sommes devenus presque inséparables. Le voyou et son baveux, murmurait-on après nous. J’avais c’est vrai quelque fierté à paraître avoir été choisi entre nous tous par ce garçon qui exerçait un charme si unanime. Et à certaines réflexions des uns et des autres, je pouvais parfois deviner de leur part comme une once de jalousie.
  Serge vivait encore à l’époque chez son père. Du moins, était-ce son adresse officielle, parce qu’en réalité il allait de-ci de-là, s’était aménagé une espèce de piaule au-dessus du garage du cours de la Marne où il exerçait des talents qui à terme allaient lui offrir une résidence plus établie du côté de la maison d’arrêt de Gradignan. Il venait souvent chez moi aussi, dans cet appartement où je m’étais en quelque sorte installé pour fêter le début de ma vie professionnelle, coincé entre une loge franc-maçonne et un institut catholique hébergeant des filles mères.
  Le quartier, refuge pour professions libérales qui se transmettaient leurs charges, leurs biens et leurs préjugés de père en fils, n’inspirait pas la plus grande fantaisie. Tout était sombre alors dans ces rues. Les soutanes et les vélosolex des curés, les façades, jusqu’aux culottes courtes des enfants des institutions religieuses les plus proches. Le parvis de la basilique Saint-Seurin, après la messe et avant le gigot du dimanche, tenait lieu d’agora. L’avenir n’était jamais au menu. Il régnait sur tout cela comme un air de bienséance mortifère. Pour moi c’était l’ordre des choses, pour Serge cela relevait d’un plaisant exotisme. Et bien sûr, excitait sa propension sans égale au désordre. Il me disait, « d’accord, ils sont morts, mais leurs filles sont belles, non ? ».
   
  Je ne sais comment les unes et les autres, les filles et leurs familles, le voyaient. Je me contentais d’enregistrer ses bonnes fortunes, au mieux de m’amuser de la revanche sociale qu’elles laissaient parfois poindre, c’était assez. J’avais quant à moi mes bons moments, suffisamment pour ne pas m’occuper de ceux des autres, fût-ce de ceux de Serge qui pouvait en plus malgré tout, en ces circonstances, s’avérer assez envahissant. Au moins, soucieux à sa façon des convenances, m’épargnait-il, selon l’expression consacrée, de « tenir la chandelle » et je lui en étais reconnaissant.
   
  En fait – et cela, personne ne le sut jamais vraiment – assez rapidement mon ami avait cessé de me considérer comme partie prenante de « son public », applaudissant comme des animaux de cirque à ses tours et détours, mais plutôt comme un interlocuteur, un des seuls je crois avec qui il pouvait envisager de tenir une conversation. Il était d’ailleurs en la matière aussi prolixe que finalement secret quant à sa vie. Parmi tous les griefs qu’il semblait avoir accumulés contre les siens et spécialement contre son père, peut-être y avait-il d’abord – et les bourgeoises de Saint-Seurin ne parvenaient pas à l’en consoler tout à fait – celui de n’être pas bien né, de ne se voir offrir comme horizon de vie qu’un salon de coiffure et de pauvres combines.

   
			




  Est-ce pour cela qu’il ne tint jamais en place ? Serge organisait avec un art consommé, et une gourmandise qui ne s’avouait pas, la mise en scène de ses apparitions et ses disparitions. On ne pouvait, littéralement comme autrement, le suivre. Les jours passaient sans lui et l’on se perdait en conjectures sur ses destinations. Parfois, c’était Bordeaux tout simplement, dans sa chambre avec une fille ou avec des livres (comment cet hyperactif, que la solitude repoussait, si ce n’est au volant, pouvait ainsi faire halte durablement dans les pages de Salinger, de Gary ou de Sagan, était parmi tous les mystères qui l’entouraient, l’un des plus épais…), le plus souvent c’était des cartes postales. Des cartes postales qu’il n’avait pas pris le temps de poster et qu’il me ramenait de ses voyages en douce, prétendument parce que j’en faisais collection, plus sûrement pour piquer encore ma curiosité. C’était assez divers. Je me souviens, de vues de la bastide de Domme, des remparts d’Autun, de la cathédrale Saint-Pierre de Vannes, mais aussi, plus exotiques, de la Plaza Mayor de Salamanque, du village olympique de Munich (avant les Jeux) ou de la Piazza De Ferrari à Gênes. Je gardai longtemps ces cartes postales au verso vierge, elles jaunirent, s’abîmèrent et un jour, bien entendu, je les bazardai. Je l’ai regretté. Voilà quelques années, au bord de sa piscine, il m’en a reparlé. Lorsque je lui ai avoué m’en être séparé, il n’a rien dit, mais j’ai su, à rien, à sa façon de changer brutalement de sujet, que je l’avais peiné. Moi ou le temps qui passe.
   
  Bref, il y avait donc ses absences. Appelez ça voyages, appelez ça secrets, si vous voulez. Cela commença avant même notre rencontre. La première qui m’en parla fut Annie. Un petit mètre soixante, des nattes brunes de petite fille, un visage angélique, vendeuse dans un drugstore qui se donnait des airs de Paris et des tenues pour filles qui n’y iraient jamais…
  Serge avait pour Annie des prévenances de grand frère, presque de père, même si un brin incestueux… Une histoire un peu triste et plus tendre que l’un et l’autre ne se l’autorisaient. Jolie comme un cœur ouvert à tous, bavarde comme une pie. Ce fut elle la première qui me parla de Pau, de cet appartement du boulevard des Pyrénées où il la laissait sous la surveillance, plus ou moins précise, d’une femme (Mme Malso ? Mazeaud ? impossible de me souvenir du nom exact), souvent accompagnée d’un certain Jean-Pierre, barbu renfrogné, qu’elle présentait parfois comme son frère, parfois pas du tout. Donc, il y avait Pau, les sommets à l’horizon, des boutiques fermées comme seule la province alors pouvait en compter, Annie qui s’ennuyait, des chaperons qui se refusaient à l’être vraiment et Serge qui allait et venait. Qui partait surtout. Sans se soucier le moins du monde du qu’en-dira-t-on, du qui suivra qui. Annie parfois posait des questions, sa logeuse alors, qui peut-être de toute façon n’en savait rien, n’y répondait que par des borborygmes ou énigmes qui la dépassaient et Jean-Pierre lui proposait alors pour clore le débat une Craven A. Au bout de quelques jours, rarement plus, Serge revenait. Il y avait des cadeaux qui venaient d’Espagne, des visas pour la Suisse et une gamine, toute à la joie des retrouvailles, qui y trouvait son compte. Les temps étaient propices à ces zones floues du réel. Serge Elkoubi, juif séfarade qui refusait de se reconnaître comme tel (pas une once d’accent pied-noir chez lui, nul rappel jamais de sa judéité), appartenait sans doute à ce qui restait d’une organisation qui refusait de se laisser oublier et dont les trois lettres acronymes, OAS, demeuraient graffitées en toute hâte sur les murs gris de l’époque. Une mélancolie en somme, à laquelle pourtant il demeurait étranger, des frontières, des valises, une drôle de comédie…
   
			




  Et puis un jour, toute de rousseur et du Gers venue, apparut Bianca.

   
			




  Je crois avoir été l’un des seuls à comprendre très vite, qu’elle, ce serait autre chose. « Une fille incroyable », me dit-il la première fois qu’il m’en parlait (sans que j’y prête évidemment, averti de ses enthousiasmes subits autant que fugaces, une attention particulière). Il l’avait rencontrée à « la Querencia », cette boîte sur la route du Ferret qui marquait la fin de nos pérégrinations nocturnes. Après, soit chacun rentrait chez l’autre, soit nous finissions au bout de la route vers les dunes et vers l’aube. L’établissement en question était tenu par Martine dite Tinette, forte femme dont on convenait qu’elle avait dû être belle sans que personne ait vraiment eu l’occasion de le vérifier. Tinette, entourée d’une équipe de fiers-à-bras dont la douceur ne faisait qu’accroître la crainte qu’ils inspiraient, était peu regardante sur sa clientèle où les jeunes gens comme nous fréquentaient à peu près l’ensemble de l’équipe de football de la ville aussi bien que des individus aux origines sociales souvent plus indécidables encore, mais dont les sources de revenus, qui semblaient par ailleurs appréciables, demeuraient indéfinies… Quant aux filles, du moins celles qui n’étaient pas arrivées avec nous, c’étaient des « filles ». Au sens que l’on donnait le plus souvent à ce mot. Tout cela était assez joyeux, même si entrecoupé de temps en temps d’algarades dont l’autorité naturelle et l’expérience de Tinette avaient vite raison. Ce d’autant plus qu’il n’était pas rare que se mêle à ce petit monde, sans s’en distinguer aucunement, l’un ou l’autre représentant local de la police ou de la justice. Je me souviens notamment d’un certain René Chiche, commissaire divisionnaire, qui semblait y avoir dûment installé une extension de ses bureaux du commissariat central.
   
  Donc, Bianca. Je n’étais probablement pas là le jour où Serge la rencontra. Je me souviens en revanche qu’il me dit l’avoir trouvée seule, dans cette boîte (ce qui à la réflexion, est parfaitement improbable, mais Serge s’y entendait parfaitement pour ne voir ni entendre tout ce qui pouvait le contrarier lui et ses désirs), et qu’il rajouta « tu te rends compte, elle était là, assise au bar devant son bourbon sour, un livre de Beauvoir à la main ». Si ni l’un ni l’autre n’avons éprouvé le moindre intérêt pour le titre de l’ouvrage en question, ce que cela nous inspira était diamétralement différent. Je trouvai ça, même à supposer que la fille en question fût une grande lectrice, assez ridicule ou pour le moins inutilement ostentatoire ; tandis que Serge paraissait plus fasciné encore qu’enthousiaste. Je devinai vite, pour savoir son éloignement manifeste des thèses féministes alors en vogue, qu’il était plus question chez lui de la lectrice que de la lecture. De plus, puisqu’il ne s’était pour une fois pas vanté de sa bonne fortune immédiate avec cette fille, je devinai qu’il en irait cette fois-ci avec elle autrement. Et que sans aller jusqu’à devoir lui faire une cour en bonne et due règle, sa Mustang, son sourire, sa gaieté et son absence de toute inhibition n’y suffiraient peut-être pas, ou pas tout de suite. La suite, justement, me donna raison, au-delà même de ce que je pouvais imaginer. Il s’était passé quelque chose cette nuit-là à la Querencia et cette nuit n’en finit jamais tout à fait de tomber.
   
  Longues jambes, chevelure rousse comme un mystère pour une fille du Gers, des yeux de chat qui s’étiraient lorsqu’elle buvait un peu, un corps presque parfait de ce que je pouvais en juger, il émanait d’elle une séduction infinie, parfaitement consciente d’elle-même et qui pouvait effectivement en appeler au risque. Le moindre n’étant pas celui de lui plaire. Elle savait d’un rien, de pièces de vêtements achetées aux fripes ou n’importe où, se donner des airs de ces actrices qui nous fascinaient alors le temps d’un film ou deux, les Joanna Shimkus, Samantha Eggar… Ce fut comme si Serge l’avait toujours cherchée, comme il la cherchait du regard ou en posant presque timidement sa main sur son genou dès lors qu’ils étaient publiquement ensemble. Bianca était belle, à sa façon, avec avidité.
   
  Dès lors, les choses allèrent un peu différemment. Elle était là. Ou non. Et alors, les absences de Serge s’espacèrent. Quand elle était absente, nous la supposions avec lui. Quand elle était présente, c’était sans ennui, mais enfin sans y être vraiment. Et si toutefois Serge se cachait à peine pour suivre, même si avec moins d’assiduité, son donjuanisme de bon aloi, nous rejoignant parfois au Grand Café avec quelque fille qui filait alors sans demander son reste, Bianca semblait y opposer une certaine forme de commisération, un regard qui pouvait passer pour de l’indifférence ; à moins que ce ne fût la bonne éducation de qui sait que rien ne saurait justifier un esclandre public. L’ambiance avait changé, les éclats de voix et de rire s’assourdirent. Même les plus extravertis et grandes gueules parmi nous semblaient comme saisis d’une réserve nouvelle. « Coco », Louis Caussade, fils d’un assureur ayant pignon sur rue, André Darabon dit « Bonbon », qui finirait flic quelques années plus tard à peine, « Cyrano », fils lui d’un trompettiste de jazz et tenancier de boîte ainsi surnommé pour les raisons nasales que chacun peut imaginer, ne donnaient plus leur pleine mesure déconnante. Brusquement, nous étions rendus à nos âges, dix-sept ou vingt ans, et à leurs prudences un rien timides. L’idée restait la même : la bringue et comment la faire, mais son projet et ses perspectives se faisaient plus discrets. Bianca n’en était pas la seule cause, bien sûr, mais aussi la réserve nouvelle d’un Serge que l’on pouvait croire, que l’on craignait, assagi.
   
			




  Et voilà qu’un matin, à l’aube d’un jour du mois de mars 1971, cette histoire en devint vraiment une.

   
			




  Serge habitait depuis peu un grand appartement de la rue Judaïque (curieux d’ailleurs comme cette judéité dont il ne faisait jamais état se rappelait sans cesse à lui). Il le partageait, on l’a dit, avec sa chatte Punaise et le plus souvent Bianca, lorsque celle-ci abandonnait sa chambre de jeune fille dans la maison de ses parents, en centre-ville. Une fois n’était pas coutume, peut-être parce qu’enfin plus ou moins sédentarisé, il m’en avait fait les honneurs. Si nos relations conservaient leur régularité et le plaisir qu’on y prenait, elles étaient aussi basées sur un équilibre de départ qui n’avait pas eu besoin de se dire pour s’établir. J’étais avocat et Serge, hormis lors de notre rencontre donc – et encore n’y avait-il jamais vraiment donné suite –, n’en tenait nul compte lors de nos conversations ; tandis qu’à l’inverse il ne m’appartenait pas de m’interroger plus avant sur ses ressources, ses liasses de billets qui ne m’apparaissaient jamais que comme le gage dispendieux de sa générosité. L’amitié n’est pas curieuse.
   
  Or, vers la fin de l’année 1970, les choses en vinrent à changer un peu. Serge se fit parfois sinon précis, plus allusif, sur son mode de vie. Comme nous tous, je lui connaissais une passion pour la vitesse, les belles voitures (à commencer par sa Mustang rouge décapotable, première et longtemps unique de ses fidélités). Il conduisait vite, bien et loin. Il avait même commencé à s’aligner dans des courses de côte un peu partout dans la région avec des résultats, pour le pilote débutant qu’il était alors, loin d’être déshonorants. À tel point qu’il m’avait dit avoir été repéré par le nouveau patron de Ford France Compétition, un certain Henri Traverse, ancien publicitaire ne reculant devant rien pour faire parler de lui et de ses voitures, comme la récente palme d’or d’Un homme et une femme venait d’en témoigner ou l’engagement du chanteur Johnny Hallyday parmi les concurrents du dernier rallye de Monte-Carlo (toutes occurrences qui semblaient laisser à penser que la Ford Mustang était bien la voiture de l’époque). C’était d’ailleurs ainsi que mon ami m’expliquait l’avoir rencontré, par l’entremise d’un personnage interlope nommé Léo Guido, vivant à Biarritz et se vantant d’avoir été le premier imprésario de la jeune vedette. Me parlant de tout cela, des perspectives qu’il prétendait que cela pourrait lui offrir, Serge m’avouait (et en vint à m’en parler fréquemment) que cela n’était pas sans lui coûter fort cher. Ne m’ayant jusqu’alors pratiquement jamais parlé d’argent, je lui accordais toute l’attention requise. Il m’expliqua qu’il devait encore faire un peu plus ses preuves en compétition s’il voulait pouvoir rejoindre à terme l’écurie de Traverse, ce d’autant plus qu’il n’avait déjà plus l’âge d’être un « jeune espoir » du volant. S’il restait vague quant aux exigences que cela impliquait, il me laissa comprendre qu’il pouvait lui arriver, assisté de quelques sbires que je ne découvrirais que des mois plus tard à la barre d’un tribunal, de « prélever » ici et là des éléments mécaniques sur des véhicules du même type de nature à lui permettre d’améliorer les performances du sien. Je n’irais pas jusqu’à dire que cela me paraissait innocent, mais en tout cas assez conforme au personnage tel que je le concevais et en rien susceptible de nuire vraiment à notre amitié. De plus, je savais que Bianca, jamais bien loin de tout ça, partageait avec lui le goût du risque, y compris de celui-là.
   
  Les choses, comme il était à craindre, n’en restèrent pas à ce point. En fait, je n’ai jamais su si Serge, par souci de me protéger un peu tout en commençant à me laisser deviner qu’il allait peut-être falloir que j’exerce ma profession pour son intérêt propre, avait volontairement minoré dès le départ l’ampleur de ses malversations ou si effectivement, ainsi qu’il me le prétendit, il avait été mené par quelque fatal engrenage. Peu importe, il s’avéra bien vite que les « emprunts » devinrent des vols, de tous types de voitures (et en particulier de Mini Morris, particulièrement aisées à dérober, maquiller et revendre en ce temps-là), en bande organisée. L’ironie veut que l’alerte fût donnée par une jeune femme en cuissarde et minijupe exerçant nuitamment ses talents, comme nombre de ses consœurs le faisaient alors le long des allées de Tourny et qui entre deux clients fut surprise de repérer la Mini, bien moins maquillée qu’elle, qui lui avait été dérobée quelques jours auparavant. Serge n’en perdit pas sa superbe et m’en parla parmi d’autres projets ou divagations. Ce fut en tout cas ainsi qu’il se retrouva pour la première fois devant un tribunal et que je fus amené à le côtoyer en robe noire… Je dois dire que jamais plus que ce jour-là (ou ceux qui suivirent du même acabit, dans le même lieu ou pour le même motif), il ne me parut plus impressionnant de charme et de ruse mêlés. C’était comme si cette enceinte l’inspirait, plus encore que le Grand Café, la Querencia ou l’Eldorado du côté du Taillan, où il aimait ici ou là désormais finir ses nuits et me traînait pour accompagner la reconnaissance que je devais avoir, et que j’avais effectivement, de sa capacité de duperie du corps magistral. Le président du tribunal correctionnel, le juge Dalmat, guère réputé pour son goût envers les facéties « voyouzardes », semblait fasciné par sa capacité à ne jamais avouer vraiment, à déplacer le débat sur des terrains qui n’avaient plus rien de judiciaires, à faire du réel une hypothèse chaque fois plus brumeuse. Je n’avais guère après ça de raison de plaider, seulement d’être là et de me retenir d’applaudir à ses prodigieux tours et détours. Bien entendu, cela ne l’encourageait guère à mettre fin à ses activités, encore moins à redoubler de prudence, ce d’autant plus qu’un certain Richard Allouche, lieutenant de police originaire du même village proche de Constantine que son père et certainement fasciné par ce séfarade à qui tout semblait réussir, se faisait fort, prétendait Serge, sinon de le prévenir, de lui laisser deviner toute initiative policière inopportune avant même qu’elle ne soit exécutée. Serge le crut. Il eut raison et puis un jour, il eut tort.

   
			




  C’était donc le 21 mars 1971. Ce n’était plus tout à fait l’aube mais sa réputation se nourrissait aussi de son refus absolu de l’alcool, des cigarettes ou même du café, Serge était déjà dans sa cuisine, accompagné seulement de sa chatte et de son thé. Dans la chambre dormaient encore enlacées Bianca et une fille qui resta anonyme, étrangère à tout cela, si ce n’est au goût du couple pour des pratiques sexuelles qui étaient alors fréquentes. Bianca m’apprit dès le lendemain que la veille de ce jour Serge avait été prévenu de l’éventualité d’une opération de police à son encontre, cette fois-ci d’envergure. Avait-il cru qu’Allouche cherchait à se donner une importance qu’il n’avait pas, ou avait-il seulement laissé parler sa paresse et son inconséquence, toujours est-il qu’il ne fit rien pour s’absenter ni même substituer aux yeux d’éventuels enquêteurs toutes preuves accablantes. Ils furent pourtant ce jour-là bel et bien une dizaine à investir l’appartement. Si la malheureuse fille trouvée là par hasard n’eut que le temps de se rhabiller et de filer sans demander son reste (j’aime à me l’imaginer aujourd’hui en femme de notable et connaissant sans doute mon rôle dans cette affaire, tremblant un demi-siècle plus tard qu’à l’occasion de quelque réception ou autre mondanité, je ne fasse le lien entre elle et ce matin-là…), il ne fut pas nécessaire de rien déranger vraiment pour trouver tout ce qui pouvait faire plus que compromettre mon ami, transféré dare-dare, avec Bianca, dans les couloirs du Palais de justice. Prévenu presque dans la foulée, je ne pus empêcher cette fois-ci la détention préventive, au moins pour Serge, tandis que Bianca s’en sortit, assez miraculeusement, quelques semaines plus tard avec un simple rappel à la loi et non la complicité de vol et recel qui semblait lui être promise. Il est vrai que ma plaidoirie à son égard n’avait pas été la moins réussie de toutes celles que j’aurais à prononcer durant ma carrière (ce dont elle ne me tint visiblement aucun gré, semblant même me faire reproche de ce que je n’aie pu cette fois-ci sauver la mise à Serge) et il est aussi vrai que la famille Goldstein dont elle était la fille unique, famille de chausseurs luxueux, travailleurs et honnêtes, venus initialement de Lectoure et dont la réputation s’était établie dans tout le Sud-Ouest, était des plus honorablement connues en ville…
   
  Procès il y eut donc et inévitablement, nous le perdîmes. Moins que je ne pouvais le craindre, mais plus que l’inculpé ne s’y était attendu, toujours persuadé de pouvoir plier les faits à la présentation qu’il en ferait. S’il fut à nouveau brillant, cela ne fut pas cette fois-ci suffisant, et, payant aussi le fait de n’avoir voulu donner le nom d’aucun de ses complices, les sursis furent révoqués. Et cela j’en suis persuadé, non en raison d’une quelconque « loi du silence » des voyous, mais bien plutôt par orgueil et crainte aussi peut-être d’y perdre une partie du prestige attaché à sa seule présence sur les bancs. Mon ami qui ne manquait ni de panache ni d’un goût certain pour le cabotinage fut condamné à trois ans de prison ferme et rejoignit le soir même du verdict sa cellule de la maison d’arrêt centrale de Gradignan. Et même si, par le jeu des remises de peine et son exemplaire bonne conduite durant tout le temps de son incarcération (nommé bibliothécaire, il aimait à dire qu’il avait convaincu une bonne partie de ses voisins d’infortune et d’étage à l’œuvre de Barjavel, par exemple), il n’en accomplit qu’un peu moins de deux ans. Avec les années, j’ai fini par comprendre que d’une certaine façon, Serge Elkoubi, celui que je connaissais jusque-là, était mort ce jour-là.

   
			




  Et je connus, lors de ce procès, le nom de son assassin.

   
			




  Puisque procès il y avait, une enquête, notamment de réputation, fut menée. Les proches ou supposés tels (j’avais bénéficié, en ma qualité d’avocat et par la tolérance dont les cours pouvaient alors parfois faire preuve, d’une exemption), les familiers, furent appelés à se présenter à la barre. Beaucoup s’arrangèrent pour se faire porter pâles. Je m’étais employé à préparer ce dossier au mieux et à devoir cette fois-ci ne pas m’en remettre au seul charisme de Serge, mais à mener une véritable enquête de personnalité, à plonger dans son histoire, notamment familiale, afin d’y trouver les éléments constitutifs d’indéniables circonstances atténuantes. Je ne fus pas déçu, et pour la première fois confronté à ce destin dont il ne m’avait rien dit, à ce père qu’il ignorait avec ostentation.

   
			




  Je me souviens d’abord de lui. Grand, les cheveux déjà blancs lissés en arrière, même yeux bleu électrique que son fils, costume pied-de-poule comme on en faisait alors, impeccablement coupé, Georges dit « Jo » Elkoubi, portait beau. Et vraiment lorsqu’il fut appelé au prétoire, je vis son fils, pour la première fois, vaciller. Il ne m’avait jamais parlé de lui que dans les termes les plus brefs et les moins affectueux possibles. Il s’affirma très vite que ce désamour était réciproque. Aux premières questions qui lui furent posées et après avoir décliné avec toute la brièveté requise identité, âge et sa fonction de responsable d’un salon de coiffure, rue Camille Godard, depuis près de dix-neuf ans (salon qu’il tint jusqu’à sa mort à l’aube de ce siècle), il répondit « je savais qu’un jour Serge me vaudrait une présence en ces lieux, j’attendais juste de savoir quand et m’étonne même que cela ne soit pas arrivé plus tôt »… Le reste de son intervention fut du même registre accablant, culminant lorsque cet homme sans regarder ni s’adresser jamais à son fils assura que « ayant connu personnellement, par les aléas de l’Histoire, l’abomination d’une incarcération injuste et sans jugement préalable, celle éventuelle de Serge ne saurait pour moi être autre chose qu’un séjour en camp de vacances, destiné à interrompre – pour un temps seulement, je ne me fais aucune illusion à ce propos – sa vie de nabab ». C’était si violent que peut-être paradoxalement, cela joua en faveur de la relative clémence obtenue finalement par le prévenu. Tout de même, le coup était rude pour Serge, moins judiciairement donc que moralement ; et la haine entre ces deux hommes parut alors indéfectible. Revenu du pire, Jo en agissant ainsi excluait à son tour son fils de la communauté humaine, même si toute comparaison en la matière peut paraître hasardeuse. C’était une exécution.

   
			




  Que se reprochaient-ils ? Pourquoi s’aimaient-ils si peu ? Tout au long de ces années passées près de lui, Serge en avait peu fait mention. Il n’y revint pas plus en dépit des quelques questions que je pus lui poser à son retour de prison. Mon métier m’a appris en la matière à me méfier des psychologies trop faciles. Après tout, je n’ai peut-être, et même certainement, pas été un père exemplaire. Je demeure persuadé que là pourtant, entre eux, c’était autre chose. Une immense douleur, qui ne peut ni ne veut, de chaque côté, se dire. L’un depuis trente ans ne vivait presque plus qu’avec ses morts ; l’autre avec toute l’insolence d’une liberté que son père ne pouvait lui pardonner. Finalement, ils n’étaient pas ennemis, mais c’étaient leurs solitudes, celle que le père a aidé à infliger à son tour au fils, qui l’étaient.

   
			




  Ce fut la seule fois qu’il y fit allusion. À la déportation de son père, je veux dire. On se connaissait depuis peu et venait de sortir sur les écrans un film dont beaucoup faisaient grand cas pour capturer quelque chose de la supposée modernité des temps. Titre original : The Knack… and how to get it, une histoire de gamins et de « Swinging London », si mes souvenirs ne me trahissent pas. Je ne suis même pas sûr que Serge l’ait jamais vu (les salles de cinéma lui paraissaient comme du temps volé aux filles et aux voitures), mais je me souviens parfaitement de la réflexion, incongrue, que cela lui inspira. Pour changer, on était au Grand Café et il se retourna vers moi pour me dire, « tiens, si mon imbécile de père abandonnait un jour la coiffure, il pourrait prétendre à tourner la suite, Auschwitz… or how to get it… » J’étais tellement interloqué devant une si grossière inconvenance que je ne rajoutai rien, ni sur Auschwitz ni sur l’imbécillité et encore moins sur la possibilité qu’il établisse un lien entre eux…
   
  J’avais essayé pour préparer le procès d’en savoir plus. Georges-Bahi Elkoubi était né le 4 janvier 1917 à Constantine. Famille nombreuse, sans doute plutôt modeste, pas misérable. Élevé dans la tradition juive, mais sans dévotion excessive. Néanmoins, la promiscuité et le poids des traditions semblaient lui avoir pesé, comme ce sera plus tard le cas de son fils. Aussi, est-ce avec une joie à peine dissimulée qu’il s’y soustrait : pour remplir jeune homme ses obligations militaires, peu de temps après avoir passé son diplôme d’apprenti coiffeur. Le changement de décor est radical puisqu’il est incorporé dans un régiment de Saint-Jean-de-Maurienne, en Savoie. Il y accomplit ses devoirs sous les armes avec toute l’efficacité requise, mais surtout, joli garçon, volontiers charmeur, il y fait la connaissance de Colette Brunaud, une Bretonne de Vannes, venue dans ces montagnes suivre son père, receveur local des impôts. Avec la bénédiction des autorités militaires le récompensant ainsi de sa bonne conduite, il est autorisé à s’absenter plus souvent qu’à son tour de la caserne pour rejoindre dès qu’il le peut (où ? Sans doute pas sous le toit de son futur beau-père…) sa « fiancée ». Toujours est-il que libéré de ses obligations et devenu grâce à l’entregent du commandant de sa garnison ouvrier coiffeur dans le salon principal de la ville, tenu par un certain M. Petaud, ses noces avec Colette sont presque aussitôt célébrées. Deux enfants ne tardent pas à naître, Madeleine (six mois après le mariage…) et Serge donc, le 22 novembre 1941. Entre-temps, la guerre, qui rapidement n’aurait plus rien de « drôle », fut déclarée. Georges que tout le monde appelait désormais Jo y prit toute sa part et même un peu plus. L’armistice signé, le patriotisme sans doute, le goût du risque et le besoin de s’éloigner de la routine du travail et de la famille, l’amènent à rejoindre les rangs de la Résistance. Il y tint un rôle qu’il serait inélégant de qualifier de subalterne, mais sans être vraiment essentiel. Dès septembre 1942, il est intégré au groupe du Mouvement Libération-Sud, distribuant tracts et journaux clandestins, prévenant des jeunes gens de leur envoi prochain au STO (les salons de coiffure sont des lieux où les langues se délient volontiers…) ou participant à la récupération de matériel de l’armée italienne en déroute. Il n’aura toutefois pas le temps de combattre et de rejoindre le Maquis et le camp des Rochilles que lui promettait l’instruction offerte par ses chefs. Suite à une dénonciation anonyme, et à propos de laquelle nul ne se souvient l’avoir entendu s’épancher, il est arrêté sur son lieu de travail le 11 mai 1944. Tout ce qui lui restera de vie désormais, il le consacrera aussi à essayer de convaincre tout un chacun d’une déportation non en raison de ses origines raciales, mais pour ces plus ou moins hauts faits de résistance. Sa famille m’a transmis au moment du procès de son fils aîné (deux autres enfants naîtront après sa libération) des courriers pathétiques et bouleversants écrits à ses anciens chefs, le capitaine d’infanterie Jean-Jacques Ramé ou le médaillé de la Résistance Paul Lorrore, pour que ceux-ci témoignent de son arrestation et de ses raisons. L’un et l’autre s’en acquitteront, mais les conditions de celle-ci, sa date et surtout sa destination finale ne peuvent laisser à ce propos aucun doute comme en témoigne la presse locale qui sous le titre Saint-Jean-de-Maurienne pendant l’Occupation écrit « Fusillés et déportés, ils ne sont que trop. À lire leur notice funèbre, l’indignation déjà gonfle le cœur. » S’ensuit une liste de noms, le premier d’entre eux : « Elkoubi Léon-Bahi, garçon coiffeur, 27 ans, marié, 2 enfants, arrêté chez son patron M. Petaud, coiffeur, place du Marché, le 11 mai 1944. Dirigé sur Lyon d’abord ; destination ultérieure inconnue. Motif de l’arrestation : juif, bien que considéré comme jouissant des droits français pour avoir obtenu une citation en 1940. » Il y aura donc Lyon et assez vite, je suppose, Drancy, où une fiche conservée permet de savoir qu’il y remet aux autorités françaises à son arrivée la somme de quatre cent quarante francs… Jusque-là les choses sont assez claires et l’on sait qu’il est déporté à Auschwitz au départ de Drancy par le convoi numéro 75 le 30 mai 1944. Sur son bras est tatoué le chiffre 23113.

   
			




  Après, plus rien n’est sûr. Quand arrive-t-il ? Comment fait-il surtout pour échapper à la chambre à gaz promise à tous ceux qui à ces dates-là descendaient du train ? La « légende » familiale veut qu’un « kapo » juif présent près de l’officier nazi supervisant les opérations et le connaissant au moins de réputation lui ait signifié que sa qualité de coiffeur pouvait lui permettre de rendre de plus éminents services qu’une mort immédiate… Même si je n’ignore pas qu’une histoire comparable ait été exposée dans le film Shoah de Claude Lanzmann, elle me paraît tout de même assez plausible. Si c’est le cas, je laisse à chacun le soin d’imaginer la vie et les états d’âme qui furent durant quelques mois au moins ceux de Jo Elkoubi…
   
  Il survit en tout cas à Auschwitz-Birkenau et même aux dernières « marches de la mort » organisées quelques jours à peine avant la libération du camp par les Soviétiques. Après, tout demeure très confus et il ne fit jamais rien pour dissiper cette confusion. Une chose apparaît sûre, c’est qu’il ne rentra pas avec « les autres » au Lutetia ou ailleurs (Quand ? Comment ? Je l’ignore) et ne se fit jamais reconnaître comme rentré de déportation. Un jour, il fut de retour, à Vannes tout d’abord où sa famille s’était réfugiée, pesant à peine plus de trente kilos. Mourant. Mort, peut-être. Il ne voulut ou ne put plus jamais être mari ou père (fonctions pour lesquelles il n’avait jamais présenté de dispositions particulières). Il n’en eut plus que pour l’alcool, les femmes (de préférence, par un sens pratique affirmé, les plus proches d’entre lui, voisines, clientes…) et surtout, surtout, ne voulut plus jamais être juif. De cela, il estimait avoir définitivement payé le prix.
   
  Lorsqu’il partit pourtant, son assistant de toujours, Patrick, retrouva au fond de sa boutique entre produits capillaires périmés et fauteuils défoncés, précieusement rangé, un talit immaculé, rescapé lui aussi, mais des jours heureux de Constantine.

   
			




  Avant d’aller plus loin, une chose, une photo. C’était, si mes souvenirs sont bons, lors de mon dernier séjour à Saint-Martin. Non pas dans la chambre que Serge partageait avec sa dernière femme Edna, mais quelque part du côté des stocks, là où le couple accumulait ces colifichets et paréos prétendument « made in Antilles », fabriqués en fait à Bali puis lorsque les choses devinrent plus difficiles là-bas, en Chine, qui leur avaient valu une fortune inégale, mais réelle. Le cliché était en tout cas relégué, pas tout à fait ignoré quand même. Je mis quelque temps à reconnaître le vieil homme efflanqué flottant dans une chemise trop grande pour lui, un pantalon en lin gris d’une propreté douteuse, qui se tenait là photographié de trois quarts dos face à l’océan. Il était assis sur un tapis douteux d’épines et de feuilles de palmiers, regardant ou peut-être seulement les yeux posés vers l’océan. C’était Jo bien sûr, mort pour de bon cette fois-ci, depuis quelques mois ou années déjà. Edna m’expliqua l’avoir invité ici, quelques mois avant son départ, avec sa femme, dans l’espoir que père et fils se voient une dernière fois et peut-être se parlent enfin. Il n’en avait rien été et Serge avait systématiquement sursis à toute obligation familiale, laissant les deux femmes écumer les quelques boutiques de l’île et le vieil homme seul, posé ainsi devant la mer. Il se dégageait de tout cela une tristesse qui n’était pas celle des rendez-vous manqués (ceux-là l’avaient été depuis longtemps déjà), mais d’un chagrin qui n’attendait plus que de pouvoir s’accomplir. Les voyages ne disaient rien à Jo, fussent-ils plus lointains encore que ceux accomplis contre son gré soixante ans plus tôt aux marches de l’Europe. Et de toute façon, de tout cela, Serge ne voulait rien savoir. La mort passa par là, cueillant enfin l’un et laissant l’autre se donner l’illusion de continuer à la narguer.

   
			




  Après Nantes, son lot probable d’enfants illégitimes, puis un retour vite avorté en Algérie, Jo, sur les conseils d’un ami, installa sa famille du côté de Bordeaux. Ce fut un salon de coiffure qui se voulait, avant d’y renoncer peu à peu, pourvu de toutes les commodités modernes, rue Camille Godard, à l’exacte intersection de la clientèle populaire des quais et de la bourgeoisie des Chartrons. Jo y trouva peu à peu une forme de pis-aller qui finit par se transformer en « ça me suffit », tandis que son fils aîné, aussi terrorisé que ses frères et sœurs par les accès subits de violence de leur père, y fit l’expérience d’un enfer à la fois proche et quotidien. Ce que j’écris là est un peu plus qu’une supposition, mais surtout une forme ultime de plaidoirie ; une tentative d’appréhension du désordre qui fut celui de la vie de ces deux hommes.

   
			




  Voilà, pour Jo l’histoire s’arrête là, et d’une certaine façon, pour son fils Serge Elkoubi le magnifique, aussi.

II.
Serge s’en va
« Not any word during the walk under the moon. »
Jean-Pierre Melville, L’Armée des ombres




   
			




  Il faut se souvenir ce qu’était alors la vie en prison, même si bien sûr, elles étaient moins surpeuplées qu’elles ne le sont aujourd’hui. La discipline la plus stricte, pas très éloignée à dire vrai du temps des bagnes, y régnait. Les détenus portaient une tenue uniforme, une espèce de robe de bure l’hiver et comme un bleu de travail l’été. Nulle distraction, hormis une séance de cinéma par mois, n’était autorisée. L’éloignement du monde était total. Pas de télévision, pas de radio et même pas de journaux. Je me souviens la première fois que je rendis visite à Serge au parloir, lui avoir amené le Sud Ouest qui quelques jours avant avait traité son affaire. Il n’eut pas le temps d’en prendre connaissance car celui-ci me fut prestement arraché des mains par le maton de permanence et afin de me dissuader de recommencer jamais, déchiré sous nos yeux. Tout au long pourtant de ses deux ans d’incarcération, mué aux yeux de l’administration carcérale en prisonnier modèle, Serge fit bonne figure, ne se plaignant ni ne revendiquant. Avec moi, il s’en tenait pour l’essentiel aux démarches à entreprendre pour favoriser son éventuelle libération anticipée et faisait curieusement assez peu cas de ce que pouvaient devenir l’un ou l’autre ni de la vie à l’extérieur. Il me semble qu’il était de ces hommes pour qui il ne saurait y avoir de vie s’ils n’en sont l’un des principaux protagonistes… Une exception toutefois, Bianca, qui lui rendait sans doute encore plus souvent visite que moi et sur laquelle il me demandait de veiller. Je l’aurais fait bien plus volontiers si, ne se méprenant peut-être sur mes intentions réelles, celle-ci avait manifesté la moindre intention de me laisser faire. Elle ne se montrait plus que rarement dans les endroits qui avaient été les nôtres avec Serge, et s’en était retournée chez ses parents au domicile desquels il m’était difficile de me présenter ou même de téléphoner, sans réveiller chez ces honnêtes gens des souvenirs aussi frais que désagréables…
  Un événement pourtant vint perturber ce triste ordonnancement des jours. Ce devait être vers l’été 1972, je ne parviens pas à en retrouver la date précise, seulement qu’il faisait très chaud. Bref, je fus ce jour-là, dans un parloir désert et donc surchauffé, le témoin de mariage de « Monsieur Serge Georges Simon Elkoubi, né le 22 décembre 1941 à Saint-Jean-de-Maurienne (Savoie) actuellement domicilié à la Maison d’arrêt centrale de Gradignan (Gironde) avec Mademoiselle Bianca Marie Jeanne Goldstein, née le 26 janvier 1947 à Toulouse (Haute-Garonne), domiciliée au 6 rue Jean-Jacques Rousseau à Bordeaux (Gironde) ». Bien entendu, nul n’avait souhaité être le témoin de la mariée et il m’avait fallu en convaincre le directeur de la prison, un certain Appietto, que cette cérémonie, malgré sa rigueur tout administrative, attendrissait sans doute. Les époux se jurèrent fidélité et assistance ; le premier de ces termes me paraissait devoir être laissé à leur libre arbitre, le second, lui, ne laissait pas de m’inquiéter… Inutile de dire que ce genre de manifestations étaient alors fort rares dans ces lieux et malgré toute la discrétion dont elle fut entourée, fut tout de même assez largement et diversement commentée. À l’intérieur de la prison bien sûr, mais très vite au-delà. Il me semble que là aussi, la presse s’en fit l’écho.
   
			




  Et puis, un jour, un matin, Serge sortit. Seul dans la rue. Un manteau, une valise. Comme dans les films, Bianca était là et la Mustang aussi.

   
			




  Pas moi. Ce n’était pas ma place et de ce jour je ne retrouverais jamais celle que j’avais pu tenir avec Serge. Certes au début tout fut comme avant. Confus, allègre, volontiers nocturne. Comme s’il ne s’était rien passé, ni à Bordeaux, ni en Israël, ni à Colombey-les-Deux-Églises, ni sur aucun circuit de courses. À Bordeaux, notre bande de jeunes gens s’était peu à peu transformée en représentants patentés d’une certaine forme de luxure provinciale. Nous avions vieilli nous aussi, nous conservions nos repères, nos lieux sacrés de rendez-vous et de bringues, mais leur avions adjoint d’autres endroits aux activités plus manifestement illicites et dédiés aux plaisirs charnels. Il y avait en ville une certaine Juana qui tenait trois établissements de ce genre dont nous ne tarderions pas à être des habitués, un autre tenu par une improbable Carmencita Colonna qui n’avait de « Tropical » que le nom et la garde-robe des filles qui y exerçaient leurs talents. L’aspect glauque de ces lieux de débauche était pour nous amoindri par l’accès qu’il nous donnait à toute une frange de population nouvelle, comme issue des romans de la Série noire, dont nous n’avions fait jusque-là que rêver vaguement. Pas de Martine Carol certes, ni d’Eddie Constantine, mais à la place, « Julot le Kabyle » ou « Ricky le Cannois », qui semblaient se partager plus ou moins pacifiquement ce marché de la nuit. J’entends par là qu’il y eut quelques règlements de comptes, peut-être même un ou deux cadavres, juste l’ordinaire de l’organisation mafieuse en ce temps-là. Lorsque Bianca, à qui ces facéties ne plaisaient guère, était absente, Serge se joignait à nous. Mais avec une discrétion nouvelle. D’abord parce qu’il n’envisageait pas de monnayer des plaisirs qui lui étaient depuis si longtemps gracieusement offerts et surtout, parce que ce n’était pas son monde, pas plus que le nôtre ; ou peut-être pire, parce qu’au fond, cela l’était. C’était celui auquel il n’avait eu de cesse d’échapper.
   
  S’échapper fut d’ailleurs très vite sa principale occupation. Il nous y avait certes toujours habitués, mais cela prit dès lors une tout autre ampleur. Ayant rompu définitivement avec sa famille, je crois qu’il vivait mal une ville qui lui avait ainsi laissé croire qu’il pourrait y être libre, en courir toujours le risque. Cette ville n’était pas ou plus la sienne, pas plus au fond celle de Bianca qui éprouvait à son égard une indifférence soigneuse, il y vivait, il y reviendrait, il s’en irait, sans que nul s’en mêle, pas même ses lumières dans la nuit. Serge était un chat (Punaise un jour avait disparu sans plus laisser de nouvelles), c’est la nuit désormais qu’il donnerait sa pleine mesure. Il lui faudrait des kilomètres, des étapes, des tours de passe-passe et Bianca endormie à ses côtés dans la Mustang aux phares surpuissants trouant l’obscurité. Il lui faudrait être ailleurs et parfois revenir ici, car il était trop tôt pour disparaître et l’aube l’appelait.

   
			




  Que faire ? S’il ne la formulait pas, la question devait pour lui se poser. Nulle envie de reprendre dans les mêmes termes les occupations qui l’avaient mené à cette résidence au long cours du côté de Gradignan. Le travail ne manquait pas au contraire de son goût pour l’exercer. J’émis même un jour l’hypothèse qu’il puisse reprendre ses études, il me répondit sarcastique « encore eût-il fallu que je les aie jamais prises » et nous en restâmes là. Il n’y avait à ma connaissance plus de voyages à Pau, ni avec Annie ni avec personne, plus de valises à transporter (et plus guère d’illusions pour ceux qui certainement les lui confiaient que cela puisse aider à récupérer leur pays perdu). Il n’y avait donc plus que l’ennui et la nuit.
   
C’est à partir de ce moment-là, sous l’emprise forte de Bianca dans un premier temps, que Serge Elkoubi réinventa sa vie et s’en inventa d’autres.
   
  À l’époque, les dispositifs bancaires étaient en plein changement. Si l’on commençait à parler de la possible création de cartes de crédit, les réglementations notamment en matière d’ouverture de compte étaient beaucoup plus souples qu’aujourd’hui, voire franchement laxistes. Cela n’avait échappé ni à Serge ni à Bianca. Dans le même temps, autre chose, de plus crucial encore, s’avérait infiniment plus facile (combien de films de cette époque en témoignent ?) : se faire établir de faux papiers. Je n’ai jamais su par quelle filière Serge procédait. Peut-être, vu la fréquence du dispositif et bientôt de son usage, y en eut-il plusieurs ? Serge et Bianca ne se contentèrent très vite plus de n’être qu’Elkoubi. Et parmi la quantité d’alias dont j’appris qu’ils furent alors les leurs, si j’en ai oublié la plupart (et pour cause, ils ne s’en vantèrent pas auprès de moi), je me souviens seulement de deux, Didier et Roselyne Fermier et William et Daisy Serdoni. Il ne fallait comprendre là nulle passion subite pour l’onomastique, mais les outils de ce qui allait devenir une escroquerie à assez grande échelle propre à contenter leur goût du risque et des voyages. Toute l’affaire était là. Munis de leur fausse identité, ils allaient à Bordeaux ou n’importe où dans le pays (le Crédit Agricole de Lectoure où ils entamèrent leur « carrière » doit encore s’en souvenir…) ouvrir des comptes en banque qu’ils garnissaient généreusement. Ils laissaient passer quelques jours ou semaines puis revenaient vers l’agence bancaire en question, expliquant devoir se rendre à l’étranger. En Espagne, en Italie, plus tard en Suisse et se faisaient établir une lettre de change du montant de l’argent déposé. Là, ils partaient vers les destinations en question et, profitant de la collaboration encore balbutiante entre les banques d’un pays l’autre, ainsi pour plus de prudence que des horaires d’ouverture des agences différant d’un côté à l’autre de la frontière, se faisaient verser dans toutes les agences qui voulaient bien les accueillir l’équivalent de la somme indiquée sur ladite lettre de change. Simple comme au revoir… Je ne sais combien de fois l’opération se répéta, mais suffisamment pour que l’on puisse manifestement constater une hausse aussi réelle qu’inexplicable de leur niveau de vie. Bianca n’en avait plus alors que pour les mets les plus fins et les plus belles tenues, Serge en restait aux voitures, mais à la Mustang s’en étaient ajouté d’autres tout aussi ostentatoires. De plus, alors qu’il avait abandonné tout espoir d’y faire professionnellement carrière, il s’alignait fréquemment lors de courses de côte ou sur circuit (avec une préférence marquée pour celui de Nogaro, lui permettant de se rapprocher des origines gersoises de sa femme) ; activité dont il connaissait bien le caractère dispendieux… Bien sûr, cela ne m’avait pas échappé et ne me laissait guère d’illusions. Mais après tout, si j’étais l’avocat de Serge, si je prétendais encore à être son ami, je n’aimais guère l’idée d’être son directeur de conscience.
   
  Bien entendu, tout ceci aussi eut une fin. Ce fut à Genève où un employé de banque plus consciencieux, assez troublé par l’aspect un tantinet excentrique du couple, parvint à les retenir pour que les forces de police puissent les rejoindre. Il s’en fallut de peu. Serge eut le temps de partir de son côté et se perdit dans la foule mais Bianca (ou plutôt Daisy Serdoni, donc), vêtue d’un ample et magnifique manteau Pucci blanc cassé et strié de motifs psychédéliques, était plus facilement repérable. Elle fut arrêtée, gardée quelques jours dans un commissariat puis une prison genevoise, mais faute d’accord d’extradition et de volonté des autorités de s’encombrer plus avant de ces escrocs pour eux presque amateurs, expulsée vers la France nantie tout de même d’une fiche Interpol pour elle et son mari.
   
  Serge ne l’avait pas attendue, et ce fut comme un premier accroc dans leur trajectoire criminelle commune. Bianca, malgré son insolence et son refus des conventions, n’avait guère goûté l’épisode et lui reprocha de l’avoir ainsi laissée seule à l’étranger, aux mains de gens dont elle ignorait le sort qu’ils lui réserveraient. Surtout, pour le couple, le champ des possibles s’avérait considérablement réduit. Ils firent comme si de rien n’était ; il y eut même un moment où Bianca (qui avait plus ou moins quitté le domicile conjugal) entreprit de vendre des chaussures dans la boutique de ses parents tandis que Serge s’était associé à un agent immobilier, un lointain cousin à moi, qui espérait que son légendaire bagout lui permettrait de vendre des maisons comme d’autres convainquent de simples naïfs d’être le nouveau messie (il y eut à l’époque comme une vogue de sottises de cette sorte)… Il n’avait pas tort, mais seulement mésestimé la constance de Serge dans ces opérations qui n’avaient pas l’heur d’être ouvertement illicites…
   
  Rien en surface ne semblait avoir changé, rendu en quelque sorte à la « vie civile », il paraissait ne s’en porter que mieux, nous fréquentant avec une assiduité nouvelle. Mais le cœur n’y était plus, les temps non plus et ceux qui s’ouvraient l’appelaient vers des ailleurs, des libertés, qui ne pouvaient être les nôtres.

   
			




  Aussi, puisque départ il y eut, tout ce que je vais dire maintenant relève moins de mon imagination ou même des « on dit » que d’une reconstitution trouée, rêveuse, de ce que fut la vie de Serge qui ne se fit plus appeler Elkoubi.

   
			




  D’abord, il y eut le Sud. Il en venait, il y repartit. Certains choisissaient alors Tanger ou Portofino ou plus loin encore ; pour Serge, ce fut l’Espagne, ce vieux pays où un dictateur cacochyme trop occupé à ne pas mourir ne voyait pas la jeunesse libertaire qui dans les marges du territoire, du côté de la mer, offrait au monde un exemple de tout ce qu’il n’était pas. Je crois qu’il y eut d’abord Saint-Sébastien. Il connaissait déjà et il attendit quelque temps dans un grand hôtel cubique sur le mont Igueldo, dominant la baie, que Bianca, laissant là chaussures, couvée et mauvaise humeur, vienne l’y rejoindre. Il n’eut pas à attendre longtemps, ce qui est heureux car l’attente ne fut jamais l’exercice pour lequel il montra le plus de dispositions. Lorsque je le retrouvai bien des années plus tard, il était pour cela au moins resté le même, moins impatient à vrai dire que totalement acquis à la cause de la vitesse (et dans la chaleur émolliente des Antilles, cela n’allait pas sans créer comme un fascinant effet de contraste ; nous y reviendrons).
   
  Pour l’heure, les amants retrouvés ne se contentèrent pas longtemps du baroque infini de cette ville trop chargée d’Histoire (et aussi d’histoires, toutes celles que l’on devinait derrière ces vieilles villas à l’anglaise ou à la tyrolienne posées là comme par hasard sur le rivage). Il leur fallait pour créer la leur au fond un territoire assez vierge en la matière pour que celle-ci en tienne lieu. Saint-Sébastien appelait à la promenade, ils n’en avaient eux plus que pour la fuite. C’est ainsi, une nuit venue (départ à la cloche de bois oblige…) qu’ils reprirent leur chemin. Le zig-zag leur tint d’abord lieu de carnet de route. Je les imagine dans la nuit déserte des terres espagnoles, fuyant les rivages atlantiques, se diriger presque à l’aveugle, vers l’est, vers cette enclave de liberté et d’irrévérence qu’était Barcelone, et puis ses stations balnéaires, et puis enfin, ce rêve singulier et déjà séculaire de soleil et d’hédonisme qu’était Cadaqués. Ils s’y installent dans une grande maison blanche et nue hormis quelques reproductions de vagues cochonneries étrusques et des tapis aux motifs complaisamment « daliesques ». À quoi occupent-ils leur temps ? À le passer faute de pouvoir le dépasser, car je suppose que Serge recommence déjà à avoir la bougeotte. Il semblerait qu’il en aille autrement pour Bianca, parfaitement à l’aise au sein de ce déjà vaste phalanstère cosmopolite qui peuple le village et dont la rumeur court qu’elle y aurait entretenu alors une liaison assez passionnée avec le romancier français Henri-François Rey, résident de ces lieux depuis de nombreuses années et qui s’en était fait le chroniqueur inspiré des turpitudes dans Les Pianos mécaniques, dont je sais seulement qu’il lui valut alors les honneurs du prix Interallié (qui s’en souvient, si ce n’est peut-être, destin romanesque comme un autre, quelques maisons de campagne où peuvent y prendre la poussière des exemplaires défraîchis de l’édition de poche ?…). Surtout, car je n’imagine pas Serge être resté spectateur de cette histoire sans avoir eu aussi ses bonnes fortunes, il doit se rendre compte que Cadaqués ne l’a pas attendu et que la place, toutes les places, sont déjà prises en matière de trafics en tous genres, des bijoux fantaisie aux cabarets tziganes… Cadaqués brûle d’un feu qui l’exclut et l’éloigne. Alors, comme toujours, il s’en va. Seul, cette fois. Il se devine au bon endroit, mais pas à la bonne place. L’Espagne peut lui offrir d’autres territoires de jeux. Plus vierges encore et destinés à des hommes tels que lui. Ce sera Majorque, ce sera Ibiza.

   
			




  Il me faut ici revenir de nombreuses années en arrière et expliquer comment et pourquoi ce petit juif français, sans autre fortune que celle de croire pouvoir toujours s’en faire une, choisit ce pays pour s’y réinventer sans cesse. C’était bien des années avant que je ne fasse sa connaissance, et curieusement, Serge ne me raconta cette histoire que bien plus tard, un soir sur sa terrasse à Saint-Martin. Je laisse à quiconque le soin de la croire apocryphe ou non.
   
  Il n’était encore qu’adolescent. Et venait de s’éprendre d’une fille, Dominique, je crois, tout aussi jeune que lui, mais issue d’une famille bordelaise bien connue de généalogistes. Les deux tourtereaux s’aimaient et aux premiers projets qu’ils firent et qu’elle eut l’imprudence de confier aux siens, toute à son enthousiasme, ladite famille s’empressa de l’éloigner de ce garçon sans nom ni avenir (je n’en rajouterai pas plus de crainte que me soit imputée une diffamation, mais rappelons que c’était aussi quelques années seulement après que la rue plutôt bourgeoise de l’église Saint-Seurin rebaptisée Georges Mandel ait fait l’objet d’une pétition de ses résidents afin, je cite, « que l’on ne donne pas le nom d’un juif à la place de celui d’une église »…). Bref, Dominique fut envoyée illico presto loin de son soupirant, dans une famille amie du côté de Madrid, dans l’espoir qu’elle y retrouve ses esprits. Voire, pourquoi pas, quelque grand d’Espagne digne celui-là du nom qu’elle portait. C’était mal connaître l’animal, qui était déjà à dix-huit ans le Serge Elkoubi que je connaîtrais plus tard. Mineur encore, sans argent aucun (à l’époque, son père l’avait inscrit dans un centre d’apprentissage pour futurs ouvriers du rail ; institut qu’il ne fréquenta que par son nom dans les registres de cette école), Serge s’embarqua avec des moyens de fortune vers l’Espagne. S’il parvint à rejoindre Madrid et même à y retrouver m’avoua-t-il sa petite amie, il fut rapidement dénoncé, sans doute par la famille d’accueil de la jeune fille, puis repéré et embarqué par la Guardia Civil, dont la réputation de sévérité en ces temps triomphants du franquisme n’était alors plus à faire. Sans doute celle-ci, désireuse de se débarrasser au plus vite de l’importun, pensa-t-elle d’abord à le remettre dans le premier train pour la France. Mais outre le fait que cela ne garantissait en aucune manière contre une éventuelle nouvelle tentative de sa part, quelqu’un eut alors une autre idée. Qui put paraître incongrue et se révéla, à l’usage, fort pratique pour tout le monde. Résidait alors, aux bons soins hospitaliers des autorités, dans un luxueux établissement du centre-ville, l’hôtel Princesa, le général Raoul Salan alors en rupture de ban avec la politique menée par de Gaulle en Algérie et qui y faisait ouvertement campagne pour ce qui deviendrait quelques mois plus tard le « putsch des généraux » et la création de la future Organisation armée secrète (OAS). Il fut décidé de lui adjoindre ce jeune vagabond, qui n’avait avec lui que l’Algérie en commun, pour lui servir en quelque sorte de factotum. L’attelage entre ce déjà vieux militaire épris jusqu’à l’excès d’ordre et de nationalisme et Serge (futur réformé du service militaire) était improbable ; il semblerait pourtant que cette association ait assez bien fonctionné. Peut-être y trouva-t-il la figure paternelle qu’il ne savait pas chercher, quelque chose comme ça ? En plus de profiter lui aussi des commodités du Princesa puisque Salan le voulait à toute heure près de lui… Puis le vieux galonné s’en alla vers son destin et Serge, qui avait entre-temps oublié Dominique, vers la fréquentation de la terrasse du Grand Café bordelais, promontoire qu’il n’allait plus quitter. C’est aussi la raison pour laquelle, non par option politique ou « philosophique », mais par fidélité aux rencontres faites alors, Serge a pu, comme je l’ai laissé entendre, rendre quelques services, mineurs sans doute, dans les années qui suivirent aux soldats perdus de l’OAS. Aussi par goût du risque, bien sûr. Il y attrapa en tout cas certainement une autre sorte de virus, celui de l’Espagne.
   
			


  Depuis Cadaqués, il n’y avait pas si loin jusqu’à Majorque. George Sand et Rudolph Valentino l’y avaient précédé, mais je ne crois pas que cela ait eu une quelconque influence sur son choix. Ils n’étaient pas les seuls ceci dit, et ce que l’on nommera plus tard la « baléarisation » de l’île avait déjà commencé. Juste assez pour que Serge puisse y faire à nouveau des projets d’avenir. S’il revenait à Bordeaux, durant ces années espagnoles, ce n’était guère qu’une fois par an et encore, poussé par des obligations dont j’ignore la nature, mais qui n’étaient pas celles de nous raconter sa vie. En conséquence, j’en sais moins par ce qu’il m’a dit, que par ce que l’une ou l’autre de nos connaissances l’y ayant croisé par hasard m’en rapportait et ce que je pouvais en imaginer. À Majorque, il mena son habituelle vie de nabab, ce qui à l’époque nécessitait moins de fortune que de capacité à faire d’inconnus des amis pour la vie ou la nuit à venir. D’abord à Palma, épicentre de cette vie mondaine et nocturne, mais aussi très vite vers les plages d’Andratx qui commençaient alors à faire fureur, surtout depuis que le couple Gary-Seberg y avait acquis une maison (revendue depuis, même s’ils revenaient de temps en temps sur l’île). Ce fut peut-être la période la plus « mondaine » de Serge, qui quoi qu’il prétendit, ne fut jamais totalement indifférent aux feux de la rampe. Je me souviens ainsi qu’aux premiers temps de notre rencontre, ayant repéré un soir la célèbre Cadillac vert pomme du chanteur Luis Mariano garée en majesté devant le restaurant Le Chapon fin, il fit le pied de grue pour attendre sa sortie et le convaincre, lui et son homme de confiance, Patxi Lacan, de venir prendre un verre avec nous à la terrasse du Grand Café. À Majorque, la gloire était chez elle et Serge y prit aussi résidence et ses aises. Il ne me parla que peu de Romain Gary et Jean Seberg. Le gaullisme de l’un devait l’incommoder et de l’autre il ne me dit jamais que « c’est un petit garçon nymphomane et par ailleurs, totalement siphonnée »… Surtout, Gary couchait alors avec la très jeune fille de celui dont Serge aimait à dire qu’il était son grand copain, le comédien britannique Peter Ustinov. J’ignore quelle influence le Monsieur Loyal de Lola Montes ou le futur Hercule Poirot de Meurtre au soleil (tourné non loin de là, à Peguera) eut sur lui ; si ce fut un comparse, un complice, un aimable pourvoyeur de ces belles personnes, le plus souvent blondes, dont l’acteur aimait à s’entourer. Mais le fait est que Serge, qui pouvait avoir (et avait le plus souvent) la dent dure, ne m’en parla jamais que dans les termes les plus amicaux, le qualifiant d’« ange tombé sur terre sous la forme d’un ogre ». Il fit aussi en ces temps majorquins connaissance plus furtivement d’un autre ogre amateur de tous les plaisirs, Orson Welles, venu avec l’ex-femme d’Ustinov, l’actrice et productrice Suzanne Cloutier. Orson parla de taureaux et se gava de cochinillos, ces délicieux cochons de lait que l’Espagne avait offerts à son proverbial appétit et Serge s’ennuya ferme, figurant d’une compagnie pour laquelle il n’était rien. Enfin, et nous en resterons là pour le bottin mondain, il me dit y avoir fréquenté un écrivain anglais, très alcoolique et très généreux, allant jusqu’à l’héberger un temps chez lui dans une grande maison quelque part vers le nord de l’île, mais dont curieusement il ne parvenait plus à se rappeler le nom. Je ne savais rien alors de l’histoire de Majorque, mais tout me laisse à penser aujourd’hui qu’il devait s’agir de Robert Graves, l’auteur de Moi, Claude, qui y passa la majeure partie de sa vie (par ailleurs l’écrivain favori de Welles, ce qui peut aussi expliquer la présence, même furtive, du cinéaste en ces lieux). Ce qu’il y fit, en revanche, en dehors de ces rencontres, demeure plutôt mystérieux, mais ne lui parut sans doute pas suffisant pour envisager d’y rester plus longtemps.

   
			




  Pourquoi choisit-il Ibiza ? La réponse semble aller de soi au vu de ses récents états de service et de sa personnalité, mais je n’oublie pas qu’un jour après m’avoir dressé un lent et pesant panégyrique de son existence là-bas, il finit par me dire, « et puis tu comprends, je n’avais jamais été aussi proche de l’Algérie… ».
   
  Encore plus qu’à Majorque, je manque d’éléments fiables sur ce que fut sa vie là-bas, où il passa le plus clair de son temps jusque vers la fin des années 70. Je crois que ce fut là, à Ibiza, que Bianca se résolut à le rejoindre après plusieurs mois de séparation durant lesquels elle avait alterné les allers-retours entre Bordeaux et Cadaqués. Je suis presque sûr que c’est là aussi que Serge abandonna définitivement l’idée d’être Elkoubi et après l’utilisation de deux ou trois alias plus ou moins grossiers rencontra un jour un compatriote résolu comme lui à changer de vie et fit l’achat de l’ensemble de ses papiers d’identité. C’est ainsi qu’il devint à jamais Serge Dalia. C’est ainsi aussi que de ce jour, intensément paranoïaque, il ne vécut plus que dans la crainte que le Serge Dalia en question le retrouve et lui réclame son dû, son identité, sa vie.
  En effet, à Ibiza, au cœur de ces années hippies, celui qui avait été Serge Elkoubi et tant d’autres (il avait compté jusqu’à dix-sept alias différents) entreprit de changer. Et le succès, si j’ose dire, fut immédiat. Fini le petit voyou et les grosses voitures. Finie Bianca désormais loin de tout ça et qui était mariée avec Serge Elkoubi, pas avec un nommé Dalia, dont l’activité principale semblait être d’écumer les plages de l’île, entouré d’une horde de jolies jeunes femmes, toutes plus hollandaises, allemandes et défoncées les unes que les autres, proposant aux touristes, souvent des compatriotes à elles, des colifichets et autres paréos colorés. Serge n’en avait eu que l’idée. Entièrement réalisés par ses « amazones », ils donnaient à peu de frais l’impression à la femme d’un boucher de Düsseldorf d’être devenue hippie et, le cas échéant, si Serge l’en jugeait digne, de pouvoir participer au grand pandémonium de la libération sexuelle en cours. Les affaires étaient plutôt bonnes, mais conservaient un caractère gentiment artisanal. Surtout, c’est sans doute là que Serge, qui, par mépris du « profil paternel », avait toujours su se tenir à l’écart de ces dangers, s’adonna pleinement aux plaisirs en cours, qui n’étaient pas que sexuels. Et comme il ne savait rien faire avec modération, c’est avec la vitesse qui n’était plus celle qu’il trouvait sur les routes, qu’il devint toxicomane. Au début, histoire de ne se distinguer en rien, il s’en tint à l’herbe, attiré par son caractère prétendument illégal. Ce ne fut bientôt plus suffisant. La cocaïne prit le dessus et très vite l’héroïne. Lui qui se voulait toujours ailleurs se vit ainsi offrir à loisir cette chance. Tout ceci était en vente libre, comme un cadeau de bienvenue dans le champ des possibles réinventé. Il ne se fit pas prier y trouvant à la fois un accomplissement et une évasion. Sa petite entreprise n’en souffrait pas. Bien au contraire, puisqu’il en allait de même de toute la petite bande essentiellement féminine réunie autour de lui. Cela fournissait en quelque sorte comme un certificat d’appartenance au monde du « flower power ». Je me souviens l’avoir aperçu une fois de passage à Bordeaux à cette époque, maigre à faire peur, vêtu seulement d’une ample chemise blanche ouverte sur le cou et sans boutons, chaussé de nu-pieds et m’être demandé ce que pouvait signifier cet accoutrement. Il était juste question d’un homme qui prétendait à vivre en courant vers ce qui, à terme, pourrait être sans qu’il en ait une claire conscience un accomplissement, une réponse ou plus sûrement sa mort. Bianca resta tout de même quelque temps à ses côtés, partageant mezza voce quelques-unes de ces expériences, avant de devoir y renoncer, fatiguée moins par les infidélités de Serge (voilà longtemps que ce n’était plus une question pour eux) que par cette course vers le vide où la nuit désormais se confondait avec le jour. Seulement voilà ; mourir, Serge n’y arrivait pas très bien, et il vint un moment où, de son propre fait ou obligé par des proches ou des relations d’affaires qui pouvaient devenir périlleuses, je ne sais, il lui fallut partir encore. Loin cette fois, pour s’évanouir, disparaître. Et l’on n’entendit plus parler de lui, si ce n’est par l’espèce de légende qu’il personnifiait dans notre tribu bordelaise qui avait cette fois-ci définitivement abandonné sa jeunesse.

   
			




  « Quelqu’un sait ce qu’est devenu Serge Elkoubi ? », presque toujours par l’un ou l’autre, à Bordeaux, sur le Bassin, à Biarritz ou l’île de Ré, la question venait à être posée.
   
  Pas plus que je n’ai vraiment su qui il était, je ne pouvais y répondre. Pourtant, les hasards de la vie m’ont permis de le faire. Avec, comme d’habitude pour tout ce qui le concernait, plus ou moins de vérité.
   
  Voilà des années qu’il insistait. Dans ma profession, où la rivalité a bien trop souvent lieu de se substituer aux éventuelles complicités, Laurent Ducrocq était le seul que je pusse considérer comme un ami. Plus âgé que moi, ancien bâtonnier du barreau de Bordeaux, il n’était pour moi que bienveillance et attention élégante. Il faut aussi dire je crois qu’il avait reporté l’admiration qu’il avait pour mon père m’ayant précédé au barreau, en amitié pour le fils. Bien des choses nous différenciaient pourtant sans nous séparer, notamment son goût pour les horizons lointains, les destinations exotiques, là où je m’en tenais la plupart du temps à ma villa familiale du Ferret, pour y exercer du mieux que je pouvais trois plaisirs inégaux, l’art d’être père, bientôt d’être grand-père et celui de ne rien faire.
   
  Après plusieurs années de voyages un peu partout, mon ami Laurent, sans y renoncer tout à fait, avait fini par élire résidence dans une vaste villa, toute de bois et de verre, presque mitoyenne de celle du peintre américain Jasper Johns sur l’île de Saint-Barthélemy (Saint-Barth pour les intimes), poursuivant ainsi une tradition que je ne me suis jamais très bien expliquée d’installation de riches Bordelais dans les Antilles françaises. Si je me moquais un peu de son goût aussi soudain qu’inattendu pour la vie des « people », de Greta Garbo à Kate Moss, dont cette île était depuis toujours un refuge, cela ne l’empêcha pas bien entendu, à peine installé, de m’y inviter en villégiature. Casanier comme je l’étais, je trouvai d’abord plusieurs prétextes plus ou moins crédibles et courtois pour ne pas donner suite à cette invitation. Laurent insista et un jour j’acceptai. Ce devait être vers le début des années 90.
   
  Dès le lendemain de mon arrivée, il m’invita dans l’un des restaurants les plus cotés de l’île, merveilleuses langoustes et piscine à débordement, etc. Ce ne fut que vers la fin du repas que je m’entendis appeler par mon prénom. Je ne répondis d’abord pas, ne pouvant imaginer que cela s’adressât à moi. Et pourtant. Je mis quelques secondes, pas plus, à réaliser. Se tenait devant moi, vieilli bien sûr et dans une tenue très couleur locale, un large sourire aux lèvres, Serge. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Sa seule présence en ces lieux, plutôt huppés, démentait les rumeurs les plus funestes entendues à son sujet depuis des années. En vrac, il avait définitivement sombré dans la drogue, il était mort quelque part en Asie, il croupissait dans une prison américaine ; tout un flot de fantasmes auxquels je n’avais jamais vraiment voulu croire, mais sans qu’ils me laissent tout à fait indifférent. Au lieu de cela, se tenait devant moi l’éternel séducteur enthousiaste et excessif que j’avais toujours connu. L’avoir ainsi retrouvé me procurait une joie que je n’aurais pas imaginée. Très vite, sous le regard quelque peu ébahi et aussi amusé de Laurent, il ne fut pas question d’en rester là. Cela n’aurait tenu qu’à lui, nous aurions séance tenante interrompu ces agapes et serions partis tous deux afin qu’il me fasse connaître tout à la fois sa nouvelle vie dans l’île proche de Saint-Martin, sa nouvelle femme, Edna (« une fille géniale, irlandaise, belle comme le jour, tu verras, bientôt dix ans ensemble, tu imagines ? »), ses nouveaux enfants (dont il paraissait s’intéresser à l’existence à peu près autant que moi…), sa maison et tout ce qui pourrait lui permettre de rattraper sans plus tarder le temps perdu. Je lui promis de le faire avant la fin de mon séjour antillais.
Je tins ma promesse, ce devait être la veille de mon retour. Je fis donc la connaissance d’Edna, aussi rousse (comme un rappel de la Bianca de nos jeunes années), douce et gracieuse qu’annoncé, de la petite bande de collaboratrices – il n’avait jamais supporté durablement que la présence des femmes – qui faisait sous la houlette d’Edna marcher la « Dalia Company » vendant sur les plages les plus exotiques de la planète toutes sortes de robes, paréos, T-shirts ou bijoux, soi-disant « Made in Sint-Maarten », mais en fait fabriqués à Bali, où il m’expliqua partager son temps avec les Antilles. Les touristes de toute façon n’étaient guère regardants, ni sur les prix ni sur les étiquettes (probablement fallacieuses). La conversation porta ce soir-là brièvement sur les uns et les autres, de manière plus inattendue sur la spiritualité, domaine dans lequel Serge pour une fois ne m’éblouit guère, et comme il en serait désormais question à chaque fois, de la difficulté à vivre sous une identité d’emprunt et du risque que le pot aux roses nominal et biographique ne soit découvert. Lui, qui prenait désormais l’avion comme moi une aspirine pour soulager des maux de crâne, m’avoua ne pas pouvoir passer un poste de douane sans que son cœur ne s’emballe. J’essayais de le rassurer, de lui dire que tout cela était bel et bien du passé, que parfois, avec le temps et la patience dont il avait toujours manqué, le virtuel devenait réel, mais rien n’y fit et je compris que ce n’était pas au fond ce qu’il attendait de moi. Minorer ces questions, c’était minorer son histoire tout entière, cette vie de funambule qu’il avait toujours voulu mener. Je pris la décision de ne plus m’y risquer.

   
			




  Il y eut donc tout de même un jour où il quitta l’Espagne et ce fut pour lui comme le début de la fin et aussi celui des ennuis. Les vrais. Malgré son état de santé déplorable, son addiction à l’héroïne ne connaissant alors plus de limites, Serge qui avait compris que ses menus travaux de « confection », sa capacité à acheter et surtout vendre n’importe quoi, la drogue aussi, pouvaient le mener loin, s’en alla voir si la mer était plus bleue et les filles plus douces. Je n’ai jamais vraiment compris, puisque avec l’âge il devenait en matière de dates de plus en plus confus, dans quel ordre tout ceci se produisit, mais il y eut semble-t-il l’Australie, Miami, le Mexique et enfin Bali. Le tout parsemé d’épisodes dans lesquels il avait quelque fierté à m’avouer avoir fréquenté, fût-ce brièvement, des prisons dans chacun des cinq continents de la planète. Il crut même bon de me montrer fièrement une photo déjà un peu jaunie où il posait, un grand sourire aux lèvres, devant le panneau d’entrée d’une prison texane (sans m’expliquer ni ce qui l’y avait conduit, ni ce qu’il pouvait faire là en cet endroit pas précisément réputé pour ses charmes balnéaires…). J’en conclus que le besoin de se laisser attraper avait dû à un moment donné lui devenir aussi consubstantiel que celui de se faire remarquer.

   
			




  Tout ceci relaté dans un vaste nuage de ganja, activité à laquelle je refusais de collaborer, préférant en matière de fumée celle de mes chers cigares, ce que Serge ne manquait pas de me reprocher, m’expliquant le plus sérieusement du monde les dangers auxquels m’exposait le tabac… Tout un pan de ces années-là, au moins jusqu’à l’arrivée à Bali, demeurait trouble. Par l’une ou l’autre confidence à propos d’armes à feu, j’eus quand même l’impression que mon ami avait manqué de verser vers une plus grande criminalité. De tout cela se dégageait tout de même une anecdote, d’autant plus crédible qu’elle ne me fut pas relatée par Serge.

   
			




  Nous avions dans notre bande du Grand Café un type nommé Jean-Pierre Piètre, un Bayonnais, étudiant à Sup de Co, dont nous ne nous lassions pas de nous émerveiller de l’énergie qu’il mettait à ce que son nom n’apparaisse jamais comme contradictoire avec sa personnalité. Bon garçon par ailleurs, bon camarade, le genre à ne pas boire pour être sûr d’avoir assez de liquidités à la disposition de l’alcoolisme des autres, gage sans doute pour lui de fidélité amicale de notre part. Bref, Piètre disparut comme il était apparu : discrètement. Son diplôme passé, il avait d’abord rejoint une banque de son Pays basque natal et un jour, nous apprîmes, sans grand intérêt il est vrai, qu’il était parti exercer ses talents de banquier au Mexique, où il se serait même marié. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise, bien des années plus tard, de recevoir un appel du Piètre en question, de passage à Bordeaux. Il souhaitait m’inviter à déjeuner pour évoquer ce qu’il appelait sans rire « le bon vieux temps » et me présenter sa jeune femme, Matilda. Surpris, je manquai d’arguments pour décliner et y consentis en maugréant. Rendez-vous fut fixé, non plus au Grand Café, disparu depuis longtemps, mais dans l’une des rares brasseries historiques de la ville, tenue par un ancien champion cycliste, ayant survécu aux appétits immobiliers et commerciaux en tout genre. Lorsque j’arrivai, Piètre m’attendait déjà. Le tableau était à la hauteur de ce que je pouvais craindre… Le pauvre garçon avait gagné en corpulence au prorata de sa surface sociale mexicaine et quant à la délicieuse Matilda, toute rougissante qu’elle fût, je ne pus retenir un mouvement de recul à l’heure de l’« abrazo » tant elle était, sans conteste, l’une des femmes les plus fabuleusement laides qu’il m’ait été donné de rencontrer. Un Botero mâtiné d’Arcimboldo. Assez vite toutefois, après qu’il m’eut dressé un tableau le plus avantageux possible de sa vie à Mexico City, Piètre en vint à un sujet dont je devinai qu’il lui tenait à cœur : Serge. Il me demanda si j’avais de ses nouvelles ; prudemment, je niai, devinant que c’était ce qu’il attendait pour m’en donner. Tandis qu’à la seule évocation de ce prénom le visage de la pauvre Matilda s’était rembruni (ne parvenant pas toutefois à masquer l’espèce de psoriasis qui semblait la dévorer), je ne fus pas déçu de l’histoire que notre ancien camarade me raconta.
   
  C’était une dizaine d’années auparavant. Serge, visiblement dans un état au moins second, avait fait irruption à l’improviste dans le bureau du respectable banquier franco-mexicain pour l’informer d’abord de ce qu’il vivait désormais au Mexique, après avoir dû quitter précipitamment les plages du Yucatán, ses « affaires » disait-il y ayant périclité, et en appelait à ce qu’il nommait leur « amitié ancienne » pour l’aider à s’installer en ville. Piètre, n’écoutant que son bon cœur et sa naïveté, lui fournit alors un logement, le sien (re-éruption cutanée de Matilda à ce moment du récit…) et même un travail. Il s’agissait d’aider un ami, français également, qui venait de monter une petite entreprise de fabrication de cartes postales. Cet ami ne tarda pas à être convaincu par son compatriote et nouveau collaborateur de ce qu’il convenait de vendre les plus belles images possibles et non les horreurs esthétiques ayant cours sur le marché. Le succès fut foudroyant autant que bref. L’un et l’autre ignoraient que la majorité du marché de la carte postale dans le pays était entre les mains d’une femme se trouvant être de notoriété publique la maîtresse d’un ministre en exercice. Une balle dans la tête de l’entrepreneur ambitieux vint mettre fin à l’expérience ainsi qu’au séjour de Serge dans la capitale. Tout effrayé qu’il fut, Jean-Pierre Piètre ne laissa pas tomber « son ami ». Sa banque venait de se porter propriétaire d’une vaste suite dans un des palaces du plus grand luxe et du plus parfait mauvais goût qui longeaient la plage d’Acapulco. Une cérémonie d’ouverture pour tous les nouveaux propriétaires de ces suites destinées au « time-sharing » était organisée durant deux ou trois jours. Il convenait que Serge se fasse oublier et prenne de la distance ; Piètre gentiment prétendit alors avoir trop de travail pour s’y rendre et lui proposa de le représenter, lui et sa banque. Pour ce faire, il alla même jusqu’à lui proposer de lui prêter sa puissante voiture américaine pour s’y rendre. Funeste idée. Double funeste idée. D’abord parce que la voiture en question disparut dans un ravin (son conducteur en sortant miraculeusement indemne) quelque part sur la route entre Mexico et Taxco, village connu pour être le centre des mines de diamants au Mexique que Serge, au risque d’arriver en retard au rendez-vous fixé, avait absolument tenu à visiter, racontant comme d’habitude « avoir eu quelqu’un à y voir ». Ensuite, parce qu’une fois à Acapulco tout ne se passa pas exactement comme pouvait le souhaiter son ami banquier. À peine arrivé, Serge prit possession des lieux et fut invité à une grande soirée de bienvenue avec alcools et vivres à volonté. Pour le reste, ces substances dont il ne pouvait plus se passer, il avait pris soin d’amener sa réserve personnelle. L’hôtel était rempli de riches Américains en séminaires professionnels, c’est-à-dire en goguette, c’est-à-dire en voyage de tourisme sexuel (il n’y avait qu’une rue à traverser pour trouver en la matière tout ce qui pouvait les intéresser, des très jeunes filles pour l’essentiel, ayant largement l’âge d’être les leurs voire leurs petites-filles…) ; et surtout d’Américaines tout aussi riches, venues y fêter leur plus ou moins récent veuvage.
  Ce qui devait arriver arriva, malgré les fréquents séjours seul qu’effectua Serge dans les toilettes de l’hôtel… le reste du temps nombre d’entre elles jetèrent leur dévolu sur ce Français, élégant (il semblerait que ce fût alors une période panama, pantalon de lin grège et mocassins en daim), solitaire et pleinement disposé à les entendre évoquer leur chagrin. De surcroît, Serge avait pour une fois rompu sa promesse de ne pas boire d’alcool et la tequila aidant, il se réveilla le lendemain matin dans une chambre qui n’était pas la sienne et auprès d’une dame qui n’avait pas son âge. L’expérience se renouvela quotidiennement, voire plusieurs fois par jour… À tel point que la direction de l’hôtel, ayant appris entre-temps de sa propre bouche que les liens avec la banque qu’il représentait n’étaient que d’opportunité (ce que bien entendu, il avait promis à son ami Piètre de ne pas révéler), ne put se résoudre à laisser partir un client qui semblait ravir une part si importante de sa clientèle. Il lui fut donc proposé d’y demeurer le temps qui lui semblerait nécessaire, gracieusement, à condition qu’il promette d’y poursuivre ce qui était donc pour lui en train de devenir un nouveau travail… Tout se passa donc ainsi, le plus gentiment du monde, jusqu’au jour, ce devait être à peu près un mois plus tard, où Mme Glenda Rutherford (Piètre avait retenu son nom, car elle s’était retournée contre l’établissement hôtelier qui lui-même s’était retourné contre sa banque), réveillée inopinément à l’aube, aperçut son amant français, merveilleusement nu, tout d’abord s’enfoncer une aiguille dans le bras avant que, son affaire faite, d’enfoncer le bras en question dans son sac à main et de ne le ressortir qu’après l’avoir vidé de tout ce qui dans son contenu pouvait être précieux. Terrorisée, elle fit semblant de dormir et le laissa se rhabiller, lui écrire un mot tendre sur lequel il lui promettait de la revoir le soir même, ressortir et regagner sa propre chambre. Au matin, il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre qu’était aussi venu le temps de quitter non seulement l’hôtel, mais aussi le Mexique.
   
  Lorsqu’il me raconta toute l’histoire sur cette terrasse bordelaise, auprès de son laideron, Piètre fut troublé par l’émotion qu’elle provoqua chez moi. Mes yeux se mouillèrent, mais il ne pouvait comprendre, tout à sa colère rétrospective, que c’était pour contenir le fou rire qui me gagnait.

   
			




  Il y avait eu ces années après l’Espagne où Serge, qu’il fût Elkoubi, Dalia ou qui que ce soit, disparut pour de bon. Cela n’augurait rien de très heureux. La vague hippie était passée et il avait en quelque sorte disparu avec elle. Lorsqu’il m’arrivait d’y penser, assez fréquemment à vrai dire, je ne pouvais que craindre que l’étau se resserre sur lui. L’étau de la justice d’une manière ou d’une autre et sans doute aussi celui de cette quête de liberté qui d’après ses ultimes aventures espagnoles, ne pouvait le mener qu’à une véritable dépossession de soi. Serge avait toujours été un garçon dissipé. Désormais, il l’était vraiment. Dissipé. Disparu. Je ne sus rien alors de l’Australie, de Porto Rico ou de l’Amérique. Parmi ceux qui l’avaient fréquenté et un peu suivi après son départ de Bordeaux, presque aucun ne pouvait se l’imaginer encore vivant. C’était aussi une façon pour eux d’entretenir l’espèce de mythe qu’il avait su faire naître. J’étais le seul à croire qu’avec lui, le pire n’était jamais tout à fait sûr. J’espérais, ou au moins j’attendais.
   
  Bien avant que je ne le retrouve vraiment, à Saint-Barth, mon attente fut récompensée. Elle vint de celle qui pour moi lui restait indéfectiblement associée. La peau juste un peu ridée des femmes qui ont trop pris le soleil, Bianca était toujours aussi belle (et je m’en apercevrais vite, toujours aussi impérieuse, drôle, folle, insolente). Je la rencontrai un jour d’été au sortir de mon cabinet, vêtue d’une simple robe et de bijoux aussi sonores que nombreux. Des années plus tard, les magazines parleraient d’ethnic chic. Vanessa Redgrave pour le physique, Maria Schneider pour le look. Éblouissante. Elle semblait heureuse de me voir, moquant gentiment ma dégaine bourgeoise de maître du barreau. Nous prîmes un verre, puis bientôt je l’avoue un certain nombre d’autres. Bien que la question me brûlât les lèvres évidemment, j’osai à peine lui parler de Serge, de crainte que cela ne mît fin à la discussion ou de quelque autre manifestation d’émotion excessive. Ce n’était pas, j’aurais dû m’en souvenir, le genre de Bianca. « Serge Elkoubi n’est plus, me dit-elle, il se nomme Serge Dalia désormais, tu le sais sans doute déjà, mais je te rassure, c’est toujours le même adorable salopard. » Ce fut elle qui m’apprit alors qu’il vivait à Bali, se partageant entre ses ateliers de confection de la capitale Denpasar et une espèce d’immense case de bois ouverte sur la mer sur une plage voisine de la station balnéaire de Kuta. S’ensuivit un long éloge de la vie sur l’île, de la spiritualité profonde de ses habitants, de leur bonté, leur générosité, leur accord avec les forces telluriques de la nature, de combien la beauté des paysages n’était surpassée que par les autochtones. À mes questions sur l’état de santé et le mode de vie de Serge, Bianca me répondit curieusement et sans l’ombre d’une jalousie apparente. Il avait rencontré là-bas une Balinaise nommée Wayan qui me dit-elle « s’occupe très bien de lui ». Le connaissant, je n’en doutais pas. Il vivait avec elle quasi conjugalement tout en poursuivant bien sûr ses plaisirs, essentiellement avec les touristes étrangères qu’il abreuvait de ses histoires, leur donnant l’impression excitante de l’exotisme et de coucher avec quelque chose comme l’ennemi public numéro un, un bandit dont la tête était mise à prix. Tout cela semblait ne déranger ni Wayan ni même Bianca, qui prit soin de me rappeler qu’elle était toujours légalement mariée avec lui et d’une certaine façon, se considérait bien comme telle. Si ce n’est pour la drogue (guère onéreuse de toute façon, si je comprenais bien), Serge semblait avoir appris à se contenter de peu, allongé sur son hamac à regarder passer sur la plage ses escouades de « Dalia girls » comme il aimait à les appeler, vendant ses produits comme d’autres vendent des esquimaux du côté de Lacanau. Il n’avait ni téléphone ni adresse connue, mais Bianca m’apprit qu’à intervalles réguliers une crise le prenait et qu’il partait comme toujours, dans le premier avion, sans jamais dire où ni quand il reviendrait. Elle le soupçonnait de retourner vers l’Espagne demeurée en ces temps de movida le lieu de tous les plaisirs et d’essayer de retrouver la trace de tout ce qu’il y avait aimé : la nuit, la vitesse, les rencontres et liaisons dangereuses. Et puis il revenait, grand sourire aux lèvres, « salut les filles, ça marche les affaires ? » et retrouvait son hamac.
   
  Je ne l’appris qu’après, lorsque je le retrouvai, mais tout cela aurait pu durer longtemps encore s’il n’y avait eu successivement Carlo, Edna et puis l’islam.
   
  Carlo Sebag, un juif pied-noir originaire de Tunisie et ayant passé son enfance à Montpellier. Autodidacte complet, il démontre très vite un savoir-faire exceptionnel en matière de commerce et notamment dans le prêt-à-porter. De la même génération que Serge, il est encore adolescent lorsqu’il conçoit que l’Hexagone va lui être trop étroit. Son horizon lointain à lui, ce sera le Canada, Montréal, terre alors promise pour bien des immigrants. Il y monte sa propre entreprise, « Carlo », qui offre à tous les lieux de tourisme balnéaire de la planète (hormis en France justement, pays où il refusera toujours de s’implanter) une manière de mode, essentiellement féminine, à la fois très tendance et à prix raisonnable. Ses sacs de toile à damier rouge et blanc deviennent vite son emblème et bientôt les premières stars de cinéma ou people (Candice Bergen, Jacqueline Bisset, Lee Radziwill…) se laissent photographier portant ses créations. Le succès est là, industriel, il ne se démentira plus. Cependant, Carlo devient vite nostalgique de ses climats natals autant que des droits de douane aléatoires et il se fait construire une immense villa dans l’île de Saint-Martin où des toiles de maîtres côtoient des dressing-rooms qui à eux seuls pourraient habiller des assemblées entières (même si la plupart du temps, T-shirts, jeans et mocassins lui servent d’uniforme). Partagée entre souveraineté française et néerlandaise, l’île ne tarde pas à être un refuge pour milliardaires et trafiquants (parfois les deux) en tout genre. Il y passera désormais près de la moitié de l’année, bourreau de travail tout de même, jonglant avec les fuseaux horaires pour régler ses affaires. La rencontre avec Serge, dont la réussite est certes plus modeste, mais la paresse plus évidente, était presque écrite d’avance. Les deux hommes font connaissance à Bali où Carlo est alors en villégiature et s’entendent très vite comme larrons en foire. L’un cherchait quelque chose comme un ami, l’autre un futur ; et Carlo est le premier à inciter Serge à le rejoindre à Saint-Martin. L’offre, évidemment, est tentante.
   
  Et puis il y eut Edna. Une Irlandaise, fille de chanteurs d’opéra, mariée très jeune avec un compositeur de musique de films rencontré lors d’un tournage et dont le divorce lui avait laissé les ressources nécessaires, pensait-elle, pour vivre enfin sa jeunesse. Elle vint à Bali où une bonne part de ses compatriotes en mal de sensations fortes aimaient à séjourner et en fait de jeunesse, ce fut pour elle comme un récit de genèse. Serge ne tarda pas à la repérer, la séduire (on ne pouvait imaginer pourtant deux êtres plus dissemblables que ce grand cheval et ce petit juif) et en faire en quelque sorte la favorite de son « harem » (ce que Wayan, qui n’avait pas l’indolence et l’aquoibonisme constitutif de Bianca, supporta mal). Elle eut tout de même d’abord de lui tout à endurer : la drogue, les crises aiguës de paranoïa et de delirium tremens, les répudiations, les insultes ou même la violence parfois… Qu’importe, c’était son homme, elle s’y tiendrait. Aussi, ayant trouvé à la fois une cause et un travail, elle entreprit de mettre un peu d’ordre dans les affaires et bientôt les catalogues et les projets de la « Dalia Cie ». Assez complice avec Carlo Sebag, dont elle admirait le savoir-faire industriel autant que l’étonnante courtoisie et modestie, elle prit fait et cause pour l’hypothèse Saint-Martin. Il ne s’agissait pas de quitter Bali, la confection serait toujours réalisée sur place, mais de gérer cela une partie de l’année aux Antilles en profitant largement du grand flou administratif et fiscal qui y régnait. Serge se laissa convaincre, une « cabane » ouverte sur l’océan, perchée au sommet d’un morne, entourée d’arbres et d’une piscine y contribua grandement.
   
  Ainsi fut fait. La vie s’organisa entre Bali et Saint-Martin, ponctuée de voyages pour des « showrooms » à Miami, à Hawaï, jusque dans ses chères Baléares. Wayan d’un côté, Edna de l’autre, veillaient à la bonne tenue des « foyers » respectifs. Serge Dalia prit bientôt pour épouse Edna qui lui était devenue indispensable, avec comme témoin Bianca, revenue de partout et nulle part, qui signa le registre d’état civil de son nom de femme mariée, Bianca Elkoubi… L’autre témoin était Carlo qui, s’il avait renoncé à faire de son ami Serge un capitaine d’industrie à sa manière (et Serge, tout en le reconnaissant, en conçut tout de même un certain dépit, confinant à la jalousie ; sentiment que je lui croyais inconnu), avait pris le couple sous son aile, comblant parfois les trous de trésorerie et leur confiant lorsqu’il était absent les clés et la « gérance » de sa villa.
   
  Serge était bien dans ce Saint-Martin foutraque jusque dans ses plus intimes contradictions, où la violence et les combines en tous genres (il se dit aujourd’hui encore qu’un quart du trafic mondial de cocaïne continue à transiter par l’île) se dissolvent dans l’émollience bleu azur des jours, mais petit poisson tout de même parmi de plus gros que lui, il continuait à lui préférer à demi-mot Bali où il pouvait encore se vivre comme une sorte de monarque paresseux et bienveillant ; le tout dans un décor, une ambiance, qu’il persistait à trouver sans pareil. À tel point que décidé à pérenniser cette façon de procéder, il construisit à Bali une véritable usine de confection des produits « Dalia ». Ce qui lui permit, le temps des travaux, qu’il prétendait surveiller, ce qui ne trompait personne, de passer sur place tout le temps nécessaire. L’ouvrage achevé, inauguré avec la pompe qui convenait, fut entièrement incendié quelques mois plus tard en juin 2001, de façon très probablement criminelle. Serge avait prêté à l’émergence du groupe terroriste Jemaah Islamiyah l’importance donnée à tout ce qui ne l’intéressait pas : aucune. Les attentats qui tuèrent plus de deux cents personnes dans un night-club de sa chère plage de Kuta près d’un an après achevèrent là l’histoire avec Bali. Les produits Dalia seraient désormais fabriqués en Chine et Serge en quelque sorte assigné à résidence à Saint-Martin. Les rapports commerciaux avec les Chinois n’étaient pas de même nature que ceux établis avec les Indonésiens, plus durs et ne souffrant aucune imprécision, et il apparut bien vite qu’il serait nécessaire que ce soit désormais Edna qui en prenne la charge.

   
			




  Je pris l’habitude de venir le voir assez régulièrement dans sa grande maison de Mullet Bay à Saint-Martin. Je crois qu’il y prenait un plaisir que je partageais largement. J’avoue qu’à mon premier véritable séjour chez lui, je fus tout de même surpris d’y trouver, outre Edna reine mère du domaine, et ses deux plus jeunes fils qu’il avait eus avec elle, Bianca qui s’y était à son tour réfugiée. La cohabitation entre les deux femmes se passait selon les meilleurs termes. Edna dirigeait et Bianca se laissait aller à une mélancolie, pas vraiment douloureuse, mais plutôt doucereuse. Nous nous connaissions depuis si longtemps, j’en fis très vite ma meilleure complice. Elle parlait de partir, mais ne s’y résolvait jamais totalement. Les deux femmes étaient là bourdonnant autour de leur seigneur et maître dont elles ne pouvaient ignorer qu’il n’était plus vraiment « Serge le magnifique », mais auquel elles gardaient l’admiration pour celui qu’il avait été et dont elles ne voulaient voir qu’il ne l’était plus vraiment. Serge demeurait par instants, par foucades tout au plus, le Serge Elkoubi ou Dalia (qu’importe, après tout) qu’il avait toujours été. Il ne se nourrissait plus que de trois rondelles de mangue, était perpétuellement entouré d’un nuage de fumée de shit, passait son temps sur Skype avec d’improbables correspondants, s’émerveillait des prodiges de son fils cadet tout en critiquant sévèrement les manquements de son aîné (je ne parle là bien sûr que des enfants qu’il avait eus avec Edna, les autres l’avaient plus ou moins retrouvé sans que cela ne semble le troubler plus que ça). Il lisait, Modiano, Le Clézio et la femme de celui qu’il appelait son meilleur ami, journaliste dans un grand quotidien du soir, ancien compagnon de route et de dérives, dont la compagne, sadienne et par ailleurs pas dénuée de talent, s’était piquée d’écriture, à tel point qu’un grand éditeur national publiait régulièrement le récit de ses turpitudes littéraro-érotiques. Lorsque j’étais là toutefois, il m’accordait toute l’attention que finalement, je ne lui demandais pas forcément. S’il revenait sans cesse sur ses soucis identitaires, son incapacité à être totalement ce Serge Dalia qu’il avait choisi de devenir, il ne rechignait pas non plus à secouer la boîte aux souvenirs. Surtout lorsque Bianca était là. Il savait que j’étais resté proche de la plupart de ceux qui formaient notre bande initiale au Grand Café et qui avaient eu le bon goût de rester en vie. Il demandait des nouvelles des uns, s’étonnait d’en apprendre des autres, s’intéressait plus que je n’aurais pu le penser. Ce fut lui par contre qui m’apprit qu’il était devenu l’employeur de la petite Annie et de son mari. Je le rencontrai une fois, un homme adorable qui après des années passées à la direction budgétaire d’une boîte de négoce était devenu son comptable. Et bien qu’il eût pu nourrir quelque rancœur (car il semblait bien que Serge ait à cette époque lointaine fait un enfant à Annie), paraissait son plus fervent supporter…

   
			




  J’avais mes habitudes à Mullet Bay. La maison était en partie enterrée pour répondre aux normes anticycloniques en vigueur et j’y avais toujours au sous-sol ma chambre donnant sur un vaste manguier, des buissons fleuris et le trampoline des enfants (qui à de rares exceptions, ne s’y essayaient plus, Dieu merci, depuis longtemps). Serge, plus ou moins insomniaque, m’y attendait à la première heure pour le petit déjeuner. Café, jus d’orange et toasts pour moi, thé et joint pour lui ; le tout servi par Joseph, un homme à tout faire guadeloupéen, ayant laissé sa famille sur son île natale, une montagne de muscles et de gentillesse, qui semblait d’une fidélité à toute épreuve. C’était l’heure des projets, des programmes. J’eusse préféré n’en avoir aucun, juste la plage et les bouis-bouis posés sous les palmiers où l’on servait les meilleurs poulets boucanés et piña coladas du monde, mais Serge tenait à ce que le matin au moins je puisse être témoin de la poursuite de ses activités et de son dynamisme. Pour l’essentiel, cela consistait à partir du côté français de l’île et à rentrer dans à peu près toutes les boutiques pour prendre des nouvelles des uns et des autres. Rien de très palpitant. Ceci accompli, venait l’heure d’une pause autour d’un verre et d’un dialogue qui se teintait presque chaque jour d’un peu plus de mélancolie. Loin d’Edna et aussi de Bianca (qui tout compte fait, y avait elle aussi finalement pris ses quartiers), ce n’était pas tant le moment des bilans que d’une douce et angoissée interrogation. Désormais affligé d’un début de surdité, devenu pour son travail comme un logo, une image de marque, mais sans plus vraiment y exercer de responsabilités, Serge sentait bien qu’il s’éloignait du temps tumultueux où il s’appelait Elkoubi, Dalia ou qui que ce soit d’autre. Il prétendait n’en rien savoir, mais ne pouvait lâcher son regard de cet océan qui l’appelait encore et qu’il ne parvenait pas à rejoindre. Il ne s’installait jamais face à moi, mais toujours à mes côtés. Sans jamais me regarder dans les yeux, il lui arrivait même parfois de me parler de son père. Et aussi de ses enfants, certains reconnus, d’autres non (mais en fait de reconnaissance, pour ceux-là, il acceptait avec une touchante bonne volonté qu’ils étaient bien les siens), aucun qu’il n’ait jamais connu, dont quelques-uns pourtant avaient retrouvé sa trace et repris contact avec lui. « C’est une grande joie pour moi », disait-il, sans que cette joie aille jusqu’à rechercher à les voir ou leur proposer de venir le rejoindre… Il demeurait tout de même son principal souci et se reprochait de n’avoir jamais vraiment été ce qu’il était. « J’ai perdu trop de temps, chuchotait-il presque, il aurait fallu que j’aille beaucoup plus vite. » Plus vite pourquoi ? Le savait-il lui-même ? Ce n’était pas un aveu, c’était un regret, une souffrance. Moins celle de la perte de sa jeunesse que de la vitesse. Des leçons, les seules qu’il eût jamais acceptées, que celle-ci lui avait données. Il était là au paradis ; là où plus rien ne mène nulle part. Là où la seule vitesse, celle des vents parfois, était devenue la principale crainte. Comme un personnage de fable ancienne, j’imaginais qu’il puisse tout de même rêver qu’un cyclone un jour l’emporte à toute allure vers ces ailleurs qui n’étaient plus pour lui.
   
  Puis nous rentrions. Il passait ses journées à dialoguer par Skype avec de mystérieux interlocuteurs, j’allais à la plage reluquer les petites putes russes qui passaient par là et m’en lasser, le raconter à la mer qui en avait vu d’autres et s’en foutait. Le soir, Edna et Bianca m’amenaient au Sunset, un bar incroyable sur la plage, situé à l’extrême bout de la piste d’atterrissage de l’aéroport Juliana, ce qui faisait de toute arrivée des avions gros porteurs un spectacle aussi fascinant qu’inquiétant. Sur fond de musique techno, la tequila aidant, Bianca flirtait gentiment avec moi (il était temps, il était tard), pendant que les enfants surexcités couraient d’une table à l’autre. C’était déjà le crépuscule. Il fallait rentrer, profiter une dernière fois de la piscine, d’un Serge qui fumé comme un jambon nous quittait nous laissant seuls – Bianca sortait souvent et parfois ne revenait pas avant le lendemain ou plus tard encore… – avec Edna, à parler affaires, temps heureux de Bali ou de son enfance de bohème en Irlande d’une scène à l’autre avec ses parents. Il allait falloir dormir. Ce ne serait pas un problème.
   
  Il y avait aussi cette obsession. Avec le temps, Serge s’en sortait de moins en moins bien dans le méli-mélo de ses identités. Je savais qu’il y avait dans son désir de m’avoir près de lui l’idée que je puisse l’aider à démêler tout ça. Il m’avait connu avant et semblait croire que j’étais le seul à la fois à pouvoir le comprendre et à l’aider à démêler les liens inextricables de sa vie. Tout ça, c’est-à-dire d’être enfin seulement Serge Dalia, ce qui lui permettrait notamment d’avoir accès à une couverture sociale appropriée car il n’avait jamais accompli les démarches de crainte que les autorités après une rapide enquête ne découvrent le pot aux roses. De savoir comment il convenait de réagir au cas où le vrai Serge Dalia réapparaisse et demande son dû ou le fasse chanter (ce qui quarante ans après la transaction initiale me paraissait tout à fait improbable). Enfin, et c’était peut-être là à la fois le plus invraisemblable et ce qui le préoccupait le plus, comment revenir en France, et notamment à Bordeaux, sans risque d’y être arrêté pour non-présentation devant les tribunaux, délit de fuite et usurpation d’identité. J’avais beau lui répéter que la plupart de ces délits étaient amnistiés depuis belle lurette, il n’en démordait pas et m’expliquait, dans une paranoïa à laquelle ni l’ami ni l’avocat ne pouvaient rien, que certains avaient, je cite, « la mémoire longue et la rancune tenace… ». Au-delà même de ces craintes qui formaient comme la trame de ses jours, je ne pouvais qu’observer que Serge semblait saisi, y compris à Saint-Martin, moins du fait de la réputation de l’île que par un changement progressif de son caractère, d’un mal-être qui n’était pas précisément de la peur, mais plutôt l’appréhension globale d’un futur qu’il ne savait pas voir venir et qui trahissait les traces indélébiles d’un passé mythifié d’abord par lui-même, mais dont il demeurait inconscient des troubles et des angoisses qui l’avaient aussi accompagné. Il passait son temps à refaire les systèmes d’ouverture de sa villa et s’assurer de leur bon fonctionnement. Peut-être au fond, même s’il en était un peu fier, aurait-il mieux valu qu’il fréquente moins d’établissements pénitentiaires dans sa vie ; peut-être au fond celle-ci s’était-elle d’une certaine façon arrêtée à l’aube du 21 mars 1971, dans un appartement de la rue Judaïque…

   
			




  Ce fut la dernière fois que je le vis, mon dernier séjour à Mullet Bay, mais je n’en avais pas fini avec Serge.
  C’était il y a à peu près un an. Je dînais à Arcachon dans un excellent restaurant de poissons, en compagnie de ma fille, mon gendre, quelques-uns de leurs amis proches qui avec le temps étaient aussi un peu devenus les miens. Non loin de nous une vaste tablée se montrait plus gentiment dissipée que les autres. Je compris qu’elle fêtait un « enterrement de vie de garçon », moins bruyamment toutefois, ou vulgairement, que l’on aurait pu le craindre. L’assemblée se constituaient à parts égales de jeunes Français et de jeunes Brésiliens, puisque d’après ce que j’en comprenais le futur promis venait de Rio, tous plus ou moins éméchés, bien sûr. Parmi eux, j’en remarquai un, peut-être un peu en retrait de la bande, qui ne cessait de nous jeter des coups d’œil à la dérobée, et me semblait-il, plus spécialement à moi. Ayant quelque réputation au barreau de Bordeaux, par la force des choses et de l’âge, j’imaginais qu’il devait s’agir d’un quelconque jeune confrère trentenaire ou quadragénaire qui devait hésiter à venir me parler d’une affaire qui pourrait nous concerner tous les deux ; ce que dans ces circonstances, je ne souhaitais pas. L’impression fut confirmée lorsque, alors que je me levais pour aller traditionnellement fumer mon cigare de fin de repas à l’extérieur, enhardi peut-être par l’alcool, il se leva aussi et me suivit. Nous nous retrouvâmes ainsi, fumeurs dans la nuit. Après m’avoir poliment proposé du feu et s’être encore plus poliment excusé du dérangement qu’il pouvait m’imposer (je le rassurai, le type m’était a priori plutôt sympathique), il me dit, « voilà longtemps que j’hésite à vous parler, à prendre contact avec vous, je m’appelle Thomas Dargent et je suis le fils naturel de Serge Elkoubi ». L’expression « fils naturel » me paraissait si bizarre que je compris mal et dus lui faire répéter. « Enfin, je suis son fils, quoi », dit-il. Beaucoup plus grand, plus costaud, plus timide et incertain aussi, il ne lui ressemblait en rien, si ce n’est peut-être de ce que je pouvais déjà en juger une certaine façon d’être, de se tenir, mais je n’avais pas de raison de ne pas le croire. Il me dit avoir de lui de très vagues souvenirs d’enfance, sans jamais avoir su alors ce qui l’attachait à lui et ne l’avoir appris incidemment que près de trente ans plus tard. De plus, il semblait ne rien réclamer. Il me dit juste, « j’aimerais que vous me parliez de lui ». C’était difficile à refuser. Je pris son téléphone et curieusement, les jours et les semaines passant, je n’en fis rien. Je ne sais pourquoi.
   
  Ce texte en passant est la seule réponse que je puisse lui donner.

   
			




  « Voilà, je m’appelle Thomas Dargent, je suis le garçon des petits matins de la piscine Judaïque. Lequel ? Quelle importance au fond puisque celui que je n’ose appeler mon père ne s’est jamais résolu à choisir. J’ignore même si cette scène, qui m’a été rapportée une fois par son plus jeune frère, est vraie ou non. Si oui, elle le résume et le sauve.
   
  J’ai grandi dans l’ignorance de Serge Elkoubi, de ce qu’il était vraiment. Et puis un jour, je n’étais déjà plus un jeune homme, dans une maison familiale du Pays basque, j’ai ouvert une armoire, un carton, des carnets. J’ai mis pourtant longtemps avant de me résoudre à le retrouver, l’appeler ou bien lui écrire (j’aurais dû écrire, peut-être). C’est lui qui le fit, sans doute poussé par ma mère, Annie. Notre conversation fut aussi courte que dénuée d’émotion. L’heure en était passée. Je ne savais même pas si j’avais vraiment envie de le voir, mais ce fut lui qui me dit qu’il allait venir dans la région bordelaise. Je lui proposai de se retrouver où il voudrait en ville ; il m’expliqua que pour différentes raisons, il préférait éviter Bordeaux et me suggéra plutôt de nous retrouver sur le Bassin, où il avait me dit-il, lorsqu’il venait, “ses habitudes”. Il me donna rendez-vous pour le surlendemain dans un grand bar en bord de route et de plage au pied de l’église du Pyla. J’acquiesçai, par curiosité et presque par obéissance déjà. Le jour dit, à l’heure dite (13 heures, il était prévu que nous déjeunions ; et puis je n’aurais voulu être ni en retard ni pire, en avance), je me garai devant le bar en cette arrière-saison automnale presque désert. C’est là que je me souvins que le nom de cet établissement, pourtant bien connu de tous et déjà fréquenté par moi, était “L’Oubli”… Il faisait bon encore, je m’installai en terrasse et entrepris de l’attendre.
   
Jamais Coca Light ne fut de meilleure compagnie. Au bout d’un temps qui me parut infini et ne l’était peut-être pas, un garçon, celui qui avait pris ma commande, me demanda si je me nommais bien Thomas. Se confondant en excuses, il me dit “Serge est désolé, il ne pourra pas venir, mais il a laissé un mot pour vous”, qu’il me tendit. C’était une pauvre feuille de papier arrachée d’un carnet et pliée en deux. Je lus : “Pardon. Pas pu t’attendre. Comme tu es mon fils, tu comprendras. Il y a la nuit qui vient et qui m’appelle.” Je compris alors seulement combien cette nuit, j’aurais aimé la traverser avec lui. J’appelai le garçon et lui demandai s’il en savait plus. Il me dit que Serge était venu la veille au soir, tard déjà, avait garé devant le café une vieille voiture américaine rouge décapotable, magnifique, pris un Perrier tranche et juste écrit ce mot en expliquant qu’il lui fallait y aller, partir, partir vers l’Espagne. Où ? le serveur lui avait-il demandé. Je ne sais pas encore, avait-il répondu, où me mènera cette vieille carne, en désignant sa voiture. Je le remerciai et m’en allai voir la mer.
   
Nul n’entendit plus jamais parler depuis de Serge Elkoubi. Même son plus fidèle ami, son avocat bordelais. Il s’était comme évanoui dans la nuit, dans la nuit espagnole. À toute vitesse. Je ne sais pas si j’attends son retour. Je sais seulement que tout ça, finalement, n’est pas si grave. Que rien de tout cela n’est très sérieux. »
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