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        « Les anniversaires, on les attend. Une glace aussi, d’ailleurs. Ce que je veux dire, c’est qu’on doit la mériter. Hier, nous en avons promis une à ma fille, mais ensuite elle a été infernale. Alors j’ai dit : “Je suis désolée, mais les glaces sont pour les petites filles qui se tiennent bien. Or tu n’as pas été sage aujourd’hui. Peut-être demain.” »
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        PREMIÈRE PARTIE
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        Ce soir-là, lors de l’appel de Mrs Chamberlain, Emira ne parvint à reconstituer que des bribes de phrases : « … amener Briar quelque part… » et « … te payerai double ».

        Dans un appartement bondé, face à quelqu’un qui hurlait : « C’est ma chanson ! », Emira se tenait à côté de ses copines Zara, Josefa et Shaunie. C’était un samedi soir de septembre, il leur restait encore un peu plus d’une heure à fêter les vingt-six ans de Shaunie. Emira monta le volume sur son portable et demanda à Mrs Chamberlain de répéter.

        « Est-ce qu’il y aurait moyen que tu emmènes Briar un moment au supermarché ? demanda celle-ci. Je suis vraiment désolée de te déranger. Je sais qu’il est tard. »

        Emira n’en revenait pas que son boulot diurne de baby-sitter (un mélange de bodys hors de prix, jeux d’empilement colorés, lingettes pour bébé et assiettes compartimentées) puisse interférer avec son état nocturne actuel (musique à fond, robes moulantes, crayon à lèvres et gobelets en plastique rouge). Et pourtant voilà que Mrs Chamberlain, à 22 h 51, attendait qu’elle dise oui. Derrière la brume de deux cocktails corsés, la rencontre de ces deux sphères semblait presque drôle, ce qui l’était moins, c’était le solde de son compte en banque : soixante-dix-neuf dollars et seize cents. Après une soirée assaisonnée de plats à vingt dollars, de shots d’anniversaire et de cadeaux communs pour la reine de la fête, Emira Tucker avait bien besoin de ce fric.

        « Attendez », fit-elle.

        Elle posa son verre sur une table basse et se fourra le majeur dans l’oreille.

        « Vous voulez que j’emmène Briar là tout de suite ? »

        De l’autre côté de la table, Shaunie posa la tête sur l’épaule de Josefa et bafouilla :

        « Ça veut dire que je suis vieille maintenant ? Vingt-six ans, c’est vieux ? »

        Josefa la repoussa :

        « Shaunie, commence pas. »

        À côté d’Emira, Zara détortillait sa bretelle de soutien-gorge. Elle fit une grimace dégoûtée à l’adresse d’Emira et articula en silence : Putain, c’est ta boss ?

        « Sans le vouloir, Peter… nous avons eu un incident, une fenêtre cassée et… il faudrait juste que Briar se trouve ailleurs que dans la maison. »

        Mrs Chamberlain parlait posément, avec une articulation particulièrement soignée, comme si elle accouchait une femme en disant : Allez, ma belle, c’est le moment de pousser.

        « Je suis vraiment désolée d’appeler si tard. C’est juste que je ne veux pas qu’elle voie la police.

        — Oh waouh. OK, mais, Mrs Chamberlain ? »

        Emira s’assit sur le bord d’un canapé. Deux filles se mirent à danser de l’autre côté de l’accoudoir. La porte d’entrée de l’appartement de Shaunie s’ouvrit sur la gauche d’Emira, et quatre types déboulèrent en hurlant :

        « Yiiiiiha !

        — J’hallucine, fit Zara. Comment ils se la pètent, ces Blacks.

        — J’ai pas franchement l’apparence d’une baby-sitter, là, prévint Emira. Je suis à l’anniversaire d’une copine.

        — Oh mon Dieu. Je suis vraiment désolée. Tu devrais rester…

        — Non, non, c’est pas ça, répliqua un peu plus fort Emira. Je peux partir. Je voulais juste vous prévenir que je porte des talons et que j’ai, euh… bu un coup ou deux. Ça vous dérange pas ? »

        Bébé Catherine, la plus jeune des Chamberlain, âgée de cinq mois, vagit dans le combiné.

        « Peter, tu peux la prendre, s’il te plaît ? » demanda Mrs Chamberlain avant de poursuivre, la bouche collée au téléphone : « Emira, je me fiche de la façon dont tu es habillée. Je te paierai le taxi pour venir ici et pour te ramener chez toi. »

        Emira glissa son portable dans la pochette de son sac à bandoulière et s’assura que toutes ses autres affaires étaient bien à l’intérieur. Quand elle se leva et annonça la nouvelle de son départ prématuré à ses copines, Josefa s’indigna :

        « Tu te barres pour faire du baby-sitting ? Tu te fous de moi ?

        — Les filles… écoutez. Moi, j’ai pas besoin de baby-sitter », informa Shaunie.

        Elle avait un œil ouvert et l’autre essayait désespérément d’en faire autant.

        Josefa n’avait pas encore terminé :

        « C’est quoi cette mère qui te demande de faire du baby-sitting aussi tard ? »

        Emira n’avait pas envie d’entrer dans les détails.

        « J’ai besoin de ce fric, se justifia-t-elle avant d’ajouter, tout en sachant que c’était hautement improbable : Mais je reviendrai si j’ai terminé à temps. »

        Zara lui flanqua un coup de coude et déclara :

        « Vas-y, je me radine. »

        Emira pensa : Oh putain merci. Tout haut elle répliqua :

        « OK, cool. »

        Les deux filles terminèrent leur verre cul sec.

        « Putain j’y crois pas que vous vous barriez de l’anniversaire de Shaunie », protesta Josefa, les bras croisés.

        Emira haussa les épaules et les rabaissa aussitôt.

        « Je crois que Shaunie est en train de se barrer de son propre anniversaire », commenta-t-elle au moment où Shaunie s’allongeait par terre en annonçant qu’elle allait faire une petite sieste.

        Emira et Zara se dirigèrent vers les escaliers. Alors qu’elles attendaient leur Uber sur un trottoir mal éclairé, Emira fit un rapide calcul. Seize fois deux… plus le fric du taxi… Putain, yes.

        À leur arrivée, Catherine, à l’intérieur de la maison des Chamberlain, pleurait encore. En montant les escaliers du porche, Emira repéra un petit trou dans une fenêtre de la façade avant, d’où dégoulinait une matière transparente et visqueuse. Sur le seuil, Mrs Chamberlain rassemblait en queue-de-cheval les lumineux cheveux blonds de Briar. Elle remercia Emira, accueillit Zara exactement comme à son habitude (« Salut, Zara, contente de te revoir »), puis expliqua à Briar :

        « Tu vas faire un tour avec ces grandes filles. »

        Briar prit la main d’Emira.

        « C’était l’heure d’aller au dodo, fit-elle, et maintenant non. »

        Elles descendirent les marches, et tandis que les trois filles parcouraient à pied les trois petits pâtés de maisons qui les séparaient du supermarché Market Depot, Briar ne cessait de complimenter les chaussures de Zara – stratagème évident mais vain pour les essayer.

        Market Depot vendait du bouillon d’os, du beurre truffé, des smoothies dans un rayon actuellement plongé dans l’obscurité, et plusieurs types de fruits à coque en vrac. Le supermarché, abondamment éclairé, était désert, la seule caisse ouverte était celle réservée aux paniers contenant dix articles maximum. À côté d’un rayonnage de fruits secs, Zara se pencha sur ses talons hauts et tira sur sa robe tout en s’emparant d’un sachet de raisins secs enrobés de yaourt.

        « Humm… huit dollars ? »

        Elle les reposa aussitôt sur l’étagère et se redressa.

        « La vache. C’est pour les riches, ce supermarché. »

        Ben, articula en silence Emira avec la fillette dans les bras, c’est un bébé de riches.

        « Ze veux ça. »

        Briar tendit les deux mains vers les créoles cuivrées qui pendaient aux oreilles de Zara.

        Emira se rapprocha.

        « Comment on demande ?

        — S’il te pait, ze veux ça maintenant Mira s’il te pait. »

        Zara en resta pantoise :

        « Trop mignon cette voix râpeuse, pourquoi elle parle toujours comme ça ?

        — Dégage tes nattes, conseilla Emira. J’ai pas envie qu’elle te les arrache. »

        Zara rejeta derrière une épaule ses longues tresses – dont une douzaine étaient blond platine – puis présenta une de ses boucles d’oreilles à Briar.

        « Le week-end prochain, je vais peut-être me faire faire des vanilles chez cette meuf que connaît ma cousine. Ça y est, mademoiselle Briar, vous pouvez toucher. »

        Le portable de Zara vibra. Elle le sortit de son sac et se mit à pianoter en accompagnant de la tête les petites tractions qu’exerçait Briar.

        « Elles sont toujours là-bas ? demanda Emira.

        — Ha ! »

        Zara bascula la tête en arrière.

        « Shaunie vient de gerber dans une plante et Josefa est vénère. Tu dois rester combien de temps ?

        — J’en sais rien. »

        Emira reposa Briar par terre.

        « Mais ma petite copine peut passer des heures à mater les fruits à coque alors je m’en fous.

        — Mira se fait du blé, Mira se fait du blé… » chantonna Zara qui pénétrait dans le rayon surgelés en dansant.

        Emira et Briar la suivaient : les mains sur les genoux, elle se balançait dans le pâle reflet des portes des congélateurs, des logos pastel de crème glacée se réfléchissaient sur ses cuisses. Son portable vibra de nouveau.

        « Non, j’y crois pas, j’ai filé mon 06 à ce type chez Shaunie ? s’exclama-t-elle en dévisageant l’écran. Il bave devant moi, quelle conne !

        — Tu danses. »

        Briar désignait Zara. Elle s’enfonça deux doigts dans la bouche et ajouta :

        « Tu… tu danses et y a pas de musique.

        — Tu veux de la musique ? »

        Zara fit défiler son écran avec le pouce.

        « Je vais mettre quelque chose mais faut que tu danses aussi.

        — Pas de paroles explicites s’il te plaît, avertit Emira. Je vais me faire virer si elle les répète. »

        Zara agita trois doigts en direction d’Emira.

        « Compris, compris. »

        Quelques secondes plus tard, la musique explosa. Zara cilla, dit « Oups » et baissa le volume. Le synthé emplit le rayon, Whitney Houston commença à chanter et Zara à se déhancher. Briar se mit à sautiller en tenant ses tendres coudes blancs dans ses mains, et Emira s’adossa à une porte de congélateur, derrière laquelle brillait le carton ciré de boîtes contenant des saucisses surgelées pour le petit déjeuner et des gaufres.

        Briar Chamberlain n’était pas une gamine débile. Les ballons de baudruche ne provoquaient jamais chez elle des crises d’hystérie, et elle était plus inquiète que ravie quand des clowns se jetaient par terre ou mettaient le feu à leurs doigts. Aux goûters d’anniversaire ou à ses cours de danse classique, elle se faisait toute petite quand la musique retentissait ou que les magiciens demandaient aux enfants de hurler leurs réponses, et elle regardait souvent Emira avec des yeux bleus nerveux, l’air de dire : Il faut vraiment que je fasse ça ? C’est vraiment nécessaire ? Alors quand elle rejoignit tout naturellement Zara en se balançant d’avant en arrière au rythme du tube des années quatre-vingt, Emira, comme souvent, se positionna en issue de secours pour lui signifier que dès qu’elle en aurait assez, elle pourrait s’arrêter, et tant pis pour les papillons qui commençaient à voleter dans le cœur d’Emira. En cet instant, la jeune femme, vingt-cinq ans, était payée trente-deux dollars de l’heure pour danser dans un supermarché avec sa meilleure copine et son petit être humain préféré.

        Zara semblait tout aussi surprise qu’elle :

        « Olé ! s’exclama-t-elle en voyant Briar danser de plus belle. Vas-y, poulette.

        — Allez, Mira, à toi », lança Briar.

        Emira les rejoignit au moment où Zara entonnait le refrain, chantant qu’elle wanted to feel the heat with somebody. Alors qu’elle faisait tournoyer Briar en lui croisant les bras, un autre corps apparut au bout du rayon. Emira fut soulagée de voir une quadragénaire aux cheveux gris coupés court, vêtue d’un legging de sport et d’un T-shirt portant l’inscription St. Paul’s Pumpkinfest 5K. Elle avait une tête à avoir dansé avec plus d’un gamin dans sa vie, alors Emira ne s’arrêta pas. La femme déposa un bac de glace dans son panier et adressa un grand sourire au trio de danseuses. Briar s’écria :

        « Tu danses comme maman ! »

        Lorsque le dernier changement de tonalité de la chanson se fit entendre, un caddie pénétra dans le rayon, poussé par une très grande personne. On lisait Penn State sur son T-shirt et il avait de beaux yeux endormis, mais Emira était trop prise dans sa chorégraphie pour s’arrêter net. Elle aperçut des bananes dans son caddie au moment où elle dansait le Dougie. Elle se caressait les épaules alors qu’il tendait la main vers un mélange de légumes surgelés. Quand Zara demanda à Briar de faire une révérence, l’homme mima quatre applaudissements avant de quitter le rayon. Emira rajusta sa jupe sur ses hanches.

        « Ben dis donc, tu m’as fait transpirer ! s’exclama Zara en se baissant. Tope là. Bravo, championne. J’en reste là.

        — Tu t’en vas ? » demanda Emira.

        Zara, de nouveau sur son téléphone, pianotait frénétiquement.

        « Quelqu’un pourrait bien décrocher le gros lot ce soir. »

        Emira rejeta ses longs cheveux noirs derrière une épaule.

        « Meuf, je dis ça je dis rien mais ce mec est grave blanc. »

        Zara lui donna un coup d’épaule.

        « On est en 2015, Emira ! Yes we can !

        — Mmh, mmh.

        — Merci pour le taxi, au fait. Salut ma sœur. »

        Zara chatouilla le sommet du crâne de Briar, puis pivota. Tandis que ses talons cliquetaient vers la sortie, Market Depot parut tout à coup très blanc et très silencieux.

        Ce n’est qu’une fois Zara disparue que Briar comprit qu’elle était partie.

        « Ta copine », dit-elle en désignant un espace vide.

        Ses deux dents de devant surplombaient sa lèvre inférieure.

        « Il faut qu’elle aille se coucher, expliqua Emira. Tu veux qu’on aille voir les noisettes ?

        — C’est l’heure d’aller au lit. »

        Tenant la main d’Emira, Briar avançait en bondissant sur le carrelage rutilant.

        « On va dormir dans le magasin ?

        — Non, non. On va juste se balader encore un peu.

        — Ze veux… ze veux sentir le thé. »

        Briar s’inquiétait toujours de la succession des événements, Emira commença donc à clarifier lentement qu’elles pouvaient d’abord aller regarder les noisettes, puis sentir le thé après. Mais à peine avait-elle entamé ses explications qu’une voix la coupa :

        « Excusez-moi, madame. »

        Des bruits de pas s’ensuivirent et quand Emira se retourna, un badge doré de la sécurité étincelait juste sous son nez. Dessus était inscrit Sécurité publique et en bas, le long de la ligne incurvée, Philadelphie.

        Briar pointa l’homme du doigt.

        « Ça, dit-elle, c’est pas le facteur. »

        Emira déglutit et s’entendit répondre :

        « Oh, bonsoir. »

        Campé devant elle, les pouces glissés dans les passants de sa ceinture, le vigile ne répondit pas à son salut.

        Emira se toucha les cheveux et demanda :

        « Vous allez fermer, c’est ça ? »

        Elle savait que la fermeture n’était que dans quarante-cinq minutes – le week-end, le magasin restait ouvert, propre et achalandé jusqu’à minuit –, mais elle voulait que l’homme entende la façon dont elle pouvait s’exprimer. Derrière les favoris foncés du vigile, à l’autre bout du rayon, Emira vit un autre visage. La femme aux cheveux gris et d’allure sportive qui avait paru touchée de voir Briar danser croisait les bras sur la poitrine. Elle avait posé son panier de courses à ses pieds.

        « Madame », reprit le vigile.

        Emira considéra sa grande bouche et ses petits yeux. Il avait l’air du genre père de famille nombreuse, le genre qui passe toutes ses journées de vacances ensemble, du matin au soir, pas le genre à donner du madame à la légère.

        « Il est très tard pour un enfant aussi petit. C’est votre fille ?

        — Non, s’esclaffa Emira. Je suis sa baby-sitter.

        — D’accord, eh bien… sans vouloir vous manquer de respect, vous avez pas l’air de quelqu’un qui fait du baby-sitting ce soir. »

        Emira se surprit à remuer les lèvres comme si elle venait d’avaler un aliment trop chaud. Elle aperçut son reflet déformé dans une porte de congélateur, et se vit dans son intégralité. Son visage – des lèvres brunes pulpeuses, un petit nez et un front haut barré d’une frange noire – se distinguait à peine dans le reflet. Sa jupe noire, son haut moulant avec un col en V et son crayon liquide au-dessus des yeux refusaient de prendre forme dans les panneaux de verre épais. Tout ce qu’elle voyait, c’était une silhouette très sombre et maigre, et la pointe d’une petite mèche de cheveux blonds qui appartenait à Briar Chamberlain.

        « OK, soupira-t-elle. Je suis sa baby-sitter, et sa mère m’a appelée parce que…

        — Bonsoir, je suis vraiment désolée, je voulais juste… bonsoir. »

        Au bout du rayon, la femme s’approcha, ses baskets usées couinaient sur le carrelage. Elle posa une main sur sa poitrine.

        « Je suis une mère. J’ai entendu dire cette petite fille qu’elle n’était pas avec sa maman, et comme il est très tard je me suis un peu inquiétée. »

        Emira contempla la femme en étouffant un rire. Ce sentiment avait beau sembler enfantin, une seule idée lui venait en tête : Tu viens vraiment de me balancer, là ?

        « Elles… fit Briar en désignant un côté du rayon. Elles vont où ces portes ?

        — Deux secondes, ma puce. OK… Je suis sa baby-sitter et sa mère m’a demandé de l’emmener parce qu’ils avaient une urgence et qu’elle voulait que je sorte sa fille de la maison. Ils habitent à trois rues d’ici. »

        Elle sentit sa peau se tendre sur sa nuque.

        « On est juste venues jeter un œil au rayon vrac. Enfin, on ne touche pas ni rien. On se contente de… on est à fond dans les fruits à coque en ce moment, alors… ouais. »

        L’espace d’un instant, les narines du vigile se dilatèrent. Il hocha la tête comme si on venait de lui poser une question, puis demanda :

        « Vous n’auriez pas bu par hasard, ce soir, madame ? »

        Emira ferma la bouche et recula d’un pas. À côté de lui la femme grimaça :

        « Oh, mon Dieu ! »

        Le rayon boucherie apparut dans son champ de vision. Là, le client au T-shirt Penn State croisé un peu plus tôt, parfaitement immobile, était tout ouïe. Soudain, tout cet échange ajouté aux accusations sous-jacentes semblait complètement humiliant, comme si on venait de lui rétorquer haut et fort que son nom n’était pas inscrit sur la liste d’invités.

        « Vous savez quoi ? Y a pas de problème, dit-elle. On n’a qu’à s’en aller.

        — Pas si vite, répliqua le vigile, une main levée. Je ne peux pas vous laisser partir, un enfant est impliqué.

        — Mais c’est mon enfant, là, tout de suite ! rétorqua Emira en s’esclaffant de nouveau. Je suis sa baby-sitter. Techniquement, je suis sa nounou… »

        C’était un mensonge, mais elle voulait insinuer que des papiers avaient été signés concernant son emploi, et que cela la reliait à l’enfant en question.

        « Salut, choupette. »

        La femme se pencha, les mains appuyées sur les genoux.

        « Tu sais où est ta maman ?

        — Sa mère est chez elle. Vous pouvez me parler à moi, répliqua Emira en se tapant deux fois la clavicule.

        — Donc, ce que vous êtes en train de dire, clarifia le vigile, c’est que vous avez croisé une femme, à trois rues d’ici, qui vous a demandé de surveiller sa fille à une heure aussi tardive ?

        — Oh mon Dieu, non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je suis sa nounou.

        — Il y avait une autre fille avec elle un peu avant, intervint la femme. Je crois qu’elle vient de partir. »

        Stupéfaite, Emira se pétrifia. Toute son existence semblait avoir été annihilée. Elle avait envie de lever un bras comme pour trouver une amie dans une foule compacte, le portable collé à l’oreille : Tu me vois ? J’agite la main. La femme secoua la tête.

        « Elles se livraient à… je ne sais même pas quoi… une espèce de danse du popotin ou… ? Et du coup je me suis dit, OK, y a un truc qui cloche.

        — Humm… fit Emira avant d’ajouter d’une voix suraiguë : Vous êtes sérieuse, là ? »

        Briar éternua, la tête contre la jambe d’Emira.

        L’homme au T-shirt Penn State apparut. Le portable brandi devant sa poitrine, il enregistrait la scène.

        « Oh j’y crois pas. »

        Emira se protégea le visage de ses ongles au vernis noir écaillé, comme si elle venait d’entrer sans le vouloir dans le cadre d’une photo de groupe.

        « Vous pourriez reculer ? demanda-t-elle.

        — Je pense que vous allez avoir besoin de ce film, répondit-il. Est-ce que vous voulez que j’appelle la police ? »

        Emira laissa tomber son bras et demanda :

        « Pour quoi faire ?

        — Hé, ma grande, fit le vigile d’une voix douce et experte en mettant un genou à terre. C’est qui cette dame, là ?

        — Choupette ? murmura la femme. Est-ce que c’est ton amie ? »

        Emira avait envie de se pencher pour enlacer Briar – peut-être que si la fillette pouvait voir son visage plus distinctement, elle serait capable de prononcer son nom ? –, mais sa jupe était bien trop courte, et puis maintenant il y avait un portable dans le coup. Soudain, son destin semblait reposer entre les mains d’une fillette qui pensait que les brocolis étaient des bébés arbres, et que se glisser sous une couverture était une super cachette. Emira retint son souffle tandis que Briar se fourrait les doigts dans la bouche.

        « Mire », répondit Briar.

        Et Emira songea : Merci, mon Dieu.

        « Pas toi, ma chérie, s’entêta le vigile. Ton amie, là. Comment elle s’appelle ?

        — Mire ! hurla Briar.

        — Elle dit mon nom, expliqua Emira. Je m’appelle Emira.

        — Tu peux me l’épeler ? insista le vigile.

        — Hé, hé, hé, lança l’homme au portable pour essayer d’attirer l’attention d’Emira. Personne ne peut vous obliger à montrer votre carte d’identité. C’est la loi de l’État de Pennsylvanie.

        — Je connais mes droits, mec.

        — Monsieur ? intervint le vigile en se redressant pour se retourner. Vous n’avez pas le droit d’interférer dans un délit.

        — Minute, minute, un délit ?! » s’écria Emira.

        Elle avait l’impression d’être en chute libre. Dans son corps, tout son sang semblait bourdonner, clapoter à l’intérieur de ses oreilles et derrière ses yeux. Elle souleva lestement Briar dans ses bras, se planta sur ses deux pieds et rejeta ses cheveux dans son dos.

        « Quel délit est commis, là ? Je travaille. Je gagne de l’argent, d’ailleurs je parie que j’en gagne plus que vous. On est venues là pour regarder des noisettes, alors on est en état d’arrestation ou on peut y aller, là ? »

        Tout en parlant, Emira bouchait les oreilles de Briar. La fillette glissa la main dans le V de son col.

        De nouveau, la cafteuse porta sa main à sa bouche. Cette fois-ci, elle s’exclama :

        « Oh là là, oh mince alors.

        — Bon, madame ? »

        Pour ne pas être en reste, le vigile se campa à son tour sur ses deux pieds.

        « Vous êtes retenue et interrogée parce que la sécurité d’une enfant est en jeu. Je vous demande de reposer cette fillette…

        — OK, vous savez quoi ? »

        La cheville gauche tremblante, Emira sortit son téléphone de son minuscule sac à main.

        « Je vais appeler son père pour qu’il vienne la chercher. C’est un vieux type blanc, je suis sûre que ça apaisera tout le monde.

        — Madame, il faut vous calmer. »

        Les paumes de mains levées à l’adresse d’Emira, le vigile regarda de nouveau Briar droit dans les yeux.

        « OK, ma chérie, quel âge as-tu ? »

        Emira tapa les quatre premières lettres de Peter Chamberlain et cliqua sur le numéro de téléphone qui apparut en bleu vif. Au contact de la main de Briar, elle sentait son cœur tressauter sous sa peau.

        « Tu as combien d’ans, ma chérie ? demanda la femme. Deux ? Trois ? » Puis au vigile elle déclara : « Elle a l’air d’avoir à peu près deux ans.

        — Oh j’y crois pas, elle va bientôt avoir trois ans, marmonna Emira.

        — Madame ? grinça le vigile, un doigt pointé vers son visage. Je parle à l’enfant.

        — Oh, OK, d’accord. Comme c’était cette dame qui avait posé la question. BB, regarde-moi. »

        Emira s’efforça d’adopter une mine joyeuse et fit rebondir deux fois la fillette.

        « Tu as quel âge ?

        — Un deux tois quat cinq !

        — Et moi j’ai quel âge ?

        — Zoyeux anniversaire ! »

        Emira reporta son attention sur le vigile et déclara :

        « Satisfait ? »

        Dans l’écouteur, la sonnerie s’interrompit.

        « Mr Chamberlain ? »

        Il y eut un cliquetis mais elle n’entendit pas de voix.

        « Allô ? C’est Emira. Vous m’entendez ?

        — J’aimerais parler au père, déclara le vigile en tendant la main pour s’emparer du téléphone.

        — Vous faites quoi putain ? Ne me touchez pas ! »

        Emira se détourna. À ce mouvement, Briar retint un cri. Elle serrait les cheveux noirs et synthétiques d’Emira contre sa poitrine comme les perles d’un chapelet.

        « Vous feriez mieux de ne pas la toucher, mon gars, avertit le type au T-shirt Penn State. Elle ne résiste pas. Elle appelle le père de la gamine.

        — Madame, je vous demande de bien vouloir me passer ce téléphone.

        — Franchement, arrêtez, vous n’avez pas le droit de le lui prendre. »

        Le vigile se retourna, une main tendue, et beugla :

        « Reculez, monsieur ! »

        Le portable collé à l’oreille et les mains de Briar dans les cheveux, Emira hurla :

        « T’es même pas un vrai flic, alors c’est toi qui vas reculer, gros ! »

        Elle vit soudain l’expression du vigile changer. Ses yeux disaient : Je vois clair dans ton jeu maintenant. Je sais exactement qui tu es. Elle retint son souffle tandis qu’il commençait à appeler du renfort.

        Dans son écouteur, Emira entendit alors la voix de Mr Chamberlain :

        « Emira ? Allô ?

        — Mr Chamberlain ? Vous pourriez venir à Market Depot s’il vous plaît ? »

        Avec la même panique contrôlée qui avait présidé au début de sa soirée, elle expliqua :

        « Parce qu’ils pensent que j’ai kidnappé Briar. Faites vite s’il vous plaît. »

        Il répondit quelque chose entre Quoi ? et Oh mon Dieu, avant d’annoncer :

        « J’arrive tout de suite. »

        Emira n’avait pas anticipé que ses accusations musclées entraîneraient un tel silence. Tous les cinq restaient là, plus contrariés que légitimes, en attendant de voir qui allait gagner. Tandis qu’Emira entamait un duel de regards avec le carrelage, Briar lui tapotait les cheveux sur les épaules :

        « C’est comme les cheveux de mon poney. »

        Emira la fit tressauter et répondit :

        « Mmh, mmh. Ça m’a coûté très cher, alors fais attention s’il te plaît. »

        Enfin, elle entendit le chuintement d’une porte automatique. Mr Chamberlain déboula de l’autre côté du rayon céréales. Briar tendit le doigt et déclara :

        « C’est papa. »

        Il était manifestement venu jusqu’ici en courant – son nez était perlé de sueur –, il posa une main sur l’épaule d’Emira.

        « Que se passe-t-il ici ? »

        Pour toute réponse, Emira lui tendit sa fille. La femme recula d’un pas et annonça :

        « OK, super. Bon ben je vous laisse, alors. »

        Le vigile commença à s’expliquer et à s’excuser. Il retira sa casquette tandis que les renforts arrivaient.

        Emira n’attendit pas que Mr Chamberlain finisse de sermonner les vigiles en leur expliquant depuis combien de temps il fréquentait ce supermarché, qu’ils ne pouvaient pas interpeller les gens sans raison valable, ou qu’il était parfaitement déplacé de remettre en question ses décisions parentales. Non, elle murmura :

        « À demain.

        — Emira. Attends. Laisse-moi te payer. »

        Elle fit non des deux mains.

        « Je suis payée le vendredi. On se voit à ton anniversaire, Bri. »

        Mais Briar avait commencé à s’endormir sur l’épaule de son père.

        Dehors, Emira tourna au coin de la rue en courant, dans la direction opposée de chez les Chamberlain. Elle s’arrêta devant une boulangerie fermée où s’alignaient des cupcakes en vitrine derrière un rideau de fer ajouré ; ses mains tremblaient encore tandis qu’elle n’envoyait de SMS à personne. Inspirant par le nez puis expirant par la bouche, elle passa en revue les centaines de chansons de sa playlist. Elle frétilla des hanches pour tirer sur sa jupe.

        « Hé, hé, hé ! »

        Penn State apparut au coin de la rue. Il se dirigeait vers elle :

        « Hé, ça va ? »

        Emira haussa mollement les épaules en un geste qui signifiait : j’en sais rien. Son portable devant son ventre, elle se mordit l’intérieur de la joue.

        « Écoutez, ça craint grave ce qui vient de se passer. J’ai tout filmé. À votre place, je le filerais à une chaîne d’infos, et ensuite vous pourriez…

        — Ouh là. Ouais… non, fit-elle en dégageant les cheveux de son visage. Pas moyen, mais… merci quand même, hein. »

        Il réfléchit en se passant la langue sur les dents de devant.

        « OK, ce type s’est comporté comme un gros connard avec vous. Vous avez pas envie de le faire virer ? »

        Emira éclata de rire :

        « Pourquoi ? »

        Elle se trémoussa sur ses talons et remisa son portable dans son sac à main.

        « Pour qu’il puisse aller décrocher un nouveau job de merde payé neuf dollars de l’heure dans un autre supermarché ? Non merci. Y a pas moyen que les gens googlent mon nom pour me voir péter un câble, avec un bébé qui n’est pas le mien, dans un putain de supermarché sur Washington square. »

        L’homme poussa un soupir et signifia, d’une main levée, qu’il se résignait. Un sac en papier de Market Depot était coincé sous son autre bras.

        « Enfin… »

        Il posa sa main libre sur sa hanche.

        « Au grand minimum, vous pourriez probablement obtenir de faire vos courses gratos pendant un an.

        — C’est ça, ouais. Histoire de faire des réserves de kombucha et ce genre de conneries ? »

        Il éclata de rire et répondit :

        « Touché.

        — Faites voir votre téléphone. »

        Emira, la paume levée, agita l’annulaire et le majeur.

        « Il faut que vous effaciez ce truc.

        — Vous êtes sûre ? demanda-t-il gravement. Je blague pas. C’est sûr qu’avec ça vous décrocheriez une lettre ouverte dans les journaux.

        — J’ai rien d’une plume, protesta Emira. Et je ne joue pas avec Internet, alors filez-moi ça.

        — Attendez, que dites-vous de ça ? insista-t-il en sortant son portable. C’est vos affaires et ça ne me pose aucun problème de l’effacer, mais laissez-moi d’abord vous l’envoyer par mail, au cas où vous changeriez d’avis.

        — Je n’en changerai pas, mais…

        — Au cas où… tenez. Tapez votre adresse mail. »

        Parce qu’il semblait plus simple de lui donner son mail que de protester, Emira, tenant d’une main la bandoulière de son sac, se mit à taper avec l’autre. Quand elle lut l’adresse mail dans le cadre expéditeur, KelleyTCopeland@gmail.com, elle s’immobilisa et s’écria :

        « Attendez, c’est qui, ça, Kelley, putain ? »

        Il cligna des yeux.

        « C’est moi.

        — Oh. »

        Comme elle terminait de taper son adresse, Emira leva les yeux et demanda :

        « Sérieux ?

        — OK, OK, fit-il en récupérant son portable. J’ai été à l’école primaire, alors j’ai déjà tout entendu. »

        Emira sourit.

        « Pas étonnant que vous fassiez vos courses ici.

        — Hé, en général je les fais pas ici, rigola-t-il. Mais ne me faites pas culpabiliser encore plus. Je transporte dans ce sac deux sortes de kombucha.

        — Hum, hum. Ça y est, vous l’avez effacé ?

        — Disparu ! »

        Il lui présenta l’écran de son téléphone et fit dérouler son contenu en sens inverse. La photo la plus récente était celle d’un inconnu avec un Post-it sur le front. Elle n’arrivait pas à lire ce qui était écrit dessus.

        « OK. »

        Elle retira une mèche de cheveux collé au gloss de ses lèvres. Puis avec un sourire penaud elle lança :

        « OK. Bon ben, salut.

        — D’accord, ouais, bonne nuit, courage. »

        Clairement ce départ le prenait de court, mais elle s’en fichait. Elle se dirigea vers le métro tout en écrivant à Zara : Viens chez moi quand t’auras fini.

        Elle aurait pu monter dans un taxi – Mrs Chamberlain le lui aurait certainement remboursé –, mais par habitude, elle s’abstint. Économisant son futur billet de vingt dollars, elle rentra en métro à son appartement de Kensington. Juste après une heure du matin, Zara appuya sur l’interphone.

        « Je pige rien du tout », déclara Zara depuis la cuvette des toilettes.

        Emira, qui se démaquillait, chercha le regard de son amie dans le miroir.

        « Parce que bon… poursuivit Zara, les deux mains levées de chaque côté de son visage. Depuis quand on considère le running man comme une danse du popotin ?

        — J’en sais rien, répondit Emira qui essuyait son rouge à lèvres avec un gant de toilette. Et puis on en a déjà parlé, fit-elle avec une grimace d’excuse. Tout le monde dans le groupe s’accorde à dire que je danse mieux que toi. »

        Zara leva les yeux au ciel.

        « C’est pas une compétition ni rien, précisa Emira. C’est juste que c’est moi qui gagne.

        — Meuf, protesta Zara, ça aurait pu grave mal tourner.

        — Z, ça va », s’esclaffa Emira avant de porter le dos de sa main à sa bouche et de se mettre à pleurer en silence.
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        Entre 2001 et 2004, Alix Chamberlain avait envoyé plus d’une centaine de lettres et reçu des marchandises dont la valeur totale se montait à plus de neuf cents dollars. Ces produits gratuits comprenaient des grains de café, des barres de céréales, des échantillons de maquillage, des bougies parfumées, de la Patafix pour coller les affiches aux murs de sa chambre d’internat, des abonnements à des magazines, des tubes de crème solaire et de masque facial – produits qu’elle partageait avec ses camarades de chambre et les autres filles de son étage. Tout en passant son diplôme de marketing avec option finances, durant sa deuxième et sa troisième année d’études à la fac NYU, elle avait rédigé des critiques pour un journal étudiant. Lors de sa quatrième année, elle avait quitté le journal pour devenir stagiaire dans la rubrique beauté d’un tout petit magazine, sans jamais cesser d’envoyer des courriers. Sur du papier à lettres à grain épais, d’une magnifique écriture cursive, elle demandait poliment les choses qu’elle désirait, et il était devenu rare qu’elle ne les obtienne pas.

        Durant les quatre années qui avaient suivi, Alix avait écrit des lettres à Ray-Ban, au présentateur Conan O’Brien, à la maison d’édition Scholastic, aux cafetières Keurig, à la marque de sport Lululemon, à la chaîne de luxe W Hotel, à l’eau de Smartwater et à des centaines d’autres encore. Dans la majeure partie des cas, elle envoyait des requêtes accompagnées d’affirmations et de compliments, mais il y avait aussi souvent des critiques et des suggestions pleines de tact en vue d’apporter des améliorations. Alix avait le don de prendre d’excellentes photos des produits gratuits qu’elle recevait, et elle les postait sur son blog, accompagnées des lettres de requête correspondantes. Ce projet qu’elle avait débuté sur un caprice lui avait valu un petit groupe de followers sur Internet. C’est à peu près à cette époque qu’elle avait rencontré Peter Chamberlain.

        Ça s’était passé dans un bar, à l’âge de vingt-cinq ans, et si elle avait été tout à fait franche, elle aurait reconnu qu’elle le pensait beaucoup plus grand avant qu’il se lève à la fin de leur conversation. Mais non content de faire la même taille qu’elle, il avait la même personnalité. Peter avait toutes ces habitudes charmantes qui étaient chics sans être tape-à-l’œil : mettre une feuille de menthe dans son eau, par exemple, ou donner discrètement un pourboire équivalent à trente pour cent de l’addition. Ce qui l’avait aussitôt séduite chez lui, c’était qu’il considérait ce passe-temps épistolaire comme un véritable boulot. Alix parlait de ses lettres d’une façon dénigrante : « Eh bien, je… j’écris des lettres et des critiques, et puis j’ai un blog… mais c’est pas grand-chose, trois fois rien en réalité. » Peter lui avait dit de recommencer, mais cette fois-ci en faisant comme si c’était bel et bien important. Journaliste converti en présentateur de journal, il avait grandi dans les beaux quartiers de New York. Il avait huit ans de plus qu’Alix, ne trouvait pas étrange d’être maquillé devant une caméra, et croyait dur comme fer dans l’élaboration de sa propre marque. Quand Alix l’avait épousé à l’âge de vingt-huit ans, les cadeaux pour les invités, ses chaussures et le vin blanc servi lors de la réception étaient tous des articles qu’elle avait reçus gratuitement après avoir rédigé de splendides missives où elle promettait des critiques étincelantes. Durant leur lune de miel à Santorin, Peter l’avait aidée à écrire chaque dithyrambe.

        Alix travaillait dans le recrutement à la fac de Hunter College quand une amie – professeure de lettres au lycée privé Columbia – lui avait demandé d’organiser un atelier d’écriture de lettres de motivation pour une de ses classes. L’une des participantes était une certaine Lucie, dix-sept ans, en terminale, avec des dents d’une blancheur féérique, de fins cheveux rose et un compte Instagram crédité de trente-six mille followers. Trois mois après l’atelier, Lucie avait posté sur son compte une photo de la lettre de motivation et de la dissertation dont elle avait élaboré le brouillon avec Alix, ainsi que des courriers d’admission de la part de facultés aussi prestigieuses qu’Irvine, Santa Barbara, Fordham et Emerson. Je dois toutes ces admissions à Alix, légendait-elle. Franchement, je n’aurais jamais postulé à la moitié de ces facs si elle n’avait pas fait de ma candidature une vraie bombe. #ilsuffitdedemander #dégainetaplume #ElleÉcrit. Ce post de Lucie avait reçu plus de mille sept cents J’aime et, pour ainsi dire du jour au lendemain, Alix Chamberlain était devenue une marque. Sa propension à recevoir des produits gratuits s’était vite muée en philosophie concernant les femmes qui prennent la parole et renouent avec les bases de la communication. Au beau milieu de la nuit, elle avait changé sa bio Instagram en #AileÉcrit. Peter lui avait suggéré de revoir le design de son site Internet et de ne pas l’oublier quand elle serait devenue célèbre.

        Durant l’année de ses vingt-neuf ans, Alix avait démissionné de son poste à Hunter College. Elle animait des ateliers de lettres de motivation et de préparation à l’entretien d’embauche dans des centres de réadaptation, des retraites managériales, des associations d’étudiantes et des soirées événementielles. Des lycéens s’inscrivaient à ses sessions organisées à l’occasion des foires de recrutement des universités, et sa boîte de réception était inondée de Merci ! et de J’ai été pris ! Elle avait aussi été contactée par une marque de papeterie haut de gamme afin de les aider à concevoir une nouvelle ligne de papier à lettre administratif destinée aux femmes qui travaillent dans les bureaux. Le papier était ivoire, les stylos bleu roi, et Alix avait fait son deuxième début dans la presse papier depuis la fac de NYU, cette fois-ci pour le magazine Teen Vogue. Le fait que ses grands yeux bleus et ses jambes vertigineuses fussent extrêmement pressogéniques ne gâchait rien. La photo sur son nouveau site Internet sous l’onglet À propos la montrait assise sur le bord d’un bureau, hilare, avec à ses pieds deux corbeilles à courrier où débordaient des piles de lettres, et ses épais cheveux couleur sable rassemblés au sommet du crâne en un charmant chignon épuisé.

        Peter croyait en elle ; depuis le début. L’impact de son travail était palpable dans les témoignages bienveillants que ses nouvelles stagiaires triaient et photographiaient pour son blog, mais Alix était souvent choquée par la confiance généreuse que certains organismes plaçaient dans ses capacités. On lui demandait de s’exprimer lors de tables rondes aux côtés de petits entrepreneurs sur des sujets comme « L’hospitalité au travail » ou « Former des dirigeants pour un changement créatif ». Elle participait à des podcasts féministes qui parlaient de cultures d’un lieu de travail durable pour les femmes en sciences de l’ingénieur. Et une fois, elle était intervenue dans un atelier intitulé « Faire le premier pas », devant un parterre de deux cents femmes célibataires rassemblées dans une salle de conférences, qui buvaient du champagne dans des coupes en plastique transparentes. Alix adorait écrire des lettres et s’estimait douée en la matière, mais c’était invariablement la confiance et l’excitation de son entourage qui avaient fait fleurir l’idéologie d’AileÉcrit.

        Et puis, au cours d’un brunch – alors qu’elle expliquait à un petit groupe d’éducateurs l’importance d’enseigner l’écriture cursive à l’école –, Alix avait senti monter une vague de nausée telle qu’elle avait songé : J’ai pas intérêt à être enceinte. Elle l’était, et, deux semaines plus tard, Peter avait pleuré au coin de University Street et de la 13e Avenue, quand elle lui avait confirmé la nouvelle. Il lui avait aussitôt demandé : « Faut-il qu’on déménage ? » Retourner à Philadelphie, la ville natale d’Alix, avait été un vague projet depuis leur rencontre quatre ans auparavant. Elle voulait un jardin et des enfants à mettre dedans ; elle voulait qu’un jour ces enfants fassent du vélo dans une impasse familière, ou dans une rue où personne ne vendait de sacs à main de contrefaçon, ni ne tirait de grande grille au moment de fermer son épicerie. Mais à l’apogée de sa nouvelle carrière, carrière qu’elle n’aurait jamais crue possible, Alix s’était écartée de Peter : « Non, non, avait-elle répondu, pas tout de suite, pas tout de suite. »

        Briar Louise était née. Le monde d’Alix était devenu un univers composé de parcs pour bébé, d’émetteurs de bruits blancs, de tétons gercés et de moitiés de pamplemousses. Ses journées étaient désormais marquées par des propos à la troisième personne du singulier (« C’est la boucle d’oreille de maman » ; « Maman est au téléphone »), elle donnait les âges en mois plutôt qu’en années, ajoutait le terme grande fille au moindre mot afin de faire pétiller le quotidien (des siestes de grande fille, des cuillères de grande fille, des jeans de grande fille), et acceptait les bisous mouillés bouche grande ouverte d’un minuscule être baveux qui n’existait que depuis très peu de temps hors de son corps.

        À ce moment-là, elle disposait d’une équipe constituée d’une rédactrice adjointe et de deux stagiaires, et d’un « espace bureau » qui débordait dans la cuisine de leur appartement du Upper West Side de New York. Peter voulait déménager. Sa perspective de devenir présentateur de journal télé à New York avait heurté de plein fouet la réalité : il apparaissait à l’écran cinq soirées par semaine devant tout juste huit mille téléspectateurs du quartier de Riverdale, à qui il présentait des reportages sur des mariages canins à but caritatif, des jouets rappelés en usine, et des touristes s’adonnant à une course d’obstacles à Times Square pour avoir une chance de remporter des bons d’achat chez Best Buy. À Philadelphie, plusieurs journalistes aguerris allaient bientôt prendre leur retraite, or leur salaire équivalait à celui que touchait Peter à Riverdale. Des rumeurs circulaient également sur la possibilité que leur appartement passe en copropriété. Philadelphie avait été leur projet depuis le départ, seulement la carrière d’Alix Chamberlain commençait tout juste à décoller.

        Son blog relooké, qui détaillait les succès d’autres épistolières couronnées aux dents longues, recevait six mille visites par jour. Elle travaillait en partenariat avec un hôpital pour organiser une levée de fonds pendant une semaine autour de l’écriture de lettres d’amour. Et, vêtue d’une jupe longue et d’une casquette noire, elle avait prononcé un discours lors de la cérémonie de remise de diplômes dans deux lycées de filles, devant des rangées de visages sages et enthousiastes. En plus de sa carrière, pour la première fois depuis la fac, Alix avait un groupe de copines. Rachel, Jodi et Tamra étaient des femmes intelligentes et sarcastiques dotées elles-mêmes de carrières et de jeunes enfants ; élever un bébé n’avait donc jamais semblé trop effrayant avec un groupe de copines sur WhatsApp qui le faisaient aussi.

        Mais c’est alors que, sans crier gare, Briar s’était mise à parler.

        Canalisée par deux gigantesques dents de devant, la voix de la fillette emportait tout sur son passage. Elle était forte, elle était rauque, elle était en flux continu. Quand Briar dormait, c’était comme si on avait enfin éteint une alarme incendie, et la tête d’Alix palpitait au rythme de souvenirs de paix et de tranquillité. Ses copines lui assuraient que leurs bambins avaient fait la même chose, qu’ils étaient juste excités d’être capables de communiquer. Malgré tout, cela paraissait extrême. En permanence, Briar interrogeait, chantait, bavardait, fredonnait, expliquait qu’elle aimait les hot dogs, qu’un jour elle avait vu une tortue, qu’elle voulait faire un check, qu’elle n’était pas fatiguée du tout. Quand Alix venait la chercher chez la mère de Peter dans le quartier de Midtown, sa belle-mère ouvrait la porte avec une vélocité désespérée qu’Alix connaissait bien désormais. Elle entendait toujours la voix de sa fille depuis l’ascenseur, avant même de parvenir au bon étage. Elle dirigeait son entreprise, savourait des poches de silence et envoyait des propositions de livres à des agents littéraires lorsqu’un jour, au moment de soulever le fauteuil à bascule de Briar, elle s’était rendu compte qu’elle était, une fois de plus, enceinte. La réaction de Peter, dans leur cuisine, avait été plus empreinte de perplexité que de joie.

        « Je croyais… avait-il protesté en secouant la tête. Je croyais que ça n’était pas censé arriver quand on allaitait. »

        Alix avait pincé les lèvres avec une moue qui signifiait Moi aussi.

        « C’est rare, mais pas impossible.

        — Alix… On ne peut pas faire ça. »

        Peter faisait allusion à la table de la cuisine devenue le réceptacle d’un projet en cours d’AileÉcrit qui comprenait des photos prises au Polaroïd et de l’épais papier kraft brun. Des tasses évolutives séchaient sur des feuilles d’essuie-tout alignées contre le rebord de la fenêtre, et des cocottes contenaient des surplus de recyclage. Ce matin-là, en descendant les escaliers, Peter était tombé sur une stagiaire qui, la tête à l’envers, se faisait une queue-de-cheval. Il s’était ensuite préparé son café tandis que cette fille et une autre stagiaire enfilaient des polos blancs événementiels où était brodé AileÉcrit sur la poche. « Nous n’avons pas assez de casseroles pour caser un autre enfant », avait-il commenté. Et deux jours plus tard, après l’arrivée d’une lettre de la société qui allait acquérir leur immeuble, Peter avait annoncé : « J’appelle un courtier à Philadelphie. »

        Qu’était-elle censée faire, dire non ? Il y avait une telle escalade dans les prix de l’immobilier à New York qu’il aurait été complètement fou de suggérer qu’ils achètent leur appartement ou qu’ils en louent un plus grand. Oui, elle n’avait jamais aussi bien gagné sa vie, mais non ça ne suffisait pas à loger confortablement deux enfants dans leur quartier actuel du West Side. Oh bien sûr, elle aurait pu chercher dans le Queens ou le New Jersey, mais dans ce cas autant déménager à Philadelphie. Elle travaillait bel et bien à la maison après tout. Philadelphie n’était pas si loin. Et surtout, c’était ainsi qu’elle envisageait son avenir quand elle avait rencontré Peter dans ce bar. « Je crois qu’il me reste encore trois ans dans cette ville, lui avait-elle expliqué. Chaque fois que je m’assois dans la sueur fessière d’un autre passager du métro, ce laps de temps se raccourcit d’environ deux semaines. » C’était l’une des choses qui avaient séduit Peter chez Alix : le fait qu’elle n’ait pas besoin d’assister au moindre événement, qu’elle aimait sortir de la ville, qu’elle était une excellente conductrice, et qu’elle voulait que ses enfants crient « Trick or treat » aux portes de maisons plutôt que dans des entrées d’appartements et des rayons de supermarchés.

        Donc il fallait qu’elle déménage. Alix et sa famille allaient quitter New York City. Mais le timing n’aurait pas pu être plus mal choisi. Elle s’était évertuée à écrire en son nom une lettre très importante à l’attention de l’équipe de campagne de la secrétaire d’État Hillary Clinton, qui venait juste d’annoncer sa candidature à la présidence des États-Unis. C’était une cause qui lui tenait à cœur, la plateforme féministe d’Hillary correspondait en tout point à sa marque de fabrique, sans compter qu’un lien avec la candidate pourrait maintenir sa pertinence même quand elle n’habiterait plus dans la ville la plus pertinente du pays. Heureusement, sa chère amie Tamra connaissait une femme qui connaissait l’une des conseillères de campagne de la secrétaire d’État Clinton. Après quatre brouillons et d’incessants allers-retours entre Chaleureusement, Alix et Bien à vous, Alix, elle avait cliqué sur Envoyer sa candidature spontanée qui, l’espérait-elle, aboutirait à un boulot rémunéré. Les semaines s’étaient écoulées sans qu’elle reçoive aucune réponse de la conseillère de campagne, ni des agents littéraires qu’elle avait sollicités.

        Brusquement, tout avait été mis en cartons, mais Alix n’avait pas laissé ralentir le rythme de son calendrier. Elle adorait toutes les composantes de son métier : participer à des tables rondes et écouter des femmes brillantes parées de robes droites trop larges et de rouge à lèvres excentrique, lire les mails enthousiastes d’adolescentes qui lui racontaient les premières offres d’emploi qu’elles avaient acceptées. Mais toujours aucune nouvelle de la campagne de Clinton, ni des six agents qui avaient reçu sa proposition de livre. Lors des soirées caritatives et des brunchs, tandis qu’elle serrait les mains de lycéennes empressées, elle songeait : Alors c’est tout ? Est-ce que j’ai atteint là mon maximum ?

        Le matin de sa dernière conférence à New York – elle participait à une table ronde organisée à l’occasion d’un événement appelé Small Business Femme –, Alix avait décidé, impulsivement, de ne pas se servir de son tire-lait. Elle avait convoqué l’une de ses stagiaires, celle qui affichait le plus d’expérience en matière de baby-sitting, et lui avait demandé : « Est-ce que tu te sentirais d’avoir Briar sur les genoux pendant la table ronde ? »

        Sur la scène d’un théâtre de SoHo, Alix s’était installée entre deux invités masculins : un présentateur de podcasts et un père de quintuplées qui participait à une émission de téléréalité. Devant un public de trois cents personnes, ils discutaient procréation assistée et littérature de responsabilisation des femmes tandis que les seins d’Alix – en particulier le gauche – se gonflaient douloureusement. Enfin, après un éclat de rire du public à la suite d’une blague du présentateur, Briar avait remué et ouvert les yeux.

        La fillette fredonnait, demandait ce que faisait maman là-haut, si la stagiaire avait des Cheerios et si elle pouvait descendre. Alix avait porté un doigt à ses lèvres à l’attention de sa fille installée au premier rang. La stagiaire avait désigné la porte et articulé : Vous voulez que je la sorte ? Alix avait secoué la tête. Et attendu qu’on lui pose une autre question.

        « Je crois que, bien souvent, les femmes demandent simplement à avoir une place à table », avait-elle déclaré. Le micro fixé à son col répercutait sa voix jusqu’au fond de la salle. « Mais ce qu’on entend c’est “Je veux un traitement spécial” alors que ce n’est pas le cas. Et le fait que… D’ailleurs ? » Son cœur s’était emballé tandis qu’elle s’efforçait de poursuivre. « Je suis désolée de m’interrompre et d’interrompre la discussion. » Était-elle vraiment en train de faire ça ? Oui, avait-elle songé. Oui, elle le faisait. « J’ai encore beaucoup à dire sur ce sujet, mais ma fille est la personne très remuante du premier rang parce qu’elle a fait une très longue sieste, alors si personne n’y voit d’inconvénient, j’aimerais… enfin je ne demande pas vraiment la permission en fait. » Elle s’était levée et parlait avec les mains tout en se dirigeant sur le devant de la scène. « Je vais allaiter ma fille tout en participant, parce que je peux parfaitement faire les deux. »

        Des encouragements et des hourrahs s’étaient élevés parmi la foule. Alix avait plié les genoux sur le côté en tendant les bras vers Briar, qui avait aussitôt déclenché des oohhh lorsqu’elle s’était agrippée au cou de sa mère. « Tu veux bien me lancer ce T-shirt ? » avait demandé Alix à sa stagiaire en désignant le vêtement rose pastel qui lui avait été donné dans un sac promotionnel. Elle se l’était jeté sur l’épaule avant de se diriger vers les coulisses.

        L’animatrice de la table ronde, une étudiante en dernière année, avait lancé un euphorique « Alix, tu assures ! » dans son micro. Puis elle avait jeté un œil en direction des coulisses en murmurant : « Je continue ? » Mais Alix était déjà là. Elle avait réapparu, Briar arrimée au sein gauche. Le T-shirt rose, drapé sur son épaule, dissimulait aux regards la tête de sa fille. Les chaussures de la fillette se balançaient adorablement par-dessus le bras droit d’Alix tandis que celle-ci regagnait sa chaise.

        « Bon, maintenant on est opérationnelles. Ça n’a pas été très long, si ? » Alix s’était alors retournée vers l’animatrice pour déclarer : « Je veux bien reprendre là où je m’en étais arrêtée. » Ce qu’elle avait fait, et une fois qu’elle avait eu terminé, l’animatrice, en état de pâmoison, l’avait remerciée doublement pour sa réponse et sa candeur. Tout comme Alix l’avait prévu, la jeune femme lui avait ensuite demandé le prénom et l’âge de sa fille. Alix s’était assurée de parler très distinctement : « Ma cliente ici présente s’appelle Briar Louise. Elle a deux ans et elle s’en sort très bien. » Son sourire mettait presque au défi l’assistance de ciller en entendant l’âge de l’enfant ventousée à sa poitrine.

        Les photographes de l’événement avaient envahi le pied de la scène. Ils avaient reculé dans l’allée pour avoir une bonne prise de vue d’Alix, chevilles croisées, allaitant son enfant au-dessus de son ventre arrondi de femme enceinte, et qui s’exprimait encadrée par deux hommes en costume. À un moment donné, un photographe avait murmuré : « Pouvez-vous repositionner le T-shirt de façon que le logo soit visible ? » Alix avait éclaté de rire et acquiescé. Elle avait lissé le tissu contre la joue de Briar et laissé pendre le bas. L’inscription Small Business Femme, en lettres noires, dissimulait le visage de sa fille.

        Ce jour-là, elle avait conquis mille followers supplémentaires. Small Business Femme avait posté une photo de ce moment sur son compte Instagram avec en légende : On a dégotté une femme capable de faire les deux en même temps. Deux magazines de puériculture voulaient l’interviewer au sujet de l’allaitement à la demande de l’enfant, ainsi que sur les stigmates et les bienfaits liés à cette pratique. Alix avait payé double ses stagiaires afin qu’elles effectuent une heure supplémentaire pour répondre aux mails, aux appels et aux demandes d’interview. Une représentante de la campagne de Clinton l’avait contactée sur son portable. Ils étaient vraiment désolés de n’avoir pas répondu à son mail, mais ils adoreraient qu’elle participe à certains événements organisés un peu plus tard dans l’année. Deux des agents auxquels elle avait envoyé sa proposition de livre lui avaient également répondu. En l’espace de dix jours, Alix avait vendu son projet à une éditrice de chez HarperCollins prénommée Maura, une femme qui avait elle aussi des enfants et une réactivité aux mails proprement alarmante.

        Le buzz qu’avait provoqué son allaitement sur scène l’avait portée jusque de l’autre côté de la frontière de la Pennsylvanie, dans sa nouvelle maison, et jusqu’au bout de son troisième trimestre. Avant de quitter New York, elle avait pris des tonnes de photos avec son assistante et ses stagiaires lors de la minuscule fête d’adieu organisée dans son bureau bondé, mais elle ne les avait jamais mises en ligne. Jamais elle ne mentionnait son déménagement sur son blog, ses différents réseaux sociaux, ni à l’équipe de Clinton. Non, elle prendrait le train quand on aurait besoin d’elle. Elle ferait semblant de vivre encore là-bas pendant l’écriture de son livre. Elle reviendrait plus souvent quand les filles seraient plus grandes.

        Et puis ensuite, à Philadelphie, après cinq petites heures de travail, Catherine May était née, et son visage avait aussitôt pris la forme de celui de sa mère. Alix avait regardé ce minuscule minois perplexe et spongieux et elle avait songé : Tu sais quoi ? Ça va bien se passer ici.

        Et ça se passait bien. Tout un tas de spécificités non new-yorkaises lui revenaient lors de flashs joyeux. Elle avait une voiture dans laquelle transporter ses courses. Un ticket de cinéma coûtait dix dollars, pas quatorze. Et puis elle habitait une maison de trois étages en briques brunes (à sept minutes à pied de Rittenhouse Square) dans une rue arborée. La maison possédait une gigantesque entrée carrelée de marbre et une cuisine pleine de charme au premier étage. Le plan de travail y était spacieux, et sous un lustre se déployait une table pour six personnes face à une vaste baie vitrée convexe qui donnait sur la rue. Le matin, tandis que des pancakes et des œufs chauffaient sur la cuisinière, Alix et ses filles pouvaient s’installer près de la fenêtre et regarder les gens promener leurs chiens ou observer les allées et venues des éboueurs. En constatant ces choses et en se rendant compte de leur valeur, Alix ressentait aussitôt une pincée d’amusement, puis une envie douloureuse de les montrer absolument à n’importe qui. Ses copines. Ses stagiaires d’AileÉcrit. Un inconnu attendant sur le quai crasseux d’en face dans le métro de New York.

        Avant Philadelphie, elle n’avait jamais embauché de baby-sitter régulière. La mère de Peter était toujours disponible, et avec trois amies qui avaient aussi des enfants en bas âge, il y avait une solidarité implicite quand il s’agissait de surveiller un bambin supplémentaire le temps que maman coure chez le dentiste ou envoie un colis à la Poste. Plusieurs filles leur avaient été recommandées par les nouveaux collègues de la chaîne où travaillait Peter, ce qui avait mené à des entretiens avec des Carly et des Caitlyn, animatrices de colo et déléguées universitaires, sur les tabourets de bar de la nouvelle cuisine d’Alix. Elles lui expliquaient leur adoration pour AileÉcrit, à quel point elles auraient aimé qu’elle soit là au moment de leur candidature à l’université, et qu’elles ignoraient complètement qu’elle avait déménagé à Philadelphie. Elles ne feraient jamais l’affaire, Alix le savait.

        À New York, elle avait le chic pour dégotter des marchandises ; rechercher une baby-sitter à Philadelphie ne différait en rien. Ses copines n’auraient jamais fait une chose pareille, mais elle s’était créé un profil sur SitterTown.com et s’était mise à passer en revue les photos des nounous. Cette démarche paraissait très artificielle et impersonnelle, pourtant Alix avait déniché deux de ses trois logements à Manhattan grâce à des annonces succinctes publiées sur Craigslist1, et tout comme les super apparts dans lesquels elle avait habité à vingt ans, le profil d’Emira Tucker ne présentait pas de photo. Sa description expliquait qu’elle était diplômée de la fac de Temple, qu’elle avait un niveau débutant en langue des signes et qu’elle était capable de taper cent vingt-cinq mots par minute. Alix avait murmuré « Hum », puis cliqué sur Demander un entretien. Elles s’étaient parlé une fois au téléphone avant sa venue. Quand Alix avait ouvert la porte et qu’elle avait vu la jeune femme pour la première fois, elle s’était de nouveau surprise à penser : Hum.

        Les autres candidates lui avaient demandé comment avançait l’écriture de son livre, si elle attendait un autre enfant, si elle avait déjà rencontré Hillary Clinton, mais Emira, elle, n’avait presque pas ouvert la bouche. Briar avait aussitôt relevé le défi et verbalement attaqué la jeune femme de vingt-cinq ans à coups d’histoires sur son nouveau jardin et tous les vers de terre qu’elle n’avait pas le droit de toucher et les brassards qu’on met que pour la piscine. Quand la fillette avait eu terminé, Emira s’était penchée et avait demandé : « OK, mademoiselle, qu’est-ce que tu as d’autre ? »

        Mieux encore, Emira Tucker n’avait jamais entendu parler d’AileÉcrit.

        « Donc ce serait les lundis, mercredis et vendredis. » C’était la sixième fois qu’Alix expliquait l’emploi du temps à une baby-sitter potentielle. « De midi à dix-neuf heures. Parfois je prendrai Catherine avec moi – c’est un bébé ultra-facile – et parfois je serai juste en train d’écrire dans un salon de thé pas loin.

        — OK. »

        Emira, assise à la table de la cuisine avec Briar, lui tendait un morceau de pâte à modeler.

        « Vous écrivez pour le boulot ou pour vous ?

        — J’ai ma propre… avait commencé Alix, penchée sur le plan de travail qui les séparait. En fait, je suis en train d’écrire un livre.

        — Oh whaou. »

        Alix, avec le sentiment d’être vaine et impatiente, avait attendu qu’Emira lui demande de quoi parlait son livre, ou quelle était la maison d’édition, ou la date officielle de parution.

        « En fait, c’est plus une compilation de vieilles lettres… avait-elle expliqué dans le silence.

        — Ah, d’accord. C’est un genre de livre d’histoire ? »

        Alix tripotait son collier.

        « Oui, exactement. »

        Les coudes appuyés sur le plan de travail elle avait ajouté :

        « Emira, quand pouvez-vous commencer ? »

        Trois fois par semaine, Alix avait alors eu l’opportunité de s’asseoir au soleil pendant des heures – Catherine dormait souvent à ses côtés à l’ombre – et lisait toutes les publications avec lesquelles on ne l’aurait jamais surprise à Manhattan. Les magazines US Weekly et People. Le récit de vie d’une jeune fille à marier de notre époque, connue pour coucher avec quatre de ses prétendants. Un vendredi, elle avait disposé autour d’elle son ordinateur portable, son planning d’écriture et des pages de son projet de livre, pour finalement regarder trois épisodes de House Hunters International dans le coin d’un restaurant avec toit-terrasse. Catherine ne s’agitait que lorsqu’elle avait faim, auquel cas Alix la soulevait, lui disait « Coucou, ma chérie », puis la glissait sous un châle d’allaitement reçu gratuitement. Ses fantasmes de se servir de la vitesse de frappe d’Emira étaient vite devenus risibles : pour qu’ils puissent se matérialiser, encore fallait-il qu’elle ait des choses à écrire. Un soir, au lit, Peter avait remarqué : « Tu as l’air tellement plus heureuse ici. »

        Alix ne savait pas trop si elle était plus heureuse ou si elle se formalisait simplement moins. Elle avait assurément pris du poids en plus de celui du bébé. Elle écrivait beaucoup moins qu’à New York et elle dormait beaucoup plus qu’à la naissance de Briar. Cependant un samedi soir de septembre, à vingt-deux heures quarante-cinq, des coquilles d’œufs étaient venues s’écraser contre la fenêtre à l’avant de sa maison et l’avaient tirée d’un profond sommeil. Elle n’avait pas compris tout de suite ce bruit, mais lorsqu’elle avait entendu : « Espèce de sale raciste ! », ç’avait été comme si on avait appuyé sur la touche On. Elle avait secoué son mari. Ils s’étaient précipités au sommet des escaliers, d’où ils avaient regardé la fenêtre se cribler d’éclaboussures de jaune d’œuf. Au moment même où Peter s’exclamait : « Je te l’avais bien dit », deux gros œufs avaient eu raison de la vitre. Des éclats de verre, des coquilles, et un long filament de jaune et de mucus avaient volé dans la maison des Chamberlain. Le vacarme et la stupéfaction avaient stoppé net le cœur d’Alix. Elle avait recommencé à respirer quand elle avait entendu des rires de gamins, une débandade en baskets et quelqu’un qui disait : « Oh merde ! Vite, on se casse ! »

        Catherine avait poussé un cri et Briar demandé : « Maman ? »

        Peter avait déclaré : « J’appelle la police », avant d’ajouter : « Putain. Je te l’avais bien dit que ça arriverait. »

        Ce matin-là, la coprésentatrice de Peter, Laney Thacker, avait présenté un reportage sur les manières créatives qu’avaient les lycéens de proposer à l’élue de leur cœur de les accompagner au bal de la fête de début d’année : une sympathique tradition à Beacon Smith High School. Peter avait fait écho à l’enthousiasme de sa collègue d’un : « Misty se trouve en ce moment même sur le campus pour vous faire vivre ces idylles. » De courtes vidéos de lycéens étaient diffusées avec Misty en voix off. Des profs étaient interrogés, des élèves filmés à côté de gigantesques présentoirs de ballons de baudruche, et le bruit ambiant d’une réunion d’avant match de basket s’était mué en cris lorsqu’une fille mouchetée de taches de rousseur avait été conduite sur la ligne médiane du terrain. Un élève de première vêtu d’un T-shirt de football était arrivé avec un carton de pizza. Il l’avait ouvert et étaient alors apparus ces mots inscrits sur l’intérieur du couvercle : Ringards, les cartons d’invitation ? En dessous, des tranches de poivron étaient placées de façon à former un gigantesque point d’interrogation.

        Le reportage s’achevait sur un lycéen d’un mètre cinquante, masque blanc, épais cheveux coupés en flat-top, qui se dirigeait d’un pas décidé vers un groupe de filles. Il avait posé au sol un ghetto-blaster puis appuyé sur Play. Ses amis masqués l’avaient aidé à dégager l’espace pour une chorégraphie, et la fille concernée s’était plaquée une main sur la bouche tandis que ses copines dégainaient leur portable. Après avoir tournoyé sur la tête et esquissé des formes et des dessins compliqués avec leurs doigts, le groupe avait terminé en dévoilant un drapeau blanc où était écrit Un tour au bal ? au stylo-feutre. L’adolescent noir en première ligne avait alors retiré son masque et tendu une rose.

        Avec en fond sonore les cris de joie accueillant l’acceptation de la fille, Misty avait rendu l’antenne à Peter au studio.

        « Waouh ! s’était exclamé Peter.

        — Voilà qui était très impressionnant, avait acquiescé Laney. Alors là, je n’ai jamais été invitée à un bal comme ça. »

        Peter avait secoué la tête. Ses dents s’étaient découvertes lorsqu’il avait déclaré avec une grimace, face à la caméra :

        « Ma foi, espérons que le dernier jeune homme ait d’abord demandé la permission au père. Merci de nous avoir suivis sur WNFT et je vous dis à demain matin pour une nouvelle édition de Philadelphia Action News. »

        Les réactions avaient aussitôt fusé.

        Dans la section commentaires sous la vidéo – désormais disponible en ligne – des critiques et des questions faisaient irruption entre deux compliments.

         

        
          Euh… pourquoi le mec noir aurait besoin de demander la permission au père et pas les mecs blancs ?
        

         

        C’est un peu sexiste. On est au XVIIIe siècle ou quoi ?

         

        
          WTF ? Mais pourquoi il dit ça, l’autre ?
        

         

        Alix travaillait dans un salon de thé, session qui avait viré en smoothie, mimosa, et participation à un fil de discussion avec ses copines de Manhattan. Elle avait rassuré Peter en lui disant qu’il ne s’agissait que d’un lycée, que ce n’était pas si grave et que personne ne s’en rappellerait jamais. (Prise d’une vague ébriété champagnesque, elle s’était surprise à penser : Si ça ne s’est pas passé à New York, franchement, on s’en fout, non ?) Mais Peter était mortifié. « C’est sorti tout seul. Je ne sais même pas pourquoi j’ai… c’est sorti tout seul. » Alix lui avait assuré que vraiment, ce n’était pas si terrible.

        Et tout à coup si, ça l’était. Après le fracas, Alix avait sorti si brusquement sa fille cadette de son berceau que celle-ci avait failli lui échapper, mais le monde d’Alix était comme plongé sous l’eau. Et si Peter se faisait virer ? Peter était directement allé voir les producteurs de l’émission pour s’excuser de sa bourde, qu’ils avaient classée à mi-chemin entre « ça arrive » et « tu manques encore d’expérience ». Mais si la colère de ces lycéens leur faisait changer d’avis ? Une fois encore, Alix avait jeté un œil dans la cage d’escalier et vu des bris de verre englués de mucus joncher le carrelage. L’équipe de campagne de Clinton allait-elle découvrir cet incident et penser que son mari était sexiste ? Ou, pire, raciste ? Et puis comment en était-elle arrivée là, déjà ? Et d’où était-elle aussi grosse maintenant ? Et puis à qui était cette maison, d’abord ?

        Peter portait Briar, qui s’était plaqué les deux mains sur les oreilles.

        « Ze n’aime pas ce bruit. Ze n’aime pas… Ze n’aime pas quand c’est fort, maman.

        — Chuut, chuut, chuut », lui avait susurré Alix, sans doute pour la centième fois cette semaine. Elle s’était alors tournée vers Peter : « Je vais essayer de joindre Emira. »

        Peter avait hoché la tête, le portable collé à l’oreille.

        Et quand Emira était arrivée quinze minutes plus tard dans une minijupe en simili cuir et des talons hauts à bride avec lesquels elle marchait remarquablement bien, Alix lui avait tendu le menu poignet de Briar en songeant : Minute, qui est cette personne ? Oh mon Dieu… est-ce qu’elle sait ce que Peter a dit ? Tout à coup, bizarrement, il paraissait bien pire que les propos de Peter soient connus d’elle que de la prometteuse première candidate à la présidence des États-Unis.

        Tandis que Peter livrait sa déclaration à deux policiers, Alix ramassait le verre avec un torchon dans la lumière aveuglante du lustre. Entre deux longs gestes tristes, elle s’exhortait à se bouger le cul. À écrire ce bouquin. À vivre à Philadelphie. À apprendre à connaître Emira Tucker.

      

      
      

        
          1. Craigslist est un site célèbre de petites annonces en tous genres aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        
        
    

    
      
      
      

      
        TROIS
      

      
        Dans le Maryland, il y a une ville qui s’appelle Sewell Bridge et où 6,5 % de la population (5 850 personnes) sont malentendants. C’est la ville natale d’Emira. Emira avait une audition impeccable, tout comme ses parents, son petit frère et sa petite sœur, mais la famille Tucker avait une propension si obstinée à l’artisanat qu’elle confinait au religieux, or Sewell Bridge se prêtait bien à cette philosophie. La famille Tucker travaillait de ses mains.

        Mr Tucker possédait une boutique d’apiculture dotée d’un long toit où il entreposait souvent ses ruches bourdonnantes. Bien qu’il eût employé plusieurs sourds au fil des ans, il n’avait pas perdu de temps à former ses doigts à faire quoi que ce soit qui fût sans rapport avec les abeilles. Mrs Tucker reliait des livres dans une annexe calfeutrée derrière des rideaux à l’avant de la maison familiale. Elle réalisait des albums de naissance, des livres d’or de mariage, restaurait des bibles, et sa table de travail était jonchée en permanence d’échantillons de cuir, d’aiguilles, de plioirs en os et de fermoirs.

        Alfie Tucker, vingt et un ans, avait remporté la deuxième place de l’édition 2013 du championnat national de Latte Art. Il avait été invité à servir comme apprenti dans une brûlerie d’Austin, au Texas, où il formait d’autres baristas, vêtu d’un tablier confectionné par sa mère. Quant à Justyne Tucker, dix-neuf ans, elle cousait. Elle avait une boutique en ligne très active sur Etsy, où elle prenait des commandes pour des déguisements d’Halloween et des tenues de jeunes accompagnatrices de demoiselles d’honneur. Après avoir obtenu son bac, Justyne avait été embauchée par une fac locale pour créer les costumes destinés aux futures productions de la pièce Our Town et de la comédie musicale Once on this Island.

        Parce que les intérêts des membres de sa famille leur étaient venus si naturellement, et parce que l’université paraissait un endroit acceptable en attendant que ses mains se trouvent, Emira était devenue la première personne de sa famille à s’inscrire à un cursus universitaire de quatre ans. C’était à Temple University qu’elle avait rencontré Zara (dans la file d’attente pour se faire faire sa photo d’identité destinée à sa carte d’étudiante), pris sa première cuite (elle avait vomi dans la poche extérieure de son sac à main) et acheté ses premières extensions grâce à l’argent qu’elle avait économisé en travaillant à la bibliothèque entre deux cours (de longues mèches noires ondulées et volumineuses).

        À Temple, Emira avait essayé de guider ses mains sur le chemin de la langue des signes officielle, mais il était étonnamment difficile de désapprendre l’argot conversationnel avec lequel elle avait grandi à Sewell Bridge. Elle avait aussi essayé la transcription, qui ressemblait à un choix et un récit de carrière sensé. En licence, elle avait facturé treize dollars le cours la transcription de ses notes pour deux étudiants sourds. Ce qui expliquait plus ou moins pourquoi elle avait terminé ses cinq années à Temple en se spécialisant en anglais. Lire et écrire des articles ne la dérangeait pas, c’était bien là que résidait une grande partie du problème. Emira n’avait de passion pour rien, et rien ne la dérangeait atrocement non plus.

        Après avoir obtenu son diplôme, elle était rentrée passer l’été chez elle, et Philadelphie lui avait désespérément manqué. Elle y était retournée avec une injonction claire de son père : trouver quelque chose et s’y tenir. Alors elle s’était inscrite dans une école de transcription, et elle avait absolument détesté. Elle n’avait pas le droit de croiser les jambes. Mémoriser le vocabulaire médical était insupportable. Et lorsqu’une touche de sa machine sténotype s’était cassée, au lieu de la réparer (ce qui lui aurait coûté des centaines de dollars), elle avait complètement laissé tomber pour candidater à un boulot à temps partiel qu’elle avait trouvé sur Craigslist. Dans un petit bureau au cinquième étage d’un gratte-ciel, au sein d’un vaste plateau d’open space estampillé Parti écologiste de Philadelphie, une femme blanche prénommée Beverly, vêtue d’un T-shirt et d’un jean, lui avait demandé si elle était vraiment capable de taper cent vingt-cinq mots par minute. « Oui, avait répondu Emira, tant que ça ne vous dérange pas que je croise les jambes. » Le mardi et le jeudi, de midi à dix-sept heures, dans un minuscule recoin, équipée d’un casque aux écouteurs spongieux, Emira transcrivait les textes de discours et de réunions. Quand les affaires ralentissaient, Beverly lui demandait de répondre au téléphone. Temple University avait eu la gentillesse de garder Emira sur sa liste de copistes durant les deux années qui avaient suivi l’obtention de son diplôme, mais comme ils voulaient laisser les emplois tremplins à la disposition des étudiants, ils l’avaient prévenue honnêtement qu’elle allait devoir se retirer du registre d’ici l’été. Elle n’avait pas dit à ses parents qu’elle avait quitté son école de transcription. Elle voulait pouvoir la remplacer par quelque chose, plutôt que de laisser là un espace négatif sans passion. Prise d’une panique stoïque, elle avait modifié ses disponibilités sur SitterTown.com en indiquant le lundi, le mercredi et le vendredi, et, deux jours plus tard, elle avait rencontré Alix Chamberlain.

        Briar constituait un break bienvenu dans l’inquiétude permanente d’Emira quant à savoir quoi faire de ses mains et du reste de sa vie. La fillette posait des questions comme : « Pourquoi ze peux pas sentir ça ? » ou « Elle est où la maman de l’écureuil ? » ou « Pourquoi on la connaît pas cette dame ? ». Une fois, alors que Briar venait de goûter des courgettes pour la première fois, Emira, debout devant sa chaise haute, lui avait demandé si elle aimait ça. Briar, qui mâchait la bouche ouverte, avait jeté un regard circulaire à la pièce tout en articulant sa réponse : « Mira ? Comment, comment… pace que – comment on sait quand on aime ? Qui c’est qui dit quand on aime ? » Emira était quasiment sûre que la réponse-type de l’auxillaire devait être de cet ordre-là : Tu trouveras par toi-même ou Tu comprendras quand tu seras plus grande. Mais elle avait répondu en essuyant le menton de la fillette : « C’est une très bonne question. On devrait la poser à ta maman. » Et elle le pensait vraiment. Elle aurait aimé que quelqu’un lui dicte ses préférences. Le nombre de choses qu’elle pouvait demander à sa propre mère se réduisait à une vitesse inquiétante.

        N’ayant pas dit à ses parents qu’elle faisait du baby-sitting et de la transcription pour gagner sa vie, il lui était impossible de leur parler de ce qui s’était passé cette fameuse nuit à Market Depot. Certes ils ne lui auraient pas apporté d’éclairage inédit, mais il aurait été agréable de partager ses frustrations en toute sécurité. En CM1, à la cantine, un camarade blanc s’était dirigé d’un pas assuré vers sa table pour lui demander si elle était une négresse (en entendant cela, sa mère avait aussitôt décroché son téléphone en lui disant : « Comment il s’appelle ? »). Une fois, chez Brooks Brothers, elle avait été suivie par des vendeurs alors qu’elle cherchait un cadeau pour la fête des pères (sa mère s’était exclamée : « Ils n’ont rien de mieux à faire ? »). Et une autre fois, après une épilation du maillot à la cire, il lui avait été signifié que comme elle avait une « texture ethnique », le total se montait à quarante dollars au lieu des trente-cinq annoncés (à ceci, sa mère s’était étranglée : « Attends, rembobine, tu t’es épilée quoi ? »). Il aurait été agréable de parler à ses parents de cette fameuse nuit à Market Depot parce que, franchement, c’était le truc le plus important qui lui était arrivé depuis un bon bout de temps, et que son petit être humain préféré était impliqué. Elle savait que ce qui aurait dû la déranger en priorité, c’était le racisme flagrant de cette altercation. Pourtant, plus que le préjugé raciste, ce qui lui revenait en se remémorant cette nuit au Market Depot, c’était une vague de nausée sous l’emprise de cette pensée sibilante : T’as pas de vrai boulot.

        Cet incident ne serait jamais arrivé si tu avais un vrai putain de boulot, se disait-elle en rentrant chez elle en métro, bras et jambes croisés. Tu ne quitterais pas une fête pour aller faire du baby-sitting. Tu aurais ta propre assurance maladie. Tu ne serais pas payée en liquide. Tu serais une vraie putain de personne. Jusque-là, s’occuper de Briar était l’emploi qu’elle avait préféré, mais un jour Briar irait à l’école, Mrs Chamberlain ne semblait pas vouloir quitter Catherine des yeux, et quand bien même, du baby-sitting à mi-temps ne pourrait jamais lui fournir d’assurance maladie. D’ici fin 2015, elle serait automatiquement retirée de la couverture de ses parents. Elle avait presque vingt-six ans.

        Parfois, quand elle était particulièrement fauchée, elle se convainquait que si elle avait un vrai boulot, un emploi de neuf heures à dix-sept heures avec des avantages et un salaire décent, le reste de sa vie commencerait aussi à ressembler à l’âge adulte. Genre elle ferait son lit le matin et elle apprendrait à aimer le café. Elle ne resterait pas assise par terre dans sa chambre à découvrir de nouvelles musiques et à se créer des playlists jusqu’à trois heures du matin, pour finir par se coucher en se disant : Pourquoi tu t’infliges ça ? Elle essayerait une nouvelle application de rencontres, et elle aurait des centres d’intérêt plus intéressants sur lesquels disserter : d’autres activités que de traîner avec Zara, regarder de vieux clips, se vernir les ongles, manger le même dîner au moins quatre fois par semaine (un plat à la mijoteuse consistant en un mélange de copeaux de poulet, de sauce tomates-oignons-poivrons et de fromage). Si elle avait un vrai boulot, elle jetterait un œil à sa garde-robe remplie de fringues achetées chez Strawberry et Forever 211 et décréterait qu’il était plus que temps de se mettre à jour.

        Elle essayait sans arrêt de se convaincre qu’elle pouvait trouver un autre enfant, une petite fille avec de gentils parents qui auraient besoin d’elle à temps plein. Ils la déclareraient et elle pourrait affirmer qu’elle payait des impôts. Ils l’emmèneraient en vacances et la considéreraient comme un membre de la famille. Seulement à la vue de marmots qui n’étaient pas Briar Chamberlain, elle se sentait littéralement dégoûtée. Ils n’avaient rien d’intéressant à dire, leurs yeux lançaient des regards morts qui vous collaient la chair de poule, et puis leur pudeur semblait bizarrement factice (Emira observait souvent Briar qui approchait d’autres gamins sur les balançoires et les toboggans : ils se détournaient en protestant « Non, je suis timide. ») Certains enfants constituaient un public facile qui adorait recevoir des autocollants et des tampons, alors que Briar était toujours au bord d’une minuscule crise existentielle.

        Derrière son bavardage permanent, la fillette, brouillonne, angoissée et songeuse, se battait constamment avec les démons des convenances. Elle aimait ce qui sentait la menthe. Elle n’aimait pas les bruits forts. Elle ne considérait pas les câlins comme une forme légitime d’affection, à moins de pouvoir poser son oreille contre une épaule accueillante. La plupart des soirées se terminaient avec Emira qui feuilletait un magazine pendant que Briar jouait dans son bain. Briar, les orteils dans les mains, son visage une véritable guerre civile d’émotions, chantait des chansons et essayait de siffler. Elle entretenait des conversations privées avec elle-même, et Emira l’entendait souvent expliquer aux voix dans sa tête : « Non, Mira c’est ma copine. C’est ma copine spéciale. »

        Emira savait qu’il fallait qu’elle se trouve un nouveau job.

      

      
      

        
          1. Deux enseignes de prêt-à-porter : la première destinée aux enfants, l’équivalent de Petit Bateau en France, et la seconde davantage destinée aux adolescents et aux jeunes adultes.
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        Le lendemain matin de l’incident, au lieu de mettre Briar devant un dessin animé avec pour sujet des poissons colorés et les animaux de l’océan, Alix sangla ses filles dans sa poussette double de jogging. Il y avait tellement plus de place pour courir à Philadelphie. Pas besoin de faire du sur place aux feux rouges pour conserver un rythme cardiaque rapide, et pas besoin d’aller jusqu’à la nationale pour avoir un horizon plus vaste que cent pas. Au bout de cinq kilomètres – disons plutôt quarante en ressenti –, ses deux filles, bercées, s’étaient endormies. Alix s’arrêta dans un salon de thé, demanda un café au lait, et l’apporta sur un banc à l’extérieur.

        
          J’ai besoin d’un conf call tout de suite, envoya-t-elle par texto. Personne n’est mort, personne n’est malade, mais c’est très urgent.
        

        Alix avait prononcé les noms de Rachel, Jodi et Tamra tellement souvent qu’il n’y avait pas d’autre moyen de le formuler. Elle n’avait pas envoyé de tel message à son groupe d’amies depuis son déménagement : la plupart de leurs conversations récentes avaient concerné d’autres femmes de leur connaissance, des conseils produits, des articles et des livres qu’elles lisaient, des complaintes au sujet de leurs maris, alors, quelques secondes après l’envoi de ce SMS, deux Ça va ? fusèrent, suivis d’un Tamra, tu peux lancer l’appel ?

        Jodi était directrice de castings d’enfants et mère de deux bambins roux – quatre ans et un an – qui jouaient souvent les figurants pleurnichards dans des émissions de télé ou des films. Rachel, fièrement juive et japonaise, dirigeait une entreprise qui concevait des couvertures de livres tout en s’évertuant à ce que son fils ne soit pas trop bon au foot, parce que, bon sang, qui aurait cru que ce serait aussi intense ? Il n’avait que cinq ans. Quant à Tamra, elle était directrice d’une école privée à Manhattan. Deux fois par an, les quatre femmes se repaissaient des colis de vin, de fromage et d’houmous envoyés par les parents qui essayaient de booster la candidature de leur progéniture ou de maintenir dans l’école leur enfant à problèmes. Tamra avait deux filles avec des coupes courtes afros, une de deux ans et demi et l’autre qui, à quatre ans, savait parfaitement lire et écrire et avait un niveau débutant en français. Elles appelaient leur mère Memmy.

        Sur le banc, les genoux largement écartés et de la sueur froide sur les tempes, Alix leur raconta tout. Rachel retint un cri et s’exclama :

        « Quoi ?!

        — Ils ont refusé de la laisser partir ? fit Tamra en exagérant son articulation.

        — Il s’est passé tout ça en un jour ? s’étonna Jodi.

        — Mon Dieu, ça n’arriverait jamais à New York, commenta Rachel. Hudson, sors-moi ça de ta bouche ! Désolée, on est au foot. »

        Le cœur d’Alix se mit à accélérer jusqu’à la nausée, tout comme la veille au soir, quand Peter était revenu sans Emira et avait déclaré : « Bon, tout le monde va bien », avant d’expliquer la situation. Alix n’avait pas pu s’empêcher de poser des questions qui semblaient génériques et inutiles dès qu’elles franchissaient ses lèvres. Est-ce qu’elle pleurait ? Elle était en colère ? Est-ce qu’elle avait l’air vraiment contrariée ? Si on l’avait interrogée sur l’état mental d’Emira les lundis, mercredis et vendredis des trois derniers mois, elle aurait été fort démunie. La plupart du temps, Alix lui jetait pratiquement Briar dans les bras au moment de franchir la porte, en criant par-dessus son épaule que sa fille n’avait pas déjeuné ou qu’elle n’avait pas vraiment fait caca. Les mardis et les jeudis sans Emira comprenaient des leçons de natation au YMCA, où Briar nageait avec une force du désespoir telle qu’elle finissait par faire trois heures de sieste. Siestes qui étaient suivies par un film sur Netflix, et quand le générique commençait à défiler, papa franchissait la porte d’entrée. Ce schéma avait si bien fonctionné qu’elle ignorait complètement si sa baby-sitter était du genre à pleurer, intenter un procès ou ne rien faire du tout.

        Tamra fit claquer sa langue :

        « Il faut que tu appelles cette fille tout de suite.

        — Je Google la vidéo de Peter, déclara Jodi. OK, cinq cents vues… ça pourrait être pire.

        — Est-ce que quelqu’un a filmé la scène ? s’enquit Tamra.

        — Vous pourriez probablement l’aider à poursuivre ce supermarché en justice, dit Rachel.

        — J’en sais rien. Je perds les pédales. »

        Alix posa ses coudes sur ses genoux.

        « J’ai été affreuse avec elle. Elle est tellement bien, et elle est tellement à l’heure… Briar l’adore et j’ai l’impression que je vais la perdre à cause d’un putain de vigile de supermarché à la con. »

        Alix retira la ceinture que Briar, endormie, avait dans la bouche, et jeta un œil alentour afin de s’assurer que personne ne l’avait entendue proférer des gros mots devant ses enfants.

        « Je me suis tellement laissée aller dans tous les domaines ces derniers temps que cet incident me donne l’impression d’une grosse punition. Je suis en retard pour mon bouquin, je prends du poids, et aujourd’hui une douzaine de collègues de Peter viennent à la maison pour l’anniversaire de Briar, auquel Emira était censée venir m’aider. L’idée de la perdre à jamais me rend littéralement malade. Je ne pourrai jamais terminer ce bouquin sans elle.

        — Hé, l’interrompit Rachel. Tu finiras ce bouquin quoi qu’il arrive. T’es une warrior, t’abandonnes jamais, mais là tout de suite, Emira est la priorité numéro un.

        — Parfaitement, confirma Tamra.

        — Prudence ? fit Jodi en s’écartant du micro de son téléphone. Il faut partager avec ton frère, c’est compris ? réprimanda-t-elle avant de reprendre, plus près du micro : Je suis d’accord avec tout ce qui vient d’être dit.

        — Évidemment. Je comprends. Je sais qu’il faut que je l’appelle, répondit Alix. Mais que… comment je m’y prends ?

        — Ne lui conseille pas d’écrire une lettre, marmonna Rachel.

        — Rachel, c’est sérieux, répliqua Jodi du même ton maternel qu’elle venait d’employer avec sa fille.

        — Franchement, dit Tamra, si ça se trouve elle ne va même pas décrocher. Il faut t’y préparer. »

        À côté d’Alix, la cloche fixée à la porte du salon de thé tinta tandis qu’un couple sortait. La femme disait :

        « Je parie qu’on peut le louer sur Amazon.

        — Mais tout l’intérêt c’est la 3D », répliqua l’homme.

        Alix plongea la tête en avant, de la sueur goutta de son nez.

        « Je vais vraiment vomir.

        — Hé, si elle répond, poursuivit Tamra, dis-lui simplement que tu es hyper désolée de ce qui s’est passé, et que tu la soutiens dans tout ce dont elle pourrait avoir besoin, que ce soit pour aller au tribunal ou ne faire strictement rien.

        — Ouais, te laisse pas submerger par l’émotion, lui conseilla Rachel. Je sais que c’est pas ton genre, mais il ne doit s’agir que d’elle. Hudson, c’est pas grave, mon chou ! »

        On entendit Rachel se claquer une main sur la cuisse.

        « Tu veux rentrer à la maison ? Non ? OK, très bien. »

        Alix savait que cette situation n’aurait probablement pas été aussi intimidante si elle avait déjà eu une conversation aussi longue avec Emira. Elle prit une grande inspiration avant de demander :

        « Est-ce que c’est ma faute puisque c’est moi qui l’ai envoyée là-bas ?

        — Oh, ma chérie, non, la rassura Jodi.

        — Moi aussi je l’aurais appelée ! s’exclama Tamra.

        — C’est ta faute d’avoir déménagé à Philadelphie, intervint Rachel. Je suis désolée mais, une fois encore, un truc pareil n’arriverait jamais à New York. Quand je vais chercher Hudson, où que ce soit, on ne veut littéralement jamais croire que c’est mon fils. Mais quand c’est Arnetta qui y va, on lui dit genre : “Le voilà ! Il est allergique aux fruits à coque, au revoir !”

        — Pru ? lança Jodi. Je vais compter jusqu’à trois, mademoiselle. Un, deux… Merci, madame. »

        Alix se radossa, son T-shirt mouillé de sueur lui collait aux omoplates. Devant elle, Catherine agitait ses bottines, courant au rythme de son rêve.

        « Vas-y, appelle-la, insista Tamra.

        — Je sais, dit Alix.

        — Alix ? l’interpella Jodi. Je t’aime. Et tu es magnifique, tu l’es toujours. Mais je voudrais être une bonne copine, là, et te demander combien de kilos tu as pris. »

        Alix baissa les yeux sur son short orange fluo. Un boudin mollasson composé de kilos de grossesse, d’une carte d’adhésion jamais obtenue à une salle de sport et de smoothies sucrés consommés au soleil, débordait par-dessus sa ceinture et sous son débardeur humide. Elle soupira.

        « J’ai peur de vérifier.

        — Oh, mon Dieu, fit Tamra. Pourquoi tu n’en as pas parlé plus tôt ?

        — OK… ma puce ? fit Jodi. Faut que tu te sortes les doigts du c-u-l parce que ça, c’est pas toi. Tu es tellement douée pour les défis, tu allaites devant un public, tu vas écrire un best-seller. Il faut que tu raccroches ce téléphone, que tu supplies ta baby-sitter de rester, que tu dises à Peter de tourner sa langue dans sa bouche avant de parler, et que tu te procures un coach électronique ou je ne sais quoi, OK ?

        — Ouais, elle a raison, Al, ajouta Rachel. Parce que quand ton bouquin va sortir, il va y avoir ta photo partout, or sur les couvertures des bouquins on a l’air de faire genre sept kilos de plus, je rigole pas.

        — Prends ça comme une ingérence, acquiesça Tamra, mais une ingérence très bienveillante et amicale.

        — Il y a du jus de fruit là-bas ? demanda Rachel. Tu veux que je t’envoie un jus détox ?

        — Je pense qu’ils ont du jus, Rach, s’esclaffa Jodi. Elle habite pas dans le Montana, quand même. »

        *
*     *

        Emira ne répondant pas au téléphone, Alix prit une douche et réessaya après. Cette fois-ci la baby-sitter décrocha, et Alix lui débita tout ce que ses amies lui avaient suggéré, en cochant mentalement chaque point. Mais au moment où elle prononçait les mots : « C’est vraiment à toi de voir », Emira répliqua :

        « Attendez… je suis en retard ? »

        En fond sonore, Alix entendit Zara demander :

        « Qui est-ce qui t’appelle aussi tôt ? »

        Alix consulta sa montre. Il était neuf heures quatorze. Elle se rendit compte qu’Emira était à moitié endormie.

        « Non, tu n’es pas en retard ! La fête est toujours à midi, ou onze heures quarante-cinq, si tu peux venir un peu plus tôt… mais tu n’es pas obligée, mais j’adorerais que tu viennes. Nous adorerions que tu viennes. Mais c’est comme tu veux.

        — Non, je serai là. Je viens, ne vous inquiétez pas.

        — Non, Emira, je ne m’inquiétais pas. Enfin si… je m’inquiétais, mais pour toi, pataugeait Alix. Je voulais juste savoir comment ça allait. Mais OK. On se voit à midi ? Ou à onze heures quarante-cinq ?

        — Mmh, mmh. »

        La voix de Zara, désormais moins ensommeillée, demanda :

        « Tu prendras un bagel si j’en commande un ?

        — À tout à l’heure ! » lança Alix.

        Emira raccrocha.

        J’ai appelé, écrivit Alix à Tamra. On avait l’impression qu’elle ne voulait pas en parler.

        C’est son choix, répondit Tamra. Elle vient ou pas ?

        
          Oui.
        

        
          OK, reste calme. Bois beaucoup d’eau. Pas de pâtes. Mais tu as le droit de manger du gâteau parce que ton bébé a trois ans.
        

        Alix regarda Briar, qui jouait avec deux peignes par terre dans sa chambre.

        « Bri, dit-elle. Joyeux anniversaire, ma chérie. »

        À quoi Briar répliqua très sérieusement :

        « C’est un anniversaire pour du semblant ? »

        Si le choix était revenu à Briar, le thème de sa fête aurait été les lunettes car la fillette aspirait sauvagement à en avoir, et à toucher celles des autres, et à regarder quelle tête elle avait avec toutes les différentes sortes de binocles. Cependant Briar adorait aussi les avions, les montrer du doigt et le bruit qu’ils faisaient, et Alix pressentait que ce centre d’intérêt-là, parmi tous les autres de sa fille (sentir les sachets de thé, les nombrils, toucher la peau douce du lobe d’oreille de maman), devait être ouvertement encouragé.

        Elle repoussa les meubles du salon contre les murs, puis répartit harmonieusement des ballons de baudruche blancs qui tapissèrent le plafond vertigineux. Au bout de chaque ficelle de six mètres se balançait un avion en papier bleu doté de courbes arrondies et de roulettes. Puis elle dressa un buffet avec une nappe aux motifs de nuages ; à côté de la porte d’entrée, elle suspendit des lunettes d’aviateur en caoutchouc à disposition des enfants. Il y avait des mini cupcakes couleur ciel, et pour les invités étaient alignés des sachets cadeau bleu vif avec de minuscules hélices blanches qui pouvaient tourner. Alix prit des photos en gros plan des hélices et des gâteaux afin de les poster sur Instagram (en tellement gros plan qu’elles auraient pu être prises n’importe où, en particulier à Manhattan). Peter sortit quelques ballons et les scotcha autour du trou de la fenêtre. Quand Alix passa la tête dehors, il demanda :

        « Ça fait con ? »

        Elle secoua la tête et ressentit alors envers lui une tendresse à la fois chaleureuse et triste. Elle savait qu’il ne pensait pas ce qu’il avait dit pendant les infos.

        « Non, le rassura-t-elle. Ça ne fait pas con. »

        À l’étage, elle enfila une combinaison en jean confortable et se lissa les cheveux. Peter chantait « Baby Beluga » à Briar et Catherine, qui étaient allongées sur le lit pendant qu’il bouclait sa ceinture et boutonnait sa chemise. Entre Way down yonder et Where the dolphins play, il passa la tête dans la salle de bains :

        « Elle vient toujours donner un coup de main, pas vrai ? »

        Alix le regarda dans le miroir tout en appliquant du mascara sur ses cils inférieurs.

        « Elle a dit que oui. »

        Emira arriva à onze heures quarante-cinq.

        Elle avait sa propre clef, et quand la porte se referma au rez-de-chaussée, Peter et Alix échangèrent un regard par-dessus la tête de leurs filles. Briar avait enfin enfilé sa tenue d’anniversaire : une combinaison vert kaki qui la faisait ressembler à un figurant dans Top Gun, et Catherine était emmaillotée dans un déguisement de nuage. Alix tendit à Peter une pince à cheveux aux ailes dorées.

        « Accorde-nous deux minutes », lança-t-elle avant de descendre en trombe deux volées de marches.

        Emira accrochait son sac à dos au mur : jean sombre, une natte floue qui descendait en bas du dos, du mascara noir pâteux.

        Lors de sa première semaine de baby-sitting pour les Chamberlain, Emira avait emmenée Briar à un cours de peinture. Comme elle portait un gilet en laine extra-large, le genre qui ne se remettrait pas d’une tache d’acrylique, Alix lui avait proposé un de ses nombreux polos blancs AileÉcrit. « J’en ai des centaines, et tu fais la même taille que mes anciennes stagiaires, avait-elle expliqué. Enfin, ce sera peut-être un petit peu trop grand pour toi, mais tu peux en porter un quand tu veux. » C’était devenu l’uniforme d’Emira. Trois fois par semaine, Alix, en descendant les escaliers, trouvait la jeune femme en train d’enfiler un polo blanc. Elle le suspendait au portemanteau juste avant de partir. Tout à coup, alors qu’Alix se faufilait entre les rubans bleus qui pendaient des ballons au plafond, la tendresse de cette tradition lui serra la gorge. Elle arrivait sur la dernière marche quand Emira lança :

        « Bonjour, avant de dégager sa natte à l’arrière du col.

        — Bonjour. Salut, répondit Alix, les coudes dans les mains. Est-ce que… est-ce que je peux te serrer dans mes bras ? »

        Cette proposition lui parut aussitôt complètement déplacée. Elle aurait préféré que ce ne soit pas leur première étreinte, mais elle avait proposé, alors il fallait qu’elle s’exécute. Dans ses bras, Emira sentait le beurre corporel, les cheveux brûlés, le vernis à ongle et le parfum bon marché.

        « Tout d’abord, commença Alix en reculant, tu n’étais pas obligée de venir aujourd’hui.

        — Oh non, je suis là. Ça va. »

        Emira se tourna vers son sac à dos et sortit un stick à lèvres de la poche avant.

        Alix se tenait chevilles et bras croisés.

        « Je ne vais même pas faire semblant de savoir ce que tu ressens maintenant ou ce que tu as ressenti hier soir parce que je ne le saurai jamais vraiment, mais je voulais juste te présenter mon soutien de quelque manière qui puisse t’être utile. Si c’est un avocat ou… un procès au civil… ou… »

        Emira sourit.

        « Un quoi ?

        — Emira. »

        Alix se rendit compte qu’elle avait les épaules remontées au niveau des oreilles, elle tâcha de les rapprocher des omoplates.

        « Tu pourrais poursuivre en justice tout le supermarché. Intenter un procès est parfaitement dans tes droits.

        — Oh non. »

        Emira pinça les lèvres et referma le capuchon de son stick.

        « Je vais pas me lancer là-dedans. »

        Alix hocha la tête.

        « Et je respecte totalement cette décision. Nous voulons juste que tu saches à quel point on est désolés et… »

        De l’extérieur leur parvint une autre voix :

        « Alix ? »

        Derrière Emira, la porte s’ouvrit de quelques centimètres. Emira tendit la main vers la poignée et dévoila deux petits garçons et leur mère : une famille qui participait au même cours de natation que Briar.

        « Oh mon Dieu, bonjour, lança la femme. Je sais, je sais. On est hyper en avance. Bonjour ! Je suis sûre que vous n’avez même pas encore terminé les préparatifs. Mais on pourra donner un coup de main et on ne vous dérangera pas. Vous êtes vraiment jolie ! »

        Alix les pressa d’entrer à grands coups de bonjour et de comment ça va. Les garçons se ruèrent sur le buffet et l’un d’eux enleva ses chaussures. Tandis que leur mère commençait à leur retirer leurs manteaux, Alix murmura à Emira :

        « Nous parlerons de ça plus tard.

        — C’est rien. Franchement tout va bien. »

        Tout en prononçant ces mots, Emira farfouilla dans un sac en papier qu’elle avait posé sous son sac à dos. Elle en sortit un petit bocal avec un ruban orange autour du bord, qui contenait un poisson jaune vif.

        « Oh, attends. Emira ! s’exclama Alix, une main sur le cœur. C’est de ta part ?

        — Ouais. »

        Emira posa le bocal sur le manteau de la cheminée à côté d’un petit avion en papier où il était inscrit : Aire d’atterrissage des cadeaux ! Comme elle tournait le bocal de façon que le nœud soit visible, Alix se souvint. Oui. Emira avait demandé si elle pouvait offrir un poisson à Briar pour son anniversaire. Elle avait posé la question et à Peter et à Alix plusieurs jours auparavant. Alix n’avait pas envisagé qu’il pourrait s’agir d’un vrai, parce qu’elle n’avait pas vraiment écouté, et pourtant l’animal était là, doré et frétillant. Emira avait fait friser le bolduc autour du minuscule bocal, mais il s’était plié et aplati pendant le transport, si bien qu’il pendouillait tristement autour du goulot.

        Deux minutes après leur arrivée précoce, le fils de trois ans de la première invitée vomit juste à côté de la cuvette des toilettes et, gêné, se mit à pleurnicher. Le temps de nettoyer et que les excuses se tarissent, un groupe de collègues de Peter de WNFT était arrivé. Alix mit de la musique, se dirigea vers la porte et lança :

        « Bonjour, je crois qu’on s’est déjà croisés, je m’appelle Alix. »

        (Quand elle rencontrait des gens pour la première fois, elle exagérait la prononciation de son prénom – ahh-lix – en appuyant sur la seconde syllabe.)

        Elle n’avait jamais le sentiment que Peter – avec sa taille fine et sa coupe de cheveux décontractée un peu enfantine – avait huit ans de plus qu’elle, mais quand elle se retrouvait dans une pièce avec ses pairs, elle avait soudain l’impression d’assister à une réunion d’amis de ses parents, où elle procédait au compte à rebours jusqu’au moment de pouvoir se réfugier dans sa chambre pour regarder des clips. Les collègues femmes de Peter arrivèrent vêtues de robes fleuries évasées et de chaussures à semelles compensées ou d’escarpins. Même la seule femme noire présente débarqua avec une coupe au carrée lissée rehaussée de mèches. Ces dames arboraient des colliers ostentatoires ornés de pierres et de perles plus ou moins fantaisie. Quant aux hommes, avec leurs chinos kaki et leurs polos, ils ressemblaient à des Ken à taille humaine.

        Le sujet de conversation qui remporta le plus de succès fut le trou dans la fenêtre de l’entrée. Avant d’apprendre l’incident qui s’était produit au Market Depot, alors qu’elle attendait que la police termine son rapport, Alix avait redouté que les collègues de Peter puissent ressentir la même chose que les élèves de première de Beacon Smith High. Que la carrière de Peter à Philadelphie s’achève avant même d’avoir démarré, et qu’il soit peut-être repris à Riverdale… ce qui aurait été assez incroyable si cela entraînait leur retour à New York. Mais la réaction de la WNFT face au trou dans la fenêtre consista en une étrange fierté chauvine mêlée d’une joie amicale démonstrative. C’était comme si Peter, le nouveau venu, avait été l’objet d’un bizutage bon enfant en règle. On voulait connaître l’histoire. On riait en disant : « T’inquiète pas. » On faisait choquer son verre de bière contre celui de Peter en lançant : « Bienvenue à Philadelphie, mon vieux ! »

        Aucun invité de la fête d’anniversaire de Briar n’avait entendu parler d’Alix ni d’AileÉcrit. Tandis qu’elle sirotait de l’eau de seltz au son d’une playlist composée de Kidz Bop et de Michael Jackson, Alix décida d’envisager son anonymat comme un défi expérimental dans le but de concevoir un pitch élogieux et limpide susceptible d’apparaître sur la jaquette de son livre : l’une des nombreuses tâches auxquelles elle ne s’était pas encore attelée. Mais aucune de ses descriptions ne semblait fonctionner.

        « Ohhh, donc en fait vous n’écrivez pas vraiment le livre, commenta une femme. C’est comme… comment ça s’appelait ce projet, déjà, PostSecret1 ? Vous vous souvenez ? C’était genre… hyper grivois ?

        — On a vu une espèce de film loufoque qui s’appelait Elle, non, ça s’appelait Telle, Telle ? » contribua une autre épouse en lançant un regard à son mari pour demander confirmation.

        En l’absence de réaction maritale, elle poursuivit :

        « C’était peut-être Eux. Enfin bref : le boulot de ce type est d’écrire des lettres d’amour pour des gens. Des gens qu’il ne connaît même pas. C’était très bizarre, c’est ça que vous faites ? »

        Alix fit mine d’entendre Catherine pleurer et s’excusa poliment.

        Plus tard, Laney Thacker, la coprésentatrice de Peter, arriva avec sa fille de quatre ans, Bella. Elle avait aussi apporté des roses jaunes, une bouteille de vin, un bocal contenant les ingrédients et la recette pour cuisiner des cookies, ainsi que des cadeaux emballés à la fois pour Briar et Alix. Elle salua cette dernière les bras grands ouverts, avec une expression qui signifiait : On se rencontre enfin.

        « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, j’ai l’impression de tellement bien vous connaître, fit-elle. Venez dans mes bras. Vous faite partie de la famille de Philadelphie, maintenant. »

        À deux reprises, Alix crut que leur étreinte arrivait à son terme, mais Laney continuait à l’enlacer en fredonnant. Elle berçait doucement Alix de gauche à droite. Bella se dirigea vers Briar et la berça à son tour d’avant en arrière.

        À Manhattan, Alix se rendait à des anniversaires au moins deux fois par mois avec Rachel, Jodi et Tamra. Elles s’asseyaient dans un coin pour boire du vin dans des gobelets en carton et dansaient à tour de rôle avec les enfants. Elles échangeaient des messes basses au sujet des gaspillages détestables tels que les fontaines de chocolat ou les relookings intégraux de bambins, et elles levaient les yeux au ciel devant les cadeaux personnalisés pour les invités et les sosies de princesses Disney embauchées pour l’occasion et invariablement originaires du New Jersey. Mais les invités présents à la très modeste fête d’anniversaire de Briar étaient hors catégorie. Les femmes étaient habillées comme si elles faisaient mine de vivre dans le Upper East Side, et non comme si elles y habitaient vraiment ou qu’elles y étaient déjà allées. Impossible qu’elles soient à l’aise là, debout dans leurs escarpins, et puis pourquoi personne ne portait-il de jean ? Alix avait l’impression de ne pas être à sa place et d’être désagréablement grosse.

        Cependant Peter était resté souriant tout au long des déjeuners, des fêtes et des congrès d’Alix. Il avait veillé tard au côté de sa femme pour timbrer cinq cents lettres que des lycéennes avaient écrites à leur futur moi. Il avait couché les filles quand des ateliers s’étaient éternisés, après avoir convaincu Briar que sa mère viendrait lui faire un bisou dès son retour. Alix essayait de se rappeler ces moments et de trouver quelqu’un de qui elle pourrait se rapprocher, quelqu’un qu’elle aurait plaisir à voir débarquer chez elle pour planter son gamin devant la télé avec Briar, quelqu’un avec qui elle pourrait aller au yoga. Mais la politesse et la gentillesse de ces femmes n’avaient d’égal que leur incroyable ringardise. La coprésentatrice de Peter, Laney, tripotait tendrement la ceinture de la combinaison d’Alix :

        « J’ai toujours rêvé d’en essayer une, mais jamais je n’arriverais à la retirer. »

        Elle se pencha en avant pour rigoler et demanda comment Alix arrivait à faire pipi avec ce truc de toute façon.

        Ensuite le moment fut apparemment venu d’ouvrir les cadeaux. À Manhattan, les enfants ne les ouvraient jamais pendant la fête. Ils étaient mis dans des taxis, des coffres ou de grands sacs en plastique transparent destinés à être rapportés chez soi avec des restes de gâteau. Si vous en aviez la présence d’esprit, vous pouviez en cacher quelques-uns dans un placard et les sortir en guise de distraction pour un trajet en avion, ou pour quand votre enfant faisait pipi au bon endroit. Seulement, alors que Peter et Alix parlaient à une employée de la WNFT, son fils de cinq ans vint s’accrocher à ses genoux :

        « Quand c’est qu’ils vont faire les cadeaux et le gâteau ? » gémit-il.

        Peter regarda Alix.

        « Est-ce que j’installe une chaise ? »

        Briar s’assit sur les genoux d’Alix, Emira leur tendait les paquets. Après le deuxième, la fillette, submergée, battit des bras en disant :

        « Z’aime pas, z’aime pas. »

        Emira et Peter l’apaisèrent tandis qu’Alix continuait à déballer.

        Entre un Moule Princesse et une tiare qui puait les toxines et le plastique, Alix repêcha son portable dans sa poche pour envoyer un SMS à Rachel, Jodi et Tamra. Tuez-moi, écrivit-elle. Je hais tout le monde ici. Chaque cadeau offert était complètement ridicule, limite sexiste, ou horriblement cliché. La fillette de trois ans reçut une combinaison de ski Fendi argentée, une dînette blanche et rose Little Ladies, un tableau comestible (avaient-ils commandé ça en ligne ?), et une bougie Yankee parfum « gâteau d’anniversaire » avec un bon cadeau chez Toys R Us attaché au couvercle. Aux pieds d’Alix, Emira fourrait les papiers d’emballage dans un grand sac de recyclage. Briar brandit un cadeau, perplexe : un tablier bleu à fanfreluches avec un béguin assorti. Emira lui expliqua :

        « C’est pour toi, reine de la fête. »

        Alix avait envie d’empoigner Emira par les épaules et de lui dire, les yeux dans les yeux : Cette fête, ce n’est pas moi.

        La maison d’Alix était remplie du type de mères qu’elle voyait souvent dans les aéroports et qu’elle en était venue à totalement mépriser. Des femmes maquillées à la truelle et chargées comme des mules (bagages à main Vera Bradley et étui à passeport Lilly Pulitzer), sandales compensées à semelle en liège, et sacs en plastique bourrés de souvenirs qui encombraient les compartiments à bagages au-dessus des sièges. Elles téléphonaient bruyamment à leurs maris dès l’atterrissage ou pour leur signifier qu’elles étaient arrivées à la porte la plus proche. Elles bloquaient la queue pour descendre de l’avion (« Vous n’avez rien oublié ? Parce qu’on ne pourra pas revenir. ») Dans les cabines des toilettes, elles expliquaient en détail comment tapisser la lunette façon papier mâché au lieu de faire ce que faisait toujours Alix : considérer les WC publics comme une opportunité de se muscler en se mettant en position de chaise au-dessus de la cuvette.

        Alix ne possédait même pas de poussette avant sa deuxième grossesse. Elle avait le chic pour n’emporter que l’essentiel, se contentait souvent d’un sac à dos lors de ses week-ends, et se retrouvait fréquemment à envoyer un SMS à Peter lui informant qu’elle avait pu sauter dans un autre avion qui la ramènerait plus vite à la maison. Alors en jetant un œil à son salon, elle se demandait comment elle pourrait jamais considérer que Philadelphie était chez elle. Comment elle pourrait conserver son habileté de mère et de petite entrepreneuse en étant entourée par le genre de femmes qui bloquent la file au contrôle de sécurité parce qu’elles ont oublié de retirer leur veste.

        Elle se tenait à la porte tandis que les parents luttaient pour enfiler leurs chaussures à leurs mômes qui commençaient à farfouiller dans leur pochette-surprise.

        « Il faudra que les enfants se revoient », répéta-t-elle environ quatre fois comme on lui embrassait la joue et qu’on lui pressait les mains.

        Laney se dirigeait de nouveau vers elle en vue d’une étreinte complice :

        « Je suis tellement contente que vous soyez là. Il faudrait qu’on se fasse une soirée cocktail après le coucher des petits. »

        Tout en se montrant ouvertement amicale, Laney certifiait aussi à Alix que même si elle côtoyait son mari tous les jours, elle prônait la solidarité féminine, et qu’il n’y avait pas de loup. Cette éventualité n’avait d’ailleurs jamais traversé l’esprit d’Alix, ce qui la fit culpabiliser. Laney avait un rire gênant, un ratio gencives/dents disproportionné, et elle utilisait souvent des expressions du type « Doux Jésus ». Cette femme était la gentillesse incarnée, et, en l’étreignant, Alix songea : J’ai envie de t’aimer. Pourquoi est-ce si difficile ?

        Par-dessus l’épaule de Laney, elle observait Emira qui se penchait pour aider un petit garçon à enfiler sa veste.

        « On n’a pas joué à mon jeu préféré, se plaignit le gamin de cinq ans.

        — Ah oui ? fit Emira en lui tirant les manches sur les mains. Et c’est quoi ton jeu préféré ?

        — Ça s’appelle Je suis un assassin !

        — Coool. »

        Emira se leva et se dirigea dans la pièce voisine en lançant :

        « Hé, Briar ? Viens vite me tenir la main. »

        Après qu’Alix eut enfin refermé la porte derrière Laney et sa famille, elle sortit de nouveau son portable. Erratum, écrivit-elle à ses amies. Je hais tout le monde sauf ma baby-sitter.

        T’as intérêt à lui filer une augmentation, répondit Tamra.

        Ou un tableau comestible ! ironisa Rachel.

        Ce soir-là, Briar alla se coucher avec son nouveau poisson sur sa table de nuit, l’un des rares cadeaux qu’Alix n’avait pas mis dans un sac à dons. La fillette qui venait de souffler ses trois bougies eut tôt fait de le baptiser Spoons, et s’endormit en le regardant nager en rond.

      

      
      

        
          1. Projet lancé en 2004 par l’Américain Frank Warren, qui propose aux gens de lui envoyer un secret personnel sur une carte postale. Il poste ensuite certaines de ces cartes sur un blog et organise également des expositions et des publications.
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        Juste au moment où Emira avait décidé de prendre de la distance par rapport à cette gamine qui venait de fêter ses trois ans, de consulter les sites Craigslist et Indeed tous les jours, et de ne postuler qu’à des emplois qui embauchaient des adultes et proposaient des avantages très adultes, Mrs Chamberlain mit les pieds dans le plat. Cette nuit au Market Depot l’avait ébranlée, et elle essayait de rétablir les torts avec une familiarité forcée qui suscitait la méfiance d’Emira. Depuis ce soir-là, Mrs Chamberlain s’était mise à rentrer à la maison à dix-huit heures quarante-cinq, à s’asseoir en face d’Emira et à mentionner des conversations qu’elles n’avaient jamais eues. « Emira, rappelle-moi ta spécialité à la fac ? » « Dis-moi où tu habites, déjà ? » « Tu m’avais parlé d’allergies te concernant ? » Le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi. C’étaient le genre de questions qu’on posait au début, pas au moment où Emira s’efforçait de conclure. Cela dit pour un boulot à mi-temps, c’était pas mal payé, il était donc d’autant plus difficile de s’enthousiasmer pour des offres qui proposaient moins d’argent et zéro Briar. Le vendredi, tous les quinze jours, Alix lui tendait une enveloppe renfermant six cents dollars soixante-douze.

        Deux semaines après la soirée au Market Depot, cette enveloppe parut particulièrement replète. Sur le perron, dans la lumière rougeoyante du coucher de soleil, Emira jeta un œil à l’intérieur et découvrit mille deux cents dollars en liquide. Un petit mot de la belle écriture d’Alix sur une carte en papier épais était attaché par un trombone à la liasse de billets de cent.

        Emira, lisait-on.

        
          Ceci est pour les deux dernières semaines, l’anniversaire de Briar, et cette affreuse soirée où tu nous as sauvé la vie. Merci pour tout. Nous adorons t’avoir à la maison et nous sommes là pour toi.
        

        
          Bises, P., A., B.&C.
        

        Emira regarda au bout de la rue. Elle éclata de rire, murmura « Putain », et s’acheta aussitôt sa première veste en cuir.

        Le métro était bondé. Elle était agréablement en retard à son rendez-vous avec Zara, Shaunie et Josefa pour un dîner suivi de coups au bar suivis de toutes les autres pratiques des jeunes noctambules de vingt ans. Tout ce qu’elle portait lui paraissait clinquant à côté de sa nouvelle veste. Elle était noire, fermée par une fermeture Éclair asymétrique et taillée juste au-dessus de la hanche. La ceinture pendait souplement sur les côtés, et elle laissait les zips argentés ouverts sur les avant-bras. Cette veste lui avait coûté deux cent trente-quatre dollars : le plus gros achat de sa vie excepté son cadre de lit et son ordinateur portable. Agrippée d’une main à la barre du métro, envoyant de l’autre un SMS à Zara pour la prévenir qu’elle était en route, elle trouvait ça à la fois drôle et triste de se sentir aussi pouilleuse vêtue du truc le plus cher de sa garde-robe. Le son monté au maximum dans ses oreillettes, elle se balançait dans les virages.

        Derrière elle se trouvait une famille de six, absolument pas de Philadelphie, dont la mère lança à la cantonade : « On descend au prochain arrêt. Tout le monde m’a entendue ? » Par-dessus sa musique, Emira écoutait la conversation à sa gauche, où un homme en costume expliquait qu’il lui fallait trouver une excuse pour ne pas assister à une réunion familiale. À côté de lui, la femme disait : « Je m’en fiche si tu m’en veux. » Les hanches d’Emira saillaient sous ses leggings noirs, et lorsqu’elle vit étinceler son collier de chaînes en or, elle l’aplatit contre sa poitrine dans le reflet de la vitre où défilaient à grande vitesse le béton et l’obscurité. Elle lissait sa frange et ses mèches noires ondulées sur ses épaules quand, dans le silence entre deux chansons, elle entendit quelqu’un la héler.

        Elle se retourna et vit KelleyTCopeland@gmail.com. Par-dessus des casquettes de baseball, des queues-de-cheval et des épaules il prononça de nouveau son nom, mais cette fois-ci il dit : « Emira Tucker ». Emira resserra sa prise sur la barre du métro et s’étonna de sa grande nervosité.

        Il était plus mignon ce coup-ci, en partie parce que Emira n’était pas en train de faire du baby-sitting ni d’être accusée d’un délit, mais il était aussi juste plus mignon tout court. Kelley Copeland avait des cheveux et des yeux foncés, un long visage pâle et un menton proéminent qui connotait bizarrement qu’il avait pratiqué des sports collectifs pendant ses études universitaires. Elle esquissa un sourire et Kelley reprit tout en se rapprochant progressivement :

        « Excuse-moi. Tu te souviens de moi ? Bien sûr que oui, salut, s’esclaffa-t-il en répondant lui-même à sa question. Je ne devrais probablement pas te raconter ça, mais j’ai commencé à t’écrire au moins six mails sans jamais en envoyer aucun, poursuivit-il avant de s’arrêter de nouveau. Il faut que je sache si tu as démissionné ou pas. »

        Emira était encore déboussolée par cette gigantesque présence sympathique. Elle croisa les jambes et fit :

        « Pardon, quoi ?

        — Pardon. J’étais curieux de savoir si tu avais quitté ton job de nounou. »

        Kelley Copeland était tellement grand qu’il pouvait appuyer les paumes de ses mains à plat contre le plafond du wagon, ce à quoi il s’adonnait devant Emira. Elle songea que cette démonstration de virilité était douloureusement caricaturale mais aussi diablement attirante.

        « Ohh, désolée, répondit Emira. Ben… En fait je ne suis pas nounou.

        — Waouh ! Donc tu as démissionné. T’as bien fait.

        — Oh non, je travaille toujours, corrigea Emira en transférant la lanière de son sac à main de l’épaule droite à l’épaule gauche. Mais ouais, je suis juste baby-sitter. Pas nounou.

        — Tu peux m’expliquer la différence ? Je voudrais pas avoir l’air chelou, mais je sais franchement pas. »

        Le train s’arrêta et Emira s’écarta pour laisser sortir un homme chargé de quatre sacs de courses. Kelley lui désigna le siège vide, elle s’assit.

        « Les nounous travaillent à temps plein, expliqua-t-elle. Elles sont salariées, et elles ont des primes et des vacances. Alors que les baby-sitters bossent à temps partiel et elles gèrent genre… les soirées et les urgences.

        — OK, pigé. Désolé, j’avais cru t’entendre dire l’autre soir au magasin que t’étais nounou.

        — Non, ouais, j’ai dit que j’étais nounou pour que ce type me fiche la paix. Ce qui a super bien marché.

        — D’accord. »

        Kelley lui adressa le regard un peu niais et agacé que s’échangent les passagers quand une personne bourrée fait du boucan dans la rame, ou quand le chef de train annonce des retards à la chaîne.

        « Bah, si tu es restée c’est que tu devais avoir une raison. Mais j’espère qu’on t’a au moins filé une augmentation. »

        Emira dégagea une mèche de cheveux de ses cils et la fermeture Éclair de sa manche tinta délicieusement. Elle sourit :

        « Ils ont pris soin de moi. »

        Kelley appuya les deux mains sur la barre au-dessus de la tête d’Emira.

        « Tu vas où, là, tout de suite ? » demanda-t-il.

        Emira haussa un sourcil. Elle le dévisagea et ne put s’empêcher de penser : Sérieux ? C’est la détermination nonchalante de Kelley ajoutée à la vue des douze billets de cent dollars tout neufs qui lui donna le courage de se dire : Tu sais quoi ? Ouais, OK. On s’en fout. Elle pinça les lèvres et répondit :

        « Dîner avec des copines. Et ensuite chez Luca’s. Pourquoi ?

        — Luca’s. »

        Il tendit les lèvres en une moue impressionnée et déclara :

        « C’est très chic comme endroit. »

        Emira haussa les épaules pour signifier en minaudant : Je ne sais pas.

        « Et si je te payais un verre vite fait ? proposa-t-il. Ensuite on pourrait repartir chacun de notre côté. Moi aussi, j’ai rendez-vous avec des amis, ce soir. »

        Le métro s’arrêta et une femme bouscula Kelley pour s’accaparer le siège à côté d’Emira.

        Emira feignait la réticence : elle savourait cette situation autant que lui. Elle estimait mentalement l’heure où ils se diraient adieu ce soir-là, et, d’après ses calculs, ce serait aux alentours de deux heures du matin.

        « Je suis déjà en retard, répondit-elle. Mais tu pourrais me payer un verre chez Luca’s, cela dit.

        — C’est ça, s’esclaffa Kelley. On me laissera jamais entrer là-bas. »

        Emira regarda ses chaussures. Marron, à lacets, surmontées d’un jean foncé et d’un sweat à capuche gris l’air hors de prix.

        « Ils sont bien tes habits, lui assura-t-elle. Ça devrait aller.

        — Je ne parlais pas de mes vêtements, mais merci, j’ai le confiançomètre chargé à bloc maintenant, plaisanta-t-il. C’est juste que j’ai entendu dire qu’on n’entrait là-bas qu’à condition d’être accompagné par une femme. »

        Emira descendait à l’arrêt suivant, et comme le train commençait à ralentir, elle se leva à côté de lui.

        « Ben, tu as mon mail. Envoie-moi un message et je sortirai. »

        Kelley dégaina son portable.

        « Ça serait pas plus simple de t’envoyer un SMS ? »

        Emira pouffa.

        « Tu peux m’envoyer un mail, mon petit pote.

        — D’accord, carrément. »

        Il remisa son portable avec une expression du genre T’as raison, ouais.

        « C’est ce que j’allais dire. Par mail. Cool.

        — Mmh, mmh », fit Emira en se plaçant devant les portes coulissantes.

        Kelley s’était assis à la place d’Emira, laquelle semblait beaucoup trop petite pour lui et sa carrure. Les mains calées entre les genoux, il décocha un sourire enjôleur à Emira. Elle haussa de nouveau les sourcils puis reporta les yeux sur son portable.

        « C’est ma copine », expliqua-t-il d’une voix forte à sa voisine de siège.

        La femme leva les yeux de son livre :

        « Hum ?

        — C’est ma copine, là », répéta-t-il en désignant Emira.

        La femme fut gagnée par la curiosité. Elle considéra Emira, qui secoua la tête en répliquant :

        « Euh, c’est pas vrai.

        — C’est son petit truc, expliqua Kelley sans lâcher des yeux sa voisine de droite. C’est mignon, elle joue à ce jeu quand on est dans le métro : elle fait semblant de ne pas me connaître.

        — Oh j’y crois pas ! » s’exclama Emira en se plaquant trois doigts sur le front.

        La femme éclata de rire et commenta :

        « C’est vraiment romantique. »

        Le métro s’arrêta, Emira lança :

        « Salut.

        — On se voit à la maison, ma puce ! » lança Kelley avant que les portes se referment derrière elle.

        Chez Luca’s, Shaunie voulut un box sur le balcon et un service à la bouteille, à quoi Zara s’exclama :

        « What ?!

        — Ben quoi ? C’est moi qui raque », répliqua Shaunie.

        Dans un box somptueux avec des sièges en cuir blanc, les quatre filles sirotaient leur cocktail en se trémoussant au rythme de la musique. Shaunie commanda une deuxième bouteille et, à l’arrivée de celle-ci, Josefa brandit son portable pour annoncer sur Snapchat :

        « On passe une soirée de ouf, yo ! »

        Les parents de Shaunie étaient aussi riches que Shaunie était généreuse. L’argent de sa famille provenait d’une chaîne de Lavomatics drive du sud des États-Unis, et son grand cœur puisait ses racines dans une croyance profonde dans le karma, ainsi que dans des citations édifiantes trouvées sur Internet. Depuis qu’elles s’étaient rencontrées (Zara était allée voir Emira après les cours et avait dit : « La meuf café au lait propose de nous amener à un concert, autant elle va nous dézinguer, mais autant ça sera trop cool »), Shaunie proposait en permanence sa garde-robe, la première tournée au bar et l’autre moitié de son lit queen-sized. Quand Emira passait la nuit chez elle sur le canapé, elle se réveillait en sueur sous une couverture que sa copine lui avait apportée pendant son sommeil.

        Josefa, la coloc de Shaunie, était aussi inconstante que Shaunie était fiable. Soit elle restait à la maison, scotchée sur son téléphone à mater les nouveaux mèmes et des vidéos ou à parler à sa sœur et à sa mère en espagnol sur FaceTime, soit elle voulait sortir en groupe et picoler jusqu’au bout de la nuit. Après avoir étudié à l’université de Boston, elle était désormais assistante de recherche et chargée de cours à Drexel. Ses parents lui avaient dit qu’ils l’aideraient financièrement tant qu’elle ferait des études. Elle était en train d’acquérir son deuxième master, cette fois-ci en santé publique.

        « J’ai invité un type, mais je pense pas qu’il viendra, raconta Emira à Zara alors qu’elles dansaient devant leur box, derrière la balustrade qui donnait sur le rez-de-chaussée. Je l’ai rencontré dans le métro, mais on s’en fout.

        — Il a des potes ?

        — C’est ce qu’il a dit. »

        Zara acquiesça, puis elle posa une jambe sur la table histoire de twerker sur le côté.

        Shaunie s’immisça dans la conversation :

        « Y a des mecs qui viennent ce soir ?

        — Non, non, répondit Emira en secouant la tête. Probablement pas. »

        Zara poussa Shaunie d’un coup d’épaule :

        « C’est pas grave, vu que toi t’as un copain. »

        Shaunie leva les mains dans un geste défensif :

        « C’était juste pour savoir !

        — Photo ! » lança Josefa.

        Dans le reflet de l’écran de son téléphone, les filles étaient rangées de la plus pâle à la plus noire. Josefa avec son épaisse chevelure brune et ses lèvres rose pailletées, Shaunie avec ses boucles et son visage rond couleur miel, Zara avec ses toutes nouvelles vanilles et son gigantesque sourire, et enfin Emira avec ses mèches ondulées sur les épaules. Agrippées à la balustrade, elles scrutèrent le flash.

        Emira n’arrêtait pas de consulter ses mails. Quand elle attendait que les messages se chargent, elle se disait : Pourquoi t’as joué à la maligne avec ton truc de mail à la con ? Mais quand elle voyait qu’elle n’avait rien reçu, elle pensait : Non, c’est bien qu’il ne soit pas venu. Il kifferait probablement Shaunie. Ç’aurait été chelou.

        Soudain, lorsqu’elle le vit débarquer au premier étage du Luca’s, elle comprit pourquoi il ne lui avait pas envoyé de mail pour qu’elle vienne le chercher à l’entrée, et pourquoi il n’avait pas eu besoin de son aide. Aux alentours de vingt-trois heures, il déboula avec quatre potes, et ces potes, à l’indiscutable surprise d’Emira, étaient tous noirs. Kelley avait la tête de quelqu’un qu’on filme pour l’introduction d’un clip extrêmement problématique. L’un des hommes portait des lunettes de soleil. Deux d’entre eux une paire de Timberlands.

        Alors qu’Emira s’avançait pour faire les présentations, elle vit que Josefa avait remisé son portable. Shaunie avait déployé ses boucles sur une épaule, quant à Zara, elle se contentait de dévisager lourdement sa copine avec les yeux plissés. L’un des copains de Kelley annonça qu’ils allaient chercher à boire, que désiraient donc ces dames ? Les hommes descendirent ensemble au bar, et dès que leurs têtes eurent disparu en bas des escaliers, Zara demanda :

        « Euh, t’es sérieuse, là ?

        — OK, tu sais quoi ? On s’en fout. Je suis de bonne humeur. »

        Emira rougit et s’assit dans le box à côté de Shaunie. Josefa plongea la main dans sa poche droite et les talons des filles cliquetèrent sous la table.

        « Me sers pas du on s’en fout, rétorqua Zara, assise à côté de Shaunie, un doigt pointé sur Emira. Parce que, si j’ai bien compris… quand c’est toi qui le fais, ça passe ? C’est ça ?

        — Ohhh, fit Josefa en commençant à rigoler, un doigt pointé sur Zara. C’est à cause du type roux que t’as ramené chez toi après l’anniv’ de Shaunie ?

        — Il était tellement gentil ! » commenta Shaunie en se remémorant l’événement.

        Zara se plaqua une main sur la poitrine.

        « Apparemment, moi j’ai pas le droit de faire des mélanges, mais toi si ? Tu te paies une veste en cuir et ça y est t’es mieux que tout le monde ?

        — OK, OK, s’esclaffa Emira. Pigé. Je suis désolée. Mais tu vois bien ce que je voulais dire. Ce type avec qui t’as couché avait un tatouage de boussole.

        — Ce type m’a fait un cuni pendant tout un single, répliqua Zara en entortillant une de ses vanilles. Les tatouages, je les ai pas vus et j’en ai rien à carrer. »

        Shaunie se redressa histoire de voir le bar par-dessus la balustrade.

        « OK, mais sans déconner ? Emira, ce mec déchire. »

        Emira suivit son regard : au rez-de-chaussée, Kelley posait les deux mains à plat sur le bar et se penchait en avant pour parler à une barista blonde. Elle était déjà jalouse comme une tigresse.

        « Il s’est rien passé, dit-elle. On s’est rencontrés ce fameux soir au supermarché et je l’ai juste croisé dans le métro en venant. Je ne pensais pas qu’il débarquerait comme ça. »

        Zara se pencha plus près.

        « C’est le type qui t’a filmée ce soir-là ?!

        — Yep.

        — Pourquoi t’es aussi cachottière ?

        — Je pensais pas qu’il viendrait ! »

        Sans quitter le bar des yeux, Shaunie demanda :

        « C’est bien un sweat Everlane qu’il porte ? »

        Emira leva les yeux au ciel.

        « Pourquoi tu fais comme si je savais de quoi tu parles ? »

        Zara adopta la position de Shaunie pour zieuter Kelley et ses potes. Une nouvelle chanson démarra et Kelley se mit à hocher la tête en articulant les paroles.

        « On dirait le seul type blanc présent à tous les mariages noirs et qui est genre super chaud pour danser le Cupid Shuffle.

        — Oh putain, s’exclama Shaunie. Je kiffe à mort le Cupid Shuffle.

        — C’est chelou, quand même, non ? fit Josefa d’une voix traînante, un verre à la main. Enfin… il est hyper mignon, tout ça, mais est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer pourquoi tous ses potes sont noirs ? »

        Emira, Zara et Shaunie tournèrent la tête vers leur amie.

        « Heuhhh… fit Emira, un poing sous le menton. Je sais pas, Sefa, et les tiens ?

        — Alors premièrement, c’est pas sympa, riposta Josefa, une main devant le visage d’Emira. Deuxièmement, je viens d’avoir les résultats de l’analyse de mon code génétique, et je suis originaire à onze pour cent de l’Afrique occidentale, merci bien. »

        Zara demanda avec une moue :

        « Pourquoi tu veux la jouer ADN, là ?

        — Et troisièmement, poursuivit Josefa, je rigole pas. J’espère qu’il est pas fétichiste ou quoi. Quand j’étais sur Match, tous ces vieux types blancs essayaient de me toucher les pieds. Ils voulaient que je les appelle papi et ce genre de conneries.

        — J’espère bien qu’il essaie d’en toucher, des pieds. Bravo, ma sœur, lança Zara en topant avec Emira. Je vais te soutenir dans cette affaire, parce que, contrairement à certaines, je suis une bonne copine, moi. Je vais aussi travailler au corps son pote décoloré. »

        Josefa et Zara se livrèrent ensuite à une bataille rangée pour savoir qui pourrait faire semblant que c’était son anniversaire. Zara remporta deux manches sur trois à pierre feuille ciseaux, les filles lui chantèrent donc joyeux anniversaire au retour de Kelley et ses potes pendant qu’elle dansait en soufflant sur la flamme du briquet de Josefa. Shaunie accepta généreusement l’attention de deux hommes sur quatre (dont l’un, de fait, célébrait son anniversaire), et Josefa en persuada un autre de l’affronter au bras de fer sur la table. Une heure plus tard, Kelley tapota Emira et lui dit :

        « Bon, mademoiselle. Je vous dois un verre. »

        Il descendit les escaliers derrière elle et resta debout tandis qu’elle s’asseyait au bar. Ses dents et ses cils avaient des reflets roses à cause des lumières qui frangeaient le bord du comptoir. Kelley lui paya son quatrième verre de la soirée, puis trinqua avec elle :

        « À la tienne, pour ton incroyable réserve de patience. »

        Emira le remercia, but une gorgée, puis Kelley déclara :

        « Dis-moi que tu n’es pas à la fac.

        — Non, je ne suis pas à la fac, répondit-elle en croisant les jambes.

        — Tu dois être danseuse alors, non ? »

        Il reposa son verre sur le bar.

        « Tu dois être formée à la danse classique pour faire des mouvements comme… »

        Avec une moue, il fit le geste de s’épousseter les épaules.

        « Oh, waoouh, OK je vois, s’esclaffa Emira. C’était exceptionnel l’autre jour. La gamine dont je m’occupe, quelqu’un a balancé des œufs sur sa maison. Sa mère a voulu que je l’emmène le temps qu’ils appellent la police… histoire que je puisse aller au supermarché et voir encore plus de flics. Tu saisis ?

        — Je saisis. Ce type n’était pas un vrai flic, mais OK. Donc tu fais quoi quand t’es pas baby-sitter ? »

        Emira posa un coude sur le bar, le sourire jusqu’aux oreilles.

        « La question d’après ce sera sur mes loisirs ?

        — Peut-être.

        — C’est grave naze.

        — OK, mais c’est beaucoup mieux que de te demander si t’as des frères et sœurs.

        — Très bien, alors… Je bosse comme transcriptrice et je fais du boulot de secrétariat au bureau du Parti écolo dans les quartiers chics de Philadelphie.

        — Sérieux ? T’as pas une tête d’écolo.

        — Je me contente de taper des trucs.

        — À quelle vitesse tu tapes ?

        — Cent vingt-cinq.

        — Mots par minute ?!

        — Mmh, mmh.

        — T’es sérieuse, là ?

        — Grave.

        — Putain. Je pourrais carrément te brancher si tu cherches plus de taf. Dans mon bureau, tu peux te faire des couilles en or avec la transcription.

        — Je m’en fais peut-être déjà. »

        Oh, là, ma fille, t’es bourrée, songea Emira. La veste sur son dos et les billets de cent dollars dans son sac à main lui donnaient irrépressiblement envie de se la péter. Kelley leva les deux mains et répondit :

        « Très juste.

        — C’est quoi le truc, tu bosses dans les RH ou quoi ? Le soir où je t’ai rencontré, tu m’as sorti genre : “Tu devrais écrire une lettre ouverte.” Mais bien sûr. »

        Kelley s’appuya sur le bar et leva les yeux sur les bouteilles et les bières brunes.

        « C’est vrai, j’ai dit ça… hum. »

        Il considéra Emira, les yeux plissés, et lui demanda très franchement :

        « Est-ce que je suis un connard ?

        — Toi ? Aucun doute. Enfin… en pratique j’en sais rien, mais genre, si on se fie aux statistiques ? À cent pour cent. Mais c’est cool.

        — C’est cool ? fit-il avec un grand sourire.

        — Ouais, plus ou moins.

        — Je crois qu’on devrait appeler un taxi », lui murmura-t-il à l’oreille.

        Cette phrase fut prononcée avec une étrange désinvolture, qui parut particulièrement hilarante à Emira à travers les brumes de l’alcool. C’était comme s’il disait : Je crois qu’il va falloir vous recoudre ou : Désolé, votre carte a été refusée.

        Emira éclata de rire et s’empara de son verre. Sa paille dans la bouche, elle commenta :

        « T’es bourré. »

        Kelley croisa les mains et rétorqua :

        « Vous aussi, mademoiselle. »

        Dans l’ascenseur qui montait à l’appartement de Kelley, Emira consulta son portable. BON BEN SALUT SALOPE, avait écrit Zara. Go go go chope-moi ce zob d’asticot meuf. En face, dans l’ascenseur, Kelley l’observait, adossé à la barre. Puis il se redressa et demanda :

        « Je peux m’approcher ou pas ? »

        Chez lui, sur un canapé qui semblait ferme et ruineux, Emira était assise sur ses genoux, face à lui, tandis qu’il lui tenait l’arrière des cuisses. Son appartement sentait le mec et le linge lavé avec une lessive garantie sans odeur. Au-dessus d’eux, fixé à un crochet sur le mur du salon, était encadré un gigantesque plan détaillé d’Allentown, en Pennsylvanie. À la lueur d’une fenêtre ouverte, Emira l’embrassa jusqu’à ce qu’il s’écarte et murmure :

        « Hey, hey, hey.

        — Hum ? »

        Il appuya la tête contre le dossier du canapé.

        « T’as pas, genre, vingt ans, hein ?

        — Non. Vingt-cinq.

        — Oups ! OK. »

        Il croisa les mains derrière la tête.

        « J’en ai trente-deux. »

        Emira se leva pour retirer sa culotte.

        « OK.

        — Ça fait sept ans de plus que toi.

        — Mmh, mmh, fit-elle en riant avant de s’avancer pour lui dénouer sa ceinture. T’es un vrai génie.

        — Très bien, mademoiselle, s’esclaffa Kelley. Je voulais juste être sûr. »

        Entre les caresses et les baisers, Kelley sortit une capote qu’il posa sur un coussin du canapé à sa gauche. Elle resta là tel un gage de paix ou un signal d’alarme, un symbole en plastique de consentement. À un moment donné, il lui souleva les hanches et lui dit :

        « Redresse-toi, tu veux ? »

        Puis il plaqua le pubis d’Emira contre sa bouche. Elle prononça ce qu’elle identifia comme une expression typiquement blanche :

        « Oh, tu n’es pas obligé… »

        Ce par quoi elle entendait : J’aimerais autant ne pas te renvoyer la politesse quand tu auras fini. Kelley sembla comprendre le sous-entendu. Il rit et répondit : « Je sais » avant de la reprendre dans sa bouche.

        Il s’arrêta de nouveau pour préciser :

        « À moins que ça te dérange. »

        À quoi Emira s’empressa de répliquer :

        « Non, pas du tout. »

        Elle s’appuya des deux mains et d’un genou sur le dossier du canapé. Pour la deuxième fois ce soir-là elle songea : Tu sais quoi ? On s’en fout, et elle lui agrippa l’arrière du crâne.

        En redescendant d’un cran, elle tendit la main vers le préservatif. Qu’elle reste sur le dessus semblait tacitement acté.

        Plus tard, elle était encore bien bourrée quand elle sortit son portable pour écrire à Zara : T’es où ? Kelley, après avoir enfilé un caleçon et un T-shirt, lui apporta un verre d’eau glacée sur le canapé. Il retourna à la cuisine boire le sien tout en la dévisageant par-dessus l’îlot central. L’horloge de son micro-ondes indiquait 1:10.

        Emira tendit la main vers ses chaussures.

        « Pourrais-je, s’il vous plaît, avoir un Uber et un encas ? »

        Kelley s’empara de son portable.

        « Vous pouvez avoir un Uber. Mais vous n’aurez un encas que lorsque j’aurai votre numéro. »

        Emira éclata de rire. À sa droite, à côté du lecteur CD, se trouvait une cagette en plastique remplie d’albums.

        « Pourquoi t’as la BO de Où sont les hommes ? » demanda-t-elle.

        Il y avait aussi d’autres titres comme Chaka Khan et Otis Redding.

        Killey soupira, les yeux rivés sur son portable.

        « Parce que j’ai les goûts musicaux d’une quinqua black », répondit-il.

        Emira leva les yeux au ciel, mais Kelley ne s’en aperçut pas. Peut-être que Josefa avait raison : il était bel et bien fétichiste. Elle faillit lui demander combien de fois il avait déjà balancé cette réplique, mais elle se ravisa :

        « Tu as de jolies choses. »

        Elle était détendue, fatiguée, ravie. Elle parcourut la pièce du regard : lecteur CD, un fauteuil qui n’avait pas l’air de venir d’IKEA, une cafetière noire sur le plan de travail de la cuisine qui semblait tout droit sortir d’une liste de mariage, un vélo et une pompe appuyés contre le mur. Elle bascula la tête sur la gauche.

        « Tu as de jolies choses d’adulte ici.

        — T’as pas une tête de voleuse, mais si t’en es une, t’es vraiment nulle. Hassan va passer te chercher dans trois minutes.

        — Allentown », dit Emira.

        Elle déchiffrait à l’envers le nom de la ville au-dessus de sa tête et clignait des yeux au rythme des boucles des lettres.

        « Je connais qui, d’Allentown ?

        — Tu me connais moi. »

        Kelley se dirigea vers elle, lui posa un sachet de pop-corn sur les genoux et dit :

        « Commençons par les deux premiers chiffres. »

        Emira lui dicta son numéro de téléphone tout en grignotant les pop-corn, le bras droit joyeusement abandonné sur la tête. Derrière elle, sur le plan, à deux rues de son petit doigt, se trouvait l’endroit où Kelley Copeland avait complètement ruiné l’année de terminale d’Alex Murphy. Au printemps 2000, avant qu’elle ne devienne Alix Chamberlain.
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        Dans l’entrée de la maison des Chamberlain, à côté de la porte, se trouvait un guéridon en teck. Dessus étaient placés une coupe en porcelaine où l’on déposait la monnaie, un support oblong en bois qui hébergeait trois pousses de succulentes, et un chargeur de téléphone vertical de chez CB2 branché à une prise murale. Lors des semaines précédentes, Alix avait pris, en toute conscience, une vilaine habitude intrusive : quand elle rentrait, elle refermait discrètement la porte derrière elle et inclinait le buste pour regarder le portable d’Emira. Le vestibule était protégé par une autre porte qui s’ouvrait sur l’entrée principale, ce qui lui donnait l’impression de n’être pas encore tout à fait chez elle, et qu’elle n’espionnait pas vraiment le portable. Elle ne connaissait pas le code PIN et quand bien même, elle ne l’aurait jamais utilisé, mais l’écran de verrouillage affichait toujours un tas d’informations pétillantes de jeunesse, instructives et complètement addictives.

        Elle ne retirait jamais le portable du chargeur, et elle appuyait rarement sur des boutons (messages et notifications s’illuminaient d’eux-mêmes), cependant trois fois par semaine elle faisait défiler l’écran avec le majeur tout en écoutant Emira préparer le dîner à l’étage et conseiller à Briar de souffler au cas où ça serait chaud. Un mois s’était écoulé depuis ce fameux soir chez Market Depot, et, durant cet intervalle, elle avait développé des sentiments envers Emira qui n’étaient pas sans rappeler un béguin. Désormais l’excitation montait quand elle entendait la clef d’Emira tourner dans la serrure, la déception la gagnait quand venait l’heure pour sa baby-sitter de partir, et quand Emira rigolait ou parlait spontanément, Alix avait l’impression d’une récompense. Ces moments étaient rares et espacés, c’est pourquoi elle ne cessait d’espionner le portable de la jeune femme. Elle aurait tout aussi bien pu se contenter de consulter ses différents profils sur les réseaux sociaux, mais après recherche, elle avait déduit qu’elle n’en avait pas.

        Emira avait un groupe WhatsApp intitulé Frangins, où son frère et sa sœur envoyaient des chansons, des mèmes et des bandes-annonces de film à venir. Elle envoyait sans arrêt des SMS à Zara, surnommée Princesse Zara, qui répondait par une mitraille de messages brefs (Non. Arrête. Putain si tu le fais. Pas possible). Zara et Emira sortaient presque tous les week-ends, et nombre de leurs SMS avaient trait à la logistique. Un après-midi, Emira devait avoir placé son téléphone sur le chargeur juste quelques instants avant l’arrivée d’Alix, car il s’offrait là, déverrouillé. Alix n’eut même pas besoin de faire défiler l’écran. Emira avait écrit : Tu portes quoi ? à quoi Zara avait répliqué : Salope, et aussitôt Emira : Cool, pareil. Quand Alix monta l’escalier, elle trouva Emira qui jouait par terre avec Briar en disant : « OK, maintenant dis-moi ton deuxième légume préféré. »

        Parfois, aucune conversation n’était visible, mais il y avait toujours de la musique en pause. Alix reconnaissait certains noms comme Drake et Janet Jackson, OutKast et Usher, mais la plupart, comme J. Cole et Tyga, Big Sean et Travis Scott, lui étaient inconnus. Elle finissait par googler des choses comme : Childish Gambino c’est une personne ou un groupe ? Comment prononce-t-on le nom SZA ? Un soir, elle mémorisa le titre d’une chanson pour pouvoir plus tard effectuer une recherche Internet dans sa chambre. Elle écouta le premier couplet dans son casque, il commençait ainsi : Let a nigga try me, try me / Imma get his whole motha-fuckin family1. Les sourcils d’Alix grimpèrent sur son front. Elle regarda Catherine à côté d’elle et murmura : « Oups. »

        Mais parmi toutes les informations qu’elle avait recueillies lors des semaines précédentes, ce qui était le plus prometteur en vue de leur future complicité, c’était le fait qu’Emira, c’était sûr et certain, fréquentait une nouvelle personne. Une personne qu’elle avait baptisée dans son portable Kenan&Kel2. Un après-midi – Alix l’aperçut en sortant –, il avait écrit : La prochaine fois, dis-moi que tu ne bois pas de café, patate. Un mercredi soir, il avait écrit : Un match de basket, ça t’intéresserait ? Et une fois, Emira avait envoyé à Zara une capture d’écran d’une conversation qu’elle avait eue avec lui, à quoi Zara avait répondu : Ce mec est à fond. Les messages échangés entre Emira et cette nouvelle personne, détendus et prudents, étaient du genre qui n’existe qu’au début d’une relation, quand on essaie de transpirer la spontanéité et l’humour naturel, et d’espacer nos réponses afin de paraître occupé et équilibré. Alix mourait d’envie d’interroger Emira au sujet de cet homme, de savoir s’il s’appelait Kenan, Kel ou ni l’un ni l’autre. Elle aspirait à franchir un seuil où Emira délivrerait d’elle-même des informations et, mieux encore, où elle aurait foi en la discrétion d’Alix. Alors ce soir-là, après avoir lu le message le plus récent qu’avait reçu Emira (Trop hâte de te voir ce soir, Miss Tucker.) dans sa coque de portable rose, sale et granuleuse, Alix décida de provoquer les choses.

        Elle monta à la cuisine. Briar leva les yeux de son dessin et dit :

        « Maman ? Maman, c’est pas un fantôme qui fait peur, d’accord ? »

        Alix posa son sac à main sur le plan de travail et se rendit compte que la pièce était devenue très chaleureuse. Ce matin-là, elle avait sorti des citrouilles et des gourdes pour les poser au milieu de la table, puis elle avait suspendu des feuilles d’automne (ramassées dans le jardin) aux fenêtres qui donnaient sur la rue. Briar coloriait le dessin d’un très gentil fantôme à côté d’une assiette de concombres, de pois chiches et de pâtes nature. Sur le Frigo étaient fixés de nouveaux travaux artistiques : une sorcière aux yeux globuleux découpée dans du feutre, et une feuille de papier violet où il était écrit : BOUH ! Le côté des lettres était si soigneusement colorié qu’il était clair qu’Emira avait « aidé » Briar. Alix retira son ample cardigan, embrassa sa fille sur la joue, et réceptionna Catherine, qu’Emira lui brandissait déjà.

        « Vous avez passé une bonne journée, les filles ?

        — Ouais, répondit Emira en grattant de la nourriture séchée sur le genou de son jean. Je crois qu’on s’est pas mal débrouillées, pas vrai, Bri-Bri ? »

        Briar leva un crayon de couleur et répondit :

        « C’est toi qui le fais. »

        Emira vint s’asseoir à côté d’elle.

        « Je fais quoi maintenant ?

        — On dit “s’il te plaît”, Bri, la reprit Alix. Emira, ajouta-t-elle, tu bois du vin ? »

        Emira accepta délicatement un crayon que lui tendait Briar. Elle cligna des yeux et répondit :

        « Euh, ben… ouais. »

        Alix sortit deux verres d’un placard et songea : C’est ça, bonne réponse. Elle s’assit, cala une bouteille de vin entre ses jambes et se débrouilla pour la déboucher tout en gardant Catherine dans les bras. Comme celle-ci la dévisageait, Alix lança :

        « Salut. Je t’ai manqué ou quoi ? »

        Elle dit ensuite à Emira qu’elle pouvait prendre le verre de vin dans la salle de bains avec Briar, qu’elle le faisait tout le temps. Elle n’avait rien mangé depuis le déjeuner (elle avait perdu deux kilos depuis cette fameuse ingérence amicale et bienveillante) et tandis qu’elle sirotait son verre de vin, rangeait les jouets accumulés sur la table de la cuisine et écoutait Emira donner un bain rapide à Briar, elle sentait avec bonheur le vague poids des convenances quitter son corps. Elle alluma deux bougies sur le bar. Mit en route une playlist avec Fleetwood Mac et Tracy Chapman. Puis comme elle éteignait l’éclairage vif de la cuisine pour ne laisser que le lustre rougeoyer au-dessus de la table, elle reconnut que oui, elle était en train de draguer sa baby-sitter. Mais cette soirée lui rappelait aussi les vendredis passés avec Rachel, Jodi et Tamra. Voilà des mois qu’elle n’avait pas servi de vin à une femme.

        Emira apparut avec quelques albums jeunesse sous le bras, un verre à moitié plein, suivie par Briar, qui avait enfilé son pyjama et s’était enveloppée dans sa couverture blanche élimée. La jeune femme s’arrêta devant le bar et but une gorgée de vin.

        « Il est très bon, commenta-t-elle.

        — Moi aussi je l’aime bien. »

        À la table, Alix brandit son verre et en observa la couleur. De l’autre bras, elle donnait son biberon à Catherine.

        « Tu t’intéresses au vin ?

        — Disons que j’aime bien ça », répondit Emira.

        Elle posa son verre à l’autre bout de la table, puis déposa à leur tour les livres qu’elle tenait sous le bras.

        « Mais j’ai l’habitude de boire genre… du vin en cubi, alors bon, je ne suis pas une esthète. »

        Alix avait beau essayer de passer au-dessus de moments comme celui-ci, il s’opérait en elle un blocage. Elle savait qu’Emira avait fait des études. Elle savait qu’Emira s’était spécialisée en anglais. Mais parfois, en l’entendant employer des mots comme esthète après avoir vu ses chansons en pause avec des titres tels que « Dope Bitch » et « Y’all Already Know », elle passait de la perplexité hautement admirative à une culpabilité crasse due à sa première réaction. Il n’y avait aucune raison qu’Emira ne connaisse pas ce terme. Et Alix n’avait aucune raison d’être impressionnée. Elle avait beau pertinemment le savoir, quand elle se rappelait qu’elle le savait, il était déjà trop tard.

        « Ma foi, j’ai moi-même été une grande amatrice de cubi, répliqua-t-elle, mais tu sais que ce n’est pas moi qui ai acheté cette bouteille, n’est-ce pas ? »

        Emira s’assit et installa Briar sur ses genoux.

        « Hum ?

        — Oh, oui, je n’achète plus vraiment le vin. Comme beaucoup d’autres choses, d’ailleurs. »

        Alix but une nouvelle gorgée.

        « Je fais ça depuis des années. Je me contente d’écrire à une société vinicole pour dire que j’organise un événement et que je goûte différents vins dans cette perspective. Et ensuite on m’envoie quelques bouteilles gratuitement. Celle-ci vient du… Michigan, je crois, précisa-t-elle en tournant la bouteille pour voir l’étiquette.

        — Donc ça veut dire que vous allez bientôt organiser un événement ?

        — À la sortie de mon livre, oui », répondit Alix avec un clin d’œil.

        Emira éclata de rire :

        « Mince, OK.

        — Ze lis lui maintenant ! claironna Briar en soulevant un livre cartonné. Ze lis celui-là.

        — D’accord, vas-y », répondit Emira.

        Si Briar tolérait qu’on lui fasse la lecture pendant la journée, elle était le seul enfant de sa connaissance qui n’appréciait pas le rituel de l’histoire au moment du coucher. Non, ce qu’aimait Briar, c’était « lire » dans sa tête sur les genoux de quelqu’un jusqu’à ce que le sommeil finisse par voiler les pages. Elle n’arrêtait pas de dire « chut ! » à la personne qui la tenait dans ses bras, même quand celle-ci n’avait pas prononcé un mot. Alix essayait de maintenir sa voix à un niveau sonore raisonnable pour contenter Briar sans cesser de faire parler sa baby-sitter.

        « Tu as un truc sympa de prévu pour ce soir ? »

        Emira hocha la tête.

        « Je sors juste dîner.

        — Tu sais où ? »

        Emira croisa les bras sur les genoux de Briar.

        « Dans ce resto Mexicain qui s’appelle Gloria’s.

        — Gloria’s ? Celui où il faut venir avec ses propres bouteilles ? Et ses Boules Quies ?

        — Mmh, mmh.

        — J’y suis déjà allée. C’est sympa. Oh, tu devrais emporter ça, déclara Alix en décochant une pichenette à la bouteille. Je ne peux pas boire plus d’un verre vu que je continue à tirer mon lait.

        — Vraiment ?

        — Chuuut, non Mira, non non », réprimanda Briar.

        Emira porta l’index contre ses lèvres, Briar tourna la page et Emira articula en silence : Merci, à quoi Alix répondit :

        « Pas de quoi. »

        C’est bien, songea Alix. On n’y est pas encore tout à fait, mais on y arrive. Elle savait que ses aspirations à créer une relation avec Emira étaient peut-être trop élevées à cause de l’exemple que lui donnaient ses copines et leur nounou. Rachel et la sienne, Arnetta, parlaient souvent de leur divorce, des enfants qu’elles aimaient le moins dans la classe de Hudson, et des pères les plus séduisants. Une fois, Tamra avait posé un jour de congé et autorisé ses enfants à sauter une matinée d’école pour regarder leur baby-sitter bien-aimée, Shelby, jouer un rôle dans une série télé diffusée en journée. Quant à Jodi, elle récupérait toujours des écharpes et des lotions parce que sa baby-sitter, Carmen, en portait ou pourrait vouloir les essayer. Alix ignorait ce qu’Emira aimait ou pas, comment elle faisait pour rester si mince, et si elle croyait en Dieu. Tout ne se produirait pas d’un seul coup, mais il fallait qu’elle persévère, quitte à être la première à parler au moindre silence, or, avec Emira, il y en avait beaucoup.

        « Tu y vas avec des copines ? »

        Emira sourit et fit non de la tête.

        Alix écarquilla les yeux avec une expression digne d’un Looney Tunes :

        « Ohhh ! »

        Emira éclata de rire. Alix minauda, complice :

        « Alors, allez, raconte. Il est mignon ? »

        Emira hocha la tête, songeuse. Une main levée à côté de son visage elle murmura :

        « Il est très grand.

        — Yes ! » exulta Alix.

        Emira rigola de nouveau. Alix avait toujours l’impression qu’il y avait un petit fond condescendant derrière ce rire, mais elle s’en fichait. Cette conversation était plus intéressante que toutes celles qu’elle avait eues avec les collègues de Peter. Tout en berçant Catherine, elle s’enquit :

        « Tu l’as rencontré où ?

        — Heu… »

        Briar referma d’un coup sec son premier livre et passa au suivant. Emira lui ébouriffa la frange.

        « On s’est rencontrés dans le métro.

        — Sérieux ? C’est mignon. »

        Dans ses bras, Catherine commençait à s’endormir, mais ses lèvres continuaient à téter à un rythme frénétique un biberon désormais vide. Alix le posa sur la table et fourra son auriculaire dans la bouche de sa fille.

        « C’est votre premier rendez-vous ?

        — Ça c’est pour les chevals, dit Briar dans son livre. Il faut une carte.

        — Ça doit être… le quatrième ?

        — Chuuut, Mira, sermonna Briar.

        — OK, chuut », répondit Emira dans un murmure.

        Alix secoua la tête et leva les yeux au ciel.

        « Désolée. »

        Emira articula : C’est pas grave.

        Il y avait une minuscule fenêtre de tir lors de laquelle Catherine s’endormait aussi sec dans son berceau, et Alix savait que c’était là, maintenant, mais elle ne voulait pas rompre ce moment tout de suite. Elle ne pouvait pas demander comment il s’appelait. Elle aurait eu l’air d’une vieille. Et elle ne pouvait pas non plus demander ce qu’elle avait vraiment envie de savoir : si Emira avait déjà couché avec lui, si elle était du genre à coucher avec quelqu’un avant d’être avec lui, si coucher avec quelqu’un, pour elle, avait de l’importance. Il était officiellement dix-neuf heures passées de six minutes, jamais Emira n’était restée aussi tard. Alix savait qu’elle pouvait poser une dernière question avant de devoir la laisser partir.

        « Tu crois que ça pourrait devenir sérieux ? »

        Emira s’affaissa et éclata de rire :

        « J’en sais rien. Il est mignon. Mais j’ai pas dans le projet de me… caser tout de suite. »

        Alix grinça des dents.

        Elle avait envie de s’enquérir à quel âge sa mère s’était mariée et de lui raconter que la sienne, c’était à vingt-cinq. Elle aurait voulu savoir si Emira avait déjà eu des relations sérieuses avant, et ce que faisait ce nouveau copain pour gagner sa vie. Cependant les murmures de Briar s’étaient mués en mouvements de tête, et Emira posa une main sur le front de la fillette pour qu’elle ne se cogne pas contre la table. Les haut-parleurs se mirent à déverser du Phil Collins. Leurs deux verres étaient devenus transparents et vides.

        Alix hocha lentement la tête deux fois et déclara :

        « Tant mieux. »

        Elle toucha la bouteille de vin, se leva avec le bébé dans les bras et annonça :

        « Je vais la poser à côté de ton sac. »

      

      
      

        
          1. Vas-y le renoi, baise-moi, baise-moi / Je pourrais me taper tout le monde sous ton toit.

        
        
          2. Titre d’une série télévisée américaine comique diffusée dans les années 1990 et mettant en scène deux adolescents noirs déjantés de Chicago.
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        Non loin de chez les Chamberlain se trouvait un Starbucks de deux étages que squattaient pendant des heures les freelance et les étudiants. Après son baby-sitting, Emira avait l’habitude de monter au deuxième étage – comme pour retrouver des copains de fac et des amis – et se changeait dans les seules et uniques toilettes. Ce soir-là, en complément d’un jean, elle enfila un T-shirt blanc, des bottines rouge sang, et le blouson bordeaux de Shaunie où était brodée la lettre S sur le pan gauche. Elle s’appliqua ensuite du rouge à lèvres dans la glace, s’attacha les cheveux en queue-de-cheval et écrivit à Kelley : Suis en retard désolée je me dépêche.

        Le Gloria’s était toujours bondé. Il y avait des guirlandes lumineuses de Noël accrochées aux murs en permanence, ainsi que des calaveras en sucre, des roses et des couvertures aux motifs chargés.

        Emira se fraya un passage parmi les couples et les groupes qui attendaient à l’extérieur et passa devant une hôtesse d’accueil qui lançait : « Reuben, table de six ! » Quand ses yeux s’habituèrent à l’intérieur, elle repéra Kelley assis dans un coin.

        « Je suis vraiment désolée.

        — T’en fais pas, t’en fais pas. »

        Kelley lui toucha le coude et lui embrassa la joue. Quand il recula, il demanda avec un sourire :

        « Tu vas trouver ça bizarre si je te dis que tu sens le bain ? »

        Kelley Copeland était né à Allentown, en Pennsylvanie. Il avait une sœur aînée mère d’un enfant et deux frères cadets qui travaillaient dans le même bureau de poste que celui où avait travaillé leur père pendant vingt-huit ans. Il déployait d’immenses efforts pour éviter les écrans après vingt-deux heures. Il ne lisait que des livres imprimés et, avant de se coucher, il portait des lunettes grotesques aux verres teintés en orange censés bloquer la lumière bleue. Il passait la moitié de ses journées devant un ordinateur, à coder et créer des interfaces pour des gymnases, des retraites de yoga, des séances de kiné et des cours de vélo en salle qui demandent à leurs participants de s’inscrire via des applications émettrices de messages racoleurs personnalisés et de push notifications. Emira savait qu’il s’était cassé deux fois la clavicule, qu’il « s’emportait de manière irrationnelle » quand les gens n’entendaient pas l’appel de leur nom dans les salons de thé, et que l’idée de boire du lait entier le débectait, mais ce qu’elle ne savait pas, c’était comment c’était de coucher avec lui une deuxième fois.

        Quatre jours après leur soirée au Luca’s, il lui avait proposé de prendre un café avant d’aller travailler. Emira avait envoyé une capture d’écran de cette requête à Zara, qui avait répliqué : J’arrive pas à savoir s’il t’embauche ou s’il te plaque ASAP. Un café avec Kelley paraissait étrangement formel. C’était comme s’ils faisaient semblant de ne pas avoir couché la dernière fois qu’ils s’étaient vus, comme si elle n’avait pas écarté ses mains de ses cheveux (il s’était excusé deux fois et elle avait répondu que ça n’était pas grave), et qu’il n’avait pas retiré d’un geste trop mignon la télécommande sur laquelle il s’était assis, pour ensuite la poser sur la table basse en disant : « Désolé. Oublie, t’as rien vu. » Dans un endroit hyper branché avec beaucoup de lumière naturelle et des tisanes froides à quatre dollars, Emira s’était attendue à tout moment à ce que Kelley lui offre une promotion, ou lui pose des questions sur son expérience au sein d’une équipe. Mais non, il lui avait demandé d’où elle était originaire, qui était la personne la plus risible qu’elle suivait sur Instagram – elle n’avait pas de compte Insta ; lui c’était un raton laveur domestique – et s’il lui arrivait, alors qu’elle accomplissait une tâche des plus ordinaires durant la journée, de se rappeler tout à coup un rêve qu’elle avait fait la nuit précédente.

        Si Kelley avait rencontré la mère d’Emira, elle aurait dit quelque chose comme : « Ce garçon est un bavard. » Oui, Kelley avait cette habitude de poser des questions dans l’intention d’exposer ensuite sa propre réponse. Mais il écoutait aussi beaucoup, et puis ça ne la dérangeait pas. Il était ridicule sans être ni envahissant, ni détestable. Une fois, il avait initié un jeu qui consistait à deviner ce qu’écoutaient les passants dans leur casque. Une autre fois, après avoir doublé deux bébés en larmes, il avait commenté : « Les ruptures, ça fait mal à n’importe quel âge. » Et puis une fois encore, alors qu’après un match de baseball ils quittaient le stade derrière un gamin qui chantait « The Song That Never Ends1 », il avait murmuré : « Je te donne soixante-quinze dollars si tu renverses ton Coca sur la tête de ce môme. Mais tu dois le faire tout de suite. »

        Emira s’installa en face de lui, retira le blouson de Shaunie, et le considéra.

        « J’aurais dû être super à l’heure… Mais ma boss s’est mise à me poser tout un tas de questions et à vouloir papoter. »

        Kelley reporta les yeux sur le menu, éclairé à la bougie.

        « Elle a peur que tu lui colles un procès pour t’avoir envoyée dans le supermarché le plus blanc de Philadelphie ?

        — Aucune idée. Oh ! Attends ! »

        Emira passa le bras derrière son siège pour farfouiller dans son sac accroché au dossier. Elle en retira la bouteille de vin rebouchée que Mrs Chamberlain avait posée à côté de son téléphone en charge.

        « Elle m’a donné ça, cela dit. »

        Kelley sortit son portable et se servit de la lampe pour lire l’étiquette.

        « Ta boss t’a filé ça ?

        — Elle m’a demandé si je voulais en boire et ensuite elle a fait genre : “Prends-la”.

        — Voilà qui m’a l’air extrêmement cher, commenta Kelley. Ça te dérange si je cherche sur Internet ?

        — Non, vas-y. »

        Emira s’empara d’une chips qu’elle plongea dans la sauce.

        « Elle ne l’a même pas acheté. Elle écrit à des sociétés vinicoles à qui elle explique qu’elle va organiser un événement, et ensuite ils lui envoient des trucs.

        — Sérieux ? »

        Le visage de Kelley s’éclaira à la lumière de son téléphone.

        « C’est quoi son boulot, déjà ?

        — Elle est écrivain. »

        Et comme elle avait récemment googlé Mrs Chamberlain et qu’elle avait vu des photos d’elle avec des étudiantes, elle ajouta :

        « Et peut-être prof ? J’en sais rien. Elle écrit un livre d’histoire qui doit paraître l’an prochain.

        — Merde alors ! »

        Kelley considéra Emira, les yeux plissés :

        « C’est du riesling à cinquante-huit dollars la bouteille.

        — Putain », fit Emira sans pourtant être surprise.

        Si Mrs Chamberlain avait des goûts de luxe, elle ne le reconnaissait jamais ouvertement. Non, elle adorait raconter à Emira les bonnes affaires qu’elle faisait. Elle lui avait révélé le prix exact d’un tapis qui était vraiment « donné », et expliqué avoir eu « bonne conscience » en trouvant un vol bon marché pour Noël. Emira ne pouvait pas s’empêcher de se demander pourquoi Mrs Chamberlain n’arrivait pas à avoir bonne conscience en payant au prix fort des choses qu’elle pouvait manifestement se permettre. Elle recherchait souvent le prix d’objets issus du décor, des conseils ou du mode de vie de Mrs Chamberlain. Dans chacun des sacs à main de celle-ci se trouvait un tube de mascara Juice Beauty à vingt-deux dollars pièce. Elle avait une fois séjourné dans un hôtel à Boston qui facturait trois cent soixante-huit dollars la nuit, en semaine. Et puis un jour, quand Emira avait expliqué qu’elle avait acheté à Briar des culottes neuves parce qu’elle s’était assise dans la boue, Mrs Chamberlain avait aussitôt plongé dans son portefeuille en s’excusant lourdement : « Je vais te rembourser. Trente dollars, ça suffit ? » Emira avait acheté le paquet de culottes à Walgreens : dix dollars quatre-vingt-dix-neuf les deux. Quand elle avait raconté cet échange à Zara, celle-ci était verte qu’elle ait refusé la différence. « Putain mais c’est quoi ton problème ? Tu lui réponds : “Oui, ces culottes m’ont coûté pile trente dollars. Y a pas de quoi, au revoir.” »

        « Bon, fit Kelley en repoussant la bouteille au centre de la table. J’avais apporté des bières en pensant qu’on était d’honnêtes gens de la classe ouvrière, mais si j’avais su que tu essayais de me séduire…

        — C’est ça. Hum, hum. »

        Emira sourit, sa chips dans la bouche. Voilà encore un autre truc qu’elle avait décidé de passer à Kelley : qu’il considère appartenir à la classe ouvrière. Il travaillait dans un de ces bureaux branchés où tout le monde est installé dans la même pièce gigantesque, coiffé d’un casque hors de prix, avec à disposition des céréales et de l’eau pétillante à volonté. Mais au lieu de lui rappeler ce détail et le fait qu’il habitait au-dessus d’une salle de sport CrossFit dans le quartier hipster de Fishtown, elle dit :

        « Je vais pas mentir. J’ai jamais bu de vin aussi bon. »

        Ils finirent malgré tout par décapsuler les bières car chez Gloria’s il était interdit de boire quoi que ce soit d’entamé. Emira glissa la bouteille dans son sac et Kelley dit :

        « On lui réglera son compte plus tard. »

        Ils parlèrent de leur journée, mais en toile de fond Emira n’arrêtait pas de penser : Si tu ne me baises pas ce soir, je serai verte. On aurait dit – c’était juste son impression, renforcée par la confirmation de Zara – que Kelley faisait toujours un petit blocage sur leur différence d’âge. De la même façon que les femmes blanches se montraient toujours plus obligeantes que la moyenne avec elle quand elle se trouvait dans des lieux spécifiquement blancs (cabinets dentaires, fêtes chics organisées pour la cérémonie des oscars où elle était la seule Noire, chaque mardi et jeudi dans les bureaux du Parti écolo), Kelley surcompensait les implications de leur différence d’âge en l’emmenant dans des endroits absolument pas glamour, et en terminant la soirée en l’embrassant juste à côté de l’oreille. Étonnée par l’incroyable rythmique et l’incroyable alchimie de leur première nuit passée ensemble – en général, ça prenait du temps – et après deux rendez-vous à base de : « Tu es déjà allée en Europe ? » et « Qu’est-ce que tu ferais si tu gagnais au Loto ? », elle était prête à retourner chez lui. Ce fameux soir, sur son canapé, Emira n’avait ni pensé à Briar, ni au problème d’assurance maladie qui lui pendait au nez. Ni même au fait que son loyer allait augmenter de quatre-vingt-dix dollars dès le premier janvier.

        Kelley croisa les bras derrière sa tête, puis les rabaissa vivement comme un serveur s’arrêtait devant leur table pour leur apporter leur assiette.

        « Bon, je crois que le moment est venu de me parler des losers avec qui tu es sorti avant moi.

        — Oh, on en est à ce moment-là ? s’esclaffa Emira en reposant sa bière sur la table.

        — Hum, hum. Et aussi de ce qu’ils font maintenant et à quel point ils sont tristes sans toi.

        — Oh, waouh, OK. »

        Elle se trémoussa sur sa chaise.

        « Eh bien… je suis sortie avec un gars cet été pendant quelques mois, c’était sympa deux minutes. Mais après il s’est mis à m’envoyer des citations inspirantes sans arrêt… Et moi j’ai fait genre, non, non, y a pas moyen que tu m’embarques là-dedans.

        — Vas-y, je veux au moins en voir une.

        — Je les ai sûrement supprimées. »

        Tout en coupant ses enchiladas, Emira essayait de se souvenir.

        « Mais ouais, il m’envoyait des tonnes de photos et de citations du style : Michael Jordan n’avait pas réussi à intégrer l’équipe de basket de son lycée, et moi j’étais toujours genre… OK, so what ?

        — D’accord, donc pas de citations avec toi. T’en veux une autre ? demanda Kelley en désignant le seau de bières, et Emira hocha la tête.

        — Je suis sortie un an avec un musicien à la fac, c’était sympa mais chiant. Je crois qu’il est en tournée avec je ne sais quel groupe maintenant, il accorde leurs guitares. »

        Kelley finit de mastiquer avant de commenter :

        « Pourquoi ai-je l’impression que ce groupe est genre les Red Hot Chili Peppers ou je ne sais quoi ?

        — Oh ça va, je le connais, ce groupe, rétorqua Emira avec un petit sourire narquois. Et puis je suis aussi sortie avec un type pendant une dizaine de mois entre la fin du lycée et le début de la fac. Mais pendant toute la deuxième moitié c’était une relation à distance, alors c’était chiant aussi.

        — Hum. »

        Kelley s’essuya la bouche avec sa serviette puis posa les mains sur la table.

        « Donc tu n’as pas eu genre une relation longue et sérieuse ? »

        Emira sourit sans cesser de mâcher.

        « Ben, j’ai pas eu une vie longue et sérieuse, donc non. T’es en train d’essayer de me dire que t’as déjà été marié et que t’as des gosses ?

        — Non non non… Je sais pas pourquoi, j’ai envie de dire : “Pas à ma connaissance !” »

        Emira fit mine de s’étrangler :

        « S’il te plaît, ne le dis pas.

        — Je sais. Oublie. »

        Kelley secoua la tête et reprit :

        « J’ai rencontré ma dernière copine à la fac, mais on est sortis ensemble plusieurs années après. Maintenant elle est sage-femme dans une réserve en Arizona… J’ai eu une copine pendant deux ans à la fin de mes études, et de temps en temps on se souhaite Bon anniversaire ou Joyeux Nöel. Je crois qu’elle vit à Baltimore. J’ai eu une copine pendant un petit bout de temps durant ma première année à la fac. On s’entend toujours bien. Et… tu es remontée jusqu’au lycée, alors j’imagine qu’il faut que je joue le jeu. À dix-sept ans, je suis sorti avec la fille la plus riche de la ville. »

        Emira croisa les jambes.

        « Riche comment ? »

        Kelley leva un doigt.

        « Je vais te dire comment. On a fait un voyage scolaire à Washington, D.C. – elle était une année au-dessus de moi – et on devait être une trentaine sur le même vol. Elle est montée en premier dans l’avion et moi j’étais juste derrière elle. Après avoir trouvé sa place, elle a posé sa valise dans le couloir, et paf, elle s’est assise. Sans la ranger. »

        Emira avança brusquement la tête, sa queue-de-cheval se balança.

        « Elle s’attendait à ce que tu le fasses pour elle ?

        — Non, répondit Kelley en se penchant au-dessus de la table. Elle s’attendait à ce que ce soit le personnel de bord qui le fasse. J’ai ouvert le compartiment à bagages et elle a crié : “Ne touche à rien !” Elle n’était jamais montée dans un avion où le personnel ne range pas votre valise à votre place.

        — Ça existe ce genre d’avions ?

        — Évidemment, en première classe.

        — Merde alors. Elle possède un jet privé aujourd’hui ?

        — Probablement. Je suis presque sûr qu’elle vit à New York. Je me rappelle juste que ç’a été, heu… ça peut paraître bizarre, mais ç’a été un de ces moments de perte d’innocence où les choses se mettent subitement en place, tu vois ? Or j’ai eu des tas de moments comme ça avec elle – c’est une autre histoire –, mais je me souviens que la plupart de mes camarades n’étaient jamais montés dans un avion, et n’y remettraient probablement pas les pieds avant un moment. Et voilà cette fille qui voyage uniquement en première et qui ne comprend pas pourquoi il n’y a pas de place pour les jambes. Dans ma tête de dix-sept ans je me disais : Waouh, y a des gens qui vivent pas sur la même planète. Tu vois ce que je veux dire ?

        — Mmh, mmh. Ouais. Moi il m’est arrivé le contraire : quand j’étais petite, j’ai été dormir chez une copine, et quand je suis allée dans la salle de bains, y avait trois énormes cafards au milieu de la pièce. J’ai hurlé, mais ma copine a juste fait : “Oh, il suffit de les enlever du passage.” »

        À ces mots, Emira agita doucement sa serviette pour imiter le geste, comme une charmante bergère qui garderait un troupeau de moutons minuscules.

        « Et moi j’étais là : what ? Et quand j’y repense, je me dis : OK, ouais, cette fille était hyper pauvre. Je crois que sa sœur et elle dormaient dans le même lit simple. Mais à l’époque l’histoire des cafards me paraissait être un plus gros problème. Ça m’a secouée, j’étais là : “Tu vis comme ça ?” Et maintenant je me dis : Attends, la plupart des gens vivent comme ça.

        — Ouais, exactement, fit-il avec une moue. C’est un très bon exemple. »

        Il s’essuya la bouche et hocha la tête.

        « OK, bon, j’en ai un autre. Quand j’étais gosse, mon petit frère adorait regarder Moesha à la télé. Tu te rappelles cette série ?

        — Bien sûr que je m’en rappelle.

        — Ouais, logique, puisque tu es plus près de l’âge de mon frère. »

        Emira répliqua en grimaçant :

        « Détends-toi, Kelley.

        — Désolé, désolé, désolé. Donc, ouais, bref… toute ma famille dîne ensemble à table, et tout à coup mon petit frère, qui devait avoir dans les six ans, balance : “Maman, pourquoi Moesha est un truc de nègre ?” »

        Alors que la musique traditionnelle mexicaine paraissait soudain très forte, Emira écarquilla les yeux et sa bouche se tordit comme si elle venait de trouver un cheveu dans son assiette. Kelley poursuivit :

        « Ma mère fait genre : “Quoi ?” Et mon frère explique : “Le père de Michael m’a demandé d’éteindre parce que…” Bon, je vais pas le répéter, mais il n’avait manifestement aucune idée de ce que voulait dire ce mot. Moi en revanche j’étais plus vieux, je savais. Or je le voyais tout le temps, le père de ce gamin. Du coup je me suis dit : Merde alors. T’es un sale type, papa de Michael. C’est le diable que je regarde quand je te vois à l’école. »

        Emira le dévisagea et son cœur se mit à enfler.

        Tous les deux n’avaient évoqué la race qu’une seule fois, et encore, à peine. Au match de basket, un groupe d’ados noirs avait vu Kelley tendre son billet à Emira, et l’un d’eux avait commenté d’une voix ostensiblement forte :

        « Putain, quelle honte. »

        Kelley lui avait adressé une demi-révérence en répliquant : « OK… merci, monsieur. Merci pour votre service. »

        Une fois à leurs places, Kelley s’était installé, jambes écartées, et s’était penché pour lui murmurer à l’oreille :

        « Je peux te poser une question ? »

        Emira avait hoché la tête.

        « Est-ce que tu es déjà sortie avec… »

        Il avait laissé sa phrase en suspens et Emira s’était dit : Mon Dieu. Elle avait croisé les jambes en songeant : C’est pas grave. Contentons-nous de regarder le match.

        « Est-ce que tu es déjà sortie, avait répété Kelley, avec quelqu’un qui n’était pas… aussi grand ? »

        Emira avait éclaté de rire et lui avait asséné une bourrade.

        « Arrête, mon vieux. »

        Kelley avait haussé les épaules, feignant la défensive.

        « C’est une question légitime. Est-ce que tes parents seraient vénères si tu ramenais à la maison un type… grand ? »

        Emira avait de nouveau éclaté de rire. Elle s’était abstenue de relever qu’il avait piqué cette réplique au Prince de Bel Air. Peut-être que ça faisait partie de la blague. Ils n’en avaient jamais reparlé.

        Elle était déjà sortie une fois avec un Blanc, et avait régulièrement couché avec un autre l’été qui avait suivi la fin de ses études à la fac. Tous les deux adoraient l’emmener à des fêtes, et lui conseillaient d’essayer de laisser ses cheveux au naturel. Et puis tout à coup, contrairement à ce qui s’était passé lors de leurs premiers échanges, ces hommes blancs avaient beaucoup de choses à dire au sujet des logements subventionnés par l’État, du salaire minimum, et des citations de Martin Luther King Jr à propos des Blancs modérés, celles que « les gens n’ont pas envie d’entendre ». Mais Kelley paraissait différent. Kelley Copeland, avec son humour à la papa, ses moues burlesques et sa propension à prononcer le même mot trois fois de suite (hé hé hé, écoute écoute écoute, non non non), était manifestement capable d’admettre qu’il sortait avec une femme noire, et que la capacité de celle-ci à apprécier une bonne anecdote dépassait son besoin des convenances, mais malgré tout… n’aurait-il pas dû encadrer de guillemets virtuels le mot « nègre » ? Voire garder cette histoire pour leur septième ou huitième rendez-vous ? Emira ne savait pas quoi penser. Assise en face de lui, elle se débattait avec un sentiment de vague consternation à l’écoute de cette anecdote où avait été employé ce terme aux sonorités douloureusement rêches, mais tandis qu’elle observait les veines des mains de Kelley bouger comme il prenait une dernière bouchée, elle finit par décréter : Tu sais quoi ? Je vais peut-être bien te passer ça aussi.

        « Il ressemblait à quoi, le père de Michael ?

        — Ben, il devait avoir la même tête que la plupart des pères d’Allentown, répondit Kelley en posant sa fourchette à côté de son assiette. Mais maintenant quand je pense à lui, je me le représente en chapeau de cow-boy sous une véranda avec un… »

        Emira tendit le bras à travers la table pour l’arrêter avant qu’il se lance dans une nouvelle imitation. Un ton plus bas, elle demanda :

        « Tu veux qu’on retourne chez toi ? »

        Plus tard, dans la chambre de Kelley, il se redressa dans le lit et déclara :

        « On a oublié de boire le vin. »

        Il enfila un caleçon et se dirigea vers la cuisine.

        Vêtue d’un T-shirt de Kelley portant l’inscription Nittany2, Emira se leva pour aller faire pipi. Elle prit un selfie dans le miroir du placard à pharmacie et l’envoya à Zara, qui répondit : Je peux pas supporter ta tronche, mnt. Il était vingt-trois heures quarante-six.

        Kelley sortit deux verres et les posa sur l’îlot central de la cuisine. Emira apporta la bouteille emballée dans un sac en plastique violet et se plaça en face de lui.

        « “École de danse Little Lulu” », lut Kelley.

        Il retira le sac et posa la bouteille sur le plan de travail.

        « Ça doit être un cauchemar total.

        — Pas du tout. J’y emmène Briar tous les vendredis et c’est genre mon truc préféré.

        — C’est la gamine que j’ai vue au supermarché ?

        — Mmh, mmh. Elle est complètement nulle en danse. »

        Emira étira ses bras au-dessus de sa tête et sentit le bas de son T-shirt commencer à dévoiler ses fesses.

        « Toutes les autres filles sont très timides et gracieuses, mais Briar passe son temps à hurler qu’elle veut un croque fromage et ce genre de conneries. La semaine prochaine ce sera notre dernier cours. C’est une fête d’Halloween, on est hyper excitées. »

        Kelley versa du vin dans les deux verres.

        « Tu seras déguisée ?

        — Je serai un chat. Et Briar un hot dog.

        — Sympa. La combinaison classique chat/hot dog. Prête à tenter l’expérience ? demanda-t-il en posant un verre en face d’elle. Mais non, tu l’as déjà goûté, toi. Est-ce que je suis prêt à tenter l’expérience ? Oui. Carrément. »

        Sans la quitter des yeux, il fit tournoyer son vin d’un geste grandiloquent. Il but une gorgée, la laissa couler au fond de sa gorge :

        « Oh waouh ! s’exclama-t-il avec un hochement de tête en reposant son verre. Merde alors, on se croirait au country club.

        — Je te l’avais dit. Ça me rend presque triste parce que j’en boirai probablement plus jamais. »

        Emira appuya les avant-bras sur l’îlot.

        « Tu crois que ta copine de lycée boit ça en première classe, là, tout de suite ? »

        Kelley éclata de rire.

        « Probablement, oui. »

        Il scruta Emira avant d’ajouter :

        « Tu veux savoir comment j’ai rompu avec elle ?

        — Oui.

        — C’est horrible, la prévint-il. Interdit de partir après avoir entendu ça. Il y avait eu, genre, beaucoup d’autres merdes entre nous, le fait qu’elle passait son temps à m’écrire des lettres, et puis toute une histoire, mais bref, quand j’ai fini par casser, j’ai dit : “Je crois que ce serait mieux si nos chemins se séparaient et qu’ils ne se croisaient plus jamais.” »

        Emira se plaqua une main sur la bouche :

        « Nonnnn !

        — Ouaip. »

        Kelley but une nouvelle gorgée et reprit :

        « Je me trouvais hyper cool.

        — C’est quoi ton problème ?

        — J’avais dix-sept ans.

        — Ouais, moi aussi j’ai eu dix-sept ans, frère.

        — OK OK OK, j’en sais rien. Elle m’écrivait sans arrêt des tas de lettres fleuries et poétiques, alors je crois que j’avais l’impression de devoir casser avec elle en employant le même ton alambiqué, mais elle, elle l’a pas pris comme ça. J’aimerais pouvoir dire que c’est la chose la plus stupide que j’ai jamais faite au lycée, mais ce n’est absolument pas le cas. »

        Emira se redressa.

        « T’as fait quoi d’autre ?

        — C’était pas exactement ce que je faisais mais… ce que je pensais. Par exemple… tu sais que ce sont les fabricants de cartes postales qui ont inventé la Saint-Valentin ? Et moi j’avais compris fabricants de karts avec un k. Jusqu’à la fac, j’ai cru que genre, Toyota et Kia avaient inventé la Saint-Valentin. Ce qui me paraissait bien un peu bizarre, mais enfin c’était comme ça. En fait, non, attends. Y a encore pire : je croyais que le mot lesbien se prononçait lèchebien. Et que c’était en référence à l’acte.

        — Kelley, protesta Emira, la main de nouveau plaquée sur la bouche. Non, j’y crois pas.

        — Mais si. Je pensais que c’était pour dire genre : cette femme lèchebien. Jusqu’à l’âge de seize ans à peu près. Pourquoi est-ce que je te raconte ça ? »

        Emira éclata de rire.

        « Franchement j’en sais rien. Mais répète-moi la phrase que t’as sorti pour casser ? »

        Kelley posa les deux mains à plat sur le plan de travail et se racla la gorge.

        « “Je crois que ce serait mieux si nos chemins se séparaient et qu’ils ne se croisaient plus jamais.”

        — C’est vraiment magnifique.

        — Merci. »

        Emira s’appuya sur le comptoir, hanches en avant. Elle regarda Kelley s’emparer de la bouteille à cinquante-huit dollars et lui servir le reste du liquide.

        « Tu veux m’appeler un Uber ? » demanda-t-elle.

        Kelley reposa la bouteille vide sur la faïence.

        « Pas vraiment, non.

        — OK. »

      

      
      

        
          1. « La chanson qui ne finit jamais ». Grand classique de la chanson enfantine américaine. Le titre parle de lui-même…

        
        
          2. Nittany Lions : club sportif universitaire de Pennsylvanie.
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        Retour à New York, bien avant la naissance de Catherine, alors que Tamra servait du vin dans trois verres.

        « Chacune doit raconter son plus grand moment de gêne.

        — J’adore quand Tamra boit, avait commenté Jodi, on croirait une gamine de onze ans. »

        Les quatre femmes étaient assises sur du mobilier de jardin treillissé à côté de pelles en plastique, de seaux et d’une pataugeoire recouverte de feuilles dans l’espace entouré de lierre qui constituait le jardin de Rachel. Une guirlande de minuscules lampes blanches était suspendue au-dessus de leurs têtes. De l’autre côté de la porte en verre coulissante se trouvait un studio au rez-de-chaussée que Rachel réservait aux invités. Dans un lit queen-size déplié contre le mur, une toute petite Briar dormait le pouce dans la bouche. Les filles de Tamra, Imani et Cleo, dormaient à côté d’elle, flanquées de la fille de Jodi, qui allait bientôt devenir grande sœur (Jodi sirotait une eau de seltz additionnée de citron). Le fils de Rachel, Hudson, était dans le Vermont avec sa grand-mère. C’était la première fois que les quatre femmes se retrouvaient ensemble sans la présence immédiate de leurs enfants.

        Du coude, Rachel avait discrètement refermé la porte coulissante, et sa lisse chevelure noire avait cinglé l’air.

        « Pour répondre à cette question, je dois davantage parler d’une phase que d’un moment, phase définie par le pénis de mon fils. »

        Elle avait déposé quatre assiettes blanches sur la table, à côté d’une gigantesque pizza garnie de tomates, de flocons de poivron et de basilic.

        « Je ne veux rien entendre, la la la la », avait protesté Jodi en se bouchant les oreilles.

        Elle avait appris trois jours plus tôt qu’elle était enceinte d’un garçon, qu’elle prénommerait plus tard Payne. Son épaisse chevelure rousse avait chatoyé tandis qu’elle tendait le bras par-dessus une grosse bougie antimoustiques pour se saisir de la même part de pizza qu’Alix. Elle s’était aussitôt retractée :

        « Non, Alix, toi d’abord. »

        C’était Jodi qu’Alix avait rencontrée en premier dans la salle d’attente du pédiatre quand Briar était venue faire sa visite de contrôle des quatre mois. Jodi l’avait ensuite présentée à Rachel et à Tamra, et Alix percevait toujours son adorable sollicitude et ses gestes pour la mettre à l’aise.

        Rachel s’était adossée, les bras ballants de part et d’autre de sa chaise de jardin.

        « Au supermarché, dans la queue pour acheter du café… “Maman, un pénis c’est privé.” “Maman, on peut pas jouer à chat avec un pénis.” “Maman, j’ai un pénis et notre chien a un pénis et toi tu as perdu le tien alors il faudrait que tu fasses plus attention.”

        — Oh mon Dieu ! s’était exclamé Tamra. Pourquoi il se la joue Freud avec toi ?

        — OK, bon ces deux-là connaissent déjà mon plus grand moment de gêne, avait déclaré Jodi en se tournant vers Alix. Prudence est allée en camp scout l’été dernier avec ses cousins et un des encadrants m’a convoquée parce que Prudence avait soigneusement expliqué que sa mère rassemblait des petits garçons et des petites filles dans une pièce, où elle les mettait devant une caméra.

        — Oh non ! s’était esclaffée Alix.

        — Et les enfants qui pleurent ? » avait poursuivi Jodi en se penchant en avant.

        Elle avait écarquillé un œil vert et fermé l’autre.

        « Eux c’est les méchants, ils peuvent plus revenir après. »

        Tamra avait eu un gloussement nasal.

        « Ah oui, je me rappelle cette histoire. »

        Rachel avait secoué la tête.

        « Putain, j’adore cette gamine.

        — Et, avait poursuivi Jodi, le doigt levé, y a que les gentils garçons et les gentilles filles qui peuvent revenir, maman les filme encore plus, et quand on est filmé, il faut faire exactement ce que dit maman, même si on pleure.

        — J’imagine qu’on ne lui a pas proposé de nouveau séjour, avait commenté Alix.

        — J’ai dû me rendre sur place et tout. »

        Jodi avait déchiré un morceau de croûte sur sa part de pizza pour croquer dedans.

        « J’ai dû sortir ma carte professionnelle, montrer mon site Internet. Assise sur une chaise pour enfant bien trop étroite pour mon cul, je suis devenue la folledingue qui explique qu’elle n’est pas une pédophile et qu’elle dirige des castings pour enfants qui joueront dans des longs-métrages. »

        Tamra s’était alors tournée vers Alix :

        « Et Briar, elle pense que c’est quoi, ton métier ? »

        Alix s’était emparé de son verre et avait répondu :

        « Elle croit dur comme fer que je travaille à la Poste.

        — OK, ça pourrait être pire, avait commenté Tamra.

        — Hudson pense que mon boulot c’est d’acheter des livres, ce qui est parfois assez pertinent, avait dit Rachel. Et toi, Jo, elle pense que c’est quoi ton métier, Pru, maintenant ?

        — Je crois que je viens de répondre à cette question. Maman est une perverse. »

        Les femmes avaient éclaté de rire dans leur vin et leur mozzarella.

        « Et Imani et Cleo, elles pensent que c’est quoi, ton métier ? » avait demandé Alix à Tamra.

        Celle-ci avait reposé son verre.

        « Oh, elles savent que je suis directrice d’école.

        — Ohhh, comme c’est bizarre, avait soupiré Rachel. Les filles parfaites de Tamra sont parfaitement au courant du boulot parfait de leur mère. »

        Tout en prononçant ces mots, Rachel plaquait ses mains jointes sur le côté de sa tête, telle une princesse de dessin animé. Alix s’était rendu compte que Rachel était complètement pompette, et elle avait alors ressenti une affinité pour elle, pour ce groupe, pour ce moment. Elle adorait entendre leurs voix, les voir manger leur pizza à grosses bouchées et la manière dont le soleil prenait tout son temps pour se coucher l’été.

        Tamra avait souri sous les taches de rousseur sombres qui formaient une galaxie sous ses yeux. Quand elle avait secoué la tête, ses longues dreadlocks impeccables avaient frétillé derrière ses coudes. Elle était la seule à manger sa pizza avec un couteau et une fourchette.

        « Imani ne serait pas d’accord avec la partie boulot parfait, avait-elle répliqué. Mais pour moi, le moment le plus gênant ç’a été à la fac, c’est sûr. Mes règles se sont déclenchées dans un amphithéâtre lors de ma deuxième journée à Brown. Et je portais un short blanc. »

        Tamra avait raconté ça lentement, en insistant sur les deux derniers mots, les lèvres en cul-de-poule.

        « Une très gentille fille m’a donné sa veste pour que je la noue autour de ma taille, mais il y avait déjà un paquet de gens qui avaient vu. Je suis restée en cours, s’était félicitée Tamra, mais je me suis assise au dernier rang pendant tout le semestre et je demandais à d’autres étudiants d’aller rendre mes copies à ma place.

        — Bravo, avait commenté Jodi. Moi j’aurais reporté d’un an.

        — Au tour d’Alix, avait déclaré Rachel. Tu dois nous raconter le tien, et tu dois faire mieux que les règles, les pénis et les pédophiles. »

        Une tranche de tomate dans la bouche, Alix avait écarté les doigts et les avait agités devant sa poitrine.

        « Mmh, mmh. »

        Elle avait dégluti.

        « Le mien n’est… pas marrant.

        — OK, y a personne qui m’écoute ou quoi ? s’était exclamée Jodi, la main droite levée. Pé-do-phile.

        — Elle a raison, avait remarqué Rachel.

        — OK, OK, avait repris Alix. Le mien remonte au lycée. »

        L’été qui avait précédé son entrée en première, les grands-parents d’Alex Murphy étaient morts, à deux jours d’écart. On avait parlé d’eux dans le journal local, et leurs funérailles communes, organisées dans une minuscule chapelle un jeudi après-midi, avaient fait salle comble. En public, le père d’Alex pleurait la perte de ses parents comme il se devait mais, en privé, les parents d’Alex se réjouissaient de toucher un héritage surprise qui se montait à près de neuf cent mille dollars. On avait creusé une tombe à grand-maman et grand-papa Murphy dans un cimetière, côte à côte, non loin des parents de grand-maman Murphy, mais avant l’enterrement, les pompes funèbres avaient commis une énorme bévue. Grand-maman et grand-papa Murphy avaient été accidentellement incinérés. Alex et sa famille avaient mené les funérailles jusqu’au bout, en faisant mine qu’il y avait des corps dans les cercueils fermés devant eux.

        Rachel avait retenu un cri et Tamra s’était exclamée :

        « Oh mon Dieu.

        — Ouais, ça a fait tout un pataquès, avait repris Alix. Alors mes parents se sont servis de leur héritage pour embaucher un avocat, une pointure, et ils ont poursuivi en justice les pompes funèbres en réclamant une somme monstrueuse… ils ont gagné. Et ils sont aussitôt devenus dingues. »

        Mr et Mrs Murphy, qui se ressemblaient de façon frappante avec leurs cheveux blonds, leurs jambes maigrichonnes et leur brioche, avaient déplacé Alex et sa petite sœur Betheny de Philadelphie à Allentown. Ils voulaient des terres. Genre « des terres, terres », expliquait Alix, et ils avaient acheté une maison avec sept chambres sur une verte colline, qu’Alix considérait aujourd’hui comme la McMansion typique. Il fallait composer un code à quatre chiffres pour ouvrir le portail d’entrée et pénétrer sur le long ruban de l’allée. Du balcon de la chambre principale, on apercevait le mât au haut duquel flottait le drapeau du nouveau lycée d’Alex et de Betheny. Et un double escalier encadrait une cheminée devant laquelle Alex et sa sœur ne se lassaient pas de se prendre en photo avant de partir pour un bal ou une cérémonie de remise des diplômes.

        « Toute ma vie a changé du jour au lendemain. Ma mère s’est fait tatouer son eye-liner. On avait une salle de cinéma à la maison. Moi qui n’étais encore jamais montée dans un avion, tout à coup je volais en première classe pour aller à Fort Lauderdale. »

        Les Murphy s’étaient également octroyé les services de Mrs Claudette Laurens. Claudette était une femme noire à la peau claire et aux cheveux gris ondulés, qui faisait le ménage, cuisinait les dîners de la semaine et regardait des jeux télévisés avec les filles Murphy quand, malades, elles devaient rester à la maison. C’était Claudette qui avait appris à Alex comment préparer une tarte aux fruits, coudre un bouton ou manœuvrer un levier de vitesse. Claudette était la seule personne au monde à qui Alix signait encore ses lettres Alex, mais, au lieu de s’étendre sur la profonde affection qu’elle lui vouait, Alix avait raconté à ses copines les achats inutiles auxquels ses parents se livraient compulsivement (des autoportraits réalisés par de vrais artistes, des mocassins ornés de véritables pièces d’or, des guitares et des pianos qui avaient jadis appartenu à des rock stars).

        « Alix, j’ai l’impression de te découvrir, avait commenté Rachel. Des tas de choses s’expliquent. »

        Jodi avait acquiescé.

        « C’est pour ça que tu détestes autant le bazar ?

        — Ben oui, avait répondu Alix en levant les yeux au ciel. Quand tes parents deviennent de gros beaufs déjantés pleins aux as qui collent des diamants fantaisie et des monogrammes partout et s’achètent six – six – loulous de Poméranie, tu finis par balancer tout un tas de trucs. À l’époque je me disais : “C’est génial ! Je peux m’acheter tous les CD que je veux !”, mais ils n’étaient même pas si riches que ça. C’était ridicule. » Rien que d’en parler, Alix sentait l’odeur de la maison de ses parents, celle qu’ils avaient dû depuis céder à la garde de l’État. Dehors étaient garés des SUV avec des plaques d’immatriculation personnalisées et des protège-volant à l’imprimé guépard. Dedans régnait le grondement assourdissant de la climatisation, et des cartons contenant de nouveaux achats étaient constamment empilés à côté de la porte d’entrée. La bâtisse sentait toujours le vide, comme une maison d’exposition, le genre qu’on voit dans les lotissements style ranch, où les tiroirs de la cuisine sont collés en position fermée et où les éviers n’ont jamais été reliés au réseau d’eau. Les loulous de Poméranie arpentaient les pièces en laissant partout des crottes qui ressemblaient à des grappes de raisin moisi.

        « Enfin bref, avait poursuivi Alix. En terminale, j’ai eu mon premier vrai copain. »

        Kelley Copeland avait pris huit centimètres entre la seconde et la première, ce qui n’avait pas échappé à Alex Murphy. Avec son mètre soixante-dix-huit, Alex avait l’impression que le nombre de mecs avec lesquels elle « pouvait » sortir était limité, mais quoi qu’il en soit, Kelley constituait une excellente option. Il était tellement gentil, tellement drôle sans en avoir l’air, et puis il faisait ce truc de tenir la porte aux gens en mettant son bras au-dessus de leur tête. Il fallait donc s’incliner coquettement pour passer sous son coude, et il disait alors des trucs comme : « C’est bon je la tiens » ou « Vas-y, tranquille ». Alex et Kelley jouaient tous les deux au volley au lycée William-Massey, et elle s’était débrouillée pour s’asseoir à côté de lui pendant un trajet en bus de trois heures à destination d’un tournoi à Poughkeepsie. À l’époque, elle se sentait très radicale et progressiste de sortir avec un type de première alors qu’elle était une terminale indiscutablement mature. « Je crois qu’on n’est sortis ensemble qu’environ quatre mois », avait-elle ajouté, même si elle savait précisément combien de temps avait duré leur relation. Officiellement, de la Saint-Sylvestre 1999 jusqu’au 12 avril 2000. « Mais bon on se disait “Je t’aime” et j’allais voir tous ses matchs… toutes ces choses qu’à dix-huit ans on trouve importantes. »

        Rachel avait écarquillé les yeux :

        « T’es gentille, mais j’attends toujours le moment gênant.

        — Désolée, OK. »

        Avec un soupir, Alix s’était adossée, et l’assise de sa chaise avait grincé sous ses fesses.

        « Donc je lui écrivais des lettres chaque semaine… »

        Rachel avait pouffé et Jodi s’était exclamée :

        « Oh, Alix.

        — Je sais, je sais. Évidemment, aujourd’hui je me dirais : “Hé, Al, debout sur les freins avec les lettres”, mais ça me semblait être une très bonne idée à l’époque. Jusqu’au jour où Kelley a décidé d’en montrer une, la pire dans son genre, au mec le plus populaire du bahut. »

        Ce mec s’appelait Robbie Cormier. Tout le monde le connaissait, et même s’il jouait un peu le clown en classe, les profs l’adoraient parce qu’il inventait à voix haute des raps et des rimes pour s’aider à mémoriser les leçons. Il était particulièrement petit, mais beau à tomber par terre pour un lycéen, et il avait été couronné roi au bal auquel Alix n’était jamais allée.

        « Oh, oh, avait dit Jodi.

        — Bon, allez, accouche, avait insisté Tamra en posant sa fourchette dans son assiette avant d’éloigner ses mains de la table en les frottant l’une contre l’autre. Il va me falloir la transcription originale de cette lettre. Déballe tout, ma fille.

        — J’ai envoyé des tas de lettres à Kelley… »

        Alix avait levé les yeux vers le parasol du patio et secoué la tête. Elle se rappelait la sensation quand elle glissait de ses ongles roses ces lettres pliées à travers les lames du casier de Kelley, et leur petit bruit à l’intérieur quand elles atterrissaient.

        « Mais celle-ci, avait-elle poursuivi, c’était vraiment la pire de toutes. »

        Rachel avait retenu une exclamation :

        « C’était un genre de sexto ? Un AileSexte. AileEnvoie des photos à poil. »

        De l’autre côté de la table, Jodi avait tendu le bras pour toucher la main d’Alix :

        « Tu écris des lettres magnifiques pour gagner ta vie, alors n’aie pas mauvaise conscience. »

        Penchées en avant, les femmes attendaient qu’Alix décrive la seule lettre qu’elle avait jamais regretté d’envoyer.

        « La lettre qu’il a montrée à ce gars comportait mon adresse, le digicode d’accès à mon allée et un plan de ma maison. Je lui ai littéralement donné une invitation qui l’informait de où, quand et sur quelle chanson j’aimerais qu’il me prenne ma virginité. »

        Le plan comprenait deux idéogrammes aux lignes ondulées symbolisant de l’eau : l’un était légendé Jacuzzi et l’autre Piscine. Alex avait également dessiné la gigantesque allée en forme de trou de serrure, le terrain de basket, une flèche indiquant la cheminée, et un cœur à l’endroit de sa chambre. Il y avait deux cases en dessous pour qu’il coche Oui ou Non.

        « Mon Dieu, s’était exclamé Tamra.

        — Oups, avait ajouté Rachel.

        — Je voulais faire l’amour ! s’était écrié Alix en parlant avec les mains tandis que Jodi disait en même temps :

        — Oh, ma puce.

        — Mes parents devaient s’absenter pour le week-end. Et chez lui on ne pouvait jamais batifoler parce qu’il avait une tripotée de frères et sœurs… or je l’aimais tellement que je voulais être sûre que ça allait se produire. »

        Tamra avait resservi du vin à Alix.

        « Donc Kelley montre ce mot à Robbie, et Robbie, à qui je n’avais jamais adressé la parole de ma vie, vient me voir et me sort : “On m’a dit que tes parents ne seraient pas là ce week-end. On voudrait venir faire la fête dans ton château.” »

        À l’époque, Alex avait eu du mal à réaliser que Robbie lui adressait la parole. Alex et Kelley, sans être des marginaux, n’étaient pas très hauts sur l’échelle sociale. Alex le savait car par deux fois, quand les gens avaient découvert qu’ils sortaient ensemble, ils avaient dit : « Sérieux ? », et aussitôt après : « Ouais, logique. »

        Alors quand elle se rappelait comment Robbie lui avait demandé s’il pouvait venir dans son château, elle se rappelait aussi avoir refusé plus poliment qu’elle n’aurait dû. À l’époque, c’était l’idée qu’il ait pu voir la deuxième partie de sa lettre qui la dérangeait le plus. Elle était aussitôt allée voir Kelley, qui avait nié avoir reçu cette lettre tout court.

        « Pourquoi est-ce que j’irais montrer un de tes mots à Robbie ? » répétait-il en boucle. Alex l’avait interpellé devant sa voiture, en genouillères et queue-de-cheval. « Je te jure que je l’ai jamais reçue, celle-là. Mais si Robbie veut venir… ce serait carrément génial.

        — Kelley ! avait-elle hurlé. Cette lettre était genre… la plus importante ! »

        Ce qui l’avait agacée, en plus de devoir expliquer son contenu, c’était l’amitié que portait Kelley à Robbie Cormier et aux cinq autres athlètes avec lesquels on le voyait toujours. Tapageurs, drôles, mignons, c’étaient des stars, sur et en dehors du terrain. Ils en faisaient des tonnes avec les surveillants du lycée, avec qui ils topaient de manière ostentatoire quand ils les croisaient dans les couloirs. Lorsque l’un d’eux accordait à Kelley ne serait-ce qu’une once d’attention, Kelley, qui s’efforçait d’avoir l’air à la fois intéressant et normal, rougissait comme une pivoine. Il n’était pas difficile de l’imaginer en train de montrer incidemment le mot d’Alex. Il trouvait Robbie « génial » et leurs casiers étaient situés à côté d’une fontaine à eau très fréquentée.

        Mais Alex n’allait certainement pas organiser une fête quand son projet était de perdre sa virginité. Elle ne connaissait pas ces gens, Claudette allait passer le week-end à la maison avec elle et Betheny, et il n’était pas question qu’elle arrive vierge à la fac. Kelley n’avait pas eu trop à ramer pour la reconquérir. « Hé, peut-être que tu as laissé tomber ta lettre ou je sais pas, lui avait-il dit, les avant-bras posés sur les épaules d’Alex. Mais tout va bien puisque tu lui as répondu non. Il ne va pas rappliquer comme ça. Mais… je suis toujours invité, moi ? »

        Ce week-end-là, alors que les Counting Crows chantaient dans sa chambre et que Claudette et sa sœur étaient en bas dans la salle de cinéma, Alex et Kelley avaient couché ensemble pour la première fois. C’était pile une semaine avant le bal. Alex se sentait très amoureuse et moins cliché. Quand ils eurent terminé, ils s’étaient mis en petite cuiller sur son lit et avaient regardé des rediffusions de la série The Real World Seattle.

        Il était aux alentours de vingt-deux heures trente – trois épisodes plus tard – quand Robbie Cormier et huit autres lycéens avaient débarqué. Les caméras de surveillance avaient montré Robbie devant le portail en train de composer énergiquement le code, ce qui – si toutefois Alex avait besoin de preuves supplémentaires – confirmait que Kelley lui avait bel et bien montré sa lettre.

        « J’y crois pas, s’était offusquée Jodi. Quelle bande de voyous !

        — Donc tout à coup tous les mecs les plus cool du bahut sont chez moi, avait repris Alix. Ils tapent aux fenêtres, ils mettent de la musique à fond et réclament qu’on allume le jacuzzi. Comme vous pouvez vous en douter, la plupart étaient déchirés.

        — J’étais déchaînée au lycée, avait commenté Rachel, mais jamais autant que ça quand même.

        — Parfois, avait dit Tamra, j’envisage d’envoyer mes filles dans le public, mais quand j’entends des histoires pareilles, je me dis, pas moyen. »

        Alix ne partageait pas ce sentiment, mais elle avait poursuivi :

        « C’était un désastre. »

        Elle se rappelait s’être précipitée à la fenêtre en entendant s’allumer un ghetto-blaster. Robbie organisait des sauts groupés dans la piscine, accompagnés par « The Real Slim Shady » d’Eminem, pendant qu’un autre type faisait mine de baiser un crocodile gonflable. À l’étage, depuis sa chambre, Alex regardait alternativement son jardin et Kelley.

        « Qu’est-ce que je dois faire ? »

        Kelley avait enfilé sa chemise par-dessus sa tête :

        « Alex, attends. Peut-être… enfin… de fait, tes parents ne sont pas là. »

        Alex avait tiré les rideaux et senti sa bouche s’ouvrir en grand. Deux heures avant, il lui susurrait qu’il l’aimait, lui demandait s’il ne vaudrait pas mieux qu’ils aillent chercher une serviette. Et maintenant le voilà qui faisait le tour du lit en quête de ses chaussettes et de ses chaussures. Elle le voyait en train de jauger l’opportunité qui se présentait à lui au rez-de-chaussée : l’occasion de devenir pote avec les athlètes les plus populaires du lycée parce que le hasard avait voulu qu’il soit au bon endroit au bon moment. Elle était soudain gênée : c’était censé être leur soirée. Bras croisés, elle s’était offusquée :

        « Tu plaisantes ? »

        C’est alors que Betheny avait ouvert la porte sans frapper :

        « Alex, qu’est-ce qu’il se passe ? »

        Claudette était derrière elle, un torchon jeté sur l’épaule. Une main appuyée contre le mur elle avait demandé :

        « Est-ce que j’appelle la police ? »

        Kelley avait commencé à lacer ses chaussures.

        Alex n’avait jamais dû détenir autant d’autorité qu’à ce moment-là, le sexe encore douloureux de sa première fois. Ç’avait été la vue de sa petite sœur, le torchon humide sur l’épaule de Claudette, et Kelley, électrisé par son ascension silencieuse de l’échelle sociale, qui avaient provoqué son acquiescement :

        « Oui, appelle la police.

        — Wo wo wo, était intervenu Kelley en se levant. Alex, t’es pas bien. »

        Betheny avait suivi Claudette dans l’escalier et Alex s’était saisie de son sweat sur le lit.

        « C’est pas cool, avait-elle protesté.

        — Alex, attends attends attends. »

        Kelley l’avait suivie au rez-de-chaussée, et Alex pouvait jurer l’avoir vu prudemment chercher les fenêtres des yeux, au cas où quelqu’un de l’extérieur aurait pu le repérer, histoire d’être prêt à se baisser à tout moment.

        « Pas la peine d’en faire toute une histoire. Robbie est sympa. Laisse-les rester un peu.

        — Tu ne les connais même pas ! »

        Par cette phrase elle entendait : C’est pas pour rien qu’ils ne te connaissent pas.

        Kelley, comprenant le sous-entendu, avait rétorqué :

        « Je les connais beaucoup mieux que toi. »

        Dehors, quelqu’un avait hurlé de monter le son. Alex était entrée dans la cuisine, où Claudette raccrochait le téléphone.

        « Ils arrivent, avait-elle annoncé.

        — Parfait, avait dit Alex.

        — Sérieux, Alex ? » avait fait Kelley.

        Il avait empoigné son sac à dos sur la table de la cuisine et était sorti par la porte latérale.

        Évidemment Alex ne les aurait pas poursuivis en justice : elle voulait simplement qu’ils partent. Ses parents auraient été furieux contre elle s’ils avaient découvert qu’elle avait organisé une fête : ils l’auraient probablement privée de sortie pour le week-end du bal. Et puis l’allée était largement assez longue pour que le groupe ait le temps de s’enfuir à la vue des gyrophares. Seulement à l’arrivée de la police, tout le monde n’était pas parvenu à quitter le jardin assez vite. Après avoir hurlé « Oh merde ! » et « Les keufs, les keufs ! », les copains de Robbie avaient sauté par-dessus une clôture et s’étaient échappés à toutes jambes à travers les collines. Mais Robbie, lui, se trouvait au beau milieu d’une échelle posée contre la façade des Murphy quand la police avait approché. Son idée avait été de sauter dans la piscine depuis le balcon. À leur arrivée, les policiers avaient braqué le faisceau de leurs lampes torches sur lui et Alex avait entendu l’un d’eux intimer :

        « Descends de là, mon gars. »

        Au poste, en plus de s’être introduit dans une propriété privée, on avait reproché à Robbie de s’être saoulé à la bière et d’avoir dissimulé un petit sachet de cocaïne dans une poche à fermeture Éclair de son baggy. L’arrestation d’un athlète noir populaire sur une propriété qui arborait en façade des colonnes dignes d’une plantation de coton n’avait pas joué en la faveur d’Alex Murphy.

        « Les gens disaient : “Oh, la Murphy elle a une baraque gigantesque et elle veut même pas la partager ? Quelle salope.” Et à chaque fois que ma sœur et moi osions nous aventurer dehors, on nous enquiquinait. “Tiens, voilà princesse Murphy.” “Faites gaffe, la gosse de riches va vous faire coffrer.” “Robbie s’est fait retirer sa bourse parce que tu l’as fait arrêter, bien joué.” »

        Et encore, ce n’était pas le pire. Cet été-là, en public et en privé, on parlait d’Alex et de sa sœur comme de pétasses arrivistes. Un jour, quand elle avait été chercher sa sœur sur le parking d’un fast-food spécialisé dans le pancake, une camarade de classe lui avait demandé si elle allait nager dans la piscine de la plantation. Et puis une fois, Robbie Cormier était tombé sur elle chez Jamba Juice, le roi du smoothie. Il l’avait saluée d’un « B’jour, Maîtresse Murphy ».

        « Les gens me faisaient des révérences et m’ouvraient les portes comme si j’étais un membre de la royauté, avait raconté Alix. Tout le monde était au courant. Ça m’a pourri ma terminale. »

        Pire encore, cette soirée chez les Murphy avait accompli tout ce que Kelley avait évidemment espéré. Alex avait appris qu’en partant, il était tombé sur les copains de Robbie qui s’enfuyaient dans la rue. Il les avait emmenés au poste, où ils avaient attendu toute la nuit que Robbie soit relâché. C’est lui qui avait reconduit Robbie chez lui.

        Kelley avait rompu avec Alex le lundi suivant, juste après le premier cours et cinq jours avant le bal. Ça s’était passé entre la porte de sa salle de classe et la fameuse fontaine à eau, où étaient venus boire trois lycéens différents pendant son discours. Il avait entamé la conversation en disant : « Hé, le prends pas mal… mais je crois que je vais aller au bal avec Sasha, la cousine de Robbie. » Si Alex ne savait pas trop comment ils se rabibocheraient – il n’avait pas répondu à ses appels de tout le week-end –, elle n’avait pas vu venir la rupture. Oui, la situation avait tourné au vinaigre ce soir-là, et peut-être avait-elle commis une erreur, mais ne venaient-ils pas d’avoir fait l’amour ? On aurait dit que Kelley prononçait le nom d’une autre fille pour faire mine d’en choisir une autre, alors que clairement c’était pour Robbie qu’il quittait Alex. Elle n’avait encore aucune idée de ce que lui réservaient ses camarades de classe (cracher sur sa voiture, la traiter de nazi), mais la façon dont Kelley avait mis un terme à leur relation, en l’informant de ses nouveaux plans pour le bal, l’avait blessée comme seul peut le faire un premier chagrin d’amour. Elle avait ressenti la même chose qu’à l’annonce de la mort de son grand-père : une tristesse déroutante ainsi que le besoin instinctif de clarifier les choses. Attends… tu veux dire que tu ne veux plus sortir avec moi ?

        « Je n’ai jamais voulu attirer d’ennuis à Robbie », s’était-elle défendue.

        Elle avait essayé de s’expliquer davantage, et avant que sa voix ne se brise elle était parvenue à lâcher :

        « Je voulais juste… juste qu’ils partent.

        — Je sais. Je suis désolé.

        — Est-ce qu’on peut en discuter après les cours ? » avait-elle demandé.

        Elle savait qu’elle ne pouvait pas effacer le casier judiciaire de Robbie, mais peut-être que d’ici là elle arriverait à trouver un truc à dire.

        « Euh… avait soupiré Kelley. Je crois que ce serait mieux… si nos chemins se séparaient ? Et qu’ils… ne se croisaient plus jamais. »

        Tamra s’était penchée en travers de la table :

        « Il a dit quoi ?

        — Ce sont les mots qu’il a employés, je le jure devant Dieu.

        — C’était une ordure, non ? s’enquit sincèrement Jodi.

        — En tout cas valait mieux le balancer », avait répliqué Rachel en levant les yeux au ciel.

        Alix avait bu une longue goulée de vin et jeté une nouvelle part de pizza sur son assiette.

        « Ooh, Alix, je l’aurais étripé, ce garçon, avait compati Tamra.

        — Je ne pensais pas que tu pouvais me surpasser, avait renchéri Jodi, mais tu me bats à plates coutures. »

        Alix, installée en face de Jodi, Rachel et Tamra, s’efforçait de quitter le 100 Bordeaux Lane, Allentown, Pennsylvanie, 18102. Elle entendait encore Robbie et ses copains derrière la porte vitrée à l’arrière de chez elle, qui fuyaient la police à grands cris. Sa sœur pleurait par terre (« Au moins, toi, tu vas passer ton bac. Moi je vais devoir rester au lycée et vivre avec tout le monde qui sera au courant ! ») pendant qu’elle regardait Robbie se faire menotter dans son jardin. À ses côtés, Claudette, postée à la fenêtre, murmurait : « Les monstres. »

        La dernière fois qu’elle avait vu Kelley Copeland c’était dans une station-service Sunoco, la veille de la remise des diplômes. Quand il était sorti de sa voiture, elle avait retiré le pistolet du réservoir et refermé la trappe d’un geste théâtral, sans même avoir fait un demi-plein.

        « Allez, Alex », avait-il dit.

        Il portait des claquettes Fila et de hautes chaussettes blanches, exactement comme Robbie après ses matchs.

        « J’ai cassé avec toi, avait-il dit. Mais c’est tout. Je suis désolé, mais… tu comprends ? C’est tout ce que j’ai fait. »

        À ce moment-là, Kelley était devenu un membre clef de la clique de Robbie Cormier, et Alex avait été officiellement bannie de toutes les activités du lycée. Pendant que Kelley déjeunait à une table d’élite et commençait à sortir avec une fille noire à la peau claire et aux cheveux nattés, Alex mangeait son repas seule dans une salle d’arts plastiques vide, et elle partait cinq minutes en avance du dernier cours pour pouvoir atteindre sa voiture sans se faire harceler. Elle avait rêvé d’un moment comme celui-ci, où Kelley lui accorderait de nouveau de l’attention et où ils pourraient essayer de démêler la situation. Mais devant cette concession merdique qui lui était apparue comme un geste de pitié égocentré, elle n’avait pas réussi à garder son calme.

        « C’est tout ce que tu m’as fait ? Personne ne t’a forcé à aller divulguer une putain de lettre privée ! C’était autant ta faute que la mienne, d’accord, mais c’est moi qui trinque. Il fallait que je protège ma sœur et Claudette. J’étais censée faire quoi ? »

        Kelley avait paru sincèrement surpris quand il s’était exclamé :

        « Il fallait que tu protèges ta sœur de Robbie ? »

        Alex était montée dans sa voiture et était partie. Elle avait gâché six dollars d’essence prépayée ce qui, malgré tout ce qui était arrivé à sa famille, restait une grosse somme d’argent.

        « J’étais censée m’inscrire à Penn State, avait continué Alix. Mais j’ai été prise à New York University et j’ai supplié mes parents de me laisser y aller. J’ai dû souscrire à des prêts pour ça, prêts que, avait-elle expliqué, un doigt levé, mes parents ont refusé de payer avec leurs millions de dollars parce qu’ils trouvaient ça stupide de dépenser autant pour aller à la fac quand je pouvais m’inscrire dans mon propre État. Mais moi j’étais là : “Non, pas moyen, je pars.” Alors j’ai bossé comme serveuse tout l’été et j’ai déménagé. »

        Quand Alix repensait à ses dix-huit ans, où elle avait eu le sentiment d’hypothéquer son avenir en s’endettant à hauteur de plusieurs dizaines de milliers de dollars pour ses études, elle aurait voulu pouvoir remonter le temps. Alors elle se serait dit que ça allait bien se passer, qu’elle allait rencontrer un type génial au bar à l’âge de vingt-cinq ans, qu’il aurait un cœur gros comme ça et un pénis étonnamment conséquent, et qu’avant leur mariage, il lui rembourserait toutes ses dettes en un clin d’œil comme s’il s’agissait des siennes. Et qu’il ne jugerait pas son manque de chagrin lors du décès de ses deux parents, à deux mois d’intervalle. Il comprendrait que, pour elle, c’était davantage un soulagement.

        « Ma foi, techniquement, avait commenté Rachel, nous ne t’aurions jamais rencontrée si tu n’étais pas devenue une paria de la Pennsylvanie. »

        Alix avait sifflé un long soupir, comme si elle venait d’attraper son avion au vol.

        « La Pennsylvanie, ça va. Mais plus jamais je ne remettrai les pieds à Allentown. »

        De l’autre côté de la porte coulissante entrouverte, Alix avait entendu la voix râpeuse de sa fille unique :

        « Maman ?

        — Oh, oh », avait chantonné Jodi.

        Alix s’était levée :

        « Quelqu’un a senti que je m’amusais trop. »
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        Un vendredi matin, le 30 octobre, Spoons Chamberlain rendit l’âme paisiblement, chez lui, entouré par sa famille, qui ne se doutait de rien. Alix découvrit son corps qui flottait à onze heures trente-quatre et murmura discrètement : « Merde. » Briar terminait un déjeuner composé de poulet et de poires, tandis que Catherine sautillait dans un Jumperoo posé dans un coin. Alix posa une plante devant le bocal et s’empara de son téléphone.

        Le poisson de Briar vient de mourir, écrivit-elle. Je peux demander à Emira d’en acheter un autre ?

        JODI : Oui.

        TAMRA : Oui.

        RACHEL : Une fois, Arnetta m’a dégotté un plan B.

        « Tu as terminé ? demanda Alix à Briar, qui hocha la tête, la bouche encore pleine, et Alix la posa par terre.

        — Maman ? »

        Briar se dirigea tranquillement vers Catherine. Elle balaya la frange blonde de sa sœur et Catherine s’illumina d’un sourire.

        « Comment les plumes elles se mouillent ?

        — Euh, sous la pluie ? répondit Alix. Ou quand les oiseaux prennent un bain ? Sois douce avec bébé sœur.

        — Mais comment – parce que… les plumes c’est… – comment les plumes elles se mouillent et elles s’envolent ?

        — Bri, regarde. »

        Alix ramassa une balle rose dans une panière de jouets et la lança dans le couloir. Briar retint un cri, surexcitée, et s’élança à sa poursuite avec de grands moulinets de bras.

         

        
          Alors c’est pas bizarre si je l’appelle pour lui demander d’en acheter un en venant ici ?
        

        
          JODI : T’es tellement marrante, Alix. Pas du tout. Elle est payée pour.
        

        
          TAMRA : Exactement. Une fois, j’ai demandé à Shelby de se faire passer pour moi histoire de ne pas avoir à parler à un VRP.
        

        Alix écrivit : Elle l’a pas mal pris ?

        Pas du tout, répliqua Tamra. Elle était tout excitée de prendre l’accent british.

        Une fois, ajouta Rachel, j’ai demandé à Arnetta de dire à un connard que j’étais morte.

        Emira décrocha dès la première sonnerie. Quand Alix murmura que le poisson de Briar était mort, Emira éclata de rire :

        « Spoons ?

        — Je suis vraiment désolée de te demander ça, mais est-ce que tu pourrais en acheter un autre avant de venir ici aujourd’hui ? Je peux t’envoyer une photo au cas où tu aurais oublié à quoi il ressemblait.

        — Une photo d’un poisson mort ? s’étonna Emira au bout d’un moment.

        — Ce n’est pas trop bizarre, si ? »

        Alix se baissa pour se saisir de la balle rose spongieuse que Briar lui avait rapportée.

        « Et voilà ! » murmura-t-elle à Briar en jetant la balle vers la chambre de la fillette.

        « Si c’est une animalerie, je suis sûre qu’ils ont vu bien pire.

        — Ben… aujourd’hui c’est la fête d’Halloween au cours de danse classique de Briar. Si je vais à l’animalerie, j’arriverai trop tard pour l’emmener. »

        Alix se porta une main sur le front et pour la deuxième fois s’exclama :

        « Merde.

        — Enfin, vous pourriez l’emmener, vous. Je pourrais vous retrouver sur place et vous relayer là-bas.

        — J’aurais bien aimé mais c’est impossible. Laney Thacker vient à la maison à dix-huit heures et je dois aller faire trois courses.

        — Qui ça ?

        — La coprésentatrice de Peter.

        — Celle que vous n’aimez pas trop ? »

        Alix avait-elle dit ça ? Elle l’avait confié à Rachel, Jodi et Tamra de nombreuses fois : Jodi avait répliqué que Thacker devait être un pseudo et, en réponse à la photo qu’Alix avait trouvée de Laney sur Internet, Tamra avait dit : Pas moyen, et Rachel : Cette femme est en toc. Mais Alix avait-elle révélé ce qu’elle pensait de la coprésentatrice de Peter à Emira ? Eh bien oui. Explicitement. Le jour où elle avait terminé les cartes de remerciement destinées aux invités de l’anniversaire de Briar, elle avait léché la dernière enveloppe en disant : « C’était pénible.

        — Je déteste écrire des cartes de remerciement, avait commenté Emira.

        — Moi en général je suis assez douée, mais la plupart de ces cadeaux étaient insensés. »

        Alix avait glissé les lettres dans son sac à main.

        « Et je ne peux pas écrire : “Merci, Laney, d’avoir offert ce coffret gloss et rouge à lèvres pour enfant à ma fille et d’avoir ainsi insinué que son apparence compte plus que son esprit.” »

        Emira avait rigolé poliment.

        L’intention première d’Alix avait été de signifier à Emira qu’elle ne voulait pas de ces objets dans l’environnement de sa fille, et Laney en avait fait les frais. Après tout, Emira élevait en partie Briar. Ces cadeaux constituaient l’opportunité idéale pour insister sur le fait que Peter et Alix voulaient que leur fille pense par elle-même, plutôt que de penser à elle-même. Mais ajouter Laney dans l’équation avait été une erreur dont elle prenait conscience seulement maintenant, alors que le cadavre de Spoons flottait dans son bocal. Laney Thacker désirait visiblement se lier d’amitié avec elle, et, contrairement à Rachel, Jodi et Tamra, Emira avait été témoin de cette aspiration sincère. Laney consultait l’expression d’Alix avant de rire ou de réagir dans une conversation de groupe. Elle avait envoyé un cadeau de bienvenue pendant la première semaine qu’Alix avait passée à Philadelphie, lequel comprenait deux paires de ce qu’elle espérait devenir les « bons ciseaux » d’Alix, avait-elle écrit sur une carte magnifique. Rire aux dépens de Laney n’avait plus rien d’amusant. C’était comme gifler un chaton en pleine tête.

        « Pardon, comment ? se déroba Alix. Oh, Laney est sympa. Mais est-ce que ça te va ?

        — OK, donc… Je vais aller acheter un poisson, ensuite je viens chez vous, et Briar va rater sa fête d’Halloween du cours de danse ?

        — Oui », décréta Alix.

        Elle se mit à penser tout haut :

        « Je préfère ça plutôt qu’elle passe la nuit à me poser des questions. Et puis tu sais quoi ? Elle n’a pas enfilé son déguisement et elle ne s’en rappellera pas. Elle ira faire du porte à porte demain pour Halloween, alors elle aura largement de quoi fêter l’occasion. »

        Par-dessus les bruits de la rue qu’elle percevait à l’autre bout du fil, elle crut entendre Emira rire, mais un peu jaune.

        « Évidemment je te rembourserai le poisson, précisa Alix.

        — Oh, non. Ça avait dû me coûter dans les quarante centimes. Ça va. À tout à l’heure… je sais pas trop quand du coup.

        — OK, super. Merci.

        — Mmh, mmh.

        — Et tu pourras partir à dix-huit heures ce soir !

        — Oh, OK.

        — Mais évidemment je te paierai jusqu’à dix-neuf heures.

        — ’K.

        — OK, super. Merci, Emira. »

        Alix raccrocha en grinçant des dents.

        Un SMS de Laney l’attendait sur son portable : Ça te va si je passe avec Ramona et Suzanne ce soir ? Elles ont aussi des filles et ce sont de vraies crèmes. Ne te gêne pas pour me dire non si tu veux juste passer un moment seule à seule !

        Alix se massa la nuque en songeant : Putain de bordel de Dieu. Pianotant à dix doigts elle répondit : Plus on est de fous plus on rit !

        Emira arriva à midi trente. Quand Alix l’accueillit au rez-de-chaussée, elle mima malgré elle un Tu l’as ? burlesque, qu’elle regretta aussitôt. Sans la moindre discrétion et sans le moindre mot, Emira lui tendit un sac en plastique où nageait un poisson rouge. Alix ignorait où Emira avait acheté le poisson la première fois, mais elle supposait que c’était dans un de ces endroits avec un aquarium surpeuplé où des centaines de corps rondouillards s’agitent frénétiquement. Peut-être n’avait-elle pas pu faire sa difficile, car le poisson était plus petit que le Spoons originel et avait des points noirs sur la queue, mais Alix dit néanmoins :

        « Super, avant d’ajouter après un soupir : Merci. »

        Elle le camoufla sous son sweat-shirt et monta l’escalier pour procéder à l’échange.

        Chaque fois qu’Alix craignait qu’Emira lui en veuille, elle revenait toujours à la même pensée : Mon Dieu, est-ce qu’elle a fini par voir ce que Peter avait dit aux infos ? Non, impossible. Elle est toujours comme ça, non ? Emira monta à l’étage pendant qu’Alix finissait de se laver les mains. Elle ne dit rien quand Catherine poussa un couinement de joie en la voyant, et elle ne sourit que lorsque Briar déclara à la ronde en la pointant du doigt :

        « Mira aime les pantalons. »

        Alix se sécha les mains et se bousilla discrètement le gros orteil sur le carrelage. Emira était-elle en colère à ce point au sujet du poisson ? Cela avait-il été une mission gênante ? Alix n’avait-elle pas plutôt procuré à Emira une petite pause ? Elle s’était déjà rendue au cours de danse classique de Briar. C’était assommant, fastidieux, le soutien débridé que les autres mères apportaient à leurs filles était gênant, elles voyaient en leur progéniture de trois ans la superbe promesse d’une future ballerine, alors que le pédiatre de Briar avait simplement recommandé son inscription pour développer ses capacités d’équilibre et d’écoute. Il ne s’était écoulé qu’une semaine depuis qu’Emira s’était attardée pour partager un verre avec elle, pourtant leur accord tacite – selon lequel elles avaient passé un bon moment en papotant ensemble, qu’elles n’avaient pas toujours besoin de parler enfants, qu’elles pouvaient peut-être devenir amies – était retombé dans une tolérance formelle. Assise par terre à côté de Briar, Emira ajustait le col de son polo AileÉcrit.

        Alix empoigna Catherine et la glissa dans son porte-bébé Babybjörn. En quelques clics sur l’ordinateur de la cuisine, celui sur lequel Briar regardait des poissons et des pandas, elle trouva un défilé canin sur le thème d’Halloween dans un parc voisin et nota sur un papier l’adresse et l’heure pour Emira.

        « Je pense que ce sera un truc rigolo à faire, les filles. Si ça vous plaît, évidemment c’est vous qui voyez. Amuse-toi bien, Bri. Tu verras peut-être des toutous aujourd’hui. »

        Briar, qui inspectait les boucles d’oreilles d’Emira, leva la tête :

        « Des toutous dans ma maison ?

        — Non, ma puce. Au parc. Je t’aime.

        — Y a des toutous dans la maison ?

        — Non, Bri.

        — Ils ont perdu leurs mamans ?

        — Je t’aime, amuse-toi bien ! »

        Alix descendit les escaliers en petite foulée.

        À l’entrée, elle s’enferma dans le vestibule, une main sur le petit pied botté de Catherine, l’autre sur la lanière de son sac à main. Comme toujours, le portable d’Emira clignotait sur le chargeur.

         

        
          KENAN&KEL : Bonne chance pour ton récital/spectacle/numéro de danse classique d’Halloween. Je sais à quel point toi et (comment elle s’appelle, déjà, la gamine ?) vous vous êtes entraînées pour ce moment. Donnez tout sur scène. In bocca al luppo. Merde.
        

         

        Quand Alix tendit la main vers la porte d’entrée, elle aperçut quelque chose de scintillant dans le sac à main d’Emira, suspendu au mur du vestibule. Sous le rabat dépassait un serre-tête noir avec des oreilles de chat pailletées. L’étiquette du prix, toujours attachée, indiquait 6,99 $.

        *
*     *

        Peter lui envoya un SMS afin de s’assurer que son rendez-vous avec Laney était bien confirmé. Jusqu’ici, Alix l’avait déjà repoussé deux fois, et cette soirée était destinée à prouver qu’elle avait juste été sincèrement très occupée, qu’elle soutenait son mari et sa carrière et que, bien sûr, Laney n’était pas si pénible que ça. Elle acheta des fleurs, des livres de coloriage d’Halloween, de l’eau pétillante, du pain, des fruits secs et du fromage. Pendant que Catherine dormait dans son berceau vintage placé à côté du lit conjugal, Alix rangea la chambre des filles et installa son iPad devant une rangée de sacs de couchage et de coussins. Elle envisagea d’appeler Emira pendant qu’elle était au parc avec Briar, de lui parler pendant la sieste de Catherine, ou de passer discrètement la tête dans la salle d’eau pendant qu’Emira donnait son bain à Briar beaucoup plus tôt que d’habitude. Cependant l’idée d’alourdir encore l’ambiance déjà très étrange qui régnait à l’étage paraissait plus terrifiante que d’essayer de remédier à la situation.

        Et à dix-huit heures, quand Laney, Suzanne et Ramona arrivèrent (Laney avec sa fille de quatre ans, Bella, et Suzanne avec son tapis de yoga), Alix se sentit confortée dans son choix. Si elle avait pu revenir en arrière, elle se serait démenée de la même manière pour remplacer le poisson plutôt que de devoir dire la vérité à Briar. Après avoir annulé si souvent ses rendez-vous avec Laney, elle se sentait le devoir de lui procurer une soirée ultra agréable, sans la présence d’une gamine en deuil à l’insatiable curiosité.

        À l’âge de deux ans, après avoir appris qu’elle s’était fait un bleu au vagin en pédalant sur un tricycle, Briar avait expliqué ce diagnostic à toutes les personnes présentes dans le square, à une vendeuse de J. Crew et à trois élèves d’un atelier d’art plastique maman et moi. La fillette avait eu le même comportement quand elle avait découvert les mots cérumen, handicapé, conjonctivite aiguë et chinois. À la sociabilité sans filtre de sa fille s’ajoutait le caractère très précieux de Bella Thacker. Bella avait des joues naturellement roses, et ses cheveux bruns – en quantité parfaitement anormale – tombaient en boucles souples sur ses épaules (chaque fois qu’Alix voyait Bella avec son épaisse chevelure, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux femmes orthodoxes à New York qui faisaient leur shopping en groupe chez Bloomingdale’s et tiraient des caddies noirs dans le métro). Comme elle se penchait pour remercier Bella d’être venue, la fillette inclina la tête et répondit :

        « Oui, madame. »

        Elle portait un pyjama à rayures au col impeccablement repassé.

        Emira et Briar descendirent l’escalier main dans la main au moment où Suzanne complimentait Alix sur la joliesse de sa maison. Laney hocha la tête et confirma :

        « N’est-elle pas parfaite ?

        — Salut, Briar, lança Bella en s’avançant pour enlacer Briar d’un geste théâtral.

        — Briar a attendu ce moment toute la journée, déclara Alix. Bri, tu veux bien montrer ta chambre à Bella ? »

        Vêtue d’un legging violet et d’un T-shirt blanc avec un taxi new-yorkais imprimé sur le devant (Emira n’aurait-elle pas pu lui choisir un pyjama plus mignon ?), Briar s’écarta de Bella et, perplexe, dévoila ses deux dents de devant. Elle leva la tête vers Alix, l’air de dire : Est-ce que je connais cette personne ? puis reporta les yeux sur Emira : Est-ce que je suis vraiment obligée de faire ça ? semblait-elle demander.

        « Elles n’ont encore jamais vu l’étage, Bri, expliqua Emira. Il faut que tu leur fasses visiter. »

        Bella fut la première à atteindre l’escalier, Briar sur les talons. Laney, Ramona et Suzanne saluèrent Emira (Laney ajouta qu’elle était ravie de la revoir) tandis qu’elles suivaient les enfants jusque dans la cuisine. Alix, une main sur la rampe, lança :

        « J’arrive dans une minute. »

        Emira rangea son téléphone dans la poche de sa veste. Il n’y avait eu aucun nouveau message quand Alix était rentrée. Juste une chanson intitulée « Shawty Is Da Shit ». Emira décrocha son sac du mur, retira son polo blanc AileÉcrit, et le suspendit à la place de son sac.

        « Donne-le-moi, déclara Alix en tendant la main. Je vais lancer une lessive ce week-end. Mais, Emira… Je m’en veux que Bri et toi ayez raté le cours de danse aujourd’hui. »

        Peut-être n’était-ce pas ça du tout qui préoccupait Emira. Elle avait une vie, une famille, des amis. Mais Alix se disait qu’elle ne regretterait jamais de couvrir ses arrières avec sa baby-sitter. Et ne se repentirait jamais de s’excuser.

        Emira secoua la tête et fit une moue qui laissait penser qu’elle avait presque oublié.

        « Oh, c’est pas grave. Vous aviez raison. Elle ne s’en est pas rappelé. »

        Alix porta une main à sa tête pour ajuster son chignon blond.

        « Que ce soit bien clair… j’ai envie que Briar et toi fassiez des choses sympas ensemble. Or je sais parfaitement à quel point les activités des enfants peuvent être ennuyeuses, alors si un jour tu veux changer le planning, dis-le-moi. S’il y a un film, un carnaval ou je ne sais quoi… tu n’as qu’à me le dire et je vous laisserai de l’argent pour que vous puissiez y aller. »

        Emira s’appuya du bout des doigts contre le mur pour garder l’équilibre tandis qu’elle enfilait ses chaussures.

        « OK, c’est une bonne idée. »

        À l’étage, après le pop d’un bouchon de champagne, Suzanne s’exclamait : « Pffiou, je déteste faire ça ! » Laney disait à sa fille : « Je ne sais pas, mon cœur, il faudra qu’on demande à Mrs Chamberlain à son retour », et Briar expliquait à Ramona que son poisson avait de la varicelle sur la queue. Alix jeta un œil aux sacs à main et aux vestes suspendues aux crochets, ceux des invitées. Derrière un sac besace fauve se trouvait une veste en velours noir. Au dos de celle-ci, en lettres cursives blanches et roses, il était écrit : D’abord les abdos, après l’apéro. Quelque chose dans cette injonction affichée en diamants fantaisie pastel fit prendre conscience à Alix que Laney Thacker et Emira étaient les seules personnes à l’appeler Mrs Chamberlain, malgré la permission qu’elle leur avait donnée de la tutoyer.

        « Tu fais un truc spécial ce soir ? demanda-t-elle à Emira.

        — Bah… »

        Emira dégagea ses cheveux du col de sa veste en cuir.

        « … Je vais juste passer la soirée chez ma copine Shaunie. »

        Un instant, Alix se sentit trahie par le portable d’Emira. C’était la première fois du mois qui venait de s’écouler que la jeune femme avait des projets dont Alix n’avait pas eu connaissance avant de faire mine de ne pas être au courant. Elle regarda Emira tâtonner à la recherche de la poignée de porte avec ses ongles noirs rongés.

        « Je parie que Zara sera de la partie.

        — Ouaip. Elle y sera.

        — Passe-lui le bonjour de ma part.

        — Ça marche. »

        Emira ne bougeait pas. Les deux femmes se dévisagèrent dans le minuscule vestibule, jusqu’à ce qu’Emira désigne l’enveloppe glissée dans la poche arrière d’Alix :

        « C’est pour moi ?

        — Oh mon Dieu, oui. Je suis désolée. »

        Alix s’en saisit en secouant la tête.

        « La semaine a été longue. »

        Emira accepta l’enveloppe et la fourra au fond de son sac.

        « C’est pas grave. Bon. À plus tard. »

        Alors qu’elle posait le pied sur les marches du perron, Emira agita quatre doigts. Alix n’arrivait pas à refermer la porte sur elle. À l’étage quelqu’un s’exclama : « Métro boulot apéro ! » et quelqu’un d’autre lança : « Soirée filles ! » Alix observa Emira qui, de dos, insérait ses écouteurs dans ses oreilles, et elle songea : Mira, s’il te plaît, ne me quitte pas.
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        Entre le quatrième et le cinquième coup qu’Emira frappa à la porte de l’appartement de Shaunie, le battant s’ouvrit à la volée, et Emira fit un bond en arrière. Les poings fermés sur les clavicules, Shaunie sautillait sur place en hurlant :

        « Je l’ai eu je l’ai eu je l’ai eu ! »

        Ses cheveux rebondissaient et s’enroulaient autour de son visage et en travers de sa bouche ouverte. Depuis le canapé, Zara leva les deux mains et scanda :

        « Shau-nie, Shau-nie… »

        Vêtue d’un sweat-shirt gris qui portait l’inscription BU, Boston University, Josefa leva les yeux du croque fromage qu’elle était en train de préparer et s’exclama :

        « Hey ! »

        Emira entra.

        « Attends… t’as eu quoi ?

        — Tu as devant toi… »

        Shaunie pénétra dans le salon alors qu’Emira posait son sac à main sur le bar.

        « La toute nouvelle spécialiste marketing adjointe de Sony, Philadelphie. »

        Emira cligna des yeux.

        « Nonnnnnn !

        — Mira, j’ai mon propre bureau. »

        Shaunie s’agrippait la nuque, comme pour empêcher son corps de léviter. Elle portait toujours sa tenue de travail – une jupe crayon grise et une chemise à col boutonné bleu layette –, le genre de vêtements qu’Emira avait jadis cru qu’elle porterait sans nul doute à l’âge adulte.

        « C’est un job à cinquante-deux mille dollars par an, expliqua Shaunie, et j’ai mon propre putain de bureau. Enfin, je le partage avec une autre nana, mais quand même !

        — Merde alors. »

        Emira essaya d’adopter une expression qui avec un peu de chance ressemblait plus ou moins à de la joie.

        « C’est incroyable. »

        Shaunie ne remarqua pas cette lutte intérieure. Elle commençait à danser contre l’accoudoir du canapé.

        « Vas-y, Shaunie. C’est ton anniversaire. »

        Vêtue d’une blouse d’infirmière bleu foncé, Zara se mit à chanter les nouveaux succès de Shaunie. Celle-ci fléchissait les jambes, les mains sur les genoux, et lançait en écho à chaque nouveau triomphe :

        « Yiiiha !

        — Elle a un nouveau boulot.

        — Yiiiha !

        — Elle a un bureau.

        — Yiiiha !

        — Un plan épargne retraite.

        — Yiiiha !

        — Tu déchires tout.

        — Yiiiha ! »

        Depuis la cuisine, Josefa demanda :

        « Emira, tu veux boire un truc ? »

        Emira observa Shaunie qui fléchissait encore plus bas tandis que Zara frappait deux fois dans les mains.

        « N’importe quoi, tant qu’il y a de l’alcool. »

        Le F3 de Shaunie avait une cuisine avec un mur en briques nues et un escalier de secours à côté de la fenêtre. Josefa habitait là aussi, mais elle ne protestait jamais quand quelqu’un désignait cet appartement comme « celui de Shaunie ». Il était rempli de ses affaires, et son père était co-signataire du bail. Emira reconnaissait tous les signes distinctifs de l’étudiant en cité U : le fatras de cordons électriques que crachait le meuble TV, le canapé au top des ventes chez IKEA, des tonnes de photos récentes qui se disputaient l’espace sur le frigo, toutefois l’appartement de Shaunie ne dégageait pas moins une atmosphère adulte, tout comme son boulot désormais. Apparemment, les RH de chez Sony l’avaient appelée en fin de journée. Ils lui avaient dit combien ils avaient été charmés par sa prestation et, après lui avoir demandé si elle était contente de bosser dans cette boîte, ils lui avaient proposé cette promotion. Au sixième étage d’un gratte-ciel dans le sud de Philadelphie, Shaunie trinquait à la santé de ses boss avec du cidre servi dans des gobelets en plastique tout en poussant ce qu’elle qualifiait d’un cri atroce. Et c’est alors qu’elle devint la dernière copine d’Emira à ne plus être enregistrée sur l’assurance maladie de ses parents.

        Emira accepta le verre de vin que lui tendait Josefa. Sur une planche à découper, celle-ci planta un couteau dans son sandwich et mangea une feuille de basilic qui dépassait. Le projet de la soirée ayant été de regarder Netflix, de boire du vin, voire de se commander un menu thaï dans le resto en bas de la rue, Emira restait un peu perplexe devant le repas de Josefa. Elle avait aussi besoin de quelques minutes supplémentaires pour digérer cette nouvelle information. Cinquante-deux mille dollars par an ?

        « Alors qu’est-ce qu’on regarde ce soir ?

        — Quoi ? »

        Sans lever les yeux, Josefa posa les deux moitiés de sandwich sur une assiette et lécha les miettes de pain sur son doigt.

        « Meuf, on sort, répliqua-t-elle. T’en veux un bout ?

        — Non, ça va. Depuis quand on sort ?

        — Il va bientôt pleuvoir ici à cause de Shaunie », déclara Josefa en pointant par-dessus son épaule.

        À ce moment-là, Zara ramassa les feuilles d’automne en plastique dont Shaunie avait décoré sa table basse, et les lança sur son amie qui continuait à danser.

        « Fais péter, meuf, chanta Zara en glissant une feuille entre la ceinture de Shaunie et ses fesses qui se trémoussaient.

        — Si t’as besoin de fringues, poursuivit Josefa, t’as qu’à m’en emprunter.

        — Ouais, OK. »

        Emira passa ses cheveux par-dessus une épaule.

        « J’en sais rien. Je suis un peu claquée. »

        C’était vrai, mais le premier du mois était aussi ridiculement proche. Dans deux jours, elle devrait payer son loyer et voir s’envoler tout le contenu de son enveloppe blanche.

        « Hein ? fit Josefa en remplissant son propre verre de vin. Je croyais que tu faisais du baby-sitting que le vendredi. »

        Emira tenait son verre à deux mains. Josefa n’aurait jamais sorti un truc pareil à Shaunie. Et elle n’aurait jamais dit : Zara, je croyais que tu bossais juste aujourd’hui à l’hosto. Pour quelqu’un qui était payée pour faire ses études, Josefa avait une idée bien arrêtée de ce qui constituait une vraie journée de boulot. Mais Emira n’allait certainement pas défendre un job qu’elle aurait presque aimé ne jamais avoir eu.

        « Ouais, mais on fait… un paquet de trucs, se justifia-t-elle.

        — Ben moi, j’ai passé un examen hyper important aujourd’hui, et je crois que j’ai tout déchiré. »

        Josefa esquissa le signe de la croix avant de soulever son assiette.

        « Alors je vais aller me mettre la tronche à l’envers.

        — OK. Tant mieux pour toi », fit Emira sans la suivre dans sa chambre.

        Plus encore que l’idée de sortir, Emira détestait l’idée que Zara sorte sans elle. Elle savait que le risque était faible, mais tout de même, si Emira n’était pas là, Zara risquait de se rendre compte que, loin d’être son amie la plus proche, Emira était plutôt la raison pour laquelle les quatre copines ne faisaient pas plus de choses, comme se payer des week-ends à la mer l’été, profiter des journées promo sur les French manucure, ou encore essayer des cours de sport genre musculation en talons aiguilles. Emira aurait aussi aimé porter des sweats de la fac (ou une blouse d’infirmière, ou une chemise à col boutonné qu’elle considérerait comme sa « tenue de travail ») qui lui auraient régulièrement procuré une raison de faire la fête, ou une excuse valable pour dire non et rester à la maison.

        Elle retourna dans le salon, le blouson de Shaunie sur le bras. Elle retira une petite peluche sur la manche et dit :

        « Hé, faut pas que j’oublie de te rendre ça.

        — Oh, flûte alors, j’avais presque oublié. »

        Avec une moue adorable, Shaunie jeta le blouson dans sa chambre. De l’autre main, elle collait son portable à son oreille.

        « Sinon tu peux la remettre. C’est ma tournée ce soir. Faut que j’arrive à persuader Troy de rappliquer, mais, Mira, vas-y, fouille dans mon armoire, prends ce que tu veux. »

        Dans la chambre de Shaunie, Zara branchait son téléphone sur les enceintes, et Young Thug se mit à chanter.

        « Bébé, cria Shaunie dans son téléphone pour couvrir le bruit du premier couplet. Bébé, devine quoi. Tu viens avec nous ce soir. »

        Zara se mit à passer en revue le contenu de l’armoire de Shaunie, et dans la chambre voisine, Josefa commençait à farfouiller dans la sienne. Emira entra dans la salle de bains adjacente et referma la porte derrière elle.

        Au-dessus du lavabo, elle se demandait s’il y avait une quantité déterminée de soutien et d’enthousiasme à fournir à une amie, parce que si oui, Shaunie avait déjà rempli son quota. Chaque semaine il y avait quelque chose. N’était-ce pas génial qu’elle décroche ce stage ? Son nouveau copain n’était-il pas trop mignon ? N’était-ce pas hyper sympa qu’on boive à l’œil grâce à ce vieux type qui kiffait son sourire ?

        Et surtout, pourquoi Mrs Chamberlain devait-elle mentir à Briar comme si sa gamine n’était pas foutue d’accepter la vérité ?

        Sur ses leggings, au niveau des mollets, restaient accrochés les poils blancs d’un chien qui s’était frotté contre elle au parc cet après-midi-là. Il y avait eu des chiens déguisés en célébrités ou en légumes, des chiots qui essayaient désespérément de se débarrasser de leurs chapeaux et de leurs capes. Briar, le doigt pointé, n’avait pas arrêté de crier qu’il allait y avoir de plus en plus de chiens et que les chiens qu’elle avait vus avant étaient toujours là, mais de temps à autre elle regardait Emira comme si elle venait d’entrer dans une pièce et qu’elle avait déjà oublié ce dont elle avait besoin.

        Emira n’arrivait pas à déterminer si son agacement envers Mrs Chamberlain était dû aux valeurs que la famille Tucker avait enracinées en elle (On termine ce qu’on a commencé), ou si c’était surtout qu’elle avait raté l’occasion de se déguiser avec Briar. À moins que ce ne fût plutôt parce qu’elle avait vu Mrs Chamberlain être une mère épatante, et qu’elle se rendait compte que quand elle ne l’était pas, c’était plus par choix que par défaut.

        Une fois, un mardi matin, elle l’avait aperçue avec Briar et Catherine à la Poste. De loin, elle l’avait observée qui chantait avec Briar tout en installant soigneusement Catherine dans un nœud d’écharpe compliqué. Briar était distraite et sur-stimulée par l’éclairage, les colis et les gens. Mais Mrs Chamberlain la gardait à côté d’elle en lui soufflant astucieusement : « Reste ici, grande sœur », ou en lui suggérant de montrer à Catherine comment les roues du bus tournent tournent tournent, et d’essayer de sauter le plus haut possible. Le tout vêtue d’un magnifique jean hors de prix.

        Ce qui travaillait Emira, c’était de savoir que Mrs Chamberlain le possédait, ce sixième sens maternel. Elle savait quand Catherine allait se mettre à pleurer. Elle servait à Briar ses biscuits au fromage dans une tasse, jamais dans une assiette. Elle était sincère dans ses compliments quand Briar arrivait à détacher la ceinture de la poussette, ou quand Catherine esquissait presque un au-voir de la main. Mais il fallait qu’elle soit vraiment d’humeur. Or à mesure que Catherine grandissait et embellissait sans se départir de son calme contemplatif, Emira remarquait que Mrs Chamberlain l’était de moins en moins.

        Et puis autre chose ? réfléchissait Emira tandis qu’elle baissait sa culotte pour s’asseoir sur la cuvette des toilettes. Laney Thacker était de fait grave sympa. À la fête d’anniversaire, elle lui avait proposé deux fois de l’aider, et lui avait rentré l’étiquette à l’intérieur de son polo. Alors oui, elle était méga ringarde, elle avait un rire chelou et son maquillage était un ton trop sombre, mais soit dit en passant, ne pas dire à son enfant la vérité au sujet d’un premier animal domestique juste parce qu’on attend des invités, c’était très laney-thackerien comme comportement.

        Quelqu’un frappa à la porte.

        « Je fais pipi, lança Emira.

        — ’K », répondit Zara derrière le battant.

        Elle entra quand même, referma la porte et s’appuya d’une hanche contre le lavabo.

        « Je pensais te retrouver pendue à la tringle du rideau de douche. »

        C’était la version de Zara que préférait Emira. De longues vanilles sur les épaules. Blouse bleu foncé. Chaussettes orange avec des bandes blanches adhérentes sur la plante des pieds. Le vendredi, Zara, c’était son phare. Non seulement Emira était agacée par sa boss et d’avoir acheté pour rien ces oreilles de chat débiles à Walgreens, mais l’idée de devoir partager sa meilleure amie l’emplissait d’une jalousie puérile.

        Zara avait deux sœurs, dont l’une se débattait avec l’anorexie, l’autre avec la dépression, deux maladies impossibles à « attraper » pour des Noirs, si on en croyait la mère d’Emira. Ce qu’Emira chérissait chez Zara en plus de son énergie, de son humour et de son esprit, c’était sa patience sans faille et dépourvue de jugement avec sa famille, ses patients et Emira elle-même. Elle avait beau avoir su depuis toute petite que soigner était sa passion, elle n’avait jamais discrédité Emira, ni le fait qu’elle n’ait aucune idée de ce à quoi elle voulait employer sa vie. Non, elle lui payait souvent le ticket de vestiaire, ce qui, bizarrement, mettait Josefa en rogne. De temps à autre, discrètement, elle faisait un virement via Venmo pour lui payer un verre ou des frais quelconques, et quand Emira ne se sentait pas bien, Zara écoutait ses symptômes au téléphone ou via des SMS (et elle répondait soit avec des conseils détaillés, soit en disant que ce n’était probablement rien). Emira n’avait jamais douté de sa loyauté envers elle, seulement, Shaunie et Josefa pouvaient lui offrir et l’amitié et des coups à boire, quand Emira, elle, commandait souvent une entrée en guise de repas.

        Elle s’affaissa tout en s’écoutant uriner.

        « Je suis désolée. J’ai eu une journée de merde.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Emira posa ses coudes sur ses genoux. Qu’est-ce qu’elle était censée répondre ? Aucun doute, la petite fille avec laquelle je passe vingt et une heures par semaine commence à percuter. Chaque jour je la vois se cramponner de plus en plus fort au sentiment d’être ignorée par la personne qu’elle aime le plus. Or c’est une gamine incroyable, hyper sérieuse, qui adore les découvertes et les réponses, alors comment sa propre mère peut-elle ne pas s’en rendre compte bordel de Dieu ? Et puis y a au fond de tous mes sacs à main des tas de vieux sachets de thé. Et parfois quand je sors mon porte-monnaie, y a du Earl Grey ou du jasmin qui tombe sur le comptoir, ce qui me donne l’impression qu’il faut que j’arrête ce boulot, et que j’y arriverai jamais, y a pas moyen. Dans des moments pareils, Emira sentait aussi que si elle ne faisait pas attention – si elle plombait le moral de Zara avec des détails aussi futiles que les poissons rouges et le thé –, la patience de Zara risquait de s’épuiser.

        « Non, c’est con, répondit-elle. Je te raconterai plus tard.

        — OK. »

        Zara se pencha en se pliant au niveau de la taille et murmura :

        « Mais faut que tu te ressaisisses et que tu sois contente pour Shaunie. »

        Emira ferma les yeux.

        « Elle a tellement tout bon maintenant.

        — Cette fille a toujours été bonne. »

        Emira ouvrit l’œil droit pour observer la réaction de Zara :

        « Et puis je peux pas piffrer Troy. »

        Chaque fois que le mec de Shaunie sortait avec elles, ce qui arrivait rarement et au prix de moult cajoleries et corruptions, il accaparait dans les clubs et les bars les places d’où il pouvait facilement voir la télévision. Chaque fois qu’Emira lui adressait la parole, il avait un œil sur elle et l’autre sur un match de basket. Il répondait à tout et n’importe quoi par : « Grave, grave. »

        « Meuf, personne peut le piffrer, murmura Zara. T’es pas spéciale, OK ?

        — Je crois… Je crois qu’il me faut un nouveau taf.

        — Euh… sans déconner ! s’esclaffa Zara. T’es déprimée à mort à chaque fois que t’as terminé. Mais bon, soit t’en décroches un autre, soit tu gardes celui-là parce qu’on va toujours à Mexico pour mon anniversaire l’an prochain. Je veux mettre le paquet. »

        Zara frappa deux fois dans les mains, une fois après mettre et une fois après paquet.

        « Je sais, je sais », fit Emira en pliant des feuilles de papier toilette.

        Mais contrairement à Josefa, Shaunie et Zara, Emira n’avait pas de jours de congés ni de vacances de printemps. Quand elle ne travaillait pas, elle ne touchait rien. Non seulement sa paie à l’heure allait partir dans des hôtels et des Uber (au lieu de passer dans son loyer et sa carte de transports), mais elle allait aussi perdre de l’argent chaque jour du voyage, or Zara lui avait fait promettre cinq jours.

        « Voilà ce que je te propose, déclara Zara. Donne-moi une date et on répondra à des annonces d’emploi en regardant la télé. »

        Emira pinça les lèvres.

        « Ah ouais, genre ce soir ?

        — Chuut, meuf. »

        Zara baissa de nouveau la voix pour ajouter :

        « Faut que tu retrouves le moral et que tu sois heureuse pour Shaunie.

        — OK, OK. »

        Emira se leva et tira la chasse.

        Tandis qu’elle se lavait les mains au lavabo, les effluves du savon de Shaunie, genre bio acheté un week-end sur un marché paysan, montèrent jusqu’à son visage. Derrière elle, Zara sortit son portable et appuya une hanche contre celle d’Emira, geste qu’Emira identifiait désormais comme sa façon de s’assurer qu’elle ne s’était pas montrée trop dure, et d’affirmer que ça partait d’un bon sentiment.

        « Tu vois, c’est pour ça qu’il te faut un compte Insta, fit Zara. Tu t’habitues à être sympa avec les gens sans même avoir besoin de les voir. Regarde… »

        Zara inclina son écran. Dans un murmure monocorde, elle se mit à énoncer les mots et les symboles qu’elle était en train de taper :

        « Putain, Shaunie. Bravo ma salope. Point d’exclamation, émoji étoile, émoji fille noire, émoji sac de dollars. »

        Zara montra son message à Emira tandis qu’elle cliquait sur le mot Commentaire. Ensuite elle mit un J’aime sur la photo de Shaunie – celle où elle sautait devant le bâtiment de Sony – et un cœur minuscule clignota en rouge.

        « Et voilà, déclara Zara. Tu vois ? On a la technologie. »

        Quand Emira sortit de la salle de bains, elle empoigna Shaunie par l’avant-bras et proposa :

        « On se fait un shot ? »

        Dans la cuisine, à côté de la fenêtre ouverte où poussaient du basilic et de la menthe sur l’escalier de secours, Emira et Shaunie burent un verre cul sec et grimacèrent en suçant les rondelles de citron vert que Josefa avait coupées.

        « Félicitations, Shaunie », dit Emira.

        Elle lécha les derniers grains de sel sur sa main.

        « Sérieux. C’est énorme et tu le mérites bien. »

        Shaunie fit une moue de remerciement. Puis elle serra Emira dans ses bras :

        « Merci, Emira. »

        Emira n’avait jamais bien compris qu’on puisse serrer quelqu’un dans ses bras en plein milieu d’une conversation, mais c’était la soirée de Shaunie alors elle l’étreignit à son tour. Elle sentit les crèmes capillaires de sa copine, des produits avec des noms comme Beautifully Mixed et Half & Half1. Emira recula, mais Shaunie resta tout près.

        « Et entre toi et moi, ben… commença Shaunie en jetant un œil en direction de la porte de la chambre de Josefa. Tu sais quoi, je suis sûre qu’elle le sait déjà. Mais je vais sûrement commencer à chercher un F1 ou un studio.

        — Sérieux ? »

        Emira fut d’abord choquée, puis jalouse, et ensuite elle se demanda : C’est ça qu’on est censé faire à cet âge-là ? Parce que si c’est le cas, j’en suis loin.

        « Bien sûr j’ai adoré vivre ici… »

        Shaunie continuait à parler à voix basse, même si on entendait Josefa discuter avec sa sœur de l’autre côté de la porte close de sa chambre.

        « Mais ouais, je crois simplement que c’est le moment. Cela dit le plus important dans tout ça, c’est que tu devrais prendre ma chambre. Je veux qu’elle revienne à quelqu’un à qui je pourrai rendre visite. En plus de Josefa, évidemment. »

        En ce moment Emira habitait avec une copine de la fac de Temple (une étudiante de troisième cycle qui restait du mercredi au dimanche chez son copain) dans un minuscule appartement au quatrième étage sans ascenseur dont le loyer s’élevait à sept cent soixante dollars chacune et passerait bientôt à huit cent cinquante dollars en 2016. Elle avait un lit simple, et seul un des brûleurs de la gazinière fonctionnait, mais pour l’instant c’était très bien. L’appartement de Shaunie était mieux sous tous rapports. Il y avait un salon de thé pas loin, les fenêtres des chambres donnaient sur le ciel, pas sur des murs en béton, et puis il n’était pas situé à Kensington, mais dans la vieille ville. Seulement outre sa localisation, il y avait des tas de choses dans cet appartement qui en faisaient la valeur, et ces choses partiraient toutes avec Shaunie. La chaîne HBO que lui payait son père. Les reproductions de photos encadrées sur le mur, toutes douloureusement publicitaires (ponts, tournesols, une vue de New York). Un présentoir à épices où celles-ci étaient rangées par ordre alphabétique, une manique fleurie suspendue sur le frigo. Shaunie avait une chaîne hi-fi dans sa chambre et un lecteur de disques dans le salon. Quand la coloc d’Emira n’était pas chez son copain, elles mettaient de la musique dans la cuisine en plaçant leur téléphone dans un saladier qu’elles appelaient le « saladier à portable ». Quand elles le posaient sur le dessus du Frigo, la musique semblait résonner mieux.

        « C’est vraiment une proposition incroyable. Tu paies combien, déjà, comme loyer ?

        — Oh, c’est vraiment pas pire, répondit Shaunie en secouant la tête. C’est seulement mille cent cinquante dollars chacune. Plus les charges. Une super affaire. Oh merde, y a Troy qui m’appelle. Salut, mon chéri. »

        Zara sortit de la chambre de Shaunie en plaquant une robe rouge moulante contre ses épaules.

        « Je vais essayer celle-là. »

        Shaunie lui adressa un signe de la main et dit dans son téléphone :

        « Mec, je n’accepterai pas un non. »

        Shaunie se mit à déboutonner sa chemise dans le salon en coinçant son portable entre son oreille et son épaule.

        « Tu sais quoi ? Je vais t’envoyer une photo et après je veux t’entendre me dire non. »

        Emira termina son verre de vin.

        « Zara, tu veux bien me prendre en photo ? demanda Shaunie en entrant dans sa chambre.

        — Meuf, pourquoi tu le supplies comme ça ? » demanda Zara.

        Elle lança la robe rouge sur le lit de Shaunie.

        « Laisse-moi juste changer de soutif vite fait, attends. »

        Emira prit une inspiration. Elle sortit son portable de son sac, plaça ses mains de part et d’autre du mur et se faufila par la fenêtre de la cuisine. Au sommet de l’escalier de secours, elle empoigna ses coudes et croisa les jambes sous elle, en veillant à ne pas donner de coup de pied dans les plantes aromatiques. Kelley décrocha dès la deuxième sonnerie.

        « Salut, ça va ? Attends, je vais me mettre dans un endroit tranquille. »

        Il faisait froid dehors, mais il n’était pas question qu’elle retourne chercher sa veste à l’intérieur. Dans le combiné, Emira entendait un brouhaha de voix masculines qui couvrait une chanson de Earth, Wind & Fire. C’était la toute première fois qu’elle appelait Kelley.

        « Hé, qu’est-ce qui se passe ?

        — Salut, désolée. Désolée, t’as l’air occupé, on dirait.

        — Non, je suis juste au dernier événement de cette fameuse conférence. En gros y a un groupe de geeks qui descendent des Long Island Iced Teas2.

        — Dégueu. OK.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Non, rien. »

        Emira se décala de façon que ses chaussettes couvrent un maximum de la surface de la marche grillagée. Adossée contre le mur de l’appartement de Shaunie, elle baissa les yeux sur le trottoir, où un livreur s’acharnait à appuyer sur une sonnette.

        « Désolée, j’ai pas vraiment grand-chose d’intéressant à dire. J’ai juste eu une vraie journée de merde.

        — Non !? Moi aussi.

        — Sérieux ?

        — La pire. Mais raconte-moi la tienne d’abord. »

        Elle lui raconta tout au sujet de Mrs Chamberlain, de Spoons et comment elle avait débuté son après-midi en montrant à une vendeuse adolescente la photo d’un poisson mort. Quand elle lui expliqua qu’elles avaient raté la fête d’Halloween, que dorénavant elle n’emmènerait plus Briar à son cours de danse classique, Kelley s’exclama :

        « Nooon ! Pas la fête d’Halloween chez Lulu’s ! »

        Emira éclata de rire.

        « J’avais apporté mes oreilles de chat et tout. Ça m’a juste foutu les boules qu’elle refuse de parler à sa gamine et qu’elle lui fasse rater une fête à cause de ça.

        — Je vais te dire, pour moi, une mère qui rate l’occasion de déguiser sa fille en hot dog est une psychopathe.

        — Exactement. Merci. Et maintenant… poursuivit Emira en baissant la voix, je suis chez Shaunie et elle vient d’avoir une méga promotion. Alors elle est surexcitée et je sais que je devrais être contente pour elle… mais j’ai juste envie de lui balancer un coup de poing dans la tronche et d’aller me coucher.

        — Calmos, la boxeuse. Contente-toi de lui payer un verre. »

        Emira s’accrocha à la rambarde.

        « À toi de me raconter la tienne, maintenant. »

        Ce jour-là, Kelley s’était présenté à quelqu’un qu’il pensait être un tech lead prénommé Jesse. La vraie Jessie était une femme, et il s’était présenté à son assistant, devant elle et toute son équipe. Il s’était aussi mis de la vinaigrette dans l’œil, et s’était cru aveugle pendant environ deux minutes. Et puis il détestait Cleveland.

        « Mais je reviens tôt demain.

        — OK. »

        À l’intérieur, Emira entendit Shaunie et Zara appeler Josefa. Josefa répondit d’un « Quoi ? » agacé. Emira se pencha pour voir dans la cuisine et constata qu’elle était toujours seule.

        « Je vais te laisser. Désolée. »

        Elle fit un pas de côté avec une grimace.

        « Désolée, c’était chelou, je sais.

        — Pourquoi ce serait chelou ? Attends – tu sors, là, tout de suite ?

        — Ouais, je crois que j’ai pas le choix.

        — Bon ben, hein. Va dormir dans mon lit quand ce sera fini. »

        Emira éclata de rire :

        « Quoi ?

        — Je vais appeler mon concierge pour le prévenir de ta venue. Dors là-bas et on prendra le petit dej ensemble demain. »

        Ça, songea Emira, c’était le truc le plus adulte qui lui était jamais arrivé.

        « Attends, non. Kelley, je ne peux pas faire ça.

        — Il n’y a absolument aucune raison que non. C’est l’occasion rêvée pour toi de voler tout ce que tu veux. Je vais tout de suite appeler du bureau. Ça te va ? »

        Ça lui allait tellement bien qu’elle répondit :

        « Hum…

        — Qu’est-ce que tu entends par “Hum” ? »

        De l’autre côté de la fenêtre, Zara hurlait :

        « Faut que tu te détendes des épaules, ma grosse ! »

        Emira leva les yeux vers les nuages noirs et dit :

        « Laisse-moi réfléchir deux secondes.

        — Emira, allez. »

        Kelley rigola. Elle l’entendit prendre son inspiration avant de demander :

        « Alors, t’es avec moi, ou quoi, miss ? »

        Elle se plaqua une main sur le front et se fendit d’un large sourire.

        Le temps de se refaufiler dans la cuisine, elle avait reçu un nouveau SMS de Kelley. Frank sait que tu viens. Apporte ta carte d’identité. Elle se servit un autre verre de vin.

        « Sefa, faut que tu te rapproches, mon chou », disait Zara.

        Emira ouvrit d’une poussée la porte de la chambre de Shaunie. À l’intérieur, Shaunie, torse nu, agenouillée sur son lit, soutenait sa poitrine d’un bras tandis que l’autre était ballant. Josefa brandissait une lampe de bureau au-dessus de sa tête en disant :

        « J’ai l’impression qu’il faut que tu te mettes encore plus haut, Z. »

        Zara, montée sur une chaise, tenait le portable de Shaunie à bout de bras.

        « Attends, Emira est bien plus douée pour ce genre de choses, fit Zara en lui jetant le portable. Je vais descendre te soutenir les nibars, par contre. »

      

      
      

        
          1. Littéralement : Joliment métissée et Moitié-moitié.

        
        
          2. Cocktail à base de tequila, gin, vodka, rhum, liqueur d’orange et cola qui tire son nom de sa ressemblance avec du thé glacé.
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        Alix se fichait de plafonner à plus de trois kilos au-dessus de son poids d’avant grossesse. Elle ne remarquait pas que Peter et elle n’avaient pas fait l’amour depuis près de trois semaines. (Pour être honnête, il ne semblait pas le remarquer non plus. Il passait des heures dingues face caméra à couvrir la tempête de neige qui sévissait alors.) Et elle était aussi très douée pour ignorer les mails et les appels de son éditrice qui lui demandait comment avançait son livre, et s’il y avait quelques chapitres qu’elle pourrait lire pendant les vacances. Tout pouvait s’arrêter rien qu’une seconde car Rachel, Jodi et Tamra venaient à Philadelphie pour Thanksgiving. Encore mieux, Alix repartirait avec elles à New York pendant cinq jours pleins. L’équipe de campagne d’Hillary Clinton lui avait enfin fait signe pour lui demander de participer à un événement féminin. Ce serait son premier retour dans la métropole en huit mois, et le premier séjour de Catherine dans la ville. Tandis qu’Alix retirait gants et bonnet dans son petit vestibule, le portable d’Emira luisait sous l’annonce d’un SMS qui barrait la partie supérieure de l’écran : Nous avons le regret de vous informer que le vol WX1492 a été annulé.

        Dehors, la neige tombait à l’horizontal, si bien qu’il paraissait presque impossible de voir une couche se former. Et pourtant si, la poudreuse engloutissait les voitures et les arbres, les portes d’entrée claquaient sous les rafales puis restaient béantes, pareilles à de très vieux livres. Le perron des Chamberlain était depuis trois jours la proie d’attaques répétées de la boue et de la glace. Alix continuait à se rendre laborieusement aux cours de natation en Uber et en taxi – elle et les filles avaient souvent la piscine pour elles seules – car elle se retrouvait vite à cours de patience et d’activités d’intérieur (des jeux comme Regardons les photos sur le portable de maman. Jouons à se cacher sous la couette. Faisons tomber tous les livres de la bibliothèque pour les remettre ensuite). Mais le lendemain c’était Thanksgiving, et ce Thanksgiving-là allait être différent.

        La relation entre Alix et Emira s’était modifiée depuis le décès du poisson de Briar trois semaines auparavant. Un lundi, Emira avait décliné la proposition de ramener des cookies chez elle pour qu’Alix ne les mange pas. Et un vendredi soir, quand Alix lui avait offert un verre de vin, Emira avait répondu : « Ça va, je vous remercie. » Ce changement hantait Alix jusque dans des lieux quotidiens où jamais elle n’aurait cru possible de ruminer au sujet de sa baby-sitter. Dans une librairie, elle s’était surprise à méditer sur l’heure de coucher d’Emira. Tout en allaitant Catherine, elle s’était demandé si Emira avait vu le film Pretty Woman, et si elle le trouvait litigieux. Dans l’escalator du magasin Anthropologie, elle s’était imaginé ce qu’Emira avait raconté à Zara sur son compte, et si celle-ci était du genre à acquiescer aveuglément ou à repousser en bloc.

        Elle se surprenait aussi à réorganiser son mode de vie en fonction d’Emira, sans aucune raison valable. Quand elle allait faire du shopping, elle retirait aussitôt les étiquettes des vêtements et autres articles afin qu’Emira ne puisse pas voir combien elle avait dépensé, même si la jeune femme n’était pas du genre à s’y intéresser ni à poser de questions. Alix n’était plus à l’aise à l’idée de laisser traîner certains livres ou magazines, car elle craignait qu’Emira, en jetant un œil au livre de Marie Kondo, se fasse cette réflexion : Waouh, faut être sacrément privilégiée pour avoir besoin d’acheter un bouquin qui t’explique comment te débarrasser de toutes tes merdes hors de prix. Parfois, Alix se retrouvait à faire semblant – devant Emira – qu’elle allait manger des restes au dîner. En réalité, elle se disait secrètement : Commande-toi des sushis. Envoie un SMS à Peter pour lui demander ce qu’il veut. Qu’est-ce que tu essaies de prouver, au juste, en mangeant des restes ? Néanmoins elle attendait qu’Emira ait refermé la porte pour se diriger vers son ordinateur, demander à Peter s’il voulait son menu habituel, et passer sa commande via Seamless.

        Au début, elle cherchait le nom d’Emira sur Internet et Instagram pour voir si elle avait fini par se créer un compte (elle s’était convaincue qu’il s’agissait d’une mesure de précaution concernant ses enfants), mais, à présent, elle avait pris l’habitude de parcourir son propre compte Instagram en s’imaginant dans la peau d’Emira afin de le jauger d’un regard neuf. Elle faisait lentement défiler son propre feed en essayant de deviner sur quelles photos Emira cliquerait. La jeune femme avait beau ne jamais rien laisser entendre – pourquoi l’aurait-elle fait ? –, Alix avait souvent le sentiment qu’elle la voyait comme une riche blanche typique, vision qui ressemblait fort à celle qu’Alix avait de nombreuses mamans horripilantes de l’Upper East Side que ses amies et elle s’étaient toujours efforcées d’éviter. Mais si Emira voulait bien se donner la peine de regarder plus attentivement, de lui laisser une chance, Alix savait qu’elle commencerait à changer d’avis.

        Elle fantasmait sur Emira découvrant des choses à son sujet qui façonnaient ce qu’elle considérait comme la version la plus vraie d’elle-même. Par exemple le fait que l’une de ses amies les plus proches était aussi noire. Que ses chaussures neuves préférées venaient de chez Payless et ne lui avaient coûté que dix-huit dollars. Qu’elle avait lu absolument tout Toni Morrison. Et que parmi leur groupe d’amis, Alix et Peter étaient de fait ceux qui touchaient le salaire le plus bas, et que c’était Tamra qui volait toujours en première. Alix essayait souvent, en vain, de livrer ces petits bouts d’informations, mais demain, si les choses se déroulaient selon ses vœux, Emira pourrait constater tout ça de visu.

        Le matin de Thanksgiving, Rachel, Jodi et Tamra allaient prendre le train à destination de Philadelphie. Rachel était contente de ne pas passer les vacances toute seule (Hudson serait avec son père) ; Tamra viendrait avec ses filles Imani et Cleo (son mari était en déplacement professionnel à Tokyo) ; et la famille entière de Jodi serait là (son mari, Walter ; sa fille de quatre ans et demi, Prudence ; et son fils de un an, Payne). C’est à l’approche de Thanksgiving qu’Alix s’était rendue compte que ses trois meilleures amies n’avaient pas encore rencontré Catherine, âgée désormais de près de sept mois. Le temps était-il passé si vite ? Catherine, qui lui ressemblait chaque jour un peu plus, et qui était si facilement transportable, si choupi et si désintéressée par l’idée de ramper, qu’à côté Briar paraissait limite survoltée. Ses copines avaient plaisanté en lui disant qu’elle allait les gratifier d’un Thanksgiving traditionnel à la Murphy1 sur fond de décor périurbain, cols roulés moelleux aux couleurs d’automne chaleureuses, déco et chemins de table DIY made in Pinterest, et le fameux défilé du Macy’s Thanksgiving Day en boucle à la télé. Et cette plaisanterie s’était muée en thème ironique qu’Alix était impatiente de mettre en œuvre.

        Elle embaucha deux traiteurs pour servir à boire, accrocher les manteaux, servir à table et débarrasser. Elle farcit le premier étage de sa maison de citrouilles, de courges, de tiges de blé et de glands ; une piñata en forme de dinde attendait d’être suspendue au-dessus de la gigantesque table à manger louée pour l’occasion et installée au niveau du foyer carrelé de la cheminée. À l’aide de ficelle rouge, au-dessus d’une petite table où étaient disposées quatre sortes de gâteaux différentes, Alix suspendit des bandes de papier kraft brun où les invités pourraient écrire ce pour quoi ils étaient reconnaissants. Si la perspective de cette journée, où elle serait entourée de ses trois femmes préférées, avec une thématique de Thanksgiving bien ringarde et des tonnes de vin rouge la réjouissait, la simple idée de la présence d’Emira la faisait rougir dans son écharpe.

        Chargée de ses dernières courses (pain, sel rose, beurre, pâte à cookies, eau de seltz), Alix lança : « Salut ! » avant de poser les sacs réutilisables sur le plan de travail. Au milieu de la pièce, assise dans son siège Bumbo, Catherine bavait sur une couverture. Emira tenait Briar par les hanches : la fillette, debout sur la banquette à côté de la fenêtre, pointait la rue du doigt.

        « Maman ? fit Briar. La fenêtre me mord les doigts. »

        Emira se retourna et déclara :

        « Je n’arrive pas à croire que vous soyez sortie par un temps pareil. »

        Merci la météo, songea Alix. Ces derniers jours, la plupart de leurs conversations étaient alimentées par la gestion météorologique : Briar devait-elle mettre ses gants ? Le cours de dessin était-il annulé pour cause de tempête ? Ou encore Emira avait-elle besoin d’emprunter un parapluie pour retourner chez elle ? Alix leva les yeux au ciel devant son propre comportement :

        « C’était complètement fou, on aurait dit l’apocalypse. Je n’aurais pas dû te faire venir aujourd’hui.

        — Non, ça va. Pour deux jours, répondit Emira avant d’expliquer à Briar : Je ne vais pas te voir pendant un petit bout de temps, Bri-Bri. »

        Aussitôt, la fillette dégaina ses dents de devant :

        « Non. Non, tu vas me voir.

        — Alors, d’habitude je te vois trois fois par semaine, d’accord ? »

        Emira leva trois doigts, Briar s’y accrocha.

        « Mais cette semaine c’est Thanksgiving, alors je ne te verrai que deux jours. »

        Lorsque Emira baissa son annulaire, Briar parut vexée.

        « Na, na, s’entêta la fillette en secouant la tête. Non, tu me verras trois.

        — Mais la semaine prochaine, je te verrai tous les jours. C’est pas super, ça ?

        — Vraiment tu me sauves la vie », intervint Alix.

        Elle ouvrit la porte du Frigo qui, très réactive, créa un bruyant appel d’air.

        « Emira, désolée de te dire ça, grimaça Alix, mais tu devrais vraiment vérifier si ton vol a été maintenu demain.

        — Vraiment ?

        — Juste pour être tranquille. »

        Alix se mit à déplacer assiettes et boîtes dans le réfrigérateur. « Tu peux utiliser l’ordinateur qui est là. »

        Était-ce cruel ? D’essayer de remporter l’oscar du meilleur soutien alors qu’elle attendait qu’Emira apprenne l’annulation de son vol ? Quelle importance, elle allait se rattraper de toute façon. L’idée qu’Emira pourrait avoir une place à leur table de Thanksgiving la faisait presque planer. Brusquement le quatrième jeudi de novembre n’était plus qu’un simple jour férié. C’étaient quatre (ou avec un peu de chance cinq ou six) heures pour qu’enfin Emira fasse partie de la famille. C’était une soirée pour déclarer, entre les bouteilles de Malbec, les patates douces, la lueur des bougies et le dessert, qu’Alix n’avait pas oublié ce fameux soir chez Market Depot. Qu’elle y pensait tous les jours, plusieurs fois. Qu’elle ne retournerait plus jamais dans ce supermarché, même en cas d’urgence, même s’il neigeait comme il neigeait maintenant, même quand Emira ne serait plus sa baby-sitter. Emira se dirigea vers l’ordinateur et cliqua à plusieurs reprises tandis qu’Alix priait que Zara n’ait pas de famille à Philadelphie.

        Emira posa ses coudes sur le bureau, se toucha le côté des joues et s’exclama :

        « Mince alors.

        — Oh nooooon », compatit Alix.

        Elle referma la porte du Frigo. Sans trop surjouer, il fallait qu’elle fasse comme s’il s’agissait là d’une tragédie.

        « Emira, j’ai le cœur brisé pour toi, je suis vraiment désolée. J’ai l’impression de t’avoir porté malheur. »

        Emira ne quittait pas l’écran des yeux. Elle se mordit la lèvre et prit une grande inspiration tandis que Briar allait s’asseoir en rampant sur une chaise voisine.

        « Non, désolée. Ça vous dérange si je passe vite fait un coup de fil à ma mère ? C’est eux qui m’ont acheté mon billet, alors ils seront peut-être au courant s’il y a un vol plus tard.

        — Absolument pas. Briar, descends.

        — Maman, tu peux pas toucher l’eau de Mira. »

        En la posant par terre, Alix répondit :

        « OK, je n’y toucherai pas. Merci de m’avoir prévenue. »

        Le temps qu’Emira revienne à l’étage, Alix avait mis de la musique à bas volume. Paula Cole chantait doucement tandis que Briar expliquait que même les bonshommes de neige avaient besoin de faire la sieste de temps en temps. Alix redressa Catherine, pelotonnée contre sa poitrine. Emira s’assit sur le rebord de la fenêtre.

        « Manifestement je suis la dernière au courant, annonça-t-elle. Le vol le plus tôt que je puisse prendre part demain soir, ce qui rendrait ce voyage absurde.

        — Je suis vraiment désolée, Emira. »

        Alix retourna Catherine, dont l’arrière du crâne reposait désormais sur sa poitrine. Briar s’approcha d’Emira et se mit à lui tapoter les genoux.

        « Mieux vaut peut-être t’en être rendu compte maintenant qu’à l’aéroport ?

        — Ouais, je suis rentrée chez mes parents l’été dernier, alors c’est pas grave. Et puis je peux rien faire de toute façon.

        — Emira. »

        Tout en berçant sa fille cadette devant son ventre, Alix se dirigea vers sa baby-sitter assise sur le rebord de la fenêtre.

        « Je sais que ce n’est pas ton premier choix, mais nous serions vraiment ravis de t’avoir avec nous pour Thanksgiving.

        — Oooh, waouh, non, non, répliqua Emira en secouant la tête.

        — OK, parce que, Mira ? interrompit Briar. Ce… c’est moi ton premier choix. »

        Bravo, Bri, gentille fille, songea Alix.

        Emira s’esclaffa :

        « Ma foi, je n’ai rien à redire à ça. »

        Elle se pencha, saisit Briar sous les aisselles et la retourna pour l’asseoir sur ses cuisses.

        « C’est vraiment adorable, mais ça va aller.

        — Emira, fit Alix sans cesser son mouvement de va-et-vient, dans l’espoir que cela confère un peu de zénitude à ses mots, qu’elle savait devoir prononcer comme une proposition décente et non comme une supplique désespérée. Laisse-moi te dire que c’est l’enfer sur terre dans les supermarchés. Moi aussi j’ai eu vingt ans, moi aussi j’ai déjà passé des Thanksgiving devant un plat chinois à emporter et ça ne m’a jamais rendue heureuse. J’étais complètement déprimée et je te jure qu’en plus ça provoquait chez moi une irruption de boutons. »

        C’était malgré tout mille fois mieux que de passer la journée avec ses propres parents dans une maison de retraite nauséabonde, mais là n’était pas la question.

        « Mes trois meilleures amies de New York viennent. On va avoir beaucoup trop à manger, et on adorerait que tu sois là. »

        Briar leva six doigts et demanda :

        « C’est combien, ça ? »

        Emira lui toucha la main et répondit :

        « Six. Mrs Chamberlain, ça me touche beaucoup. Mais de fait il semblerait que mon copain soit bloqué ici avec moi. »

        Elle jeta un œil à son portable.

        « Il était censé retrouver sa famille en Floride, mais son vol a lui aussi été annulé. »

        Encore mieux.

        « On serait ravis qu’il vienne. Amène ton copain. Seize heures jeudi, et tu ne viendras pas comme baby-sitter. Pas de couches à changer ni rien. Vous serez deux invités, point barre. »

        Emira réfléchit en soupirant.

        « Si tu manges tous tes orteils ? fit Briar en reportant les yeux sur Emira avant de continuer dans un murmure : Alors, alors devine quoi, Mira ? Plus d’orteils. »

        Emira appuya sur la touche principale de son téléphone, sourit et déclara :

        « Attendez, je vais lui demander. »

        Alors qu’Alix priait pour la deuxième fois ce soir-là, Emira passa son bras libre autour de la taille de Briar.

        « Bri-Bri, est-ce que je pourrais manger de la dinde ici avec toi ? J’aime pas vraiment manger les orteils. »

        La jeune femme portait des boucles d’oreilles ornées de plaques carrées en cuivre, et, au lieu de répondre, Briar tendit la main vers les bijoux et déclara :

        « Ze veux ouvrir ça.

        — Ça ne s’ouvre pas, ma puce », lui expliqua Emira tout en tapant un SMS.

        Entendre ce petit nom fit trépigner Alix : S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, viens demain.

        Emira regarda Briar et demanda :

        « Est-ce que je peux venir manger du gâteau avec toi cette semaine ?

        — Oui. Mais tu pourras avoir que dix bouts.

        — Que dix ? Ça me paraît honnête. »

        Emira consulta son portable. Puis reporta les yeux sur Alix.

        « Il dit qu’il sera ravi de venir. »

        Alix dut faire des efforts titanesques pour ne pas lâcher sa fille et se plaquer les mains sur ses joues glacées.

        « Tu as entendu ? murmura-t-elle à l’oreille de Catherine. Mira va venir manger de la dinde elle aussi !

        — Ça te va ? fit Emira en pressant le pied de Catherine. Je peux venir passer Thanksgiving avec vous ? »

        Et c’est alors que Catherine May Chamberlain regarda Emira et dit :

        « Coucou. »

        Emira et Alix retinrent une exclamation. Alix sentit le rouge lui monter aux joues et des larmes couler aux coins de ses yeux. Elle retourna sa fille et la souleva bien haut.

        « Tu viendrais pas de dire coucou ? Tu viendrais pas de dire coucou à Mira ? Briar, tu as entendu ta sœur ?

        — Maman ? Tu peux… tu peux prendre une photo des boucles d’oreilles de Mira ? Allez, on prend une photo. »

        Emira la fit sauter sur ses genoux.

        « Ta sœur vient de dire coucou, championne.

        — Tu peux encore dire coucou ? Non ? »

        Alix déglutit. Catherine fit un sourire à croquer et Alix serra fort contre elle son petit corps. Elle secoua la tête, l’air heureux, et dit :

        « Emira, rentre chez toi. »

        Emira éclata de rire :

        « Quoi ?

        — C’est l’enfer, dehors, rentre chez toi. On se voit pour Thanksgiving.

        — Oh, je peux donner vite fait un bain à Briar.

        — Non, non. Mira, vas-y. »

        La chaleur que ressentait Alix à cause du premier mot de sa fille et de la journée qu’elle s’apprêtait à passer était presque trop intense à contenir dans une seule pièce. Si Emira restait davantage, Alix risquait de laisser échapper un Je t’aime, de lui demander si elle aimait faire du baby-sitting pour eux ou de lui faire deviner son âge.

        « En fait, dit-elle, attends une minute. »

        Elle reposa Catherine dans le siège Bumbo, alla chercher un grand sac plastique dans un tiroir et ouvrit son Frigo. Elle remplit le cabas avec deux bouteilles d’eau, une barquette de tortellini congelés, une conserve de soupe, une conserve de chili con carne, un paquet de biscuits zoo de Briar et une bouteille de vin rouge.

        Emira entra dans la cuisine.

        « Attendez, Mrs Chamberlain, c’est quoi, ça ?

        — C’est pour toi. »

        Alix lui fourra le sac dans les bras.

        « Je suis sûre que tu as à manger chez toi, mais c’est mieux que tout ce que tu pourras trouver dans un supermarché à cette heure-là.

        — Waouh… »

        Emira équilibra le sac dans ses bras.

        « C’est vraiment, vraiment gentil.

        — Simplement, accorde-moi une chose, rayonna Alix, viens affamée jeudi. Et, Emira, je ne plaisante pas. Tu ne viens pas pour faire du baby-sitting. Tu seras là comme un membre de la famille. Entendu ? »

        Emira fit une petite moue qui lui donna l’air très jeune. Elle remonta son legging et répondit :

        « Entendu. »

      

      
      

        
          1. Référence à la sitcom américaine Murphy Brown créée en 1988, qui met en scène le personnage éponyme de Murphy Brown, journaliste et présentatrice de télévision. Il est ici fait allusion à l’épisode de Thanksgiving, où Murphy essaie de cuisiner une dinde pour la première fois de sa vie.
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        Le jour de Thanksgiving, à seize heures six, Emira descendit d’un taxi jaune chaussée de bottes beige en faux daim. Kelley lui tenait l’arrière du bras tandis qu’elle apercevait dans la neige des empreintes fraîches qui menaient à la porte d’entrée des Chamberlain. C’était la première fois de la journée qu’il s’arrêtait de neiger, et au-dessus de leurs têtes une pellicule de plus de deux centimètres jouait les équilibristes sur les arbres nus, les fils électriques et les rebords de fenêtre. Emira s’arrêta, une main sur le loquet du portail, l’autre enserrant un bouquet de marguerites violettes et jaunes. Dans le froid, son souffle se condensait.

        « Hé. Est-ce qu’on choisit un mot code ou je ne sais quoi ? » demanda-t-elle.

        Kelley fourra ses mains dans ses poches et imita le ton confidentiel d’Emira :

        « Un mot code pour quoi faire ?

        — Si genre… répondit Emira en rougissant. Si tu ne t’amuses pas et que tu veux partir.

        — Ohhh, OK. Pourquoi pas… “Je n’ai plus envie d’être là” ? »

        Emira le gratifia d’une bourrade dans la poitrine et ouvrit le portail.

        « Mec, arrête.

        — Ça va aller. Je suis content d’être ici. Mais j’espère bien boire de l’excellent vin.

        — Je suis sûre que tu ne seras pas déçu. »

        Sur le perron, Emira s’apprêtait à sortir sa clef, mais aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. Elle entendait déjà des voix féminines à l’intérieur, ainsi qu’une ribambelle d’enfants qui savaient s’exprimer en faisant des phrases complètes. Kelley se tenait à côté d’elle – la séduction décontractée – vêtu d’un jean foncé, d’un pull rouge et d’un manteau noir qui lui descendait jusqu’aux genoux. Après avoir passé les dernières vingt-quatre heures ensemble, chez lui, à faire l’amour presque en continu, à regarder des navets et à commander à manger, Emira se sentait plus adulte qu’elle aurait jamais pu imaginer. Elle leva la tête vers lui et murmura :

        « Ça me fait bizarre de me servir de ma clef.

        — OK… »

        Il posa un doigt sur la sonnette.

        « Tu veux utiliser cette chose ?

        — Oui. »

        Kelley appuya sur le bouton. Ils attendaient ensemble, Emira retenait son souffle.

        « Hé, fit Kelley en lui effleurant la taille tandis que le carillon retentissait. Elle s’appelle comment, déjà, ta boss ?

        — Mrs Chamberlain.

        — Faut que je l’appelle comme ça ? C’est quoi son prénom, au cas où ?

        — Euhh… c’est genre… »

        Emira repositionna son épaisse natte noire sur son épaule.

        « … Ellix ?

        — Ellen ?

        — Non, fit Emira en posant la tête contre son épaule. C’est Alex, mais c’est chelou. Ça se prononce genre, u-lixe ?

        — Emira, sourit-il. Comment tu peux ne pas savoir ça ?

        — Je le sais, c’est juste que je l’appelle pas comme ça. Contente-toi de l’appeler Mrs Chamberlain. Chuut ! »

        Ils se redressèrent et attendirent en silence.

        Pendant cette pause pénible, Kelley se pencha une fois de plus vers Emira :

        « Elle est européenne ou un truc dans le genre ?

        — J’en sais rien, peut-être.

        — Comment ça peut-être ?

        — Putain, Kelley. J’en sais rien, elle est blanche. »

        Kelley rigola dans le col de son manteau.

        « OK, miss. Laisse-moi t’embrasser avant qu’ils arrivent. »

        Emira s’appuya contre lui, et elle sentit au contact de ses cils sur son visage qu’il fermait les yeux. Ils s’écartèrent quand Mrs Chamberlain ouvrit la porte.

        « Emira, tu as pu venir ! »

        Les cheveux blonds de Mrs Chamberlain, bouclés au niveau des pointes, s’envolaient dans les bourrasques. Des odeurs de bougie, de tarte à la citrouille et de cognac l’accompagnaient.

        « Bonjour, Mrs Chamberlain, merci beaucoup de…

        — Oh mon Dieu ! » paniqua soudain Mrs Chamberlain, frappée d’une révélation, comme si elle avait failli percuter une porte vitrée immaculée.

        Emira observa ce visage où se jouait la même lutte que sur celui de Briar quand les choses ne se passaient pas comme prévu, ou quand Emira essayait de lui lire une histoire le soir. La main sur la porte, Mrs Chamberlain semblait se préparer à recevoir un coup, ou venir de le recevoir et s’en être tirée de justesse.

        Kelley parut se réveiller de la même manière, cligna deux fois des yeux et dit :

        « Alex ? »
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        Alix inspecta son reflet dans le miroir (elle portait un pull délicieusement moelleux couleur avoine sur un jean moulant et des bottines marron). Elle descendit l’escalier avec Catherine en porte-bébé (murmura à Tamra : « Je crois qu’elle est là »), puis, ouvrant la porte à la volée, recula et se retrouva propulsée quinze ans en arrière. Devant elle se tenaient à la fois un homme adulte et un lycéen de classe de première, et cette personne qui les incarnait tous les deux était en train de dire « Alex ? » comme s’il la connaissait.

        Là, à côté de sa baby-sitter, se trouvait Kelley Copeland, lycée William-Massey, année scolaire 2001. Toutes les premières fois d’Alex Murphy (pipes, rapports sexuels, Je t’aime, chagrin d’amour), et un million d’insécurités entre les deux. En plus de sa présence incroyable sur son perron, la façon dont il avait prononcé son prénom l’avait momentanément paralysée. Alex. Ça lui paraissait geignard et prosaïque, elle avait l’impression d’avoir découvert un légume tout au fond d’un tiroir, oublié depuis si longtemps que la moisissure qui s’était formée dessus avait elle-même commencé à moisir. Son cœur bourdonnait, elle se disait : Non, c’est impossible, mais plus ils restaient plantés là devant elle, plus elle pensait : Merde merde merde merde merde.

        Emira eut un rire bref et demanda tout en regardant alternativement Alix et Kelley :

        « Attendez, quoi ? »

        Catherine se mit à se tortiller dans le froid et Alix dit :

        « Euhh, entrez, entrez… il fait glacial. »

        Quand Emira et Kelley s’avancèrent, Alix referma la porte derrière eux en songeant : Kelley Copeland est dans ma maison. Passé la porte du vestibule, Alix vit les gens qu’elle chérissait le plus entourés par les décorations kitsch de Thanksgiving dont elle avait bourré son coffre jusqu’au toit quelques jours seulement auparavant, et qui scintillaient désormais sous une putain de piñata dinde à la con. Tout cela ressemblait à s’y méprendre au décor outrancier pour la mise en place duquel ses parents auraient payé quelqu’un au 100 Bordeaux Lane, et, l’espace d’un instant, elle songea d’ailleurs : Comment vais-je pouvoir me débarrasser de toutes ces merdes fissa ? Ce n’était pas censé avoir cet aspect-là. C’était censé être une blague.

        « Alors, c’est elle la merveilleuse Emira ? »

        Le poncho beige de Jodi bouffa autour de ses coudes alors qu’elle s’avançait.

        « Nous sommes tellement contentes de te rencontrer. Moi c’est Jodi.

        — N’aie pas peur, rassura Rachel qui serra en deuxième Emira dans ses bras. On a juste l’impression de déjà te connaître. Salut, copain d’Emira. Je m’appelle Rachel.

        — Kelley. Ravi de vous rencontrer. »

        Merde merde merde.

        Tamra apparut dans l’escalier, arborant, comme à son habitude, un air d’une présidentielle importance. Elle ouvrit grand les bras à l’attention d’Emira, tel un Monsieur Loyal à l’apogée du spectacle et lança :

        « Emira ? Viens-là, petite sœur. »

        Elle enlaça Emira tandis qu’Alix essayait vainement de croiser le regard de Jodi.

        « Joyeux Thanksgiving, copine. Allons te servir un verre. »

        Les trois femmes empoignèrent Emira et la conduisirent au bar, où la barmaid lui demanda si elle préférait du rouge ou du blanc. Juste devant le vestibule où elle avait lu tant de messages envoyés par cet homme, Alix restait figée avec Catherine et Kelley. Sa fille agitait les jambes en mâchouillant une chaussette qu’elle avait tirée de son pied. Pour la première fois de sa vie, Alix regrettait de s’être sanglé son bébé sur la poitrine.

        « Tu as l’air… »

        Alix n’avait aucune idée de quoi dire ni d’où mettre ses mains.

        « … de ne pas avoir changé du tout. »

        C’était vrai à vous briser le cœur. Il arborait toujours une taille vertigineuse et ses mains avaient une envergure presque monstrueuse. C’était lui, le copain d’Emira. C’était lui, Kenan&Kel. C’était lui, le type qu’Emira avait rencontré dans le métro et qui s’était dit enthousiaste à l’idée de rencontrer Alix ce soir-là.

        « Merci. »

        Kelley regarda le lustre suspendu au-dessus de la gigantesque table de douze, et la piñata rouge et marron en forme de dinde qui pivotait légèrement sous l’effet des bouffées de chaleur en provenance du sol. Jaugeant manifestement sa soirée à venir, il commenta :

        « Je vois que rien n’a changé pour toi non plus.

        — Pardon ? »

        Mais Peter s’approchait déjà, main tendue tel un ballon de foot le premier jour de la saison. Il sourit et se présenta comme à la télé :

        « Peter Chamberlain. »

        Walter se joignit à Peter pour mettre le grappin sur l’unique autre présence masculine de la maison en dehors de bébé Payne, qui dormait à poings fermés. Rachel, Jodi et Tamra, un verre à la main, passaient Emira à la moulinette et hochaient frénétiquement la tête à chacune de ses réponses. Alix arracha Catherine de sa poitrine pour la déposer dans son parc sous un mobile où étaient suspendues des lunes et des étoiles en feutre. Elle monta jusqu’au milieu des escaliers, chercha le regard de Jodi, et articula sans bruit, par-dessus la rambarde : « Viens là. »

        À l’étage, la cuisine était silencieuse. Les plans de travail étaient encombrés de patates douces, de purée de pomme de terre, de petits pains et d’asperges qui attendaient leur sort sur les brûleurs de la gazinière ou sous des couvercles en aluminium suintants. À côté de la chambre des filles, Alix enjamba une caisse de vin rouge posée par terre et ouvrit la porte de la minuscule buanderie, qui tenait davantage d’un placard conséquent si on se référait aux normes new-yorkaises. Quand elle entendit les pas de Jodi passer de la moquette au parquet, elle empoigna son amie et l’attira dans la pièce.

        « Nom d’un chien, ma chérie, qu’est-ce que tu fabriques ?

        — Chuut ! »

        Alix tira la ficelle au-dessus de leurs têtes. Une ampoule s’alluma avec un cliquetis dans le réduit carré. Alix se rendit compte qu’elle s’apprêtait à prononcer le nom de Kelley à voix haute, et les battements de son cœur s’accélérèrent.

        « Écoute-moi. En bas… commença-t-elle en posant les mains sur les épaules de Jodi, c’est Kelley Copeland.

        — OK… sourit Jodi. J’ignore qui est cette personne.

        — Le copain d’Emira ? C’est le type qui au lycée m’a pris ma virginité, a rompu avec moi, a raconté à tout le monde où j’habitais et a foutu ma putain de vie en l’air. »

        Sous les étagères garnies de serviettes de toilette, de couches, de lessive et de piles de secours, les yeux verts de Jodi s’écarquillèrent.

        « Tu plaisantes.

        — Jodi, je ne… »

        Alix recula contre la machine à laver et le sèche-linge, empilés l’un sur l’autre.

        « Je ne sais pas quoi faire.

        — Tu viens juste de le découvrir ?

        — À l’instant.

        — Ça fait combien de temps qu’ils sortent ensemble ?

        — Je ne sais pas, deux ou trois mois.

        — Mois ?!

        — Chuut ! »

        Alix entendit alors la voix de Rachel :

        « Hé ho ? »

        Alix ouvrit la porte et tira Rachel à l’intérieur.

        « Vous faites des bêtises, vous deux ? » demanda Rachel.

        Celle-ci tenait un verre de vin qui, d’après Alix, était possiblement son deuxième de la soirée, soirée qui n’avait pas encore commencé.

        Jodi l’empoigna par le bras :

        « Alix connaît le copain d’Emira.

        — D’où ça ? Je croyais que tu venais de le rencontrer. Il est mignon. »

        Alix s’éventait pendant que Jodi poursuivait ses explications. Quand Rachel eut bien saisi la situation, elle dit :

        « Ton ex-petit ami sort avec ta baby-sitter ? »

        Jodi lui plaqua une main sur la bouche et Alix lança :

        « Chuut !

        — OK, OK, mais attends… »

        Rachel retira la main de Jodi.

        « C’est le connard dont tu nous avais parlé ? »

        Alix hocha la tête et se posa une main sur le ventre :

        « J’ai l’impression de ne plus arriver à respirer. Mon Dieu, il est là et moi je suis encore hyper grosse.

        — Mais non ! » sifflèrent les deux femmes.

        Jodi tapota le coude de Rachel et lui enjoignit :

        « Va chercher Tamra. »

        Puis à Alix :

        « Bon, mets ta tête entre tes genoux. »

        Alix avait envie de se dégourdir les jambes, hélas elle s’était mise en quarantaine avec son amie dans un placard encombré d’ampoules, de recharges Swiffer et de vide-poches en toile qui débordaient de rallonges emmêlées. La réalité de cette rencontre, complètement différente de ce qu’elle avait fantasmé ces quinze dernières années au sujet de Kelley Copeland, l’écrasait et lui compressait les poumons. Elle pesait toujours trois kilos cinq de plus qu’avant l’arrivée de Catherine. L’état actuel de sa maison n’avait rien de l’environnement moderne et minimaliste qu’elle s’était escrimée à créer. Et puis il y avait des bébés partout, pas juste du genre mignon qui dort, mais Briar avec ses questions, Prudence avec son espièglerie, et les filles de Tamra avec leur obéissance somme toute très prétentieuse. Ce n’était pas censé se passer comme ça. Au fil de son mariage, de sa maternité et de ses changements de carrière monumentaux, Alix s’était toujours retrouvée à élaborer des scénarios idéaux sur la manière dont elle verrait un Kelley Copeland adulte, ou plutôt sur la façon dont lui la verrait. Il y avait les clichés chimériques (le voir après avoir pratiqué une fellation particulièrement jouissive, tomber sur lui alors qu’elle était en talons à l’aéroport), mais le décor en était si détaillé qu’il fallait ensuite des douches et des trajets de métro entiers pour complètement en évacuer la logistique.

        Dans l’un de ces fantasmes particulièrement élaborés, Kelley est en vacances à New York en compagnie d’une petite brune, sac Longchamp, photos à tout-va. Après avoir passé une matinée pénible à se faire harceler dans le métro, ils finissent par atterrir au marché paysan de Union Square, où ils croisent Alix et la minuscule Briar en porte-bébé, toutes deux avec d’adorables cheveux en bataille. Elle les voit avant eux, remonte ses lunettes de soleil sur le sommet du crâne (« Kelley ? J’y crois pas, salut ! »). La copine de Kelley tombe vite sous le charme d’Alix, qui leur conseille d’excellentes adresses pour aller boire des cocktails pas chers sur des toits-terrasses. Puis Alix les salue d’un geste de la main (« Bonne chance ! Profitez bien de votre séjour ! »), et c’est elle qui s’éloigne en premier. Son apparence est classique, genre top blanc et lèvres rouges.

        Elle avait même rêvé de Kelley dans son avenir à elle. Elle n’avait pas tout à fait terminé son premier livre mais peut-être qu’elle en écrirait un autre, cette fois-ci destiné aux jeunes filles. Un Kelley âgé de quarante-six ans (avec un peu de chance bedonnant ou dégarni) se tient derrière sa fille dans la file d’attente de la librairie Barnes & Noble dans la 86e Rue (ils ont fait la route en voiture depuis Allentown et ont passé la nuit à côté de la station de métro à Astoria). Alix ouvre son livre et dédicace la page de titre pour l’adolescente inspirée. Elle lève ensuite la tête vers Kelley, sourit et demande : « Tu savais que je connaissais ton père ? »

        Or le voilà qui débarquait, sans un gramme de graisse en plus ni un cheveu en moins, et qui lui rappelait explicitement la soirée qui avait ruiné sa carrière de lycéenne. Et non seulement il était là, mais en plus il sortait avec Emira ? Son Emira à elle ? Le simple fait qu’il la connaisse paraissait déjà incroyable. Savait-il deviner quand elle était en colère ? Avait-il le droit de lui toucher les cheveux ? Que Zara pensait-elle de tout ça, est-ce qu’elle approuvait ? Alix se plaqua une main sur le front, foudroyée par une prise de conscience qu’elle savait adolescente, mais qu’à cela ne tienne : Mon Dieu. Kelley et Emira font l’amour. En même temps. Ensemble.

        Avec dans les bras une Cleo de deux ans et demi, Tamra ouvrit la porte de la buanderie. Rachel entra derrière elle et la pièce sembla atteindre sa capacité maximum. Tamra murmura :

        « Mais qu’est-ce que… »

        Cleo pointa le plafond en disant :

        « Lumière, maman. Chaud, chaud.

        — Tu as raison. Ne touche pas », confirma sa mère.

        Jodi frictionnait le dos d’Alix en lents gestes circulaires.

        « OK, Tam ? Je t’explique la situation. »

        Quand Tamra fut mise au courant, elle hocha la tête :

        « OK. Alix ? Hé. »

        Alix se leva, les joues rouges, les tempes battantes.

        « C’était au lycée, il y a très longtemps. Ça va aller.

        — Je sais que c’était il y a longtemps ! »

        Alix n’était absolument pas prête à se dire que ça allait aller avec Kelley Copeland. Après avoir bouché les oreilles de Cleo, elle demanda :

        « Tu serais calme, toi, si ton ex couchait en ce moment avec Shelby ? »

        Tamra réfléchit un moment à la question et répondit :

        « OK, je comprends. »

        Cleo se cacha les deux yeux et demanda à la cantonade :

        « L’est où, Cleo ?

        — Comment cela a-t-il pu se produire ? demanda Alix à personne en particulier.

        — Ma chérie, tu es rouge pivoine, là, remarqua Rachel. Faut te détendre. »

        L’instinct maternel de Jodi ne pouvait pas ignorer Cleo. Elle lui chatouilla les côtes et dit :

        « On te voit, ma puce. »

        En bas, un enfant se mit à pleurer, Jodi regarda Tamra :

        « C’est ta fille ou la mienne ? J’ai l’impression que c’est la mienne.

        — OK, ça la fout mal. Il faut qu’on sorte de là, déclara Tamra. Écoute. Sois zen. Fais comme si tu étais allée au lycée avec lui, point barre. »

        Tamra aurait bien continué, mais elle tourna soudain la tête vers Cleo :

        « Tu viendrais pas de faire caca ? »

        Elle souleva la fillette pour lui renifler les fesses puis lança son verdict :

        « Non, on est bon. »

        Ce geste démoralisa Alix qui ne put s’empêcher de penser : Mon Dieu, mes copines sont tellement MAMANS. Elle n’en revenait pas de se retrouver à adorer tant de choses et en même temps en être gênée. Il y avait l’âge et le statut de ses amies (Rachel, deux fois divorcée à trente-cinq ans. Jodi, la plus maman de toutes les mamans, également âgée de trente-cinq ans. Et Tamra qui, bien qu’elle fût impressionnante dans tous les autres domaines, frisait dangereusement la quarantaine). Sans parler d’autres nombres qui semblaient tout à coup honteux. La taille du mari d’Alix (la même qu’elle, un mètre soixante-dix-huit), son propre corps post-grossesse (soixante-quatre kilos) et, par-dessus tout, le fait que la veille, dans son lit, elle avait été si satisfaite en dénombrant mentalement combien d’invités afro-américains seraient présents à sa table de Thanksgiving. Ce chiffre s’était monté à cinq.

        Rachel secoua la tête.

        « Je vais le tuer.

        — Je crois qu’il se passait un truc comme ça dans une émission de The American Life à la radio, se souvint Jodi.

        — Je vois de laquelle tu veux parler, acquiesça Tamra.

        — Tu vas le dire à Peter ? » s’enquit Jodi.

        Peter n’aurait pas su quoi faire de cette information dans le contexte de la soirée. Alix avait besoin qu’il reste fidèle à sa charmante personne et qu’il occupe Kelley avec une gracieuse hospitalité. Elle répondit :

        « Pas ce soir. »

        Rachel attendit une seconde avant de demander :

        « Tu vas le dire à Emira ? »

        Cette question la replongea en elle-même. Elle interrogea Tamra :

        « Tamra, qu’est-ce que tu en penses ?

        — Tu ne dis rien à personne ce soir, d’accord ? décida Tamra pour tout le groupe. Elle et Kelley doivent probablement avoir la même conversation que nous en ce moment de toute façon. Écoute, je vais m’occuper d’Emira. Peter et Walter s’occupent déjà de Kelley. Tu es allée au lycée avec lui, point barre. Quelle coïncidence. Comme c’est drôle. C’est tout.

        — OK… juste une coïncidence. »

        Alix passa une main dans le col de son pull pour essayer de créer de l’espace entre ses aisselles moites et son haut.

        « Quel dommage cela dit, non ? intervint Rachel en sirotant son vin. Leurs gamins seraient trop beaux. »
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        Quand Mrs Chamberlain ouvrit la porte, Emira dut se retenir de rire. Son visage s’était figé sur la même expression ahurie que la première fois qu’elles s’étaient rencontrées. Cinq mois plus tôt, Emira l’avait observée ouvrir la porte à la volée, découvrir une personne qu’elle s’était imaginée mentalement et, surprise ! c’était quelqu’un de beaucoup plus foncé. Mrs Chamberlain s’était étonnée si candidement à la vue d’Emira qu’elle s’était même excusée de sa tête (« Désolée, bonjour. Vous êtes si jolie ! Entrez. »), or sa réaction en découvrant Kelley à Thanksgiving était très comparable. Mais alors qu’Emira s’attendait à ce qu’elle s’excuse de sa tête, Kelley l’appela Alex. Le gloussement complice d’Emira se mua en un rire nerveux et le visage de Mrs Chamberlain se ratatina. Avant de pouvoir obtenir une réponse, Emira fut entraînée dans le monde merveilleux de Thanksgiving et prise en embuscade par trois autres mamans. Ces femmes lui fourrèrent un verre de vin rouge entre les mains tout en lui demandant d’où elle venait, où elle avait été au lycée et si elle s’était laissé captiver par une sitcom intitulée Black-ish. Quand Emira répondit qu’elle ne l’avait pas regardée, Tamra lui empoigna le bras : « Oh Emira, il faut que tu la voies. C’est une série très importante. »

        Après que les trois femmes furent montées à l’étage, Emira repéra Briar dans le salon, vêtue d’une robe écossaise l’air parfaitement inconfortable, assise à côté de deux autres petites filles, l’une avec des cheveux roux lumineux, l’autre avec une coupe courte afro tirée en arrière par un bandeau fleuri. Elle tapota Briar sur l’épaule.

        « Salut, ouistiti. »

        Briar se leva et passa solennellement ses deux bras autour du cou d’Emira.

        « Z’aime pas les chaussures chics dans la maison.

        — Tu veux que je te présente mon ami ? »

        Briar ne répondit pas oui, mais Emira la prit malgré tout dans ses bras et retourna vers l’entrée où Peter, Kelley et un autre homme bavardaient.

        « C’est ma… c’est à moi, expliqua Briar à l’homme qu’Emira ne connaissait pas. C’est ma copine.

        — Génial », répondit-il.

        Il avait de grosses joues, des épaules larges et ressemblait à un jeune Père Noël vêtu d’un pull blanc aux torsades tricotées.

        « Nous ne nous sommes pas encore présentés. Walter. Je crois que vous avez déjà rencontré ma femme, Jodi. Toutes les têtes rousses que vous voyez sont à moi.

        — Emira, ravie de vous rencontrer, sourit-elle. Hé, Bri-Bri, c’est mon copain Kelley. Tu dis bonjour ? »

        Briar fourra sa tête dans le cou d’Emira à un angle qui paraissait douloureux : elle pouvait toujours inspecter Kelley bien que son visage fût presque à l’envers. Elle leva deux doigts et déclara :

        « Z’ai trois ans. »

        Kelley se tourna alors vers la fillette :

        « Pas possible ! Moi aussi j’ai trois ans. »

        Briar le scruta puis se fendit d’un large sourire :

        « Nooooon.

        — Je suis juste grand pour mon âge. Enfin, en vrai j’ai trois ans et demi. »

        Emira fit une moue attendrie, elle était aux anges. Évidemment qu’il était complètement génial et à l’aise avec les enfants. Évidemment qu’il avait un scénario tout prêt pour amuser ceux qu’il ne connaissait pas encore. Mais comme Tamra arrivait en bas des escaliers, suivie par Jodi, Rachel et Mrs Chamberlain, il abrégea son numéro. Les mains posées sur le dos d’Emira, il dit :

        « Je peux te parler deux secondes ?

        — Hum ? »

        Tamra interrompit leur échange.

        « Briar, je sais que tu es super contente que ta cops soit là aujourd’hui. Emira, tu pourrais me donner un coup de main en cuisine ? »

        Tamra refila Cleo à Jodi et remonta à l’étage. Sa question ressemblait davantage à une injonction, et à voir la façon dont elle rejetait les épaules en arrière en marchant, il semblait qu’elle s’attendait à ce qu’Emira la suive sans broncher.

        Emira reposa Briar par terre.

        « Je reviens tout de suite. »

        Sur la table de la cuisine étaient posés des couverts chics qu’Emira n’avait jamais vus jusque-là, et à côté une pile de serviettes en tissu.

        « J’ai juste besoin d’un coup de main pour emballer vite fait ces couverts, expliqua Tamra. Je suis sûre que tu sais comment t’y prendre.

        — Bien sûr. »

        Tout cela paraissait très étrange. Non seulement elle ne savait pas comment s’y prendre, mais la pile de serviettes semblait négligée d’une manière qui ne ressemblait pas à Mrs Chamberlain. C’était le genre de tâche qu’elle aurait sans nul doute accomplie avant l’arrivée des invités. Tamra venait-elle de les déplier rien que pour qu’elles puissent partager ce moment ? Ne s’apprêtaient-ils pas à dîner ensemble de toute façon ? Emira baissa les yeux et fut presque surprise de voir sa propre robe vert olive au lieu du polo blanc trop grand qu’elle portait chaque lundi, mercredi et vendredi.

        Tamra posait d’abord le couteau, Emira imitait ses gestes. Après avoir terminé le premier lot de couverts et l’avoir jeté dans un panier en osier, Tamra tendit le bras pour tirer délicatement sur l’extrémité de la natte d’Emira.

        « Alors, qu’est-ce qui se passe là-dessous, hein ? Je parie que tu as peur de laisser tes cheveux naturels.

        — Oh. »

        Emira rigola, plus mal à l’aise qu’indifférente. Elle était déjà allée à plusieurs soirées où un hôte bien intentionné mais ignorant lui collait dans les pattes un autre invité noir, seulement là c’était Tamra qui paraissait à l’initiative de cet échange. Cela lui rappelait la fois où elle avait regardé une émission de The Bachelorette1 chez Shaunie. Elle avait dû assister quatre fois à la séquence « rendez-vous dans sa ville natale » où, lors d’un dîner orchestré, le père d’une femme blanche se lève de table pour demander au célibataire s’ils peuvent avoir une discussion entre hommes. À chaque fois Emira grinçait un peu plus des dents.

        « Je ne sais pas, répondit Emira. J’aime les avoir longs, je crois.

        — Tu veux savoir ce que je mets sur les cheveux de mes filles ? »

        Tamra se redressa et dénombra les ingrédients sur ses doigts.

        « Je mélange de l’huile de coco, de l’eau et de l’huile de pépins de raisin dans un pulvérisateur, je peigne une fois par semaine et, franchement, y a pas besoin de plus. Ils font quelle longueur tes vrais cheveux, ma chérie ? »

        Emira faillit tressaillir. Elle était soudain très contente d’avoir besoin de ses deux mains pour glisser le coin d’une serviette dans un pli diagonal. Elle s’imaginait déjà la réaction de Zara à cette question : les yeux ronds comme des soucoupes elle s’écrierait : Elle t’a demandé quoi ?

        « Euuuh, fit-elle en gardant ses yeux marron baissés. Ils doivent m’arriver au menton.

        — OK, c’est pas rien ! la félicita Tamra. Je t’imagine parfaitement avec quelques bouclettes, ma fille.

        — Maman ? »

        Imani apparut au sommet des escaliers et Emira sentit ses épaules se décontracter. Elle se tourna vers la fillette et dit :

        « Salut, toi, je ne t’avais pas encore vue. »

        Emira interrogea ensuite Imani sur le fait d’être une grande sœur jusqu’à ce que tous les couverts soient emballés.

        Lorsqu’elle retourna au rez-de-chaussée, elle posa le panier de couverts sur la table et trouva Kelley sur le chemin des toilettes.

        « Désolée, c’était chelou, murmura-t-elle. Ça va ?

        — Euuuh, hum. Faudrait que t’ailles jeter un œil à ton portable », conseilla-t-il avant de se glisser dans les toilettes et de refermer la porte derrière lui.

        Briar intercepta Emira dans l’entrée et Emira la cala sur sa hanche d’un geste leste. Elle la garda ainsi tandis qu’elle s’éclipsait dans le vestibule, écartant manteaux et écharpes pour pouvoir fouiller dans son sac à main.

        « Prudence a un gros chat, annonça Briar.

        — Ah oui ? »

        Emira cliqua sur Messages.

        « Comment il s’appelle ? »

        Il y avait trois SMS de Kelley, elle les lut pendant que Briar lui expliquait que les chats ne choisissent pas eux-mêmes leur nom, c’est leur maman qui choisit.

        Le premier message disait : Ta boss était ma copine au lycée.

        Le deuxième disait : Celle qui ne voyageait qu’en première.

        Le troisième disait : JE N’AI PLUS ENVIE D’ÊTRE LÀ.

      

      
      

        
          1. Émission de téléréalité, version féminine de The Bachelor, le célibataire.
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        Jodi était censée s’asseoir à côté de sa fille Prudence, mais celle-ci, ayant eu tôt fait de se rappeler son obsession pour une Rachel désormais complètement pompette, avait supplié sa mère d’échanger leurs places. Peter et Catherine s’installèrent en bout de table, à côté de Walter et de Payne. Assise à côté d’Alix, Briar tripotait la lanière qui la maintenait dans son rehausseur. En face d’Alix, Emira tendit le bras pour toucher une citrouille en plastique hideusement pailletée où il était écrit en lettres dorées Dites merci !

        « Tout ça est tellement joli… commenta-t-elle.

        — Oh. Ce n’est pas… »

        Alix rejeta ses cheveux derrière ses épaules en s’asseyant. Elle tâcha de s’expliquer mais, à l’instar de tout ce qu’elle avait dit pendant l’heure qui venait de s’écouler, c’était surtout à l’attention de Kelley, ce qui impliquait qu’elle n’arrivait pas à trouver ses mots. Kelley prit place à côté d’Emira et adressa un clin d’œil à Briar en face de lui.

        « En fait, c’était une sorte de blague, expliqua Alix. Mais c’est bête cela dit…

        — Elle a raison, Al, intervint Jodi pour venir à sa rescousse. C’est vraiment charmant. Pru ? »

        Jodi regarda sur sa gauche et prit la tête de sa fille à deux mains.

        « C’est une très grande faveur que tu sois assise à côté de Miss Rachel, alors il faut bien te tenir, d’accord ? »

        Prudence adopta l’expression sournoise qu’elle arborait toujours quand Jodi faisait allusion à de possibles réprimandes. Rachel fit un check avec Prudence et déclara :

        « Nous autres, dames célibataires, nous débrouillerons très bien, pas vrai, Cleo ? »

        Cleo, du haut de ses deux ans et demi, secoua la tête :

        « Non merci. »

        Peter chercha Alix du regard, mais s’adressa à l’ensemble du groupe :

        « Est-ce qu’on dit un bénédicité ? »

        Du menton, Walter désigna sa fille depuis l’autre bout de la table.

        « Pru connaît une prière, pas vrai, Pru ?

        — Oh, mon Dieu, marmonna Jodi.

        — C’est parfait ! s’exclama Alix. Tu veux nous aider ? »

        Prudence jeta un regard circulaire à la tablée comme si elle s’apprêtait à exécuter une blague très vulgaire. Elle croisa les mains sur la table et gloussa dans sa barbe.

        « Maître du ciel et des saisons, bénis ce pain que nous mangeons, à tous ceux qui ont froid et faim, donne la maison et le pain. Amen.

        — Amen, lancèrent en chœur les adultes de la table.

        — C’est formidable, ma fille », s’enthousiasma Walter.

        Tamra se pencha en avant :

        « Elle a appris ça à la crèche ? »

        Jodi s’empara d’un plat de patates douces :

        « Ne me lance pas. »

        Alix encouragea tout le monde à se servir, et ces merveilleux tintinnabulements de couverts qui heurtent assiettes et porcelaine prirent leur envol.

        À l’oreille, on aurait pu croire que c’était le Thanksgiving auquel elle avait aspiré, ce qui rendait cette soirée encore plus sinistre. Les invités avaient l’air festifs et chaleureux sous la lueur du lustre. La neige tourbillonnait sans effort derrière les fenêtres. La pièce principale de sa maison s’était muée en salle à manger en un tournemain ; il régnait une odeur de baies, de sucre brun, de pâtes cuites au four et de feu de cheminée. Briar désignait la moindre portion de nourriture qu’Alix déposait sur son assiette en demandant :

        « Maman ? Maman, c’est chaud ? »

        Payne, debout sur un genou de Walter, effectuait de mignons rebonds, une tétine à la main. Comme Rachel appliquait du baume goût framboise sur les petites lèvres de Prudence, Jodi lança :

        « Qu’est-ce qu’on dit, Pru ? »

        Tamra répondit à l’intérêt d’Imani pour cette activité en assénant avec un haussement de sourcils :

        « N’y pense même pas. »

        Tout paraissait si accueillant, si doux, si familial, et pourtant en face d’Alix se trouvait sa baby-sitter bien-aimée, Emira, dont le genou gauche, d’après ce qu’on pouvait en juger depuis le dessus de la table, servait de reposoir à la main de Kelley Copeland. Tout en servant une cuillérée d’asperges à Briar, elle s’efforçait de ne pas regarder Emira en songeant : Que sais-tu, au juste ? Peter profita d’une accalmie pour questionner Emira et Kelley :

        « Alors, comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ? »

        Alix les observa : ils attendaient tous les deux que l’autre réponde, et ce langage intime entre eux la crispa sur son siège.

        « Ils se sont rencontrés dans le métro, mon chéri, dit-elle en coupant la dinde de Briar. N’est-ce pas ?

        — Euuuh… »

        Kelley tendit la main vers son verre de vin puis, à la dernière seconde, se décida pour l’eau.

        « C’est… inexact.

        — Enfin, précisa Emira en le regardant, pas complètement.

        — Ha, ha, exulta Walter. C’est quoi la vraie histoire, alors, Kelley ? Allez, mon vieux. Dis-nous tout. »

        À l’autre bout de la table, Prudence faisait des bulles dans une tasse de lait en plastique. Jodi murmura :

        « Prudence ? Je vais compter jusqu’à trois.

        — Je ne… euh… »

        Kelley était insupportablement mignon quand il se débattait comme ça, Alix dut baisser les yeux sur ses genoux.

        « Je ne sais pas si c’est bien le lieu.

        — Mon Dieu ! s’exclama Rachel. C’était un coup d’un soir. »

        Cela semblait la ravir, et le fait d’être assise entre deux enfants de quatre ans et en face d’un de deux ans ne tempérait pas son excitation.

        « Ne sois pas timide, ma fille. On est tous passés par là. Ces deux-là se sont rencontrés pour un coup d’un soir, confia-t-elle en désignant Walter et Jodi avec une fourchette, et regarde-les maintenant. »

        Une joue remplie de purée, Jodi intervint :

        « Sérieux, Rach ?

        — Écoutez-moi ça ! s’enthousiasma Walter.

        — Ce n’était pas un coup d’un soir », objecta Kelley.

        Alix déglutit sa nourriture. Elle observait Kelley qui regardait Emira, laquelle examinait en détail son assiette. Kelley interrompit la découpe de sa cuisse de dinde pour expliquer :

        « J’ai rencontré Emira chez Market Depot, quand elle était retenue par la police. »

        La bouche d’Alix s’ouvrit toute seule, elle la referma aussitôt. La tablée enregistra d’un même mouvement cette information, tandis que Prudence brandissait un Chamallow dont un côté était carbonisé. Prudence le montra à Imani et murmura :

        « On dirait du caca prout. »

        Tamra se pencha en avant pour regarder Kelley sans être gênée par Emira.

        « Tu étais là ?

        — Ouais, j’ai vu ce qui s’est passé et j’ai dégainé mon téléphone.

        — Minute, tu plaisantes ! »

        Peter s’adossa à sa chaise. Contre son bras gauche, Catherine commença à se réveiller.

        « Je me rappelle de toi, maintenant.

        — Oups, ricana Rachel.

        — Désolé, ouais, dit Kelley à Peter. Je ne m’attendais pas à ce que vous vous souveniez de moi. Vous aviez d’autres chats à fouetter à ce moment-là.

        — Tu brandissais ton portable, se souvint Peter, et tu filmais la scène.

        — Il y a une vidéo ? » demanda Tamra.

        Elle regarda Alix l’air de dire : Je le savais.

        « Ben, oui, mais elle appartient à Emira maintenant. Désolé. »

        Kelley partit d’un petit rire.

        « Ce n’est pas vraiment une conversation adaptée à Thanksgiving. J’aurais probablement mieux fait de vous raconter qu’on s’était rencontrés sur Tinder ou je ne sais quoi. Je suis désolé. »

        Cette fois-ci ses excuses s’adressaient à Emira.

        Alix dévisageait sa baby-sitter de l’autre côté de la table avec l’impression d’avoir été très publiquement congédiée d’un rassemblement qu’elle avait elle-même organisé. Son sentiment de trahison (Pourquoi ne m’as-tu pas simplement raconté où vous vous étiez vraiment rencontrés ? Pourquoi m’as-tu dit que c’était dans le métro ?) fut vite remplacé par une nouvelle incompréhension cuisante (Pourquoi as-tu appelé Peter ce soir-là ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée moi ?).

        Emira ajusta sa boucle d’oreille et reprit sa fourchette.

        « Non, c’est pas grave. On s’est bel et bien croisés dans le métro quelques jours plus tard, cela dit, assura-t-elle. Et ensuite on a juste… continué à se voir.

        — Ben mazette, Kelley. Je suis content que tu sois là, déclara Peter. Et je suis content qu’il soit sorti quelque chose de bon de cette fameuse nuit. Emira, tu es une sainte de ne pas poursuivre en justice la chaîne entière de magasins. Ce qui serait parfaitement possible s’il existe une vidéo. »

        Walter leva son verre pour lui-même :

        « Tu l’as dit bouffi.

        — Oh, ouais, non, protesta Emira en secouant la tête. Non, j’en mourrais si cette vidéo sortait. Je ne l’ai même pas regardée.

        — Moi je serais comme toi, dit Jodi.

        — Mais euhh… fit Emira en pivotant. Vous vous êtes rencontrés où tous les deux, Mrs Chamberlain ? Je crois que je ne vous ai jamais posé la question.

        — Tu veux dire, intervint Peter, comment Alix m’a poursuivi dans le bar le plus répugnant où j’avais jamais mis les pieds ?

        — Poursuivi, c’est beaucoup dire, s’efforça de rire Alix.

        — Maman, dit Briar, ze veux ouvrir le gâteau.

        — Le gâteau c’est pour plus tard », la fit taire Alix.

        Peter se mit à raconter une histoire qu’Alix avait maintes fois entendue sans que ça l’agace vraiment jusqu’ici. Toute la soirée ses sentiments vis-à-vis de son mari avaient joué les montagnes russes, et, pendant son récit de leur rencontre, elle était à la fois contente qu’il la dépeigne comme une femme superbe qui depuis l’autre bout du bar lui adressait un signe de la main et lui payait une bière, et agacée qu’il précise qu’elle était si nerveuse qu’elle avait fini par la boire elle-même. Avec Kelley aussi proche, Alix ne cessait d’alterner entre offense et défense. Quand Peter eut terminé son récit, elle songea : Eh oui, Kelley. Je bois de la bière maintenant. Avec mon mari, avec lequel j’ai couché plus d’une fois.

        Tamra demanda à Alix :

        « C’était quand tu travaillais chez Hunter ?

        — Oui, c’est ça. »

        Elle aurait voulu dire quelque chose au sujet des atroces cocktails à un dollar que servait ce bar, et combien elle les appréciait parce qu’elle gagnait moins de quarante mille dollars par an à l’époque, mais Kelley profita de son tout petit silence pour demander, d’une voix plutôt forte :

        « Et tu fais quoi, maintenant, Alex ? Emira m’a dit que tu écrivais un livre d’histoire. C’est vrai ?

        — Un livre d’histoire ? s’étonna Rachel en même temps que Peter s’exclamait :

        — Là, c’est beaucoup dire, oui. »

        Les yeux plissés, Emira considéra Alix.

        Le visage et le cou d’Alix montèrent en température sous le pull qu’elle regrettait à présent de ne pas avoir retiré. Elle dodelina de la tête et s’empara de son verre de vin.

        « Bri, redresse-toi ma chérie, dit-elle. Eh bien, c’est euh… commença-t-elle avant de boire une gorgée, c’est ma petite histoire. »

        En prononçant le ma elle posa une main sur sa poitrine, et cela lui rappela la fois où elle avait serré Emira dans ses bras, le lendemain matin de l’épisode du Market Depot, et la façon dont Emira s’était contentée de se pencher comme si elle avait mal entendu, au lieu de l’enlacer à son tour.

        « C’est un livre qui va sortir chez HarperCollins, il comportera les meilleures lettres que j’ai écrites et reçues depuis que j’ai lancé mon entreprise.

        — Là tu ne parles que de la moitié des choses, protesta Tamra avant de s’adresser à Emira. Je suis sûre que tu as vu son Instagram et toutes les activités qu’elle met en place.

        — Oh, non, sourit Emira. Je n’ai pas Instagram.

        — Non ?! ! »

        Tamra feignit un choc théâtral.

        « Ma fille, faut qu’on te fasse rattraper ton retard !

        — Tu n’as pas Instagram ? »

        À côté d’Alix, l’incrédulité de Jodi était plus sincère.

        « C’est incroyable. Même Prudence en a un.

        — Vraiment ? s’étonna Emira.

        — Enfin, c’est moi qui le gère, et il est privé, lui assura Jodi, mais pour les membres de la famille qui habitent loin, c’est génial.

        — Donc, c’est un genre d’historique de ton entreprise ? »

        Kelley refusait de lâcher prise. Alix savait pertinemment ce qu’il faisait, mais comment pouvait-elle le combattre à la table du dîner, devant ses amies et devant Emira ?

        « Hum, hum. Exactement.

        — Et tu as commencé quand ?

        — Eh bien… j’ai lancé mon entreprise en 2009, donc…

        — Oh, waouh, OK, sourit Kelley de l’autre côté de la table. C’est une histoire brève.

        — Attendez, quand nous sommes-nous toutes rencontrées ? intervint Jodi. En 2011 ?

        — Rachel, je n’arrive pas à croire que c’était toi la mère expérimentée, à l’époque, dit Tamra.

        — Je vous ai appris tout ce que je sais, mes salopes », confirma Rachel.

        Imani et Cleo regardèrent leur mère, en quête de la confirmation qu’un vilain mot venait d’être prononcé. Tamra acquiesça, un doigt sur les lèvres.

        « Vous savez quoi, déclara Peter. J’aimerais porter un toast. »

        Alix pensa simultanément Mon Dieu et Dieu merci. Peter avait le don de dénouer les situations, mais uniquement d’une manière qui vous donnait l’impression d’assister à la fin d’une émission de télé. De tous ses soixante-quatre kilos, Alix aurait aimé pouvoir appuyer sur un bouton pour éteindre cette soirée.

        « Je sais que ça n’a pas été facile pour Alix de vous quitter, mesdames, commença Peter. Et croyez-le ou non, vous me manquez toutes beaucoup à moi aussi. Alors qu’Alix écrit son livre et que son entreprise continue à croître, j’ai vu à quel point elle en était venue à s’appuyer sur vous, à quel point vous l’encouragez, à quel point vous lui facilitez la vie. Et, Emira, cela te concerne aussi à présent. Je suis très heureux, ou plutôt devrais-je dire reconnaissant, d’être surpassé en nombre ce soir par tant de femmes incroyables. Alors, à vous, mesdames. »

        Tout le monde leva son verre en s’écriant : « Santé ! » Briar parvint à piquer toute seule un haricot vert avec sa fourchette. Elle le brandit à Walter, qui s’exclama :

        « Prodigieux ! »
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        Après le toast que porta Peter et qui gêna Emira presque au point de l’empêcher de parler, Peter passa Catherine à Mrs Chamberlain et la tablée se divisa en microconversations. Walter demandait à Kelley ce que ça pouvait bien vouloir dire, la neutralité du Net, de toute façon, hein. Jodi s’extasiait : « C’est incroyable à quel point elle te ressemble », et Mrs Chamberlain confirmait : « Tu devrais voir une photo de moi bébé à côté de la sienne. » En face de Kelley, Briar disait sans s’adresser à personne en particulier : « Mon bidon n’aime pas ça. »

        À deux reprises au cours du dîner Kelley avait serré le genou d’Emira, mais elle n’avait pas compris ce qu’il signifiait par là, leur relation était encore trop récente. Est-ce qu’il lui en voulait de ne pas lui avoir précisé la manière dont elle avait expliqué leur rencontre, mensonge qu’elle avait elle-même complètement oublié ? Pensait-il que Mrs Chamberlain, quand elle expliquait qu’ils s’étaient rencontrés dans le métro, mentait afin de dissimuler cette affreuse soirée ? Était-ce la raison pour laquelle il se montrait si grossier au sujet de son boulot et de son bouquin ? Et puis pourquoi Mrs Chamberlain était-elle allée lui raconter qu’il s’agissait d’un livre d’histoire, alors que putain, manifestement, ça n’avait rien à voir ? Quand Mrs Chamberlain passait la porte en courant les lundis, mercredis et vendredis, Emira l’imaginait se rendre à la bibliothèque où, armée d’une loupe, peut-être, elle déployait sur sa table de gros bouquins de référence poussiéreux et des Post-it. Mais un livre au sujet de l’écriture de lettres ? Genre… la calligraphie et ce genre de conneries ? Ça ressemblait au type de bouquins qu’on voit dans les bacs soldés chez Barnes & Noble, ou dans la queue à la caisse chez Michaels. Elle n’arrivait pas à digérer ces informations, ni le fait impossible que Kelley et Mrs Chamberlain soient un jour sortis ensemble, et encore moins qu’ils se soient connus en dehors de son contexte à elle, parce que, assise à sa droite, Tamra se mit à la mitrailler de questions au sujet de ses projets professionnels et personnels.

        « Donc tu es allée à la fac de Temple…

        — Mmh, mmh.

        — Et après tu as suivi des cours de dactylographie.

        — Ouais, c’est mon autre boulot.

        — Ma foi, si tu envisages un troisième cycle, il n’est pas trop tard pour postuler pour l’automne prochain. »

        Quelqu’un avait-il raconté à Tamra qu’elle avait envie de suivre un troisième cycle ? Parce que, personnellement, elle n’était pas au courant. Elle avait passé une licence afin de déterminer ce qu’elle avait envie de faire… le troisième cycle n’était-il pas réservé aux étudiants qui y étaient parvenus ? Son regard naviguait entre Briar, qui était devenue étrangement silencieuse, et Prudence, qui pinçait les joues d’Imani. Imani gloussait, intimidée par Prudence, à l’instar d’Emira enfant, quand elle était encore stupéfaite de ce que les petites filles blanches faisaient impunément. « Tu aimerais que je te fasse ça, moi ? » sermonnait Jodi, et Prudence répliquait : « Oui, j’aimerais bien. »

        « C’était quoi ta moyenne à Temple ? s’enquit Tamra.

        — Oh… pas terrible, répondit Emira avant de reposer couteau et fourchette à côté de son assiette. Genre un peu plus de dix.

        — Huuum, OK OK, répondit Tamra en hochant lentement la tête. Donc le troisième cycle n’est peut-être pas une option. Mais tu sais quoi, Emira ? Il existe plein d’autres possibilités qui te surprendraient. De fait, ma belle-sœur a suivi une formation diplômante de gestionnaire d’hôtellerie et aujourd’hui elle possède une maison avec cinq chambres et aligne un salaire à six chiffres à Sacramento. Tu te rends compte ? »

        Briar eut un hoquet et ses joues devinrent cramoisies.

        « Ouais, c’est fou… » commenta Emira.

        Elle s’essuya les mains sur la serviette posée sur ses genoux et demanda de l’autre côté de la table :

        « Est-ce que Briar va bien ? »

        Mais Mrs Chamberlain passait Catherine à Jodi : elles essayaient de la pousser à répéter coucou. À côté d’Emira, Walter, Kelley et Peter discutaient du nouvel entraîneur de foot de Penn State et de son contrat de six ans. Et tandis que le regard de Briar devenait de plus en plus vitreux, Emira commença à avoir le même sentiment que lors de la nuit du Market Depot : elles étaient unies commes les doigts de la main mais aussi violemment seules.

        « Bri-Bri, ça va ? » demanda-t-elle.

        Briar tapotait le bras de sa mère.

        « Ze veux maman, disait-elle.

        — Maman est en train de parler, Bri, je vois encore des carottes dans ton assiette. »

        Mrs Chamberlain se retourna alors vers Catherine :

        « Allez, ma puce. Tu dis coucou ? »

        Tamra se rapprocha encore un peu plus d’Emira.

        « Je ne sais pas si tu es au courant, mais Alix a le bras long. Peter aussi, d’ailleurs. »

        Elle posa ses doigts fins sur le bras d’Emira :

        « Ils t’adorent. Je suis sûre qu’ils pourraient t’aider à intégrer la formation de ton choix, ou changer ton emploi du temps pour que tu puisses caser un stage ou des cours, ou n’importe quoi selon ce que tu envisages. Quel âge as-tu, ma chérie ? »

        Briar hoqueta une fois de plus.

        « Vingt-cinq ans, répondit Emira.

        — OK. Faut se dépêcher, pas vrai ? C’est quoi ton grand objectif ?

        — Euuuh… »

        Emira se repositionna sur sa chaise. Elle prit le fermoir de son collier qui s’était retrouvé dans le creux au-dessus de son sternum et le remit en place derrière son cou.

        « Je ne suis pas très sûre.

        — Allez, dis-moi », insista Tamra.

        De l’autre côté de la table, on aurait cru que Briar s’endormait tout en étant au bord de la panique.

        « Si tu pouvais te réveiller demain en faisant ce que tu voulais, poursuivit Tamra, qu’est-ce que ce serait ? »

        À côté d’Emira, Walter disait :

        « Il va falloir qu’il fasse mieux que ça pour le championnat. »

        Rachel regarda Catherine et dit :

        « Salut, mini-Alix. »

        Jodi sermonnait de nouveau Prudence :

        « Prudence ? Ça fait deux. »

        Emira se rendit alors compte que si elle avait répondu franchement à Tamra, personne ne l’aurait entendue. Elle aurait pu minauder, placer une main sous son menton et rétorquer : Si j’avais un « grand objectif », tu penses vraiment que je serais assise à cette putain de table, là ? Soudain Briar se mit à avoir des haut-le-cœur. Lorsque Emira empoigna ce qu’elle savait être une serviette hors de prix et plongea par-dessus la table pour couvrir la bouche de la fillette, Jodi fut la première à crier.

      

    

    
      
      
      

      
        DIX-SEPT
      

      
        Bien des années auparavant, dans la chambre d’adolescente d’Alex Murphy, derrière la porte close, Kelley s’adonnait à toutes ces choses qui lui avaient clairement été soufflées par un grand frère ou un copain plus expérimenté, mais ce téléguidage patent n’enlevait rien au fait furieusement flatteur que c’était avec elle qu’il s’y adonnait. Il avait effectué une présentation grandiloquente d’un préservatif récemment acquis. Il lui avait demandé si elle avait mal et si ça allait. Il lui avait même demandé s’ils ne devraient pas mettre une serviette étant donné la joliesse de son couvre-lit. La chose dans son ensemble dura environ deux chansons (« A Long December » et « Colorblind »), mais Alex était tellement éprise qu’elle avait poussé un soupir de soulagement et de gratitude. Peu importe ce qui arrive, s’était-elle dit, j’aurai toujours plaisir à me rappeler ce moment. Certes elle ne pensait pas qu’ils allaient se marier, mais cette amourette virait dangereusement à l’obsession.

        À présent, dans le confort de sa maison d’adulte, il semblait que cette amourette n’avait jamais vraiment pris fin. Alix n’arrivait pas à déterminer si elle était née de ses cendres ou si seuls le temps et la distance l’avaient mise en dormance.

        Elle regarda Jodi porter les mains à sa bouche. Le corps d’Emira plongeait par-dessus la table à la fois au ralenti et avec une rapidité qui la fit sursauter. Le lever de Kelley se fit encore plus lent tandis qu’il quittait sa chaise pour saisir d’un geste leste la taille d’Emira, à quelques centimètres au-dessus des grands saladiers quasi vides de purée de butternut et d’un plat de viande marron tiédasse. Au milieu de cette agitation, Alix n’enregistra pas complètement que son enfant vomissait à la table du dîner. Elle ne pouvait détacher les yeux de cette même main qui jadis lui tenait le menton après des matchs scolaires et des mêlées de lycéens. Cela n’avait duré que quelques mois mais, à un moment donné de sa vie, Kelley avait rendu Alix merveilleusement nerveuse, et c’est avec ces mains qu’il l’apaisait. « Hé hé hé, avait-il dit un jour devant le vestiaire des filles. Arrête de bouger et laisse-moi t’aimer un peu. »

        Et voilà qu’aujourd’hui ces mêmes mains enlaçaient Emira chez elle, le jour de Thanksgiving. Elle eut soudain l’envie irrésistible de les écarter des hanches d’Emira, et pas juste à cause de la familiarité sexuelle qu’elles affichaient. Mue par la même étrange mémoire musculaire qui vous fait sortir votre carte de métro pour ouvrir votre porte d’entrée ou appeler votre maîtresse de CE2 maman, Alix se surprit à deux doigts de gifler les poignets de Kelley reposant sur sa baby-sitter. Avec le ton et les gestes qu’elle employait presque tous les jours, elle faillit dire : Non non non. On ne touche pas. C’est à maman.

        Jodi lui pinça le bras tellement fort qu’il était clair que ce n’était pas la première fois. Alix atterrit dans la pièce au moment où Briar se mettait à pleurer. L’espace d’un instant, quand Jodi déclara : « Alix, ma chérie, occupe-toi de ta fille », Alix crut qu’elle parlait d’Emira.

      

    

    
      
      
      

      
        DIX-HUIT
      

      
        Le visage de Briar se plissa sous la serviette remplie de vomi, et cela rappela à Emira que la fillette pleurait rarement. Elle avait le cœur qui battait la chamade de s’être jetée par-dessus la table, où elle se serait écrasée si Kelley ne l’avait pas rattrapée au vol dans ses mains gigantesques, et de voir en face d’elle un minuscule visage se mettre à gémir sous le choc et la déconfiture. Elle récupéra le vomi dans la serviette et retira délicatement celle-ci de sous le nez de Briar. La bouche enfin dégagée, la fillette de trois ans se mit à hurler.

        Tamra s’exclama « Oh non ! », Peter courut chercher une serviette, Prudence disait « Beurk ! » et Rachel rigolait : « La boulette de la fête. »

        Mrs Chamberlain cilla enfin :

        « Mon Dieu. »

        Elle s’apprêtait à soulever Briar quand Emira l’arrêta.

        « Vous pouvez juste la détacher ? Je vais m’en occuper. »

        Elle prononça ces mots d’une façon si péremptoire que Mrs Chamberlain obtempéra.

        « Bri-Bri, lève-toi, s’il te plaît », dit Emira avant d’emporter la fillette dans ses bras, dont le visage dégoulinait de morve et de larmes.

        « Oh non, Emira, tu n’es pas obligée… protesta Mrs Chamberlain.

        — Non ça va, je m’en occupe. »

        Emira monta l’escalier, où elle croisa Peter et une barmaid, chargés d’essuie-tout et de produits ménagers. Lorsqu’elle arriva dans la cuisine, elle entendit Walter s’extasier :

        « C’était incroyable ! »

        À l’étage, dans la salle de bains, elle assit Briar sur le siège des toilettes et referma la porte derrière elle. Briar respirait par à-coups, comme Emira avait vu le faire d’autres enfants quand ils s’écorchaient les genoux ou que leur ballon éclatait. C’était inquiétant de savoir que Briar contenait ce genre de pleurs depuis toujours, qu’elle en était capable depuis le début, et qu’elle avait simplement choisi de ne pas les laisser sortir.

        « Hé. »

        Emira s’empara d’un gant de toilette et l’humidifia avec de l’eau tiède au lavabo.

        « Hé, ma puce, tout va bien. Regarde-moi. »

        Elle essuya la bouche et le cou de Briar : celle-ci cherchait si désespérément de l’air que son corps entier tremblait toutes les deux ou trois secondes.

        « Je suis désolée, ma grande. C’est pas marrant de vomir. Mais, tu sais quoi, je crois que j’ai tout rattrapé. Ta robe est toujours propre. »

        Briar se mit à gémir en touchant l’ourlet de sa robe.

        « Ça gratte, dit-elle.

        — Ouais, répondit Emira en lui séchant un par un les doigts avec une serviette. Cette robe n’est pas vraiment ma préférée non plus.

        — Ze… Ze n’aime pas… »

        Briar se calma suffisamment pour désigner le plafond de sa main libre et dire :

        « Z’aime pas quand Catherine c’est la préférée. »

        Emira marqua un temps d’arrêt. Elle posa le gant de toilette à cheval sur le rebord du lavabo puis s’assit sur les talons.

        « Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Ze… z’aime pas quand Catherine c’est la plus préférée de maman. Z’aime pas ça. »

        Briar avait arrêté de pleurer, elle avait prononcé cette phrase avec calme et précision, sûre de s’être expliquée correctement et du sentiment qu’elle ressentait.

        Emira pinça les lèvres.

        « Bri-bri, tu sais quoi ? »

        À ces mots, Emira pressa à deux mains les genoux de Briar et songea : Tes genoux ne pourront jamais être plus petits.

        « On peut avoir… une glace préférée. Ou des céréales préférées. Mais devine quoi ? Quand on a une famille, tout le monde est pareil. Tu as une famille ? »

        Briar se mit les doigts dans la bouche.

        « Ouich.

        — Tu as une maman ?

        — Ouich.

        — Et un papa ?

        — Ouich.

        — Et une sœur ?

        — Ouich.

        — Voilà, c’est ta famille. Et dans les familles, tout le monde est toujours pareil. »

        Briar se toucha les épaules.

        « Pourquoi ?

        — Eh bien… »

        Dans la famille d’Emira, Justyne était de toute évidence la préférée, mais Emira était la préférée de son frère, alors ça compensait en quelque sorte. Sa mère favorisait Alfie quand il s’agissait des cadeaux de Noël, et son père favorisait Emira quand il s’agissait des anniversaires et des appels téléphoniques. Emira n’avait compris ça qu’au lycée, mais Briar, elle, le formulait dès ses tendres trois ans. Elle considéra la petite personne assise sur la cuvette des toilettes avec l’impression de pousser un bateau gigantesque dans l’océan. Elle s’affaissa comme si cette situation lui échappait complètement et poursuivit :

        « Parce que c’est ça que ça veut dire la famille. Famille ça veut dire pas de préférés. »

        Mr Chamberlain frappa deux fois et la porte entrebâillée s’ouvrit en grand. À la vue de son père, Briar fronça les sourcils :

        « Coucou. »

        Le temps qu’Emira redescende, les barmaids débarrassaient les assiettes et tout le monde se rassemblait dans le salon pour le dessert. De façon très ostentatoire, Kelley mit sa propre assiette dans l’évier à l’étage et aida les deux femmes de service à ranger sous la table les chaises de la salle à manger. Après quelques bouchées d’un gâteau framboise rhubarbe très sucré, Prudence se mit à faire une crise de nerfs parce qu’elle avait besoin de davantage de crème fouettée (cela signait la troisième fois, d’après Emira, que Prudence était arrivée au numéro trois). Cleo se mit elle aussi à pleurer, puis Rachel se leva pour enfiler sa veste. Elle expliqua qu’elle avait rendez-vous avec un ami en ville et qu’elle serait de retour d’ici quelques heures. Elle tapota le nez de Briar en disant, avant de se diriger vers la porte :

        « Je joue la fille de l’air. »

        Emira profita de ce moment pour presser le bras de Kelley :

        « On devrait y aller, nous aussi. »

        Après une interminable séance d’au-revoir gênés à l’intérieur de la maison des Chamberlain, Emira ressentait exactement la même chose que lorsqu’on se rend compte à la sortie du cinéma qu’il fait noir dehors et ce depuis un moment. Elle attendait un Uber à côté de Kelley, la neige crissait sous ses pieds. Vêtue d’un T-shirt rose et de leggings blancs de pyjama, Briar, dans les bras de Peter, les saluait depuis le perron. Emira agita à son tour le bras et articula sans bruit : Salut, ouistiti. Dans le Uber, Kelley et Emira restèrent muets.

        Kelley regardait par la vitre en se frottant le menton. Comme le silence s’installait, Kelley commença à rappeler à Emira le genre de passager qui jure tout haut quand il y a un retard dans le métro. Il y a toujours un voyageur qui semble croire que le métro n’a du retard que pour lui, comme si personne d’autre n’était dérangé par le délai. Et à mesure que le temps passe, le fait de ne pas pouvoir parler à un responsable l’agace davantage que le retard lui-même. La voiture roulait dans la neige scintillante, et pour la première fois depuis qu’ils sortaient ensemble, Emira avait le sentiment que Kelley se comportait typiquement comme un Blanc.

        Avant qu’ils arrivent chez lui, il signifia au chauffeur qu’il pouvait s’arrêter une rue avant la sienne.

        « J’ai besoin d’un dernier verre », expliqua-t-il à Emira avant d’ouvrir la portière.

        Emira le suivit dans le genre de bar qui aurait fait marrer Shaunie, surtout à vingt et une heures le jour de Thanksgiving. Il y avait trois hommes blancs avec une barbe poivre et sel assis au milieu de la salle plongée dans la pénombre, et au fond une table de billard déserte dans une salle lambrissée. Un homme mangeait seul – du poulet accompagné d’un truc vert –, les yeux rivés sur l’écran de télé fixé au mur au-dessus de la caisse. Sur le long mur d’en face étaient accrochées des plaques d’immatriculation de Pennsylvanie, des photos de John Wayne et autres cow-boys en sépia. De la musique folk était diffusée à bas volume, et, un ton au-dessus, un arbitre sur le grand écran de télévision donnait un coup de sifflet et dégainait un drapeau jaune. Emira retira son manteau et l’accrocha à côté d’un crâne de taureau à longues cornes cloué au mur.

        Juché sur un tabouret de bar, Kelley commanda une bière. Emira déclina. Elle avait envie de retourner chez lui et dans son lit car l’idée de balayer d’un éclat de rire le malaise de cette soirée ne semblait pas encore complètement incongrue. Non pas que la révélation de ce soir ne la gênât pas – songeait-elle alors que Kelley calait une botte sur le repose-pieds et laissait l’autre en appui sur le sol sale – mais, au final, qu’est-ce qu’elle, ou n’importe qui d’autre, aurait bien pu faire ? Le lycée c’était il y a très longtemps, même pour quelqu’un avec qui on avait couché. À la fac, quand elle avait appris qu’elle avait couché une fois avec le nouveau coloc de son copain du moment, Shaunie s’était étranglée : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Emira avait éclaté de rire : « Je vais probablement juste continuer à vivre ma vie. » À quoi Josefa avait conclu : « Amen. »

        Elle resta debout, ce qui mettait leurs yeux au même niveau, une dynamique qu’elle adorait. Puis elle entrelaça ses doigts derrière son dos, sachant qu’elle n’avait droit qu’à un essai pour remettre cette soirée sur les rails. Dans une tentative maladroite au charme paternel, elle dit :

        « Au moins on a bien mangé, non ? »

        Kelley resta imperturbable.

        « Emira, sans vouloir en faire un drame… y a pas moyen que tu puisses continuer à bosser pour Alex. »

        Emira ne put s’empêcher d’éclater de rire. Elle attendit chez lui l’irruption d’un sourire, mais celui-ci ne venant pas, elle posa les mains sur le rebord du bar.

        « OK, Kelley, allez. Ouais, c’était extrêmement gênant et c’est hyper bizarre et dingue que tu sois sorti avec ma boss, mais c’était au lycée. Tu voudrais que je quitte mon boulot à cause de ça ?

        — Ce n’est pas juste… merci, excusez-moi », dit Kelley à l’adresse du barman qui lui déposait sa bière.

        Il sortit son portefeuille de sa poche arrière.

        « Ce n’est pas juste une ex-petite amie. Alex Murphy est… elle représente plus qu’un de ces moments de perte d’innocence. C’est une mauvaise personne.

        — Mais je ne travaille pas pour Alex Murphy. »

        Emira fit glisser son sac à main de son épaule et le suspendit à un crochet sous le bar.

        « Je travaille pour Mrs Chamberlain. Et tu te comportes comme si vous étiez encore en contact tous les deux. »

        L’idée que Kelley soit encore accro à Mrs Chamberlain avait quelque chose d’amusant. Mrs Chamberlain – au plus profond d’elle – était tellement maman. Elle disait des trucs comme Regarde maman quand elle te parle et Une dernière bouchée, ma chérie. Elle achetait des essais dont elle utilisait la jaquette comme marque-page. Elle commandait des cartons entiers de couches, et quand elle se croyait seule, elle mettait ses écouteurs et riait tout haut en regardant des extraits de l’émission The Ellen Show sur son iPad. Emira admettait le fait que Kelley et Mrs Chamberlain n’avaient qu’un an d’écart, mais elle n’allait pas jusqu’à les mettre dans la même catégorie en termes de parentalité. Kelley possédait de beaux objets, mais posséder un bébé c’était le cran au-dessus. Elle s’efforça de garder son calme :

        « Je ne comprends pas pourquoi tu y attaches autant d’importance.

        — Je n’y accorde pas d’importance. OK, écoute… »

        Il aspira la mousse de sa bière puis se baissa pour parler à Emira :

        « Emira… je comprends beaucoup mieux maintenant qu’Alex t’ait envoyée dans un supermarché avec sa gamine à onze heures du soir. Tu n’es pas la première femme noire qu’elle embauche au service de sa famille, et tu ne seras probablement pas la dernière.

        — OK… ? »

        Emira s’assit. Sans vouloir sembler désinvolte, elle doutait que Kelley puisse vraiment lui apprendre quoi que ce soit de nouveau. Elle avait déjà rencontré plusieurs « Mrs Chamberlain » dans sa vie. Elles étaient toutes riches, trop gentilles et particulièrement adorables avec les gens à leur service. Elle savait que Mrs Chamberlain aspirait à une amitié, mais elle savait aussi que sa boss ne déploierait jamais les mêmes efforts de gentillesse avec ses amies qu’avec elle : commander « par erreur » deux salades et lui en offrir une, ou la renvoyer chez elle avec un sac rempli de plats surgelés et de soupes. Elle comprenait parfaitement l’histoire racialement chargée à laquelle Kelley faisait allusion, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que si elle ne travaillait pas pour cette Mrs Chamberlain, elle travaillerait probablement pour une autre.

        Kelley joignit les mains sur ses genoux.

        « Je ne te l’ai pas raconté avant parce que… j’en sais rien. On commençait juste à sortir ensemble et je ne voulais pas que tu penses que je me prenais pour un gros activiste ou quoi, mais au lycée… Alex habitait une grosse McMansion. C’était dingue. Il y a eu une embrouille, elle m’a écrit une lettre qui est tombée entre les mauvaises mains, et un groupe de potes a découvert où elle habitait. Ils ont essayé d’aller nager chez elle parce que franchement sa baraque était un vrai country club, mais elle a appelé les flics. Et Robbie, un Black avec qui je suis toujours pote, a fini par se faire coffrer. Il a perdu sa bourse. Il a dû aller dans une fac basique de premier cycle pendant un an. Elle a complètement chamboulé le cours de sa vie. »

        Emira se mordit un bout d’ongle.

        « Tu étais là quand ça s’est passé ?

        — Ouais, on sortait ensemble. Jusqu’à cet incident. Je lui ai demandé de ne pas appeler la police. Genre… allez, quoi, un groupe d’ados noirs déboule dans une propriété et une fille blanche appelle les flics ? Les conséquences étaient évidentes, mais elle a essayé de faire passer ça en disant qu’elle protégeait la gouvernante noire que sa famille employait. »

        Il s’interrompit pour boire une nouvelle gorgée de bière.

        « Elle faisait celle qui était hyper gênée par sa richesse, mais aujourd’hui elle a le même train de vie qu’à l’époque, et elle continue à employer des femmes noires pour prendre soin de sa famille. Moi j’étais un imbécile à l’époque. Je me disais genre : Oh cool, ta baraque a une salle de ciné et cette femme te cuisine tous les dîners que tu veux. Mais quand j’y repense, c’était hyper flippant. Alex s’accrochait à cette femme comme si elles étaient meilleures amies. Sa gouvernante lui coiffait même les cheveux avant les cours. Alex prend son pied en ayant des gens noirs à son service ou en leur collant les flics au cul. Je ne peux pas… Emira, tu ne peux pas faire partie de ses domestiques. »

        Emira croisa les jambes.

        « Kelley… Je ne sais pas quoi dire. C’est un boulot. Briar s’accroche à moi tout le temps. Et je la peigne à chaque fois que je la vois.

        — Alex était en terminale au lycée. Ça n’était pas un bébé.

        — Mais… j’en sais rien. Je sais que c’est bizarre, mais oui, y a des gens qui paient d’autres gens pour qu’ils fassent semblant d’appartenir à la famille. Il ne s’agit pas moins d’une transaction.

        — Emira, ça n’avait rien à voir. Cette femme qui bossait pour eux ? Ils lui faisaient porter un uniforme. Au début, je pensais simplement qu’elle portait souvent le même polo, mais après j’ai vu qu’il était écrit Murphy dessus et j’étais genre… »

        Emira ne put s’en empêcher : quand Kelley prononça le mot polo, elle baissa les yeux. Et laissa échapper un bruit très chamberlainesque, qui ressemblait à un très étrange « Hum ».

        « Attends… »

        Kelley posa la paume des mains à plat sur sa nuque, juste à la base des cheveux. On aurait dit qu’il regardait la fin d’un match très serré.

        « Emira. Ne me dis pas qu’elle t’oblige à porter un uniforme. »

        Emira contempla le plafond taché d’humidité. Avec un haussement d’épaules elle répondit :

        « Eh bien, elle ne m’oblige à rien.

        — Merde, Emira ! »

        Elle s’agrippa aux bords de sa chaise et regarda à l’autre bout du bar. De tout ce qui s’était passé ce soir-là, c’était cette réaction qui la sidérait le plus. Elle avait envie de le secouer et de lui dire : Non non non. Tu es Kelley, tu te rappelles ? Tu penses que les vidéos de chiens qui n’arrivent pas à rattraper un seul truc sont désopilantes. Tu prends en photo les miroirs que tu vois dans la rue et tu me les envoies avec la légende : « Hé ! Miroi ». Tu continues à poser un verre d’eau de mon côté du lit même si je n’en ai jamais bu une goutte. Pas une seule fois. Et pourtant le voilà qui se comportait comme s’ils étaient seuls, dans le genre de bar où il aurait dû vérifier auprès d’elle si elle était OK avant d’aller se commander un verre.

        « Mais calme-toi, bordel, siffla-t-elle.

        — Il faut que tu démissionnes. Il le faut. Tu ne peux pas travailler là-bas. Bordel de Dieu, comment on en est arrivés là ?

        — OK… Je suis baby-sitter. »

        Emira se redressa sur son siège pour lui parler à l’oreille, dans l’espoir qu’il baisse le volume en la voyant si près.

        « Je porte un haut différent au boulot parce qu’on fait de la peinture, des coloriages, qu’on va au parc et des conneries comme ça. C’est juste pour ne pas dégueulasser mes fringues, c’est tout. Ça n’a rien à voir avec la baraque où t’as été au lycée.

        — Oui bien sûr. »

        Avec un regard d’enfant en colère, il demanda ensuite :

        « Et ça t’est déjà arrivé de ne pas le porter ? »

        Emira ferma la bouche.

        « Y a ton nom à toi sur ces hauts ? Ou le sien ? »

        D’une petite voix Emira répliqua :

        « J’ai l’impression que tu te comportes comme un con, là.

        — Ça n’est pas normal. »

        Kelley frappa le bar du plat de la main sur ces derniers mots. Dans son verre, le liquide brun trembla deux fois.

        « Ce n’est pas une histoire de béguin ou de rancune de lycée mal digérée. Alex est comme ça. Ses employés noirs lui servent à excuser ses propres actes. Non seulement c’est une personne mauvaise, mais c’est rageant parce que tu es incroyable avec les gosses ! Tu devrais porter tes propres habits auprès de gens qui te méritent. Et je sais que j’avais dit que je n’en parlerais plus, mais je t’assure que si tu diffusais cette vidéo du supermarché…

        — Kelley ? Arrête. »

        Elle avait prononcé son nom de la même façon qu’elle prononçait celui de Briar quand la petite fille voulait ouvrir la poubelle pour regarder à l’intérieur, rien qu’une seconde.

        « Tu veux te servir de cette vidéo pour humilier Mrs Chamberlain, maintenant ?

        — Alex ne devrait pas pouvoir s’en tirer à si bon compte. Et puis les plus riches familles de Philadelphie t’enverraient probablement des propositions pour être leur nounou.

        — Génial, y a littéralement que toi que ça rendrait heureux. T’as conscience qu’ils me paieraient pareil ?

        — Alors dis-moi ce qu’il faut que je fasse !

        — Kelley, mon Dieu.

        — Si t’as besoin d’argent ou d’un boulot ou si t’as besoin d’habiter chez moi pendant un temps, n’importe, fit-il en listant ces options sur ses doigts. Dis-moi ce qu’il faut que je dise pour que tu partes.

        — J’ai bien envie de partir de ce putain de bar, là, s’emporta Emira en empoignant son sac à main.

        — Emira. Non. »

        Elle alla récupérer son manteau dans un cliquetis de talons. Et entendit alors le tabouret de Kelley grincer, puis sa voix derrière elle.

        « Attends attends attends, parle-moi. »

        Elle ouvrit la porte qui menait au vestibule du bar, très semblable à celui de l’entrée des Chamberlain, sauf que celui-ci était sombre et sentait le tabac froid et les chaussures qui puent. La porte qui donnait sur l’extérieur était lourde et froide lorsqu’elle s’appuya dessus pour l’ouvrir. Une rafale de vent et de neige s’engouffra aussitôt, et la porte se referma contre son épaule.

        « Merde », jura Emira.

        La porte derrière Kelley claqua à son tour et ils se retrouvèrent tous les deux dans cet espace minuscule.

        « Hé. »

        Il se pinçait l’arête du nez comme pour s’assurer qu’il n’était pas cassé.

        « Écoute-moi bien. Je n’ai pas envie qu’on se dispute. Tout ce que je dis, c’est que tu devrais…

        — OK, premier point ? » le coupa Emira.

        Elle jeta son manteau à cheval sur son bras et le serra contre elle.

        « Tu ne vas pas me dire où je devrais bosser ou pas. T’as carrément une cafétéria à ton boulot. Tu taffes en T-shirt. Et tu as un concierge, Kelley, d’accord ? Alors tu peux aller te faire foutre bien profond. Tu te crois meilleur qu’U-lixe ou Alex ou je ne sais quoi, non mais je rêve ! Jamais tu n’auras besoin ne serait-ce que d’envisager de faire un job où tu dois porter un uniforme, alors tu vas te calmer illico sur comment je choisis de gagner ma vie. Et deuxième point ? Tu t’es comporté comme un gros con, là-bas ! À un dîner de Thanksgiving ! »

        Kelley s’adossa au mur derrière lui et ferma la bouche. Emira n’avait pas terminé, ses idées et ses souvenirs de la soirée lui revenaient à mesure que les mots et le froid s’insinuaient en elle.

        « Tu n’es pas meilleur que les autres quand tu suspends toi-même ton manteau et que tu vas vider ton assiette à la poubelle. J’ai été ces filles qui servaient ce soir. Je suis ces filles qui servaient ce soir, putain, et tu ne facilites pas les choses en leur donnant moins de travail. C’est comme finir son assiette en pensant que ça empêchera quelqu’un de mourir de faim. Tu n’aides personne à part toi. Et c’est pas tout. Tu ne vois pas la situation dans sa globalité. Évidemment que j’ai envie d’avoir un nouveau boulot. J’adorerais vraiment gagner ma vie et ne pas avoir de la bave partout sur mes fringues. Mais je ne peux pas… »

        Emira songea : Mon Dieu. Elle faisait ce que Shaunie appelait « la vilaine lèvre qui pleure », alors elle baissa les yeux sur ses bottes. L’extrémité était mouillée de neige fondue.

        « Je ne peux pas la quitter comme ça, putain. »

        Kelley ferma les yeux deux longues secondes, comme sous l’effet d’un coup de poing dans le ventre qu’il aurait très bien vu venir.

        « Vingt et une heures par semaine, Briar compte aux yeux de quelqu’un et toi tu voudrais que je me barre comme ça ? Quand est-ce que je la reverrai si… Ce n’est pas aussi simple. »

        Sa voix se brisa de nouveau. Elle secoua la tête et croisa un genou par-dessus l’autre. Ils restèrent plantés là pendant ce qui parut une éternité.

        « J’ai merdé, concéda Kelley. Je ne suis pas… Je n’essayais pas de… même si c’est exactement ce que j’ai fait, je n’essaie pas… Emira, regarde-moi. Je t’aime plus que bien. »

        Son manteau compressé sur le ventre, Emira, gelée, sentait son cœur battre contre la porte.

        « OK, » fit-elle.

        Kelley serra les lèvres. Il enfonça ses mains dans ses poches et se pencha légèrement pour croiser le regard d’Emira.

        « Tu comprends ce que je veux dire par là ? »

        Emira hocha la tête puis reporta les yeux sur ses bottes. Elle s’essuya un œil avec l’auriculaire, releva la tête et dit :

        « Merde. »

        Une heure plus tard, elle était assise dans le lit de Kelley. Dans le salon, Kelley était sur Skype avec sa famille de Floride et elle écoutait la façon dont sa voix changeait selon qu’il s’adressait à ses parents, ses frères et sœurs, ses grands-parents, ses neveux ou à un très vieux chien qui se baladait dans le fond. Elle empoigna son portable pour s’envoyer une liste à elle-même. Quand elle entendit Kelley dire au-revoir, elle pénétra dans le salon avec son écran de téléphone éclairé. Il faisait sombre et, à travers la fenêtre, la neige projetait des taches sur ses pieds nus.

        « J’ai des choses à dire. »

        Kelley referma son ordinateur portable et pivota sur son fauteuil pour lui faire face. Emira, en culotte, tenait son téléphone à deux mains.

        « Je sais que je dois démissionner, commença-t-elle. Je sais que je ne peux pas rester là-bas, et que… élever Briar n’est pas mon boulot. Mais il faut juste que je le fasse selon mes propres termes. Je vais avoir vingt-six ans la semaine prochaine, sourit-elle tristement. Et… je vais être virée de l’assurance maladie de mes parents. Je sais depuis un moment que cette situation n’était pas franchement durable, mais je… ouais, il faut que je trouve des solutions toute seule.

        — Je comprends parfaitement. Et je n’avais pas oublié ton anniversaire.

        — Je n’ai pas encore terminé, l’interrompit-elle avant de reporter les yeux sur son téléphone. Deuxième point. Il faut que tu arrêtes de mettre sur le tapis ce film du supermarché. »

        Kelley posa les coudes sur le bureau derrière lui.

        « Genre… j’ai pigé. Tu as un nombre chelou de potes noirs, t’as vu Kendrick Lamar en concert, et maintenant t’as une copine noire… super. Mais il faut que tu comprennes que… se mettre en colère et beugler dans un magasin, ça n’a pas les mêmes conséquences pour moi que pour toi, même si je suis dans mon droit. Et je comprends que t’aies envie de faire chier Mrs Chamberlain ou je ne sais quoi pour venger ton pote de lycée, mais sa vie à elle ne changerait pas d’un poil. La mienne, si. Et puis j’ai aucune envie que quelqu’un voie ça, surtout maintenant que je commence à chercher du boulot. »

        Kelley acquiesça avec de lents et longs mouvements de tête :

        « OK… je ne suis pas tout à fait d’accord. Je me rappelle très bien ce soir-là, et je me suis vraiment dit que n’importe qui se serait énervé pour beaucoup moins que ça… mais ça aussi je le respecte. Et je ne le remettrai plus sur le tapis.

        — Promis ?

        — Promis.

        — OK, et dernière chose… ? »

        Emira se toucha le cou.

        « Tu ne peux plus m’amener dans des bars comme ça. »

        Kelley plissa les yeux. Puis il renversa la tête en arrière, et elle le regarda prendre conscience de ce qu’il avait fait, et pourquoi elle le mentionnait maintenant.

        « OK… c’était encore une erreur. Mais si ça peut changer un peu la donne, j’y avais déjà été deux fois, et je ne t’aurais jamais amenée exprès dans un endroit qui t’aurait dérangée.

        — Ben ouais, mais c’est bien là le problème. Tu penses qu’il n’y a rien de dérangeant parce que toi, ça ne t’a jamais dérangé. »

        Emira et Kelley parlaient rarement de race parce qu’ils avaient toujours l’impression d’être déjà en train de le faire. Quand elle envisageait vraiment sa vie avec lui, une vraie vie, une vie genre compte commun plus bail avec leurs deux noms à joindre en cas d’urgence, Emira avait presque envie de demander en levant les yeux au ciel : On va vraiment faire ça ? Comment tu vas l’annoncer à tes parents ? Si j’avais débarqué dans la pièce quand ils étaient encore sur Skype, comment tu m’aurais présentée ? Est-ce que tu emmèneras notre fils chez le coiffeur ? Qui lui apprendra que peu importe ce que font ses potes, il ne peut pas se tenir trop près des femmes blanches dans le métro ou dans l’ascenseur ? Qu’il vaut mieux qu’il mette lentement et ostensiblement ses clefs sur le toit de sa voiture dès qu’il se fait arrêter ? Qui apprendra à notre fille qu’il y a des moments où elle devra se défendre toute seule, et d’autres où elle devra faire semblant de n’avoir pas bien compris la blague ? Ou que quand les Blancs la complimentent (« Elle est tellement professionnelle. Elle est toujours ponctuelle. »), ça n’est pas toujours agréable, parce que parfois les gens vont être surpris par le fait qu’elle se soit pointée plutôt que par le fait qu’elle avait quelque chose à dire en se pointant.

        « Je ne sais pas… s’embourbait Emira. Je vais essayer de t’expliquer. Tu t’es enflammé quand on a parlé de ce fameux soir chez Market Depot. Mais j’ai pas besoin que tu sois en colère que ce soit arrivé. J’ai besoin que tu sois en colère que… ça arrive tout court. Et puis je ne te demande pas non plus de boycotter des lieux ni rien. Mrs Chamberlain refuse absolument de retourner chez Market Depot et bon, genre, euh… OK, les autres magasins sont hyper loin, mais c’est sa vie. Pareil pour toi. Genre : je ne veux pas que tu changes ta vie à cause de moi. Si t’as envie d’aller dans ce bar sans moi, fais-le. Essaie simplement de te rappeler qu’on vit les choses différemment. John Wayne a sorti tout un tas de saloperies, alors j’aime autant pas voir sa tronche quand je bois un verre. »

        Kelley avança les lèvres, l’air de dire qu’il s’en souviendrait.

        « Je peux faire des efforts là-dessus.

        — OK.

        — Est-ce que je peux juste aussi ajouter que je ne voulais pas faire celui qui te pensait incapable de trouver un nouveau boulot toute seule. Je sais que tu peux.

        — Je sais… bah, on verra. Si ça se trouve, j’aurai besoin de ton aide, au cas où Mrs Chamberlain me virerait ou je ne sais quoi. »

        Elle secoua la tête et mit son portable en veille.

        « Elle a pas intérêt, d’ailleurs. La semaine prochaine je vais bosser tous les jours parce qu’elle sera en voyage jusqu’à vendredi, or j’ai besoin de cet argent fissa.

        — Emira. S’il y a bien une chose dont je suis sûr, c’est qu’Alex ne te virera jamais.

        — Elle pourrait, si le fait qu’on sorte ensemble la dérange autant que toi.

        — Pas moyen. Jamais elle ne te virerait : ça en dirait plus long sur elle que sur toi. Sans parler du fait que maintenant elle sait qu’il existe une vidéo où tu te fais maltraiter à cause de l’endroit où elle t’a envoyé.

        — Kelley, elle m’a envoyée là-bas une centaine de fois. Si ça se trouve c’est même moi qui ai eu l’idée. Je suis désolée, mais tu es le seul à voir la situation sous cet angle-là.

        — OK, très bien. Écoute, je pense évidemment que tu devrais te mettre à prospecter après le nouvel an, mais, pour l’instant, ton job est garanti. Si j’étais toi, je prendrais le fric et je ferais passer à cette gamine des super moments avant de partir. »

        Emira croisa les bras sur sa poitrine et contempla le sol. Elle se représentait Briar, hoquetant à chaque respiration, et la façon dont elle désignait toujours le plafond quand elle s’apprêtait à dire quelque chose de vrai. Emira pointa l’orteil sur le parquet sombre et déclara :

        « C’est une façon intéressante de voir les choses. »

        Kelley pivota plusieurs fois de droite à gauche dans son fauteuil.

        « Est-ce que tu… as envie de parler de ce que je t’ai dit dans le bar ? »

        Emira se mordit la lèvre inférieure. Kelley lui donnait le sentiment d’être à la fois extrêmement adulte et pétri de réactions enfantines. Son cœur arrivait déjà tout juste à digérer le fait qu’il se rappelait son anniversaire, elle n’allait pas prononcer le grand A aujourd’hui.

        « Euuuh, non, sourit-elle. J’avais trois choses sur ma liste. Donc c’est bon. »
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        Le vendredi matin, Alix se réveilla avant son mari. Une part d’elle s’émerveillait qu’il soit encore là, dans leur lit, chez eux, comme si les déflagrations de jalousie inattendues de la veille auraient pu le faire disparaître de l’équation de sa vie. Et pourtant il était là, profondément endormi, son visage candide frôlant le creux de son aisselle. Alix se retourna sur le matelas et contempla sa table de nuit où s’empilaient des livres, son iPad, une lampe dorée, et une photo de Briar et Catherine en maillot de bain, une tranche de pastèque à la main. Catherine portait un maillot jaune une pièce mais, trop petite pour tenir assise toute seule, elle était soutenue par Peter, dont les biceps étaient coupés par le cadre. Les enfants d’Alix semblaient incroyablement petites et innocentes, encadrées au-dessus de son iPad couché, d’autant que la veille, une fois sa famille endormie, Alix avait emporté sa tablette dans la salle de bains, où elle avait passé deux heures à chercher, faire défiler et scruter la moindre photo de Kelley Copeland qu’elle parvenait à dénicher.

        Son compte Facebook. Son Insta. Son LinkedIn. Son lieu de travail. Quand elle avait découvert qu’il n’avait pas de compte Twitter, elle était retournée furtivement dans sa chambre pour récupérer son téléphone afin d’essayer de retrouver ses transactions en farfouillant dans Venmo. Elle se rappelait quand Facebook avait sorti le profil avec photo – en 2005 –, c’était probablement la dernière fois qu’elle s’était donné autant de mal. Mais dix ans plus tard, il y avait beaucoup à voir. Malgré ce qu’il lui avait dit en pénétrant chez elle, c’était lui qui n’avait pas changé d’un iota.

        Entre les photos de fêtes et de voyages en Europe, Alix avait repéré toutes ses ex et – surprise, surprise – aucune n’était blanche. Elle n’était pas certaine qu’on pût les qualifier de noires (l’une d’elles avait un père noir mais c’était tout ce qu’elle pouvait confirmer) –, cependant elles avaient toutes l’air ethniquement ambiguës, avec des noms comme Tierra et Christina, Jasmine et Gabi. Elles avaient la peau brune et des cheveux noirs bouclés, ou une implantation capillaire en V très marquée et des noms de famille espagnols. Elles se rendaient à des manifestations de Black Lives Matter et travaillaient pour des start-up à but non lucratif. Elles présentaient des tutos de soin de la peau sur Instagram avec une musique insolite en fond sonore. Toutes débutaient leurs journées par des recettes de smoothies ultra élaborées. Alix s’interrogeait – Est-ce que je tiens un truc ? – et creusa suffisamment pour découvrir que Kelley avait qualifié deux d’entre elles de reine (une fois en 2014 : Cette reine, et une fois en 2012 : Salut ma reine). Évidemment qu’il était excité de sortir maintenant avec Emira.

        Mais ces filles n’avaient rien à voir avec Emira. Elles avaient de grandes passions, la peau brune et des blogs pêchus et acidulés aux intitulés à l’esprit mordant. Elles avaient de bons boulots, des photos de vacances et l’une d’elles avait quelques milliers d’abonnés sur Instagram. Si Kelley avait quitté ces femmes de la même manière qu’il avait quitté Alix – en ruinant leur réputation, en leur préférant des inconnues, en rompant publiquement avec elles au moyen d’une réplique horriblement prétentieuse –, elles avaient manifestement facilement rebondi. Mais Emira était différente. Alix n’arrivait pas vraiment à l’expliquer, mais Emira était différente de la même manière que Claudette l’avait été : c’étaient des femmes très spéciales, et même si personne ne mérite d’être maltraité, elles le méritaient encore moins. Au lycée, Kelley aspirait à un statut, qu’il avait fini par obtenir aux dépens d’Alix. Mais que pensait-il obtenir d’Emira ? Combien de fois avait-il fièrement raconté l’histoire de leur rencontre ? En jouant ostensiblement l’outrance tout en s’excusant à mi-mot de son comportement ? Alors qu’elle était assise sur le rebord de la baignoire, son iPad était devenu si chaud qu’il avait commencé à lui brûler les cuisses.

        Elle avait tendu la main pour s’emparer de son portable et envoyé un SMS aux filles afin de leur fixer rendez-vous à dix heures au lieu de onze. Elle était ensuite allée sur le site du restaurant avec son iPad pour avancer leur réservation d’une heure.

        *
*     *

        « Je suis furieuse », déclara Alix en s’affaissant sur sa chaise.

        De l’autre côté de la table où étaient disposées des assiettes remplies de spécialités pour le brunch, Jodi tenait son café à deux mains. À la gauche d’Alix, Rachel rompit un jaune d’œuf qui se répandit dans un lit de légumes. À sa droite, Tamra salait ses œufs sans la quitter des yeux.

        « Je déteste être complètement choquée, expliqua Alix, et ne pas être surprise pour autant. »

        Tamra partit d’un rire amer en reposant la salière.

        « Tout s’éclaire maintenant. Je savais qu’il y avait un truc bizarre chez lui.

        — Alix, ne m’en veux pas, intervint prudemment Jodi, mais j’ai beaucoup de mal à comprendre. Si quelqu’un m’avait fait ce qu’il t’avait fait – donner mon adresse à des ados atroces et mettre en danger les gens que j’aime –, moi aussi, je serais furieuse. Mais en même temps tu dis qu’il est tout sauf raciste ? Qu’il aime trop les gens noirs ?

        — Ce qu’Alix veut dire, clarifia Tamra, c’est que Kelley est un de ces types blancs qui non seulement se met en quatre pour sortir avec des femmes noires, mais qui veut uniquement sortir avec des femmes noires. »

        La joue remplie de chou kale, Rachel conclua en mastiquant :

        « C’est raciste.

        — C’est une façon atroce de fétichiser les noirs, poursuivit Tamra. Ça donne l’impression que nous sommes tous pareils, comme si nous ne pouvions pas renfermer des multitudes de personnalités, de traits, de différences. Or ce genre de personnes pensent que ça renvoie une bonne image d’eux, qu’ils sont tellement courageux, tellement uniques qu’ils vont jusqu’à oser sortir avec des femmes noires. Une espèce de martyrs, en somme. »

        Alix acquiesça si vigoureusement de la tête que la table trembla légèrement :

        « C’est exactement ce qu’il fait. Au lycée c’était les sportifs noirs. D’après son compte Facebook, maintenant ce sont les femmes noires. Il peut bien continuer à s’entourer de Noirs juste pour avoir une bonne image de lui-même, je m’en fiche pas mal… seulement maintenant Emira est dans le paysage. Et cela ne concerne même pas ce qu’il m’a fait à l’époque.

        — OK. Je comprends maintenant. Pas étonnant que tu étais si contrariée hier soir ! s’exclama Jodi en coupant l’une de ses pommes de terre sautées. Moi je pensais que tu avais encore des sentiments pour lui, et d’ailleurs je ne te jugerais pas là-dessus, mais cet élément nous place à un tout autre niveau.

        — Non, non, pas du tout. Mon Dieu, non, protesta Alix. Qu’on soit bien claires, cela n’a rien à voir avec le fait que je sois sortie avec Kelley Copeland. »

        Elle prononça son nom comme s’il s’agissait d’un mythe ou d’une philosophie capricieuse, quelque chose à encadrer avec des guillemets virtuels.

        « En revanche je me fais du souci pour ma baby-sitter. Ce type a complètement ruiné ma vie au lycée, je le fuis comme la peste. Alors oui je sais, je sais que les gens changent… mais quand il a débarqué hier… je ne sais pas. Au début je me suis dit : “Qu’est-ce que tu fais là ?” Et ensuite je me suis dit : “Qu’est-ce que tu lui veux, à ma baby-sitter ?” »

        Jodi se posa une main sur la joue. Rachel leva les yeux de son assiette :

        « J’en frissonne.

        — Ce n’est pas bon du tout, confirma Tamra, qui retirait le sachet de thé à la menthe immergé dans sa tasse.

        — J’en ai la chair de poule, dit Alix. Et j’entends d’ici ce qu’il a pu lui raconter sur mon compte.

        — Je vais jouer l’avocat du diable… » intervint Jodi.

        De toute évidence celle-ci ne saisissait pas encore tous les enjeux, cependant Alix appréciait son implication dans le débat.

        « … Mais y a-t-il une chance que ce probable fétichisme ait évolué en quelque chose de plus sérieux ? Les gens changent, non ? Et puis traitez-moi de folle si vous voulez mais… on avait l’impression qu’il l’aimait vraiment beaucoup. »

        Cette remarque chauffa à blanc les oreilles d’Alix.

        « Ma foi, il existe des tas de misogynes qui sont obsédés par un certain type de femmes, expliqua Tamra. Ils ont beau se servir des femmes pour se mettre en valeur, ils ne s’estiment pas sexistes d’adorer les chosifier. Alors oui tu as raison. Les gens changent… mais ce n’est pas comme s’il avait douze ans.

        — Cela dit, qu’est-ce qu’on peut faire ? s’enquit Rachel qui, comme d’habitude, amenait la conversation dans une autre direction. Réfléchissez. Vous vous rendez compte de la difficulté de dire à quelqu’un : “Hé, ton copain t’aime pour les mauvaises raisons” ? Si on me sortait ça, je répliquerais un truc du style : “Non, pas du tout. Occupe-toi de tes oignons.” Ce n’est pas comme si Alix pouvait lui intimer de ne pas sortir avec lui, dit-elle avant d’ajouter, comme s’il s’agissait d’un fait malheureux : Emira est une adulte.

        — Mais non ! Elle est… »

        Cette explosion surprit Alix autant qu’elle sembla surprendre ses amies. Son visage chauffa brusquement à l’image des mains de Kelley sur les fesses d’Emira. Le SMS qu’il lui avait envoyé. Un match de basket, ça t’intéresserait ? La façon dont il s’était tourné vers elle lorsque la vidéo avait été mentionnée. Elle appartient à Emira maintenant.

        « Emira est encore si jeune. »

        À ces mots, elle sentit ses yeux se remplir de larmes.

        « Putain mais qu’est-ce qu’il fout avec elle ? » se lamenta-t-elle d’une voix brisée alors qu’une larme venait s’écraser sur sa serviette.

        L’idée que Kelley puisse nourrir de véritables sentiments envers Emira semblait légèrement pire que celle qu’il puisse l’utiliser de nouveau à ses propres fins. À cette seule pensée, une tonalité aiguë se déclencha dans son crâne. Elle se rendit aussi compte que partager un brunch avec ses copines en ayant une excuse légitime pour parler de Kelley Copeland constituait peut-être le moment le plus heureux qu’elle avait vécu depuis son arrivée à Philadelphie.

        Tamra reposa sa serviette sur le bord de son assiette et caressa le dos d’Alix.

        « Sortons un peu, lui dit-elle en repoussant vivement sa chaise en arrière. Viens, allons prendre l’air. »

        À l’extérieur, une dizaine d’habitants de Philadelphie vêtus de doudounes et de bottes dansaient d’un pied sur l’autre, les mains enfoncées dans les poches, en attendant l’appel de leur nom. Cela lui rappela New York, et elle songea : Plus qu’un jour et tu seras là-bas. Elle et Tamra descendirent la rue et s’arrêtèrent sous un pont autoroutier humide. La neige et la glace qui gouttaient formaient des flaques sur l’asphalte. Le claquement des bottes de Tamra sur le béton résonnait.

        « Je suis désolée. Ça va. Je vais bien », dit Alix.

        Une rafale de vent lui plaqua les cheveux dans la bouche, elle les retira avec deux doigts.

        « J’ai juste peur pour elle. C’était un sale type à l’époque, et maintenant que nous sommes adultes je ne lui fais pas davantage confiance.

        — Alors je pense qu’il faut que tu le dises à Emira. Ne lui raconte pas ce qu’il t’a fait parce que ce sont deux choses distinctes. Si tu lui racontes l’histoire de la lettre et de ce fameux soir, tout le reste apparaîtra comme une volonté de ta part de vouloir encore le punir. En revanche dis-lui ce que tu sais sur son tableau de chasse, et qu’il est comme ça depuis un bout de temps. Sois franche avec elle, dis-lui : “Si c’était moi, je voudrais savoir.”

        — Et toi, tu voudrais savoir ? »

        Alix avait la certitude que Tamra comprenait ce qu’elle entendait par cette question. En tant qu’amie la plus proche, ses paroles avaient déjà un poids gigantesque, mais dans ce scénario, en tant que femme noire, son point de vue allait lui dicter ses prochaines actions.

        Tamra tordit la bouche :

        « Je crois qu’il s’agit moins de ce que moi je voudrais savoir que de ce qu’Emira devrait savoir. Et puis Alix… »

        Tamra secoua la tête. Elle inspira profondément comme si elle venait de grimper à une échelle en haut de laquelle un toit-terrasse offrait une vue magnifique.

        « Je crois que tu es la meilleure chose qui soit jamais arrivée à cette fille. Tu devrais t’immiscer dans sa vie de toutes les manières possibles. »

        Alix enfonça les mains dans ses deux poches de devant.

        « Comment ça ?

        — Eh bien… »

        Tamra avait une expression qui semblait demander : Tu veux d’abord les bonnes nouvelles ou les mauvaises ? Elle remonta bien haut sa fermeture Éclair.

        « J’apprécie Emira. Beaucoup. Je trouve ça adorable, d’ailleurs, la façon dont elle et Briar se complètent. C’est incroyablement craquant à observer. »

        L’espace d’un instant, Alix ne parvint pas à déterminer si cela constituait un affront envers Emira, Briar, ou les deux.

        « Mais, reprit lentement Tamra, cette fille est complètement perdue. À vingt-cinq ans, elle n’a aucune idée de ce qu’elle veut ni de comment l’obtenir. Contrairement à nos filles plus tard, elle n’a pas la motivation d’élaborer une véritable carrière, ce qui n’est probablement pas sa faute mais ça n’en est pas moins vrai. Ce que je veux dire, c’est que… il existe tout un tas de connards comme Kelley, mais quand ils mettent la main sur des filles comme Emira ? Quelqu’un qui se cherche encore ? C’est là que je commence vraiment à m’inquiéter. Et plus j’y réfléchis, plus je comprends pourquoi elle fréquente un type pareil. Il cherche à se mettre en valeur à travers quelqu’un d’autre. Elle n’a pas saisi parce qu’elle ne sait pas qui elle est. »

        Alix secoua la tête et porta une main sur son visage. Sa voix se brisa de nouveau lorsqu’elle demanda :

        « Qu’est-ce que je vais faire ? »

        Les larmes coulèrent si facilement qu’entre deux sanglots elle songea : Merci mon Dieu. Elle avait l’impression qu’Emira lui appartenait vraiment. Et qu’en définitive, elle était pétrie de bonnes intentions.

        « Oh, ma puce, la consola Tamra en l’attirant contre sa hanche. Regarde-moi. Ça va aller. Il ne s’est écoulé que quelques mois et elle n’a pas de bague au doigt. Emira a tellement de chance que tu t’inquiètes pour elle… mais il faut que tu prennes soin de toi aussi.

        — Oh, moi, ça va. Ça va. »

        Alix tira un mouchoir de sa poche et se le passa sous le nez.

        « Alix. Je vais te dire une chose et je ne veux pas que tu le prennes mal. »

        Tamra se plaça devant elle pour lui saisir les coudes.

        « À New York tu étais du genre Go go go sans arrêt. Tu ne peux pas t’attendre à te sentir toi-même quand les choses se sont autant ralenties. »

        Alix regarda l’auvent du restaurant, les yeux à nouveau remplis de larmes. Elle détestait et adorait Tamra d’avoir braqué les projecteurs sur son manque d’épanouissement.

        « Mais qu’est-ce que je suis censée faire ? geignit-elle d’une voix de fausset qui la poussa à baisser encore un peu plus le volume. Peter est d’un tel soutien, et le fait est que je travaille bel et bien de chez moi. Je pensais que la campagne d’Hillary Clinton aurait davantage besoin de mes services, mais cet événement qui aura lieu la semaine prochaine est le seul qu’on m’ait proposé depuis des mois. Avant j’avais mon équipe, mon téléphone passait son temps à sonner… Je sais que c’est parce que j’ai eu un bébé. Je le sais. Et je suis tellement heureuse, elle est tellement parfaite. Seulement là je ne sais même pas par où commencer pour retrouver ma vie d’avant tout en habitant ici. »

        Tamra sortit son téléphone.

        « Laisse-moi plancher là-dessus. »

        Alix se moucha et, le nez dans son Kleenex, elle demanda :

        « Qu’est-ce que tu fais ?

        — Il faut qu’on te ramène à New York. »

        Tamra poursuivit la rédaction d’un mail, probablement adressé à elle-même, comme d’habitude, et expliqua tandis qu’Alix patientait :

        « Donne-moi deux secondes. Je connais une femme qui cherche quelqu’un pour animer un cours les mardis soir à la New School. Tu serais la personne idéale, je n’arrive pas à croire que je n’y ai pas pensé plus tôt.

        — Tam, non. Je ne peux pas laisser Peter comme ça. Il réussit tellement bien et puis ç’a toujours été notre projet. On s’était mis d’accord.

        — Alors sers-toi d’Emira, articula Tamra d’une voix chantante. Qui dit que tu ne pourrais pas aller à New York une ou deux fois par semaine ? Emira et toi ? Vous avez besoin l’une de l’autre. J’en ai la certitude. Toi tu as besoin d’une soupape, de reprendre le dessus avec ton entreprise, quant à Emira : plus elle passera de temps chez toi, mieux ce sera. Laisse-moi t’aider à mettre ça en place. »

        Tamra fit gonfler son ample poitrine et ce fut presque comme si elle inspirait pour toutes les deux. Alix sut alors qu’elle avait fini de pleurer et qu’elle était prête à transformer ses sentiments en actes. Voilà pourquoi ses amies lui avaient tellement manqué. Elles savaient comment la faire revenir à elle-même.

        « Merci.

        — Tu n’as pas à me remercier. Maintenant écoute bien. »

        Tamra remisa son portable dans sa poche et se fendit d’un large sourire :

        « On va retourner dans ce resto et se commander des cocktails mimosa. On va te ramener à New York et à toi-même. Et à ton retour, tu diras à ta baby-sitter ce que tu sais, et tu feras tout ton possible pour la protéger. »
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        Le lundi matin, la maison des Chamberlain, vide, était chargée de possibilités. Mrs Chamberlain et Catherine étaient à un État d’ici, et, après s’être chauffée à la gratitude de Peter qui la remerciait d’être venue à Thanksgiving et de s’occuper autant de sa fille cette semaine-là, Emira était assise à côté de la chaise de grande de Briar. Elle tenait les quarante dollars que Peter avait laissés sur le plan de travail. Elle se pencha vers la fillette de trois ans :

        « Tu veux faire quelque chose de spécial aujourd’hui ? »

        Pour la première fois, elle emmena Briar dans le métro et elles voyagèrent entre des passagers lestés de sacs remplis de cadeaux, de papier cadeau et de bolduc. Une fois sorties, elles parcoururent deux pâtés d’immeubles main dans la main avant qu’Emira ne pousse la porte de la Maison du Thé. Sous un mur tapissé de plusieurs centaines de thés venus des quatre coins du monde, installées à une table minuscule pour deux personnes, Emira demanda à la serveuse de leur apporter un assortiment de sachets, mais pas de tasses (la serveuse répondit : « Euuh, c’est bizarre, mais OK »). Pendant plus d’une heure, affublée d’une doudoune violette et de bottes de pluie, suivant une logique bien particulière, Briar disposa les sachets de thé sur la table et sur ses genoux.

        « Ça c’est le bébé thé, disait-elle en guise de présentation d’un sachet d’English Breakfast. Non, non, il faut attendre, enjoignait-elle à un sachet de cannelle déthéiné. Et il faut aller dans la théière comme un grand. »

        Emira l’observait en sirotant une eau glacée.

        Le mardi fut consacré à la luge. Après plusieurs montées et descentes d’une colline enneigée – Briar poussant un cri de joie suraiguë pendant toute la glissade –, la fillette s’endormit devant une tasse de chocolat chaud qu’Emira lui avait servie d’une bouteille thermos sortie de son sac à main. Emira la réveilla pour faire un ange des neiges en agitant les bras et les jambes dans la poudreuse, ce qui était très mignon, mais pas aussi rigolo. Allongée dans la neige, l’air perplexe, Briar demanda :

        « Mira, c’est pas une soirée pyjama, hein ? »

        Elle insista pour tirer la luge pendant tout le trajet du retour.

        Le mercredi, Briar et Emira se rendirent au centre commercial situé à côté de l’hôpital où travaillait Zara. Vêtue de sa blouse, un emballage en plastique de sandwich Subway à la main, Zara courut vers l’avant de la file d’attente du Père Noël où Emira et Briar faisaient la queue. Alors que Zara enjambait une corde en velours pelucheuse, elle lança avec un large sourire à l’adresse d’Emira :

        « T’as l’air vraiment con, là. »

        Elles repartirent avec trois porte-cartes différents où il était écrit Papa Noël et moi ! en rouge sur la partie supérieure. Sur l’une des photos on voyait le Père Noël et Briar en train d’éternuer ; sur l’autre le Père Noël, Emira et Briar, affichant tous un sourire magique ; et une autre montrait Emira, Zara et le Père Noël. À côté des genoux du Père Noël, Emira croisait les jambes et se passait les mains dans les cheveux en faisant des yeux de biche. Dos à l’appareil, Zara était accroupie devant le Père Noël, les mains sur les genoux et le visage tourné de profil (quand Zara posta la photo sur Instagram, on lisait en légende : Ho, ho, ho, vive les boules de Noël). Dans un coin on apercevait la tête de Briar qui patientait en demandant à une elfe si parfois le Père Noël lui faisait peur.

        Et le jeudi, Emira emmena Briar à Camden, dans le New Jersey. À ce moment-là, elle ne pensait même plus à demander la permission. Briar et elle formaient un tout, Mrs Chamberlain n’était pas là, et puis Briar kiffait les poissons. À l’Adventure Aquarium, la fillette eut du mal à garder la bouche fermée tellement son émerveillement se déversait en continu. Emira se rappela alors la folie d’être un enfant : voir toutes les choses dont on a appris l’existence dans des livres s’incarner dans de véritables créatures qui respirent et nagent juste sous votre nez. Briar s’extasiait devant les hippocampes, les requins, les pingouins, les tortues. Et puis comme par magie, le Père Noël fit une apparition pour dire bonjour et parler du recyclage. Emira demanda à Briar de chuchoter comme la fillette répétait en boucle : « C’est qui qui a été chercher le Père Noël au magasin ? »

        Dans un couloir de verre et d’eau aux reflets bleus, elles marchèrent sous des scalaires, des guppys, des anguilles et des requins tapis. Briar alla tapoter la vitre avec ses mains, ses petits doigts s’agitant devant des algues et des cailloux fluo.

        « Mira, oui oui oui. »

        Emira se pencha à côté d’elle.

        « Hé, toi. Ouistiti. Hé, je t’aime. »

        Briar eut un rire nasal – on aurait presque dit qu’elle essayait d’expulser quelque chose de son nez – puis elle posa la joue sur l’épaule d’Emira. Pile à ce moment-là, les lumières s’éteignirent de leur côté de l’aquarium pour signaler que l’heure de la fermeture approchait. Briar s’écria :

        « Mira, z’arrive pas à me trouver ! »

        Emira la serra plus fort :

        « Je te vois encore. »

        Les lumières se rallumèrent.

        Le bus les ramena chez elles à dix-huit heures, Briar avait l’air ensommeillé, autrement dit Emira devait se dépêcher. Elle aimait lui servir son dîner à dix-huit heures quinze afin d’éviter que la fillette retrouve un deuxième souffle avant l’heure du bain à dix-huit heures quarante-cinq. Emira prépara des œufs brouillés et une tartine grillée. À l’aide d’une fourchette elle écrasa une moitié d’avocat sur le pain pendant que Briar chantonnait par terre dans la cuisine en reniflant de temps à autre les écussons sur son T-shirt (Emira n’avait pas le cœur de lui dire que ceux-là n’étaient pas parfumés). Dans la dernière section de l’assiette compartimentée, elle déposa des quartiers de pêche orange vif. Pour sans doute la deux centième fois, les deux filles s’assirent côte à côte à la table de la cuisine.

        Emira regarda l’heure indiquée par le micro-ondes – 6:46 – et comme elle s’apprêtait à détacher le scratch à l’arrière du bavoir de Briar, elle se surprit à penser : Attends un peu. J’ai pas envie d’abandonner ça non plus.

        Seule et au meilleur de sa forme, Briar était bizarre et adorable, pleine d’intelligence et d’humour. Mais quelque chose dans le travail lui-même, le fait de s’occuper d’une petite personne pas encore structurée, donnait à Emira le sentiment d’être dans la maîtrise et le discernement. Bien sûr, il est toujours gratifiant d’être doué dans son boulot, mais le mieux est encore d’avoir la chance délicieuse d’exercer un job dans lequel on a envie d’être doué. Sans Briar, tous ces marqueurs du temps perdraient leur sens. Emira était-elle censée exister seule à dix-huit heures quarante-cinq ? En sachant qu’ailleurs, c’était l’heure du bain de Briar ? Le jour où elle lui dirait au revoir, elle laisserait aussi la joie d’avoir un endroit où demeurer, la satisfaction de comprendre les règles, le confort de connaître l’étape suivante, le privilège de trouver en soi un foyer.

        Elle adorait la facilité avec laquelle elle pouvait se perdre dans le rythme de la garde d’enfant. Elle n’avait pas à s’inquiéter d’avoir des loisirs intéressants. Le fait qu’elle continuât à dormir dans un lit simple n’impactait aucunement Briar ni aucun de leurs projets. Chaque jour passé avec la fillette était une petite victoire qu’elle ne voulait pas céder. Dix-neuf heures était toujours une consécration. Voilà votre fille. Elle est heureuse, elle est en vie.
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        VINGT ET UN
      

      
        Aussitôt rentrée de New York, Alix mit Catherine à la sieste, colla Briar devant l’iPad et baisa rapidement son mari dans la salle de bains du deuxième étage. Peter avait encore son costume de travail et le miroir reflétait l’exultation miraculeuse de son visage tandis que la boucle de sa ceinture tintait contre l’arrière du genou d’Alix. Celle-ci avait réussi à caler une coupe brushing le matin même à Manhattan avant de monter à bord du train, et elle voyait avec satisfaction ses cheveux blonds rebondir souplement tandis que Peter la prenait par-derrière. Ils terminèrent quelques secondes avant d’entendre Emira arriver et refermer la porte d’entrée, ce qui fit sourire Alix en portant un doigt à ses lèvres.

        New York était comme un ex qui a fait de la musculation tout l’été. Alix venait de passer les cinq jours précédents à courir la ville avec Rachel, Jodi et Tamra – parfois juste avec Catherine – pour aller dans tous ses endroits préférés. Elle avait mangé une glace en cornet dans la 7e Rue, sous un lampadaire, les pieds dans la neige. Elle avait acheté à Catherine un bonnet fleuri. Et pour la première fois en dix mois, elle avait porté des talons lors de sa participation à un événement organisé pour la campagne d’Hillary Clinton. La candidate elle-même n’était pas présente, mais il y avait des centaines de femmes intelligentes, chics et sexy. Le temps que le métro la ramène à la station 30 th Street, elle avait reçu un mail envoyé par un professeur en communication de la New School : Nous aimerions beaucoup discuter du semestre à venir. Voyons-nous vite pour en parler ! Elle s’était empressée de répondre avant de continuer à légender les photos destinées à son compte Instagram qu’elle avait prises dans la ville. Elle avait désormais suffisamment de contenu pour plusieurs semaines afin de continuer à faire mine d’habiter encore à New York.

        « Bonjour ! »

        Le pantalon remonté, Alix descendait les escaliers au pas de course, se délectant du sautillement de ses toutes nouvelles pointes blondes sur ses épaules. À côté de la table de la cuisine, Emira était agenouillée devant Briar, et Alix crut que sa poitrine allait exploser. Oh, comme elles lui avaient manqué toutes les deux ! Sa fille bavarde et nerveuse, et la personne calme et songeuse qu’elle payait pour l’aimer. Il était délectable de voir que rien n’avait vraiment changé. Briar avait toujours besoin d’aide pour enfiler ses moufles. Emira portait toujours des chaussettes fluo qui boulochent sous ses leggings noirs.

        « Je n’arrive pas à croire qu’on ne s’est pas vues depuis une semaine !

        — Pareil, répliqua Emira au moment où Peter descendait les escaliers. Bienvenue chez vous. »

        Il enfila une veste tout en embrassant Alix et Briar. Puis il était parti et il ne restait plus qu’elles trois.

        « Vous vous êtes bien amusées, les filles ?

        — Ouais, répondit Emira. Rien de bien nouveau. »

        Alix alla prendre son café sur le plan de travail. Sa tasse dans les mains, elle se retourna, repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille et dit :

        « Emira. »

        New York City avait rappelé à Alix que si elle était capable de parler à plus de quatre cents femmes de la demande de promotion, elle était définitivement capable de parler de Kelley Copeland à Emira. Ces cinq derniers jours avaient rétabli sa confiance en elle tout en lui clarifiant les idées au sujet de cette conversation. Ce serait beaucoup plus simple que ce qu’elle s’était imaginé. Elle ne se mettrait pas trop en avant. Elle s’en tiendrait aux faits. Et elle ne s’attendrait pas à ce qu’Emira agisse illico. Alix avait eu vingt-cinq ans et, malgré tout le temps qui s’était écoulé, elle se rappelait encore très bien l’effet Kelley Copeland. Quoi qu’il en soit, elle protégerait sa baby-sitter. Ce Thanksgiving allait marquer un tournant dans leur relation, elle y aspirait toujours autant. Elle allait se proposer de jouer l’avocate dans la vie d’Emira Tucker, et pas juste les lundis, mercredis et vendredis. Elle sourit contre le rebord de sa tasse.

        « On peut se parler deux minutes ?

        — Euuuh, bien sûr ? répondit Emira en se levant. En fait, j’avais pensé changer un peu les choses aujourd’hui et emmener Briar au cinéma.

        — Au cinéma ! s’écria Alix en faisant une grimace à sa fille. Mais c’est génial !

        — Pourquoi eux ils ont des doigts… demanda Briar en désignant les gants d’Emira, et les miens ils en ont pas ?

        — Parce que toi c’est des moufles. Elles sont très chaudes.

        — Bon je te préviens qu’elle n’a pas une très grande capacité de concentration, dit Alix. Je ne la vois pas rester assise très longtemps dans une salle.

        — Oh, ouais, c’est la matinale maman et moi que vous m’aviez suggérée il y a longtemps. Donc les lumières resteront allumées et elle pourra se déplacer comme elle veut ou quoi.

        — Top ! »

        Alix venait-elle vraiment de dire top ? Sans se départir de son grand sourire, elle se demandait intérieurement : Comment peut-on parler des horaires de ciné maintenant ? Il fallait qu’Emira et Briar restent à la maison. C’était pour cette raison qu’elle avait mis Catherine tôt à la sieste : Emira et elle avaient beaucoup de choses à se dire.

        « Je comptais essayer, justement. Cela dit il n’y en a peut-être que les mardis. Mais tu sais quoi : je peux aussi te donner le mot de passe de mon compte Amazon si vous voulez plutôt vous regarder un film bien au chaud ici…

        — Je peux juste vérifier ? »

        Emira demandait toujours la permission à Alix avant d’utiliser son ordinateur (Est-ce que je peux vérifier s’il reste encore des métros ? Est-ce que je peux aller voir s’ils annoncent de la pluie ?), mais là, sa baby-sitter manipulait la souris et frappait les touches du clavier avec une telle familiarité qu’elle en resta interloquée. Emira cliqua encore deux fois.

        « Parfait. Ça commence à midi quarante-cinq.

        — Oh, super.

        — Je vais juste m’envoyer vite fait l’adresse par mail.

        — Maman ? lança Briar en tenant à deux mains sa queue-de-cheval blonde. Y a des poissons ils ont pas de pieds ni de queues ? Et c’est… c’est comme ça, c’est tout.

        — C’est très vrai, répondit Alix. Emira, ça me paraît super. Je pense que ça va être très sympa. Mais ça t’embête si on discute deux secondes ? »

        Alix regarda Emira cliquer sur Envoyer un mail avant de se retourner.

        « Non, bien sûr, qu’est-ce qu’il y a ? »

        Cette manière de se retourner fit croiser les bras à Alix dans un réflexe défensif. Comment cette situation avait-elle pu lui échapper à ce point ? Est-ce que ce serait comme ça d’avoir une ado un jour ? Quelqu’un qui meurt d’envie de quitter votre espace tout en vous donnant l’impression que ce n’est pas le vôtre ?

        « Eh bien… je ne vais pas tourner autour du pot », dit Alix avec un petit rire qui lui fit grincer des dents.

        Elle inspira à nouveau et posa son café sur le comptoir afin de laisser un temps entre les projets cinéma d’Emira et les nouvelles dont elle avait répété l’annonce durant ces sept derniers jours.

        « Nous avons vraiment passé un bon moment à Thanksgiving, et on était vraiment contents que vous soyez venus. Mais… Je suis sûre que c’était un peu bizarre pour toi aussi. Enfin tout d’abord : merci d’avoir été une superwoman ce soir-là. Je sais que je me répète mais, une fois encore, tu nous as vraiment sauvé la mise.

        — Oh, pas de problème, répondit Emira avant d’ajouter en regardant Briar : c’est pas marrant d’être malade. »

        Briar prit un air grave :

        « Z’ai vomi. »

        Emira hocha la tête :

        « Je me rappelle.

        — Et deuxièmement… »

        Alix montra ses deux paumes de main.

        « Je ne veux surtout pas que tu te sentes mal à l’aise du fait que Kelley et moi soyons sortis ensemble à l’époque.

        — Ouais, bien sûr », s’esclaffa Emira.

        Celle-ci regarda un moment par la baie vitrée, les mains dans les poches de sa doudoune sans manches.

        « C’était genre… au lycée, c’est ça ? »

        Cette hésitation donnait l’impression qu’Emira avait fait une estimation de l’âge d’Alix et qu’elle l’avait vieillie de plusieurs années. À côté d’elle, Briar sautillait à cloche-pied en disant :

        « Maman ? Les abeilles elles aiment pas quand on fait de la gym sur leur tête.

        — Exactement, oui, se ressaisit Alix. Je voulais juste m’assurer… bon, Emira, tu veux bien t’asseoir deux secondes ? »

        Alix prit Briar dans ses bras et s’assit à la table de la cuisine ; la fillette se mit à jouer avec un fil détricoté de ses moufles.

        « OK… » s’exécuta Emira en s’asseyant du bout des fesses sur la chaise d’en face.

        Elle restait bien droite, comme si elle craignait que l’assise ait été fraîchement repeinte et qu’elle n’avait pas eu le temps de sécher.

        « D’accord, bon… Je pense que vous avez l’air très heureux ensemble, et si tu es heureuse, je le suis aussi…

        — Aussitôt qu’il pleut, il est tout heureux, intervint Briar. Y a que mon petit frère qu’est sous la chatière.

        — Le Kelley que je connaissais à l’époque, eh bien… »

        Alix soupira sous le poids de nouvelles malvenues.

        « Eh bien, il n’était pas très sympa. »

        Elle avait repris la main. Elle sentait qu’elle avait appâté Emira et que sa résistance lasse se muait en une vague curiosité, ce qui venant d’Emira n’était pas rien.

        « Emira, tu es tellement intelligente, et je sais mieux que personne que tu sais ce que tu attends d’une relation, et je sais aussi que les gens peuvent changer. Seulement… »

        Elle ébouriffa les cheveux de Briar et lui embrassa l’arrière du crâne.

        « Je ne me sentirais pas bien si je ne te mettais pas au courant de mon expérience avec Kelley, surtout quand je crains que les mêmes problèmes se présentent dans la tienne.

        — Mais euh… »

        Emira croisa les jambes et glissa ses mains entre ses cuisses.

        « Je sais que vous n’avez pas eu la meilleure des ruptures… je ne connais pas les détails ni rien, mais c’est pas grave. Ça arrive. »

        Aaaaah, donc il ne t’a pas raconté, songea Alix. Évidemment, parce qu’il se savait dans son tort.

        « Eh bien, j’aurais aimé que ce soit là le nœud du problème. Kelley et moi… on n’est pas sortis longtemps ensemble, mais… pour ne rien te cacher… j’ai eu des problèmes liés à ce qu’il n’avait pas respecté mon intimité, ce qui a conduit à tout un tas de harcèlements d’autres camarades de classe envers moi. Mais le plus important, et la raison pour laquelle cela pourrait te concerner, c’est qu’il était de notoriété publique qu’il avait développé un fétichisme des personnes et de la culture afro-américaines. Je ne m’aventurerai pas dans les détails… mais je serais vraiment dévastée s’il se servait de toi de la même manière. »

        Elle avait débité son discours du ton léger qu’elle avait mentalement répété durant les trajets en taxi, sous la douche et en s’appliquant son mascara pendant la semaine qui venait de s’écouler. Elle ne faisait que fournir des informations pour le bien d’Emira, et de personne d’autre, et elle avait prononcé les mots afro-américaines et culture sans tomber dans un murmure de bourgeoise gênée. Oui, elle s’était souvenue du conseil de Tamra de ne pas mettre sur le tapis l’histoire de la lettre, mais sa copine n’avait pas précisé qu’elle ne pouvait pas insinuer que Kelley avait atrocement mal agi. Alix s’attendait à ce qu’Emira cherche à obtenir des informations – c’est ce qu’elle aurait fait – sur ce qu’avait dit ou fait Kelley, et quand. Mais Emira gardait ses mains entre ses jambes. D’un geste vif, elle balança ses cheveux dans son dos et dit :

        « Tout ça s’est passé genre… il y a seize ans, c’est ça ?

        — Mon Dieu, ça fait si longtemps que ça ? » s’esclaffa Alix.

        Cela remontait à quinze ans, mais bon.

        « Je sais, c’était à l’époque des dinosaures. Si je te dis ça, c’est aussi pour que tu comprennes pourquoi j’ai pu te paraître grossière quand je l’ai vu à ma porte, expliqua Alix avant de pivoter. Au début, j’étais juste complètement abasourdie de le voir là tout court. Puis, le connaissant si bien, je me suis vite un peu inquiétée au sujet de ses motivations à te fréquenter. »

        Emira cilla et baissa les yeux au sol.

        « Je ne sais pas. Je crois que je suis quelqu’un… d’assez cool et fréquentable.

        — Oh, Emira. Non non non. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. »

        De la main droite, Alix agita les doigts pour balayer ses mots hors de la pièce. Comme à Thanksgiving, ce sentiment de merde merde merde laissait de nouveau un goût âcre dans sa maison et dans son ventre.

        « Je ne doute pas le moins du monde qu’il soit amoureux de toi. Mais je veux juste m’assurer que c’est pour les bonnes raisons.

        — Je vois… soupira Emira. Eh bien, je comprends très bien de quoi vous parlez. J’ai déjà rencontré des types comme ça, mais jusqu’à maintenant je ne l’avais pas vraiment vu chez Kelley. Alors ouais, j’en sais rien. Moi aussi j’ai fait des trucs vraiment stupides quand j’étais au lycée. Genre, OK : c’est super gênant, mais j’étais persuadée que les Asiatiques étaient plus intelligents. Et puis je disais carrément des trucs du style : “C’est ultra gay.” Ces deux choses sont hyper insultantes, hyper atroces, j’arrive pas à croire que j’ai pu dire des trucs pareils. Alors ouais. J’apprécie vraiment beaucoup votre franchise, mais ça me paraîtrait bizarre d’en faire un problème maintenant alors que ça ne l’a jamais été. »

        Alix aussi avait qualifié des choses de gay au lycée. Et puis elle avait employé le mot oriental jusqu’à la fac, et ne s’était arrêtée que lorsqu’une coloc le lui avait demandé. Et puis il y avait eu une période où – quand on disait de quelqu’un qu’il était indien – elle trouvait ça drôle de demander : « Point ou Plume ? » Mais c’était différent, comment cela pouvait-il échapper à Emira ? Kelley avait tendance à mettre à part la culture noire, attitude qui avait commencé au lycée et qui avait continué à se développer à l’âge adulte. Il ne pensait toujours pas mal agir en se comportant ainsi. Qu’avait-il bien pu raconter à Emira pour qu’elle rejette cette information ? Au lycée, son admiration pour Robbie et ses amis était palpable au point d’en être insoutenable. Fétichisait-il les Noirs depuis si longtemps qu’il finissait par en devenir crédible ? Alix savait qu’elle agissait pour le mieux, et pourtant bizarrement elle ressentait la même chose que lorsque sa coloc l’avait dévisagée par-dessus un bol de nouilles en lui disant : « Meuf, oriental, tu peux le dire que si tu parles d’un tapis. »

        « Complètement, répondit Alix en serrant plus fort Briar. C’est exactement ce que je voulais entendre. Si ça n’a pas été un problème jusque-là, alors c’est génial. Je voulais juste…

        — Excusez-moi. »

        Emira se mordit le côté de la lèvre inférieure et sortit son portable de sa poche. Tout en le consultant, elle dit :

        « Il n’y a qu’une séance de cinéma aujourd’hui et je voudrais être sûre de ne pas la rater.

        — Oh, bien sûr ! »

        Alix reposa Briar par terre. Puis elle se leva et fut aussitôt prise de vertiges et de déshydratation.

        « Elleaimenopé », chantait Briar tandis qu’Alix récupérait son téléphone sur le plan de travail en songeant : Comment ai-je pu… Qu’est-ce qu’elle… Putain mais qu’est-ce qu’il vient de se passer ?

        « Mais ça vous dérange pas, si ? » demanda Emira en se levant à son tour.

        Elle marqua une courte pause puis appuya son genou contre la chaise tandis que Briar effectuait des squats sous la table.

        « Je me rends bien compte que cette coïncidence donne une situation super bizarre. Je voulais juste m’assurer… que ça ne vous posait pas de problème, hein ? »

        L’espace d’une seconde, Alix songea : Si je répondais si, est-ce que tu arrêterais vraiment de sortir avec lui ? Mais elle secoua violemment la tête :

        « Oh, absolument pas !

        — Mira, gade ! »

        Briar sortit une main de dessous la table :

        « C’est mes aticulations ?

        — À peu près. Tes articulations sont juste là. »

        Alix se pencha pour embrasser Briar sur les joues.

        « Amusez-vous bien, les filles ! »

        Emira enfila sa veste sans partir. Alix, à l’autre bout de la table, rafraîchissait sa page Instagram pour la troisième fois en dix secondes. Emira restait plantée là. Alix finit par lever les yeux.

        « Pardon… dit Emira. Peter laissait simplement du liquide sur le plan de travail. »

        Quelques instants plus tard, alors que debout à la fenêtre Alix regardait sa baby-sitter marcher main dans la main avec sa fille aînée et trente dollars en poche, elle enfila sa veste. Elle se mit ensuite du rouge à lèvres dans la salle de bains des filles, au-dessus des brosses à dents pour enfant, du dentifrice et du lait hydratant pour bébé. Elle ramena ses cheveux devant ses épaules puis elle franchit la porte d’entrée en n’emportant que ses clefs et son portable.

        C’était comme si elle avait pris son inspiration sur le perron et qu’elle avait atterri sur le trottoir enneigé, les mains gantées, ses bottines frappant le sol. La dernière fois qu’elle était arrivée de New York, Philadelphie lui paraissait uniforme, mais à présent elle savait se repérer. Il était midi seize, juste assez de temps pour arriver là-bas. Elle avait suffisamment espionné les SMS d’Emira pour savoir où il travaillait et à quelle heure il prenait sa pause déjeuner (Rittenhouse Square, midi trente).

        Plusieurs vingt et trentenaires en chemise et caban se déplaçaient en groupes, chargés de sacs en papier brun. Ici le trottoir était gigantesque devant ces bâtiments colossaux où Alix regardait les gens passer, appuyée contre une fontaine figée dans une couche de glace crasseuse. Elle se prépara un moment à entrer dans le bureau et à demander à lui parler sur-le-champ. Comme il s’agissait certainement d’un de ces bêtes bureaux modernes aux couleurs vives organisés en open space, ils n’auraient pas beaucoup d’intimité, mais elle pourrait y arriver. Et peut-être que le choc de sa présence conjugué à son calme olympien suffirait à faire comprendre à Kelley qu’il avait été pris la main dans le sac. Cependant elle ne tarda pas à le repérer. Il ne sortait pas de son lieu de travail, il s’y dirigeait, et vite. Son estomac se vrilla et elle ressentit le besoin de le protéger d’une main, comme lorsqu’elle était enceinte. En lieu et place, elle se redressa. Et gardant calmement les mains dans les poches, elle avança.

        Kelley portait un pantalon couleur ardoise et un manteau noir sur un irrésistible vêtement en batiste. Il marchait en compagnie de deux hommes noirs, également vêtus simplement mais avec des habits coûteux, ce qui provoqua chez Alix un petit sourire satisfait : Oh, je te tiens. Si Kelley avait une meilleure opinion de lui-même en s’entourant d’êtres humains naïfs, fort bien. Mais il était hors de question qu’il se comporte ainsi avec Emira.

        Kelley et ses compagnons portaient des récipients en plastique qui contenaient des fourchettes et des kits colorés personnalisés pour se confectionner sa propre salade. Il finit par remarquer Alix et, pour la deuxième fois de la journée, elle eut l’impression d’être la mère d’adolescents. Elle l’observa qui enregistrait sa présence, à la fois choqué et honteux. Tout son corps semblait dire : Maman, qu’est-ce que tu fais là ? Je suis avec mes potes. Rentre à la maison. Il ralentit et Alix le rejoignit d’un pas vif.

        « Woo. Qu’est-ce que tu…

        — Il faut que je te parle. Maintenant. »

        Les deux compagnons de Kelley reculèrent d’un pas, comme si elle était contagieuse.

        Elle désigna un bâtiment voisin.

        « Allons là-bas. »

        À l’intérieur d’un building tapissé de fenêtres, un double escalator montait à un hall où s’alignaient des ascenseurs rutilants, et sur le côté, un café flanqué d’une dizaine de tables occupait l’espace. Le bâtiment entier était baigné de reflets et d’échos bleus. Une œuvre monstrueuse de Jeff Koons pendait du plafond, vomissant sa gaieté oisive sur le carrelage blanc. Alix trouva une table libre pour deux et Kelley tira la chaise en face d’elle. Ôtant ses gants doigt après doigt, elle s’enjoignit de respirer.

        « Qu’est-ce qu’il se passe, Alex ? »

        Kelley s’assit si précautionneusement que c’en fut douloureux, comme s’il craignait de faire le moindre mouvement brusque.

        « Comment tu sais où je travaille ?

        — Bonjour bonjour ! lança soudain une femme aux cheveux courts apparue à côté de leur table. Alors, ça, c’est de l’eau pétillante et ça de l’eau plate. Votre serveur sera là dans…

        — Nous n’allons pas rester, désolé, l’interrompit Kelley.

        — OK ! répondit-elle avec la même inflexion, mais elle posa malgré tout les verres sur la table avant de partir.

        — Tu me demandes vraiment ce que je fais là ? »

        L’âme d’oratrice d’Alix se mit en branle et ses mots fusèrent, nets et précis. Intérieurement, en revanche, elle paniquait complètement. Venait-elle vraiment de décider d’aller voir Kelley et, en l’espace de vingt minutes, d’avoir mis son plan à exécution ? Peut-être avait-ce été une erreur, mais elle était là à présent, et il attendait qu’elle poursuive.

        « Je suis là parce que je m’inquiète, Kelley. »

        Elle énonça ce verbe comme s’il s’agissait d’une idée qui ne lui était pas forcément familière.

        « Toi tu t’inquiètes ? Waouh, s’esclaffa Kelley. J’adorerais entendre tes explications à ce sujet. »

        Mon Dieu qu’il était craquant. Même quand il se comportait en vrai connard. Avait-il été aussi craquant à Thanksgiving ? Ses tempes étaient par endroits légèrement striées de cheveux gris brillants qu’elle n’avait pas remarqués jusque-là. Elle déglutit et se concentra sur l’eau pétillante devant elle.

        « Je ne trouve pas ça fair-play de ta part de te mettre à sortir avec ma baby-sitter et de t’attendre à ce que je ne moufte pas.

        — Alex, voyons. »

        Kelley posa sa salade emballée sur la table.

        « Moi non plus je n’adore pas qu’elle travaille pour toi. Mais le fait est que toi et moi sommes sortis ensemble il y a plus de dix ans, et il faut qu’elle se fasse son propre…

        — Mon Dieu, ça n’a rien à voir avec le fait qu’on soit sortis ensemble, pense à autre chose qu’à ta petite personne. »

        Ah, l’opportunité d’asséner cette phrase à Kelley, d’encadrer l’expression sortir ensemble par des guillemets virtuels, avec son brushing et son corps alourdi de trois kilos après ses grossesses ! Elle en avait presque le goût dans la bouche : les mots étaient salés et chauds.

        « D’ailleurs j’aurais préféré que ça ait un rapport avec notre liaison. Toi et moi aurions tout à fait pu sortir ensemble puis rompre comme des gens normaux. Ça aurait été super. Mais étant donné que tu ne croyais pas au concept d’intimité, et que tu considérais les sportifs noirs comme ton ticket pour la popularité, je ne peux pas m’empêcher d’avoir un avis sur le fait que tu filmes Emira dans un supermarché avant de décider que tu devrais sortir avec elle. »

        Kelley la dévisageait comme s’il sentait le roussi.

        « Alex, qu’est-ce que tu essaies de dire, là ?

        — Je n’ai pas terminé, rétorqua-t-elle, la paume de la main levée. Si tu crois que je vais rester les bras croisés pendant que tu essaies de jouer les mecs cool avec quelqu’un que je considère comme un membre de ma famille, tu as perdu la tête. »

        Elle prit le temps de marquer une pause afin de créer son petit effet.

        « Si tu trouves ça toujours normal de fétichiser les Noirs comme tu le faisais au lycée, très bien. Seulement ne sers pas cette soupe à ma baby-sitter. »

        Elle l’observa qui digérait cette accusation. Elle avait beau être furieuse, elle ne pouvait s’empêcher de se concentrer sur l’incroyable beauté de ce visage perplexe. Comment pouvait-elle détester quelqu’un à ce point tout en désirant qu’il la trouve sexy ? Dans cet endroit criard qui était manifestement un restaurant ? À ce moment-là, un serveur vint leur déposer des menus. Quand il leur demanda s’ils souhaitaient prendre un apéritif, Kelley aboya :

        « Nous ne sommes pas ensemble.

        — OOOkayyy. »

        Quand le serveur eut battu en retraite, Kelley appuya ses mains sur le rebord de la table et souffla bruyamment.

        « OK, revenons en arrière parce qu’il y a un tas de dossiers à ouvrir, là. »

        Sans trop savoir pourquoi, cette expression donna envie à Alix de balancer son eau pétillante à travers la pièce. Elle croisa les jambes et regarda Kelley se préparer à parler en se passant la langue sur les dents de devant.

        « Tu n’as pas eu une super année de terminale, et manifestement cela t’affecte encore. Mais au bout du compte, j’ai rompu avec toi, dit-il en posant les mains sur la table, paumes vers le haut. Et c’est tout. »

        Alix secoua la tête.

        « Cela n’a rien à voir avec…

        — Laisse-moi finir. J’ai rompu avec toi. Point final. Je suis sûr que toi aussi tu as rompu avec des gens, et que désormais tu comprends comment ça marche. Ce n’est facile pour aucune des deux parties. »

        Alix n’arrivait pas à se focaliser sur ce qu’il disait. Il y avait tellement de sous-entendus – elle analyserait leur conversation sous tous les angles plus tard – qu’elle ne parvenait pas à retenir la moindre information. D’un côté, il semblait plus épuisé que fâché, ce qui lui donnait envie de vomir dans un pan de son écharpe. De l’autre, il supposait qu’elle avait rompu avec des gens ? Plus d’une fois ? Cela signifiait-il qu’il la trouvait encore séduisante ? Le moment était-il particulièrement mal choisi pour demander un éclaircissement : Donc tu me trouves toujours jolie ?

        « C’est mon seul crime contre toi, poursuivit Kelley. Je sais que tu n’es pas d’accord avec moi sur ce point, et je ne comprends pas pourquoi, après tout ce temps, tu n’arrives pas à te dire que peut-être tu n’étais pas obligée d’appeler les flics ce soir-là. Mais en ce qui concerne notre relation, j’avais dix-sept ans, on a rompu. »

        Alix leva les yeux vers le plafond vitré réfléchissant.

        « Je le répète. Je suis venue ici pour parler d’Emira.

        — OK, très bien. En ce qui concerne Emira… »

        Kelley regardait fixement la table comme s’il essayait encore d’assembler toutes les pièces du puzzle.

        « Je veux dire, franchement, je suis choqué que le terme fétichiser fasse même partie de ton vocabulaire… mais, Alex, je suis amoureux d’Emira. »

        À ces mots, Alix eut l’impression qu’il venait de chasser son cœur d’une gifle comme s’il s’agissait d’un vulgaire insecte importun.

        « C’est vrai, je trouvais probablement que les ados noirs au lycée étaient bien plus cools que les blancs. Je ne pense pas avoir été le seul à trouver que les sportifs, les rappeurs et les riches, toi comprise, étaient plus cools que les autres. Mais Robbie et moi sommes toujours amis. J’ai été invité à son mariage, putain. Peu importe comment nous sommes devenus amis. Et peu importe comment j’ai rencontré Emira. »

        Alix se détesta de penser aussitôt : Quel mariage !? Pourquoi je n’ai pas vu les photos ? Oh mon Dieu, est-ce que Robbie m’a bloquée ?

        « Et dans ma relation avec Emira ? fit Kelley en écarquillant les yeux. Personne n’est utilisé au service de quoi que ce soit. Et surtout, Emira est une adulte. Alors peut-être que ça ne te plaît pas, mais cela ne devrait pas être un sujet d’inquiétude pour toi de savoir avec qui elle choisit de passer son temps. »

        Alix se figea en voyant Kelley encadrer le mot inquiétude de guillemets virtuels. Elle avait envie de hurler et que sa voix se répercute dans cet endroit tapageur et prétentieux. Comment oses-tu jouer les diplomates ?! J’ai pigé, entre nous c’est fini, mais ne sors pas avec ma putain de baby-sitter. Et ne fais pas comme si j’étais cinglée. On était amoureux. Tu aurais voulu que je réagisse comment ? Et puis comment j’étais censée te revoir ? Plus Kelley parlait, plus il s’apaisait, et plus il semblait lui échapper. Elle voulait qu’il entende les choses qu’elle ne disait pas, elle refusait de rentrer chez elle en bons termes avec cette personne qui avait ruiné son été de terminale. Elle avait toujours New York dans le sang. Elle savait que ses cheveux et sa peau étaient d’une beauté incroyable. Si Kelley croyait pouvoir quitter cette table indemne, si Emira croyait pouvoir demander du liquide comme ça et appeler Peter par son prénom, alors ils l’avaient tous les deux beaucoup sous-estimée.

        « Donc ce que j’entends c’est que… commença-t-elle avec un large sourire. Tu n’as pas raconté précisément à Emira ce que tu m’avais fait ? »

        Kelley se prit le front dans les mains et répondit :

        « Bon Dieu, Alex. Je ne t’ai rien fait…

        — Tu peux croire ce que tu veux. Mais Emira a le droit de savoir avec qui elle sort vraiment. Alors si tu ne lui racontes pas ce qui s’est passé, tout ce qui a conduit à ce que ton meilleur ami Robbie se fasse arrêter, tu peux être sûr que je m’en chargerai. »

        Kelley étouffa un rire. Alix était-elle allée trop loin ? Tamra lui avait conseillé de ne pas raconter à Emira l’histoire de la lettre, mais elle n’avait pas dit qu’Alix ne pouvait pas pousser Kelley à la raconter lui-même à Emira.

        « Alex… soupira Kelley. Tu viens m’accuser de me servir d’Emira. Et maintenant on parle d’une lettre que je n’ai jamais reçue ?

        — Les deux sont liés, rétorqua Alix, les dents serrées. Si ça n’a pas d’importance et que tu n’as rien fait de mal, pourquoi ne lui as-tu pas expliqué cette histoire ?

        — Pourquoi ne lui as-tu pas expliqué ce que toi tu as fait à Robbie ?

        — Tout ce que j’ai fait c’est protéger ma sœur et ma baby-sitter.

        — Mon Dieu, Alex. Tu en es encore là ? “Il faut que je protège ma baby-sitter noire” ? Pour ta gouverne, Robbie mesure toujours un mètre soixante-sept et…

        — Tu sais quoi ? Et si tu racontais à Emira ce qui s’est passé, comment Robbie a incidemment appris mon adresse et mon digicode, et que tu la laissais se forger son propre avis ? Puisque c’est une adulte si mature, je suis sûre qu’elle saura se former son opinion. »

        Sans relever la tête, Kelley leva les yeux pour répliquer :

        « Si c’est là une allusion sarcastique à son âge, je serais ravi de discuter de l’écart entre toi et ton mari. »

        Salaud, songea Alix. Elle oubliait souvent que ça n’était pas parce que Peter faisait jeune pour son âge qu’il faisait jeune tout court. Mais il était hors de question qu’elle se laisse déstabiliser.

        « Emira mérite de savoir avec qui elle sort.

        — Non, tu sais quoi, Alex ? »

        Kelley se pencha en avant, un bras sur la table.

        « Emira mérite un boulot où elle pourra porter ses propres fringues. Et si tu commençais par là ? »

        Alix s’adossa sur sa chaise. Elle sentit les boudins de sa doudoune s’écraser et se dégonfler avec un petit sifflement.

        « Pardon ?

        — Tu fais comme si ce qui t’était arrivé était pire que ce qui est arrivé à Robbie, alors même que… ne nous lançons pas là-dedans. Si tu aimes tant Emira, alors laisse-la porter ce qu’elle veut. Je suis sûr que je n’ai pas bien géré la situation au lycée. J’avais dix-sept ans, j’étais un imbécile. Mais moi au moins je ne continue pas à imposer l’uniforme à une personne qui travaille à mon service histoire de pouvoir faire comme si elle m’appartenait.

        — Mon Dieu ! s’emporta Alix en posant les deux poings sur la table. Tu ne sais pas de quoi tu parles. C’est elle qui m’a demandé ! Je lui ai prêté un T-shirt !

        — Tu lui prêtes le même T-shirt ? Chaque jour ? Dans le milieu on appelle ça un uniforme.

        — Tu es complètement à côté de la plaque. »

        Alix avait débuté sa journée à Manhattan, prête à dire à Kelley : Je sais qui tu es vraiment. Et la voilà qui se retrouvait à Philadelphie, à participer à un jeu de dupe intitulé « Lequel d’entre nous est le plus raciste ? » Elle fit craquer son cou sur le côté et pointa ses mains comme des poignards sur le dessus de la table.

        « Emira fait partie de notre famille. Nous ne l’avons jamais forcée à faire quoi que ce soit contre sa volonté. Je la connais depuis plus longtemps que toi, et je suis prête à tout pour la protéger.

        — Ça c’est la meilleure ! T’es incroyable.

        — Je ne plaisante pas, Kelley. Si tu ne…

        — Alex, écoute-toi ! cria-t-il dans un murmure. Tu es la même personne qu’au lycée. Putain, quand je t’ai vue à Thanksgiving je me suis dit : comment cette situation a-t-elle pu se produire, bordel ? Mais évidemment. Évidemment que tu embauches des Noirs pour élever tes enfants et que tu leur fais porter les armoiries familiales. Exactement comme tes parents, dont tu avais si honte. Et évidemment que tu envoies Emira dans un supermarché plus blanc que blanc, à minuit, en t’attendant à ce que tout se passe bien.

        — Ha ! s’exclama Alix en rejetant la tête en arrière. Donc maintenant c’est ma faute si Emira s’est fait interroger par la police ? Ça oui, c’est à mourir de rire.

        — Et pourquoi donc ?

        — Parce que ce soir-là elle n’aurait pas eu d’ennuis si elle avait porté un uniforme, si ? »

        Alix regarda Kelley remuer la mâchoire, l’air d’essayer d’attraper un grain de pop-corn en plein vol. Son cœur partit au galop, elle avait envie de porter les mains à ses joues. Si elle avait dit le fond de sa pensée, cela aurait ressemblé à des bouts de phrases hachées : Attends, ce que je voulais dire… le truc c’est que… OK mais t’avais dit… je me suis mal exprimée.

        Kelley se leva et plongea la main dans la poche de sa veste.

        « Raconte ce que tu veux à Emira.

        — Kelley, attends. »

        Il jeta deux dollars sur la table.

        « Kelley. »

        Alix resta assise, dans l’espoir que sa résistance rende le départ de Kelley impossible.

        « Nous… Emira est devenue très importante pour nous et…

        — Ouais, vous formez une famille, c’est ça ? »

        Kelley récupéra sa salade.

        « C’est pour ça que tu la fais bosser le jour de son anniversaire ? Je te souhaite une belle vie, Alex. »

        *
*     *

        Alix regrettait à mourir d’avoir oublié ses écouteurs, cependant elle savait aussi que la chanson qu’elle aurait choisie pour se sortir Kelley de la tête l’aurait fait penser à lui le restant de sa vie. De grandes enjambées crissantes la ramenèrent jusqu’à son perron. Elle entra discrètement puis referma à double tour.

        Elle se dirigea droit sur l’ordinateur de la cuisine en songeant : Peut-être qu’une des femmes chargées de la campagne m’a contactée. Peut-être que cette femme sympathique m’a écrit pendant mon absence. Elle n’avait pas besoin d’être la meilleure amie de sa baby-sitter. Elle avait juste besoin de sa famille et de sa carrière. Le souffle encore un peu court, elle cliqua sur l’icône des mails en bas de l’écran. Celle-ci clignotait en rouge, signalant l’arrivée de quatre nouveaux messages.

        Entre une promotion pour des cours de Soul cycling et la notification d’une vente de jeans Madewell, le nom de son éditrice apparaissait deux fois.

        « Merde », murmura-t-elle.

        Elle était tellement en retard pour la remise de son manuscrit. Mais d’après Rachel, ça arrivait tout le temps et les agents anticipaient et programmaient les demandes de délais de leurs auteurs. Et puis elle venait d’avoir un bébé, ils s’attendaient à quoi, tous, putain ?

        En objet du premier mail on lisait : Tu es à NY ???

        Merde, songea-t-elle de nouveau. Voilà pourquoi les réseaux sociaux étaient parfois atroces. Aurait-elle dû bloquer son éditrice ? Non, ç’aurait été bizarre, pas vrai ? Bordel, qu’est-ce que Kelley va aller raconter à Emira ? N’y pense pas. Contente-toi de lire tes mails.

        
          
            
              Alix !
            
          

          
            
              J’ai vu que ton bébé et toi étiez à Prospect Park ! Trop chouette ! Je sais que c’est les vacances, mais j’adorerais qu’on se croise, surtout si tu as besoin d’un délai ? Dis-moi si j’ai raté un mail ou une pièce jointe avec tes 50 premières pages.
            
          

          
            
              Bises Maura
            
          

        

        OK, c’était pas pire. Alix allait répondre en disant que c’était la course, qu’elle consacrait beaucoup de temps à sa famille, et qu’elle allait envoyer ses cinquante premières pages ASAP. Il fallait juste qu’elle les écrive avant. Pas la mer à boire. Bien sûr elle avait prévu de les écrire dans tous ses cafés et restaurants préférés de New York, seulement elle avait été occupée à googler Kelley. Et sa famille. Et leurs copains de lycée communs. Et puis elle était en vacances.

        C’est alors qu’elle passa au second mail de Maura, envoyé une heure après le premier.

         

        
          Allô ? Alix, ma chérie, programmons-nous un rendez-vous. Je commence à m’inquiéter de n’avoir rien reçu de ta part, d’autant que dans ton cas, la plupart du travail est déjà fait. Je sais qu’écrire un livre relève de l’exploit, surtout avec deux petits, mais je voudrais m’assurer qu’on est bien alignées (oh mon Dieu, quel mauvais jeu de mots) avant de continuer. Je détesterais devoir amender notre contrat, mais je veux faire au mieux pour nous deux. Parlons-nous vite. Maura.
        

         

        Amender notre contrat ? Est-ce qu’on pouvait lui retirer son avance ? Et si elle l’avait déjà dépensée ? Ce petit coup sur les doigts de la part de Maura lui procurait le même sentiment que si sa mère l’avait surprise en train de boire de l’alcool dans la voiture de quelqu’un d’autre, qu’elle avait ouvert la portière et dit : « Alex. On rentre à la maison. » À quelle vitesse pouvait-elle écrire cinquante pages ? Ou trente ? N’avait-elle pas déjà rédigé un plan ? C’était censé être facile et sympa ! Qu’est-ce que Kelley racontait à Emira ?!

        C’est à ce moment-là qu’elle l’entendit. Le menton dans la main, appuyée contre le bureau ergonomique pour travailler debout, elle entendit Catherine émettre un chapelet de couinements agacés. Elle se tourna vers le plan de travail et s’empara de l’écran noir et blanc du babyphone. Il y avait là Catherine dans son berceau. Qui agitait les jambes dans sa turbulette.

        Ce fut comme si tous ses organes se ruaient sur ses oreilles pour les lui compresser. Mais Peter n’était-il pas… Comment ai-je pu… Mais je croyais qu’Emira avait… Elle n’avait pas pu… Alix courut ouvrir la porte de la chambre des filles : Catherine était là et, surprise par la brusque ouverture de la porte, elle se mit à pleurer. Alix l’arracha à son berceau et la serra contre sa poitrine palpitante. Avait-elle crié ou pleuré pendant son absence ? Avait-elle avalé quelque chose par inadvertance ? Les voisins l’avaient-ils entendue pleurer ? Était-elle complètement traumatisée ? Alix avait laissé sa fille à la maison. Seule. Et s’il était arrivé quelque chose ?!

        On ne laisse jamais un bébé. Il est peu probable qu’il lui arrive quelque chose, mais s’il vous arrivait un truc à vous ? Alix se rappelait à peine son retour à pied. Et si elle avait été renversée par une voiture ? Et si elle avait perdu connaissance, terrassée par une crise cardiaque ? Emira et Briar auraient été au cinéma puis Dieu sait où pendant des heures, et Catherine aurait été là toute seule dans une turbulette en polaire ? Comment avait-elle pu oublier une personne qui avait été sanglée contre sa poitrine durant ces cinq derniers jours ? Qu’est-ce qu’elle aurait dit ? Kelley lui avait-il vraiment fait oublier son propre bébé ? Son tout nouveau bébé, qui était déjà sa copie conforme ? Quand Alix avait-elle pleuré aussi fort pour la dernière fois ? Probablement quand Kelley avait rompu avec elle. Elle se plaqua une main sur la bouche et dit d’une voix étouffée :

        « Je suis vraiment désolée. »

        Catherine s’apaisa et lui gazouilla doucement dans l’oreille.

        Tout en faisant tressauter sa fille dans ses bras, Alix pénétra dans la cuisine et se mit à tourner autour de la table. Lors de son troisième tour, elle jeta un œil à l’écran de son ordinateur et aperçut les mots Boîte de réception sur un onglet qu’elle n’avait pas ouvert, suivis par l’adresse tronquée EmiraCTucker@. Elle fit glisser Catherine dans le creux de son bras droit.

        C’était tellement facile de taper le prénom de Kelley. Après Kell l’adresse s’afficha aussitôt. Il fut encore plus facile de trouver la pièce jointe datée de Septembre 2015 : c’était le premier et dernier mail qu’ils avaient échangé. Une fois téléchargé, Alix le fit glisser dans un fichier intitulé Posts Blog Printemps qu’elle n’avait pas utilisé depuis le printemps dernier. Elle s’envoya aussi rapidement la vidéo sans la regarder – maintenant elle l’avait deux fois –, puis effaça le mail du dossier Messages envoyés et se déconnecta de la boîte d’Emira. Elle effaça ensuite l’historique de son moteur de recherche puis tapa deux nouvelles recherches – loisirs créatifs hiver tout petits et anneaux de dentition bio – avant de délaisser l’ordinateur au profit de son téléphone.

        « Salut, Laney, je ne te dérange pas ? » lança-t-elle avec des trémolos dans la voix en reniflant bruyamment tandis qu’elle saluait la coprésentatrice de Peter.

        Elle embrassa sa fille sur la joue et continua à la bercer.

        « Voilà, je vais peut-être avoir besoin de ton aide… mais est-ce que tu peux garder un secret ? »

      

    

    
      
      
      

      
        VINGT-DEUX
      

      
        Sous des enseignes au néon couleur pêche et des feuilles de palmier en acrylique, Emira était assise avec une tiare en plastique sur la tête, vêtue d’une robe noire au décolleté plongeant et de collants noirs basiques. Qu’il puisse implicitement s’agir de son « lieu préféré » ne la dérangeait qu’un peu. Oui, le DJ avait la patate et selon elle c’était le must pour le reggaeton mais, à l’instar des brownies maison, de la séance de ciné de onze heures et du vin en cubi qu’on conserve au Frigo, si Emira adorait le Tropicana 187, c’était à cause de ses prix bas (deux pour le prix d’un, soirées spéciales filles, la bière à trois dollars, le paloma à six). C’était loin d’être aussi chic que les lieux que Zara, Josefa et Shaunie avaient choisis pour leurs propres anniversaires, mais les boissons et l’entrée étaient d’une douceur agressive.

        Installées dans un box rouge à l’assise molle, les trois copines d’Emira l’entouraient, avec des robes moulantes et une bonne couche de fond de teint. La table était couverte de piña coladas, de tacos au poisson, de sauce à l’ananas et de poulet épicé. Tout puait le Mai Tai sucré et les crevettes panées à la noix de coco, et toutes les chansons étaient des tubes. Alors qu’elle ouvrait son dernier cadeau, une coque de portable neuve pour remplacer la sienne toute fendillée et délavée, Emira décolla son talon du sol et s’exclama :

        « Oh j’y crois pas, merci, Z. »

        Elle commença à déchirer l’emballage en se servant du bord de son ongle noir.

        « Ouais, on n’en peut plus de te voir te trimballer avec ce truc. »

        Zara empoigna le portable d’Emira et se mit à retirer la coque rose usée.

        « Mon Dieu, elle est complètement défoncée. Ça n’arrangeait pas notre image de marque. »

        Zara fixa la coque dorée flambant neuve au fini mat. Emira rangea ses autres cadeaux dans un sac (boucles d’oreilles puces métallisées et un bon d’achat iTunes de la part de Josefa, deux chemises en soie « spéciales entretien d’embauche » de la part de Shaunie) et annonça au groupe :

        « Je paie la prochaine tournée. »

        Josefa retira la paille d’entre ses lèvres et avança si fort la tête que sa queue-de-cheval se balança :

        « Pardon ? T’as fait une attaque ou quoi ? »

        Shaunie éclata de rire et s’essuya le coin de la bouche avec une serviette.

        « Mais, Mira, c’est ton anniversaire !

        — Nan, je vais faire ça vite fait. »

        Emira attira l’attention d’un serveur et commanda quatre shots de tequila. Ils arrivèrent avec le rebord pailleté de sucre cuivré et orné d’un petit triangle d’ananas.

        « OK… »

        Emira regarda ses copines soulever leur shot et lécher le sucre qui leur collait aux doigts. L’espace d’un instant, elle ressentit la même émotion que lorsque Briar voyait une photo de fleur, la reniflait et disait : « Délicieux », mais elle repoussa ces sentiments histoire de pouvoir parler. Elle se redressa et leva la voix pour couvrir les basses et les steel drums.

        « Boooon, j’ai été un peu sur les nerfs et genre… fauchée ces derniers mois. Alors j’apprécie vraiment votre tolérance, les filles. L’année prochaine ça va changer et je vous suis vraiment reconnaissante de m’aider à mettre de l’ordre dans ma vie. Sefa, merci de m’avoir aidée à imprimer mon CV sur du beau papier.

        — Bonito papier, ouais, meuf, lança Josefa en claquant quatre fois des doigts.

        — Shaunie. Merci de m’avoir fait suivre par mail des offres d’emploi. Tous les jours. Plusieurs fois par jour… trop hâte de me désinscrire.

        — T’avais dit que t’avais besoin d’aide !

        — Et Zara, merci de m’avoir aidée à écrire des lettres de motivation à la con et de m’avoir évité de passer pour une débile, poursuivit-elle en se penchant vers sa copine. Grâce à vous, mesdames… j’ai officiellement un entretien la semaine prochaine.

        — Yiiiha ! » s’exclamèrent Zara et Josefa.

        Cette annonce parut plonger Shaunie à la fois dans l’extase et le désarroi : elle n’avait aucune main libre pour applaudir.

        « Ouais, trop bien ! Emira, c’est génial !

        — OK, OK, mais bon c’est tout. On arrête de parler boulot. »

        Emira leva son verre. Les filles l’imitèrent.

        « À Mira qui sera une vraie pro en 2016, lança Zara. Santé, ma salope. Joyeux anniversaire. »

        Emira se porta la main à la poitrine tout en buvant son verre cul sec. Josefa sortit son téléphone :

        « Mira, sourire. »

        Emira fit la moue.

        « Oh, trop chou, commenta Josefa en examinant la photo. Vraiment chou. Je la poste. »

        Un peu plus tôt ce jour-là, quand Emira était revenue déposer Briar chez elle, elle n’avait pas donné à Mrs Chamberlain les quinze dollars qui lui restaient dans la poche de sa veste. Elle avait dépensé six dollars cinquante pour s’acheter sa place (celle de Briar s’était révélée gratuite), cinq dollars pour un petit cornet de pop-corn, puis deux dollars vingt-cinq pour un cupcake rouge velours. Briar et elle s’étaient partagé ce petit plaisir assises l’une en face de l’autre dans une boulangerie à la clientèle blanche avec des photos de poules vintage encadrées sur les murs.

        « Hé, Bri-bri, tu sais quoi ? avait demandé Emira entre deux coups de langue sur le glaçage. C’est mon anniversaire aujourd’hui. »

        Cette information avait semblé enchanter Briar sans la surprendre.

        « OK. Alors tu… t’es une gande fille maintenant.

        — Oui, je suis une grande fille.

        — Bravo, Mira.

        — Merci. »

        Et c’était vrai, on pouvait lui dire bravo. Cette semaine-là, elle avait occupé toutes ses journées à faire passer à Briar les meilleurs moments de sa vie en l’amenant dans de nouveaux endroits (elle était quasiment sûre que Briar n’avait jamais entendu parler de centre commercial) et en lui apprenant ce que signifiaient les mots curieux, alarme et fossette. Le soir, elle avait cherché sur Google des postes administratifs ou de garde d’enfants, envoyé six CV et déposé deux autres. L’entretien qu’elle devait passer était pour un emploi à plein temps de responsable de garderie chez Body World Fitness dans le quartier de Point Breeze. Elle s’abstint de dire à ses copines que la paie était merdique : quatre dollars de l’heure en moins que ce qu’elle touchait actuellement. Et elle s’était aussi abstenue de leur parler de la vague d’affliction qui avait aussitôt déferlé quand elle avait déposé son CV dans la pièce colorée, mais vieillie, qui sentait le désinfectant et le vomi. (Une des employées, une fille qui devait avoir quelques années de moins qu’elle, avait couru rattraper une maman en s’écriant dans un rire : « Il a oublié sa tasse ! ». Quelque chose dans sa façon de courir en brandissant cette tasse à bec avait rendu Emira étonnamment triste.) Pourtant, quand elle avait été rappelée plus tard ce jour-là, elle s’était déclarée très intéressée par le poste et avait dit qu’elle adorerait venir passer un entretien la semaine suivante. Elle avait hâte de l’annoncer à Kelley. Kelley qui lui avait envoyé des fleurs chez elle le matin même, qui lui avait souhaité joyeux anniversaire par SMS à minuit la veille, qui faisait des heures sup mais qui arriverait plus tard dans la soirée pour boire des coups et danser.

        Après le dîner, les filles se dirigèrent vers le bar sans fenêtre du rez-de-chaussée. Les collègues potes de Shaunie s’entassaient là, quelques camarades de fac de Josefa passèrent, des filles avec qui elles avaient toutes été à la fac de Temple entrèrent, mais aucun collègue de Zara ne se pointa. Quand Emira lui avait dit qu’ils étaient les bienvenus, Zara avait répondu : « Brr, non. Je bosse déjà avec eux… pitié. Mais dis à Kelley de ramener ce type avec son super dégradé. »

        Kelley avait ramené le type au super dégradé plus deux autres. Quand il passa la porte, Emira, juchée sur un tabouret de bar, en était déjà à trois verres. Tout cela semblait extrêmement drôle et miraculeux. J’ai un mec ? À mon anniversaire ? Et il est blanc ? Oups ! OK ! Kelley progressa laborieusement à travers une forêt de corps, et alors qu’il était encore de profil, il lui lança :

        « Salut beauté. »

        Emira l’embrassa avec un grand sourire.

        « C’est mon anniversaire.

        — Non, sérieux ? C’est dingue. Joyeux anniversaire, répondit-il négligemment. Comment… comment ça va ? Comment c’était le boulot ?

        — Bien. »

        Emira posa son verre vide sur le bar puis pivota afin de se remettre en face de Kelley.

        « On a vu un film. Et ensuite un deuxième. Et après on s’est payé un cupcake.

        — Deux films ? s’exclama Kelley avec l’inquiétude feinte du père qui redoute qu’on s’amuse un peu trop.

        — Le cinéma était désert et on a parlé tout du long. »

        Ç’avait été un moment si particulier. Briar avait semblé inhabituellement minuscule sur son fauteuil de cinéma. Quand les bandes-annonces avaient commencé, elle s’était plaqué les mains sur les oreilles et avait regardé Emira comme si elle avait oublié de fermer la porte à clef. Mais elle s’était vite détendue, et à la moitié du premier film, elle avait tapoté la cuisse d’Emira en murmurant : « Je suis assise avec toi maintenant, chuuut. »

        « C’est pour ça que tu ne m’as pas rappelé, mademoiselle ?

        — Oh, mea culpa, dit Emira en se touchant le cou. Désolée, j’essaie de ne pas sortir mon portable quand je suis avec elle. Et après je me suis dépêchée de partir pour aller chez Shaunie… mince alors, ça me rappelle que… »

        Elle sentait à son bavardage inhabituel qu’elle était saoule, mais elle ne put s’empêcher de lui raconter aussitôt :

        « … ton amoureuse de lycée a recommencé ses conneries aujourd’hui. »

        Kelley hocha la tête avant d’enfoncer ses deux mains dans ses poches.

        « Ouais, je voulais t’en parler, et d’un tas d’autres choses, mais c’est peut-être pas le lieu…

        — Oh si, je peux te raconter. C’était juste hyper bizarre. Je suis arrivée et là elle me fait : “Je voulais juste te dire que ça ne me dérange pas du tout que tu sortes avec Kelley”, fit-elle avec une voix douce et pressante pour imiter Mrs Chamberlain. Moi j’étais là : “Euuh, je ne vous ai rien demandé, mais OK.” Elle a essayé de m’expliquer que t’étais pas fréquentable au lycée et moi j’étais genre : “Alors d’abord, c’était il y a hyper longtemps. Et puis en plus je vais bientôt passer un entretien pour un autre boulot, alors laissons tomber ce sujet.”

        — Attends, quoi ? Tu vas passer un entretien ?

        — J’ai oublié de te le dire ! s’exclama Emira en portant les mains à ses joues. J’ai un entretien lundi ! »

        Elle essaya d’avoir l’air plus enthousiaste qu’elle ne l’était. Mais cela valait la peine d’en rajouter un peu puisque Kelley la félicita :

        « Non !! Emira, c’est génial !

        — C’est un boulot de responsable de garderie et si ça se trouve je ne l’aurai même pas. Mais ouais, y a la sécu et tout et tout.

        — Oh, zut, j’avais oublié. T’as vingt-six ans aujourd’hui. »

        Kelley lui toucha les deux épaules comme si elles risquaient de se briser à tout moment.

        « Est-ce qu’on devrait pas t’acheter un casque le temps que tu sois de nouveau couverte ? »

        Elle lui asséna une bourrade.

        « Ça va aller. J’ai genre, une trentaine de jours.

        — Hé, félicitations. Et tu commences tout juste à chercher, alors c’est vraiment super… »

        Kelley resta la bouche ouverte, une phrase en suspens, et Emira songea : Ouais, moi aussi je t’aime plus que bien.

        « Hé, ne rentre pas chez toi avec tes copines ce soir. Reste avec moi.

        — Ouais ?

        — Ouais. J’aurai des trucs à te dire, mais pas maintenant.

        — Des trucs positifs ?

        — Euh… »

        Kelley avança les lèvres en une moue qui la réjouit et lui noua les tripes. Il haussa les sourcils :

        « Disons des trucs intéressants… Mais c’est ton anniversaire. Laisse-moi te payer un verre. »

        Quelques minutes plus tard, Zara, Josefa et Shaunie se ruèrent sur Kelley avec des cris stridents en lui passant un bras autour du cou. Zara désigna le portable dans sa coque dorée que tenait Emira :

        « T’as vu que j’avais remonté le niveau de ta copine ? »

        Kelley éclata de rire :

        « La vache. C’est tellement mieux.

        — Vous êtes grossières, les filles, sermonna Emira.

        — Désolées de se faire du souci pour toi, répliqua Zara en imitant l’expression de sa copine.

        — Kelley, Mira fait exploser mon Insta, là. »

        Josefa avait toujours son portable sous les yeux.

        « Elle vient d’avoir cent cinquante J’aime en genre deux heures.

        — OK, c’est ça qu’on aurait dû t’offrir pour ton anniversaire, dit Shaunie. Un compte Instagram.

        — Non mais c’est quoi ce cadeau à deux balles ? fit Zara.

        — C’est un gentil cadeau pour les souvenirs.

        — Y a littéralement personne qui s’en sert pour les souvenirs.

        — Hé, je paie ma tournée », annonça Kelley à la ronde.

        Il demanda s’il y avait des requêtes, à quoi Zara et Shaunie s’écrièrent :

        « Champagne !

        — Tu boiras bien du champagne, non ? demanda Shaunie à Emira. C’est ton anniv’, t’as pas le choix. »

        Si Emira n’avait pas le choix, Josefa, elle, déclina :

        « Je vais passer mon tour », dit-elle sans lever les yeux de son écran qu’elle continuait à faire défiler.

        Shaunie insista pour prendre une photo d’Emira et de Kelley serrés l’un contre l’autre à côté du bar. Puis elle filma le pop décevant du bouchon entre les mains d’un barman désabusé et la répartition égale entre quatre verres.

        « Z, viens voir deux secondes », appela Josefa.

        Zara prit son champagne et avança le long du bar.

        « C’est super sympa. Merci, Kelley, dit Shaunie. T’as déjà rencontré mon copain ? Il vient ce soir, il faut absolument que je te le présente.

        — Est-ce que je l’ai déjà vu ? Je crois pas, j’adorerais le rencontrer. »

        Je t’assure que non, articula sans bruit Emira derrière la tête de Shaunie, mais Zara l’empoigna alors par le bras en s’écriant :

        « Emira, tu saignes !

        — Quoi ?

        — Oh non ! » s’exclama Shaunie.

        Josefa regarda Emira droit dans les yeux et intima :

        « On file régler ça aux chiottes. »

        Kelley, occupé à ouvrir une ardoise pour la soirée, pencha la tête en arrière :

        « Tout va bien ?

        — Ça va aller, je suis infirmière ! lança Zara en tirant plus fort Emira. On revient tout de suite ! »

        Emira se laissa tirer et pousser vers les toilettes.

        « Meuf, fais gaffe », dit-elle comme Zara les dirigeait dans le box handicapé.

        Josefa verrouilla la porte derrière elles. Emira baissa les yeux sur son bras et constata qu’il n’y avait aucune trace de sang. Elle cligna quatre fois de suite des yeux et songea : Ouh là, je dois être bourrée.

        « Je ne vois rien.

        — Tu vas bien, répondit Josefa en sortant son portable.

        — Attends, quoi ? »

        Shaunie avait dans la main gauche un bandage et dans la droite un tube de Neosporin format voyage.

        « Putain mais qu’est-ce que tu fous ? demanda Zara.

        — Je croyais que t’avais parlé de sang ? répliqua Shaunie.

        — Bon, c’est quoi le truc, là ? » les coupa Emira.

        Shaunie remisa ses articles de premiers secours dans son sac à main. Zara et Josefa échangèrent un regard qui fit sortir Emira de ses gonds. Josefa se barra la poitrine d’un bras.

        « Les filles, c’est quoi ce bordel ? s’emporta Emira. C’est pas sympa. Kelley vient juste d’arriver.

        — OK, fit Zara. Est-ce que tu as partagé cette vidéo ? »

        Une grosse boule se forma au fond de la gorge d’Emira. Elle avait beau savoir de quelle vidéo Zara voulait parler, elle essaya de temporiser :

        « Quelle vidéo ?

        — Reste calme. »

        Josefa paraissait prête à se confesser mais elle n’arrivait pas à regarder sa copine dans les yeux. Elle tapotait et caressait son écran de ses ongles blancs tout en expliquant :

        « Quelqu’un a commenté ma photo de toi et a fait genre : “C’est la Renoi du film au supermarché ?” Et moi j’ai fait : “What ?” Alors j’ai tapé dans Google Renoi film supermarché et… y a ça qu’est sorti. »

        Emira lui arracha le téléphone des mains et sa bouche s’ouvrit en un O improbable. À travers la brume de trois verres et demi, elle se regarda sur l’écran en train de dire face caméra : « Bon Dieu, vous pourriez reculer ? » dans le rayon volaille de Market Depot. Elle ne voyait pas Briar, mais elle apercevait une petite mèche blonde en bas du cadre. Cette vision lui écorcha le cœur.

        « Non non non non non. »

        Elle se retrouva dos contre le mur du box crasseux tapissé d’autocollants, de dessins, de noms et de numéros de téléphone. Ses yeux et sa poitrine recouvrèrent immédiatement leur sobriété mais il fallut plus longtemps à ses membres et à ses hanches pour suivre le mouvement. Une part d’elle n’était pas encore arrivée à Comment ça a pu se produire ?! et était toujours stupéfaite par cette technologie qui la plaçait simultanément dans cette toilette et sur l’écran. Comme si le son provenait d’un autre univers, elle entendit de nouveau sa voix. Zara, qui avait sorti son téléphone, montrait la vidéo à Shaunie.

        « OK, euuuh… dit celle-ci. Emira, panique pas.

        — Mais y a pas moyen… murmura Emira. Enfin c’est quoi, ça ? Qui est-ce qui l’a ?!

        — Ouais, c’est quoi ce site ? renchérit Shaunie d’un ton qui sous-entendait que tout ça n’était qu’une vaste blague, que c’était juste quelqu’un qui jouait au con. On dirait pas un truc légal. C’est peut-être le seul à l’avoir. »

        Zara et Josefa échangèrent un autre regard qui donna envie à Emira de balancer le portable dans le papier toilette humide qui s’empilait par terre.

        « Quoi ? s’écria-t-elle, les doigts tremblants. Dites-moi qui d’autre l’a !

        — Meuf, c’est sur Twitter, répondit Josefa. Donc genre… tout le monde l’a.

        — Pardon ? »

        Josefa s’empara de son téléphone, retourna à la page précédente puis dirigea l’écran vers Emira. Celle-ci n’ayant pas de compte Twitter, elle essayait de balayer l’écran de gauche à droite. Ses trois copines lancèrent :

        « Vers le bas. »

        Tout était là. Une Black manque de se faire arrêter pour baby-sitting. Une Black pourrit un vigile qui l’accuse de kidnapping. Encore une Black qui s’attire des problèmes juste en essayant de faire son boulot. Une baby-sitter de Philadelphie accusée de kidnapping. #CroyezLesFemmesNoires. #CestBonOnPeutYAllerLà. Une Black culottée se prend la tête avec un vigile. Un extrait de la vidéo avait été coupé et utilisé à n’en plus finir avec des mots tapés au-dessus. Sous des légendes comme Quand le contrôle des bagages me dit que mon sac est trop gros, Quand on me dit que les toilettes sont réservées aux clients, Quand on me dit que je ne peux apporter que six articles en cabine d’essayage, on voyait Emira hurler : « T’es même pas un vrai flic, alors c’est toi qui vas reculer, gros ! » Emira toucha la cloison et dit :

        « Il faut que je m’assoie.

        — Berk, non non non non, fit Shaunie en la prenant par le coude. Tu ne peux pas t’asseoir là. Appuie-toi contre moi. »

        Josefa lui reprit son portable des mains et Shaunie lui souffla de l’air frais dans le cou.

        Emira avait l’impression qu’un voile opaque s’abattait sur tout ce qui l’entourait. Elle se trouvait à la fois dans ces toilettes répugnantes et dans le rayon réfrigéré de Market Depot. Mais elle était aussi dans la salle de bains des Chamberlain où elle lavait Briar, puis dans la chambre de la fillette au moment de la mettre à la sieste.

        « Je crois que je vais vomir. »

        Josefa s’approcha.

        « Mira, qui a fait ça ? »

        Zara mit son grain de sel :

        « À qui t’as envoyé ça, putain ?

        — Je l’ai pas… »

        Emira comprima les lèvres.

        « Je suis la seule à l’avoir.

        — Quelqu’un t’a volé ton portable ? »

        Emira secoua la tête à l’adresse de Josefa. Elle plongea la main dans son sac en bandoulière et sortit son téléphone dans son tout nouvel étui doré ; le plastique flambant neuf lui donna envie de pleurer. Quand elle jeta un œil à l’écran, elle vit douze nouveaux SMS et quatre appels manqués, et l’aperçu des messages oscillait entre Joyeux anniversaire ! et Emira c’est toi, ça ? Un message de sa mère disait : Emira, appelle-nous ASAP. Et un autre de sa sœur : Pourquoi tu réponds pas au téléphone ?! Emira appuya sa tête contre le mur et inspira.

        « Oh putain.

        — Meuf, concentre-toi, intima Josefa. Regarde-moi. Est-ce que ton portable a été piraté ?

        — Comment je pourrais le savoir ? »

        Zara posa les mains sur les hanches, les pieds écartés à largeur d’épaules.

        « Elle le saurait si elle avait été piratée, déclara-t-elle plus à elle-même qu’à quelqu’un en particulier.

        — Est-ce que tu as envoyé cette vidéo à quelqu’un ? insistait Josefa. Elle est dans le cloud ? Ou sur un disque dur ou un fichier partagé ?

        — Je ne… »

        Une larme se forma au coin de son œil.

        « Je ne sais même pas de quoi tu parles. Non… personne ne l’a à part moi.

        — À part Kelley cela dit, non ? lança Zara. C’est pas Kelley qui a filmé la scène avec son téléphone ? »

        Cette remarque stoppa net les questions de Josefa et tout autre conversation. Emira leva les yeux : ses copines attendaient sa réponse.

        Possiblement pour la première fois, elle se sentit vraiment jugée par ses amies. Elle ne doutait pas de Kelley parce que, pourquoi aurait-elle douté ? En revanche, elle sentait que ses copines doutaient d’elle. Et il y avait plein de raisons à ça – elle était nulle pour gérer son argent, elle n’avait jamais eu de vrai boulot, sa vie s’engluait dans un bordel post-universitaire –, mais Kelley était différent. Certes Emira n’avait pas de portable professionnel, ni de congés payés, ni d’adresse mail qui se terminait par.edu, mais elle avait un mec digne de confiance qui se rappelait son anniversaire, jouait au basket le mardi et payait toujours des verres à ses copines et elle, verre que Shaunie tenait encore à la main. D’une voix qu’elle ne reconnut pas, elle décréta :

        « Kelley ne l’a pas.

        — T’en es sûre ? demanda Zara.

        — Il l’a effacée le soir même.

        — T’en es certaine ?

        — Je le sais. Je l’ai vu faire. J’ai même regardé dans ses photos pour vérifier qu’elle n’y était pas. »

        Josefa imita la posture de Zara, une main sur la hanche.

        « Tu l’as aussi vu l’effacer de son dossier Messages envoyés ? »

        Depuis le box des toilettes, Emira entendit un groupe de filles crier de joie sur la piste de danse en reconnaissant quelqu’un.

        « T’es revenu quand ? demandait l’une.

        — Meuf, t’es canon ! » disait une autre.

        « Emira ! cria Josefa. Est-ce qu’il l’a effacée de son dossier Messages envoyés ? Est-ce que tu as vérifié ?

        — Bien sûr que non, OK ? répliqua Emira qui sentait ses joues se préparer aux larmes. J’étais dans tous mes états ce soir-là, mais ça veut pas dire qu’il l’a.

        — Les filles, Kelley n’aurait jamais fait ça, confirma Shaunie. Peut-être qu’il a juste oublié, peut-être que c’est lui qui s’est fait pirater et ensuite…

        — Mais il travaille pas dans l’informatique ? intervint Josefa en croisant les bras. Tu me dis qu’il a filmé cette vidéo, qu’il t’a montré qu’elle n’était pas dans ses photos, et c’est tout ? Elle aurait pu se trouver à des millions d’autres endroits. Il bosse pas dans les iPhones pour gagner sa vie ?

        — Josefa… » protesta Emira.

        C’était peut-être la première fois qu’elle prononçait son nom en entier depuis la fac. Quand elle reporta les yeux sur Zara, elle comprit qu’il était trop tard. Elles échangèrent un regard lourd de sens (Ne me fais pas ça. Si tu le fais pas, c’est moi qui le ferai.) avant que Zara relève le verrou de la porte battante et sorte des toilettes, talonnée par Josefa.

        « Z, arrête ! » hurla Emira.

        La musique était plus forte à présent et plusieurs grappes de gens dansaient sur la piste. Kelley se trouvait toujours au bar, où il avait été rejoint par deux amis. Zara lui toucha le bras :

        « Hé, j’ai perdu mon portable. Tu pourrais m’appeler vite fait ? »

        Kelley plongea la main dans sa poche.

        « Bien sûr, c’est quoi ton numéro ? »

        Emira s’avança à côté d’elle et murmura :

        « Zara, arrête. »

        L’un des potes de Kelley lança :

        « Hé, joyeux anniversaire.

        — T’as perdu ton portable ? demanda un autre. C’est pas celui qu’est sur le bar ? »

        Ni Zara ni Emira ne répondit. Dès que Kelley eut tapé son code PIN à quatre chiffres, Zara lui arracha l’appareil des mains et lui tourna le dos. Les doigts toujours serrés autour d’un portable imaginaire, Kelley lança :

        « Zara, qu’est-ce que tu fous ? »

        Josefa s’interposa, une main brandie devant Kelley.

        « Hé, tranquille. Détends-toi.

        — Quoi ? » fit Kelley à l’adresse d’Emira.

        Celle-ci retenait son souffle, l’estomac brassé. Elle avait quitté le bar en sirotant du champagne pour fêter ses vingt-six ans. Et voilà qu’elle ressemblait désormais davantage à la harpie de la vidéo Internet à la diffusion hémorragique. Debout là, saoule et perdue, elle pensait : Jamais il ne ferait ça, puis : Mon Dieu, faites que non. Elle essaya de se représenter mentalement le contenu de son téléphone avant que Zara y accède, mais son esprit était un tourbillon de segments qui convergeaient bizarrement : Kelley qui lui conseillait d’écrire une lettre ouverte. Kelley qui lui disait qu’elle pourrait travailler au service de la plus riche famille de Philadelphie. Kelley qui disait : T’as pas envie de le faire virer ? Alex ne devrait pas pouvoir s’en tirer à si bon compte. Et curieusement, Briar se retrouvait prise dans ce tourbillon, lui tenant la main au cinéma ce jour-là en disant : « T’es qu’une petite dinde, coucou. »

        Kelley regardait alternativement Josefa, Shaunie et Emira. Il se lécha les lèvres avant de demander :

        « Putain, mais qu’est-ce qu’il se passe ?

        — Donne-lui juste deux secondes », répondit Josefa.

        Elle penchait tout le buste pour voir l’écran du portable tandis que Zara passait en revue le contenu. Elle protégeait Emira d’un bras, comme si elles étaient en voiture et qu’Emira était la passagère, quelques secondes après un freinage brutal.

        Shaunie lui serra le coude et, les yeux baissés, elle lui dit :

        « Mira, demande-lui.

        — Me demander quoi ? fit Kelley. Est-ce que je pourrais avoir mon portable s’il vous plaît ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

        — Est-ce que… commença Emira, les yeux au plafond. Est-ce que tu as partagé cette vidéo ? »

        Elle le vit tilter comme elle, se rappeler qu’il n’y avait qu’une seule vidéo qui comptait. Pour ne rien arranger, il répondit :

        « Non, avant d’ajouter : Quelle vidéo ? »

        L’un de ses potes éclata de rire, son verre à la main :

        « C’est la journée des tragi-comédies pour Kelley. »

        Il passa à côté d’Emira, suivi par l’autre homme.

        « La vidéo du soir où on s’est rencontrés, répondit Emira d’une voix plus sonore et plus accusatrice. Est-ce que tu as partagé cette vidéo du soir où on s’est rencontrés ?

        — Bien sûr que non. Je l’ai effacée le soir même.

        — Tu es sûr ?

        — Oui ! »

        Josefa cliqua sur son propre portable puis tourna l’écran vers Kelley.

        « Alors pourquoi elle est virale sur Internet, là ?

        — Oh là oh là oh là, c’est quoi ça ? »

        Kelley plissa les yeux, aveuglé par l’écran.

        « Bon Dieu, mais comment… C’est arrivé quand ?

        — Donc tu n’as cette vidéo nulle part ? demanda toujours très posément Shaunie. Ni sur ton portable, ni sur ton ordi, ni ailleurs ?

        — Pas moyen, je l’ai même jamais regardée. Emira, merde. »

        Il baissa délicatement le bras de Josefa afin de pouvoir approcher.

        « Je n’aurais… je n’aurais jamais fait un truc pareil. »

        Emira respira.

        « Tu l’as effacée ?

        — Oui. »

        Zara avança la tête :

        « Tu ne l’as nulle part ?

        — Absolument pas.

        — OK, alors c’est quoi, ça ? »

        Zara retourna le téléphone face au groupe. Là, sur l’écran, on voyait Emira se cacher le visage. Pour la troisième fois de la soirée, Emira entendit le timbre de sa voix fatiguée et apeurée : « Vous pourriez reculer ? » L’entendre pour la troisième fois, c’était comme s’écouter laisser un message vocal bourré, ou continuer à chanter une chanson après que quelqu’un a éteint la radio. Zara quitta la vidéo, le fichier Messages envoyés apparut. Quand Emira reporta les yeux sur Kelley, elle songea : Ça commençait juste à devenir bien.

        « Va te faire foutre, murmura-t-elle.

        — Non non non. Emira, attends. »

        Les moments qui suivirent s’enchaînèrent dans un bordel organisé où se mêlait la logistique du départ du Tropicana 187 et la politique de la rupture. Zara intima à Shaunie de récupérer les affaires d’Emira, puis Josefa déclara qu’elle allait commander un Uber. Kelley n’arrêtait pas de supplier Emira d’arrêter, de l’écouter, de le regarder, mais Zara ne lâchait pas la main de sa copine et la guidait à travers la foule d’une manière qui lui rappelait sa jeunesse et ses années à la fac. Shaunie apparut comme par magie au sommet des escaliers qui descendaient dans la rue chargée du manteau et des cadeaux d’Emira, pareille à un mec qui vient de payer une razzia shopping à sa copine. Dehors, il avait commencé à neiger.

        Mon mec a fait fuiter une vidéo de moi ? Les pieds dans la poudreuse, Emira serra plus fort la main de Zara. Kelley était toujours derrière elle :

        « Emira, attends. »

        À quoi Zara répliqua :

        « Va falloir reculer, parce que je suis pas d’humeur, là. »

        Josefa fut la première à mettre un pied dans la rue. Une voiture s’arrêta et le conducteur demanda :

        « Hé, c’est vous Molly ? »

        À quoi Josefa répliqua :

        « J’ai une tête à m’appeler Molly ? Barrez-vous d’ici. »

        Est-ce qu’il m’aime vraiment plus que bien ? Emira atteignit le bitume. Est-ce qu’il m’aimait plus que bien quand il a envoyé cette vidéo ? Je suis conne ou quoi ? Qui a vu ce film ? Mon Dieu. Imaginer Mrs Chamberlain en train de visionner cette vidéo lui envoya une décharge de dégoût dans la colonne vertébrale, pile entre les deux omoplates. « Je gagne de l’argent, là, et d’ailleurs je parie que j’en gagne plus que vous. » « C’est un vieux type blanc, je suis sûre que ça apaisera tout le monde. » « Vous faites quoi putain ? Ne me touchez pas ! » Voilà quelle Emira existerait quand Mrs Chamberlain quitterait sa maison et ses enfants. Alors que Kelley la suppliait : « Emira, parle-moi, je t’en prie ne fais pas ça », elle le regarda en se demandant : Est-ce que je vais dire au revoir à Briar selon des termes qui ne seront pas les miens ?

        « Sefa, c’est quoi le timing ? lança Zara.

        — Derrek et sa Honda arrivent dans deux minutes.

        — Emira, regarde-moi ! J’ai pas fait ça, bordel !

        — Putain, Kelley, arrête ! » finit par répondre Emira, qui tremblait sous la neige.

        Shaunie essaya de lui passer sa veste sur les épaules, mais Emira la repoussa.

        « Y avait que toi qui le voulais.

        — Le vouloir et passer à l’acte sont deux choses complètement différentes.

        — Super, mais tu voulais quand même que je la partage, non ? »

        Comme Kelley ne répondait pas, Emira poursuivit :

        « Eh ben voilà. Tu voudrais que je sois une tout autre personne. Genre… tu détestes que je vive à Kensington et d’ailleurs tu n’as jamais mis les pieds chez moi.

        — Oh là oh là oh là, tu ne m’as jamais invité !

        — Tu fais des blagues parce que j’ai pas d’assurance maladie alors que je me bouge le cul pour essayer d’en avoir une.

        — C’est faux. C’est toi qui fais des blagues là-dessus !

        — Tu détestes que je gagne ma vie en faisant du baby-sitting, bon, très bien, peu importe. Mais ce serait aussi plus facile si tu te faisais une putain de raison. »

        Kelley laissa retomber ses bras sur le côté.

        « Emira, la seule personne qui déteste que tu fasses encore du baby-sitting, c’est toi. »

        Emira recula de deux pas.

        À un moment donné, elle aurait accepté une remarque pareille de la part de Zara, voire de la part de Kelley s’ils étaient sortis ensemble depuis plus longtemps, et si elle avait un peu moins bu. Mais Zara n’aurait jamais utilisé l’adverbe encore, soulignant le fait que oui, Emira avait un peu de retard pour entrer dans l’âge adulte, qu’elle aurait dû passer à autre chose, et qu’elle faisait en ce moment un boulot qu’on confiait les yeux fermés à des ados de treize ans. Embrumée par la tequila et le champagne, en se voyant tirer sur sa jupe à l’écran et regarder cette scène via le dossier Messages envoyés de Kelley, elle était obnubilée par le concierge de Kelley, les tickets gratuits qu’il avait par le boulot pour assister à des matchs de basket, et la fois où il avait prononcé le mot nègre devant elle, ce qui soudain ne lui semblait plus si anecdotique. Elle le dévisagea.

        « Super, fit-elle avec une moue.

        — Attends, je ne… c’est… souffla bruyamment Kelley. Emira, je jure devant Dieu que je n’ai pas fait ça… en revanche je pense qu’Alex, si. »

        Emira éclata de rire :

        « J’y crois pas ! »

        À cet instant Zara la tira vers la Honda de Derrek qui approchait. Shaunie sauta sur le siège avant du SUV et Josefa fit le tour de la voiture.

        « Je ne plaisante pas, Emira. C’est elle qui a fait ça. Je ne sais pas comment, mais elle est venue à mon boulot et elle…

        — J’y crois pas ! Non mais arrête, là ! Vous êtes obsédés l’un par l’autre tous les deux, c’est complètement débile. D’ailleurs, tu sais quoi ? Manifestement tu aimerais être avec quelqu’un qui a des tonnes de fric, un super boulot et un contrat d’édition, alors autant que tu sortes de nouveau avec elle. »

        Une fois Emira installée dans la voiture, Zara tendit le bras par-dessus ses genoux pour refermer la portière.

        À l’arrière, Emira se tenait la tête à deux mains. Zara lui attacha sa ceinture, Shaunie lui couvrit les jambes avec un manteau, et Josefa intima :

        « Passe-moi ton portable. »

        Le temps qu’elles arrivent chez Shaunie, Emira avait deux appels manqués de Kelley, même si son contact était désormais enregistré sous : Ne réponds pas.

      

    

    
      
      
      

      
        VINGT-TROIS
      

      
        Le samedi après-midi, Alix peinait à trouver une vitesse de marche qui aurait été un milieu plus ou moins juste entre se sentir en sécurité et afficher une peur injurieuse. Si ça se trouve, Emira avait déménagé et l’adresse qu’elle avait indiquée sur son CV était celle de quelqu’un d’autre. Cependant Alix ne lui avait pas téléphoné afin d’éviter qu’elle refuse sa visite. Elle avait demandé au chauffeur de taxi de la déposer deux rues avant.

        Elle préférait la trottinette à la poussette car oublier la première quelque part ne signifiait pas perdre mille trois cents dollars (et puis elle pouvait potentiellement s’en servir comme arme). Catherine en porte-bébé, Alix guidait d’une main la trottinette pour enfant vert citron sur laquelle se tenait Briar, équipée d’un casque aussi inutile qu’adorable. Son portable dans l’autre main elle se servait de Google Maps pour s’orienter le long d’immeubles construits les uns sur les autres avec des barreaux blancs aux fenêtres, derrière lesquels étaient parfois perchés des chats. L’immeuble d’Emira – on voyait deux antennes paraboliques sur le côté – se trouvait en face d’un terrain de basket alors recouvert d’une fine pellicule de neige. S’aidant de sa main gauche et de sa hanche, Alix souleva Briar et sa trottinette sur la marche devant l’entrée. Elle appuya sur le bouton étiqueté appartement 5B.

        « Oui ? »

        Aucun doute, c’était bien la voix d’Emira, et pas dans un bon jour. Alix s’avança pour positionner sa bouche plus près de l’interphone.

        « Emira ? C’est Alix. Bonjour. C’est Mrs Chamberlain.

        — Euuuh… bonjour ? »

        Un vieil homme noir passa sur le trottoir, les mains dans les poches de sa veste. Il jeta un œil à Alix par-dessous une casquette de baseball bleue, l’air de penser qu’elle s’était perdue. Briar le montra du doigt en disant :

        « Le monsieur il conduit le métro.

        — Chuut, ma puce. Emira, je sais que c’est bizarre. On voulait juste passer te déposer quelque chose et… juste te dire bonjour. »

        Sans quitter l’homme des yeux, Briar cria :

        « Tchou tchou ! »

        La voix couverte par des parasites sonores, Emira dit :

        « Attendez… Briar est avec vous ? »

        L’homme était presque à la rue suivante, Briar mit ses mains en porte-voix pour hurler :

        « Attention à la femeture des potes, si vous plaît !

        — Briar est là, elle se fait des tas d’amis, répondit Alix. Mais est-ce que tu as une boîte aux lettres ? Je peux juste te déposer ça dedans.

        — Non, non, je descends. Donnez-moi deux secondes. »

        La liaison brouillée se coupa avec un cliquetis et Alix se redressa.

        Briar laissa tomber le conducteur de métro et regarda sa mère.

        « Maman ? Maman, c’est… c’est quoi ça ? »

        Elle toucha trois fois de suite la porte de la paume de la main.

        Alix se lécha le pouce et essuya du yaourt séché sur les lèvres de sa fille.

        « Ça, répondit-elle, c’est une petite aventure, OK ? »

        Elle sortit du gel hydroalcoolique et frictionna les mains de Briar, puis les siennes.

        À travers la partie vitrée de la porte, Alix vit d’abord un pantalon de survêtement en éponge couleur champagne descendre les escaliers, puis le reste d’Emira apparut. Elle avait enveloppé ses cheveux dans un foulard en soie noire remonté en chignon sur le sommet du crâne. Elle portait un T-shirt sous une veste en jean, ce qui paraissait un choix vestimentaire étrange pour un week-end à la maison, mais bon, une fois encore, ça n’était pas n’importe quel week-end. Elle n’était pas maquillée. Elle avait les paupières gonflées et molles.

        « Bonjour.

        — Je suis vraiment désolée de venir à l’improviste. Bonjour. »

        Briar leva les yeux, le doigt pointé.

        « Mira elle a pas de cheveux.

        — Salut, toi, sourit Emira. J’ai toujours des cheveux. Je les ai juste enveloppés.

        — Je sais que c’est dingue, fit Alix en levant une main comme pour jurer sur la Bible. Alors si tu es occupée, on ne va pas…

        — Non, non, entrez. Il y a quatre étages à monter, par contre.

        — Aucun problème. Je peux laisser ça en bas ?

        — Euuuuh… »

        Emira se mordit le coin de l’ongle du pouce et considéra la trottinette.

        « À votre place, je le ferais pas. Mais c’est vous qui voyez. »

        La cage d’escalier sentait la poussière et le moisi, mais lorsqu’elles arrivèrent au quatrième étage, Alix commença à sentir l’odeur d’Emira. Vernis à ongles, citron, touche artificielle de noix de coco, herbe mouillée. Quand Emira ouvrit sa porte et dévoila son appartement, Alix songea : OK, pfiou, je peux y arriver, puis : Mon Dieu que c’est déprimant.

        L’appartement d’Emira ressemblait à un dortoir de cité U où toutes les chambres sont parfaitement identiques, à part celles dans l’angle qui sont légèrement plus grandes, ou qui ont peut-être une fenêtre supplémentaire. Le sol du hall d’entrée et de la cuisine était recouvert d’un lino gondolé censé ressembler à du bois. Sur le dessus du Frigo trônait un micro-ondes rouge vif, et des bons de réduction pour le magasin Bed Bath & Beyond étaient aimantés sur la porte. Il y avait deux chambres qui donnaient sur le salon moquetté, dont l’une était du Emira tout craché.

        Il y avait des photos de filles à la peau brune épinglées sur un panneau en liège, et à l’une des punaises étaient suspendues les oreilles de chat noires d’Halloween. Il y avait une haute étagère en plastique où étaient posés en vrac des habits noirs, un édredon aux motifs cachemire sur le lit défait où gisait une triste robe noire froissée, et un bol rose par terre à côté du lit qui contenait un fond de lait sucré. Le salon était meublé d’une télévision, d’une table basse noire IKEA, d’un fauteuil papillon noir et d’un canapé futon violet protégé par une housse mal ajustée. (Alix avait un jour écrit sur son blog un post en forme de lettre adressée aux futons. Dans celle-ci elle disait d’eux qu’il s’agissait de la plus grande arnaque de sa génération en matière de mobilier, elle les qualifiait de « vulgaires poufs sur une armature aussi branlante que colorée. » Cette lettre factice était censée être drôle, mais en voyant l’aménagement du salon d’Emira, Alix se sentit l’âme d’une persécutrice.)

        Quand elle s’assit sur le canapé, elle repéra autre chose. Contre le mur en face du futon se trouvait un aquarium de près de quarante litres posé par terre. Il n’était pas fermé par un couvercle et, au lieu de poissons, il contenait une dizaine de plantes en pot – fougères, palmiers, langues de belle-mère, plantes araignées – dont les feuilles vertes luxuriantes jaillissaient à l’extérieur des parois vitrées. C’était complètement inattendu, et Alix fut reconnaissante à Briar de se précipiter dessus : elle allait pouvoir comprendre comment un canapé futon informe et cet adorable aquarium pouvaient coexister dans le même espace.

        « Vous voulez un verre d’eau ?

        — Ce serait super. Merci. Briar, ne touche pas, ma chérie. Tu veux enlever ton casque ?

        — Nonmarci, répondit la fillette avant d’ajouter en désignant l’aquarium : Ils sont pas là les poissons.

        — Mais regarde toutes ces jolies plantes, ma chérie. »

        Alix détacha la sangle du Babybjörn et fit glisser Catherine dans une position horizontale, sa petite tête sur ses genoux.

        « Emira, c’est vraiment une super idée.

        — Oh. »

        Emira referma la porte du freezer.

        « En fait c’est les locataires d’avant qui l’ont laissé là. Et il était trop lourd pour qu’on le descende… alors ouais. C’est à ça que ça sert maintenant. »

        Emira détacha les glaçons d’un bac en plastique bleu et remplit un verre d’eau du robinet.

        « Pourquoi… pourquoi y a pas de poissons dedans ? » demanda Briar.

        Emira apporta le verre d’eau sur la table basse et s’installa dans le fauteuil papillon.

        « C’est juste pour les plantes, copine. Je sais que c’est un peu bizarre. Mais je crois qu’avant il y avait des poissons. »

        Tandis qu’Emira fournissait ces explications à Briar, Alix entraperçut la salle de bains par la porte ouverte qui donnait sur la cuisine. À la vue de quatre soutiens-gorge humides et colorés qui séchaient à cheval sur la tringle du rideau de douche, elle songea : OK, c’est pour ça que tu portes une veste en jean. Je comprends. Laver ses soutiens-gorge, c’était quelque chose qu’aurait très bien pu faire Alix si elle était vraiment nerveuse et contrariée. L’un des sous-vêtements goutta deux fois sur le rideau de douche et, curieusement, cela lui conféra la certitude qu’Emira et Kelley n’étaient plus ensemble.

        « Bon, j’espère qu’on ne t’a pas trop prise au dépourvu », commença Alix.

        Catherine contemplait ce nouveau plafond en disant dadada.

        « Mais je voulais juste passer pour…

        — Non, ouais. Euuh… »

        Emira se pencha en avant, les genoux sur les coudes.

        « Désolée… est-ce que je peux parler en premier ? »

        Alix prit Catherine contre son épaule et croisa ses longues jambes. Elle remarqua une pochette de DVD Netflix sur l’étagère inférieure de la table basse, ce qui, combiné avec la demande d’Emira de parler en premier, l’emplit d’affection. J’adore cette fille, songea-t-elle. Elle regarde encore des DVD ? C’est quel film, ça ? Le diable s’habille en Prada ? Bon Dieu, j’adore cette fille. Ça va bien se passer entre elle et moi.

        « Bien sûr que tu peux parler en premier.

        — Alors, euuuh… Je suis sûre que vous avez vu cette vidéo puisque… genre, tout le monde l’a vue. Mais juste histoire que vous le sachiez, d’habitude je ne parle absolument pas comme ça devant Briar. Enfin… évidemment je dis des trucs avec mes copines ou quoi, mais jamais devant Briar, et je vous assure que ç’a été la seule fois. J’étais juste complètement paniquée à l’idée qu’il puisse me l’enlever ou je sais pas, alors j’ai hurlé en disant des trucs qui n’étaient pas adaptés aux oreilles d’un enfant. »

        Briar passa un bras sous la table basse et s’empara d’une bouteille d’eau rouge où il était écrit Temple en lettres blanches.

        « Z’ouvre ça.

        — Non non, Briar. »

        Emira fit un geste de la main.

        « Oh, elle est vide, elle peut jouer avec. Mais ouais, manifestement vous êtes là, alors peut-être que vous avez déjà pris une décision et je le comprends. »

        Emira glissa ses mains entre ses genoux.

        « Je voulais juste vous donner ma version et euh… Ouais, je crois que c’est tout. »

        La veille, juste après avoir reçu un SMS de Laney qui lui annonçait : « C’est lancé », Alix avait regardé cette vidéo cinq fois de suite sur son iPad, assise sur la baignoire, pendant que Peter dormait. À chaque visionnage, c’était comme si elle rencontrait Emira pour la première fois. Elle n’avait jamais vu sa baby-sitter parler autant et elle ne s’était jamais rendu compte à quel point elle était jolie, et elle ne l’avait jamais vue aussi intelligente et aussi vive. Alix connaissait la fin. Elle savait que tout se terminait bien. Mais en regardant les événements se dérouler et en écoutant la voix d’Emira se moduler sous l’effet de la peur, son cœur s’était emballé comme devant un film d’horreur. Elle s’était surprise à penser : Oui, Emira. Dis-lui, et Attention, il est juste derrière toi ! Mais globalement elle se disait surtout : Oh mon Dieu, ça s’est vraiment passé il y a seulement quelques mois ? Comment Briar pouvait-elle être aussi minuscule ?

        La plupart des contenus sur Twitter et les sites putassiers étaient des compliments vis-à-vis de la réaction d’Emira, mais certains dérapaient. Voilà à quoi Emira semblait se référer quand elle se remémorait son comportement lors de cette soirée de septembre.

        
          Pourquoi n’a-t-elle pas simplement laissé le flic parler au père de la gamine ? Techniquement, c’est de la résistance.
        

        
          Désolée, mais elle ne ressemble PAS à une baby-sitter.
        

        
          Si elle se comporte comme ça devant une caméra, je me demande ce qu’elle dit à cette gamine quand il n’y a personne autour.
        

        Cependant Alix était animée des mêmes sentiments quand elle entendait Emira prononcer ces mots-là que lorsqu’elle surprenait les paroles vulgaires d’une chanson sur son portable : ravie et intriguée. Elle n’avait pas davantage peur que Briar se comporte comme Emira qu’elle se comporte comme elle. Voulait-elle que Briar se comporte comme Emira ? Dans ses meilleurs moments, bien sûr. Mais surtout, voulait-elle une baby-sitter qui soit capable de se défendre ? Elle songea : À deux cents pour cent. Elle pinça les lèvres et fit balancer Catherine sur son épaule.

        « Emira. Pensais-tu que Peter et moi serions en colère contre toi ? »

        Emira leva les yeux et se tapota l’arrière de la tête. Il était clair qu’elle avait pleuré pendant un bon moment.

        « Ben, je m’en veux d’avoir qualifié Peter de vieux parce qu’il a toujours été gentil avec moi et puis il n’est même pas si vieux que ça. »

        Alix ne put s’empêcher de rire tout en remontant une des chaussettes de Catherine.

        « Il serait content de te l’entendre dire, mais franchement ce n’est pas nécessaire. Bon, tout d’abord… je sais que nous avons eu quelques désaccords, toi et moi. Mais Emira, j’ai le sentiment profond de savoir où se trouve ton cœur. Peter et moi te sommes infiniment reconnaissants de t’occuper de nos enfants et d’être là pour les protéger quand nous ne le pouvons pas. Je respecte autant ton comportement protecteur avec les filles que ta vie personnelle, alors je n’ose pas imaginer ce que tu vis en ce moment. »

        Emira croisa une jambe sur l’autre et répliqua :

        « C’est comme ça.

        — Écoute, nous ne sommes absolument pas en colère contre toi. Bien au contraire. On est tellement impressionnés par la façon dont tu as réagi ce soir-là, et si reconnaissants que tu sois entrée dans nos vies… et puis soit dit en passant, il m’est arrivé plein de fois de dire devant mes filles des trucs qui n’étaient pas adaptés aux oreilles d’un enfant, alors je t’en prie, ne te stresse pas pour ça. OK… »

        Elle s’empara de son sac à main posé à l’extrémité du canapé et le plaça entre ses chevilles.

        « J’ai beaucoup de choses à te dire, alors il va falloir être patiente. Briar, ma chérie, viens ici. »

        Briar leva la tête et cala son casque sur le sommet de son crâne. Alix tenait Catherine d’une main et de l’autre fouillait dans son sac. Elle en sortit un petit cadeau carré entouré par de la ficelle rouge et blanche.

        « C’est pour Emira, tu te souviens ? Vas-y, va lui donner.

        — Qu’est-ce que c’est ? » demanda Emira.

        Briar empoigna le cadeau et se dirigea vers Emira.

        « Ze veux… ze veux ouvir ça. C’est moi qui fais.

        — C’est pour Emira, ma chérie.

        — Et si tu m’aidais ? » proposa Emira.

        Alix regarda Briar et Emira ouvrir le petit paquet et dévoiler un calendrier de poche 2016 aux motifs floraux. Perplexe, Emira écarquilla les yeux, mais elle dit malgré tout :

        « Oh, merci. »

        Alix, qui brossait les cheveux de Catherine avec les doigts, conseilla :

        « Et si tu regardais à l’intérieur ? »

        Ce matin-là, elle avait écrit EMIRA sur tous les lundis, mardis, mercredis et vendredis des six premiers mois du calendrier. Elle regarda Emira ouvrir d’un coup sec à la page du mois de janvier, tandis que Briar désignait le dessin de la fleur représentée en disant :

        « Ze sens ça là. »

        Emira passa au mois de février, s’attendant manifestement à ce que quelque chose surgisse.

        « Emira, c’est ma façon très maladroite… de te demander de faire plus d’heures chez nous. »

        Emira passa au mois de mars.

        « Je ne suis pas sûre de comprendre. »

        Briar tapota son casque.

        « Maman, ze veux enlever ça.

        — Viens là, je vais t’aider. »

        Alix regarda Emira en souriant :

        « Eh bien… Maman a eu une très bonne opportunité, pas vrai ? »

        D’une main elle détacha le casque de Briar.

        « Il semblerait que je vais animer un cours à la New School le semestre prochain. C’est tous les mardis soir, mais de toute évidence les filles ne pourront pas venir avec moi, donc… on adorerait qu’elles soient avec toi. Donc ! Ce serait… »

        Alix leva un doigt pour entamer le décompte.

        « Le lundi, horaires normaux, de midi à dix-neuf heures. Le mardi tu viendrais à midi et tu resterais jusqu’au lendemain midi – nous préparerions la chambre d’amis pour que tu puisses t’installer confortablement – et ensuite horaires normaux le vendredi, midi dix-neuf heures. »

        Emira parut tellement estomaquée par cette proposition d’emploi du temps qu’elle se mit à tenir le calendrier comme si elle venait d’apprendre qu’il était très cher, et qu’elle ne voulait pas que ses empreintes digitales trahissent qu’elle l’avait eu entre les mains.

        « Waouh !

        — Bon, je sais que tu as un boulot de transcriptrice les jours où tu ne travailles pas pour nous, et j’ignore à quel point tu y tiens… Briar, ma chérie, les lanières du casque sont très sales, il ne faut pas les mettre à la bouche, d’accord ? Mais oui, à l’évidence nous transformerions ton contrat en un boulot à plein temps puisque tu serais obligée d’abandonner ton autre poste. Cela te monterait à trente-huit heures par semaine, mais on gonflerait à quarante au cas où il y aurait un jour un retard de métro ou je ne sais quoi. Et comme ça on pourrait inclure l’assurance maladie, les jours de congé et tout ce genre d’avantages… Je n’ai rien écrit pour l’été parce que je sais que tu vas probablement rentrer chez tes parents à un moment donné, on pourra s’occuper de ça plus tard… »

        Alix soupira, sourit, ses épaules s’affaissèrent de plusieurs centimètres.

        « Je t’ai couché tout ça sur papier parce que je sais que ça fait beaucoup. Inutile de nous donner une réponse tout de suite, mais peut-être que pour l’heure, si tu as des questions que… oh non… Emira, ma puce, ça va ? »

        Dans le fauteuil le plus inconfortable et le plus cheap qu’Alix avait jamais vu, Emira, le visage dans les mains, pleurait. Il n’y avait pas de mouchoirs sur la table basse (juste deux télécommandes et un tube de quelque chose qui s’appelait Baby Lips), Alix emporta donc Catherine dans la salle de bains pour s’emparer d’un rouleau de papier toilette. Sa fille plaquée sur sa poitrine, Alix s’agenouilla devant Emira, et lorsqu’elle lui déposa une liasse de feuilles dans la main, elle laissa la sienne s’attarder un peu.

        « Tu vis un moment très difficile et moi je suis là à te déballer tout ça, je suis vraiment désolée. »

        Quand elle pleurait, Emira avait un visage si adorablement gêné et froissé qu’Alix sentit que chez elle aussi les larmes risquaient de monter.

        « Je pensais que ce serait le moment idéal mais peut-être qu’on devrait d’abord s’occuper de cette vidéo et après on pourra commencer à envisager la suite… »

        Emira secoua la tête, l’air à la fois heureuse et épuisée :

        « Non, je suis désolée, ouais. Ouais, c’est vraiment une super idée.

        — Vraiment ?! » s’écria Alix qui ne pensait pas parler si fort.

        Elle se plaqua une main sur la bouche, certaine que les voisins l’avaient entendue à travers les murs en carton-pâte.

        « Oui ? Oh mon Dieu, on serait tellement contents, tu es sûre ?

        — Oh ouais, sûre, s’esclaffa Emira. Ouais, ça… ça me plairait vraiment beaucoup d’augmenter mes heures.

        — Oh, mon Dieu, quelle bonne nouvelle ! OK. OK, rayonna Alix. Bri, ma chérie, devine quoi ? »

        Briar essayait vainement d’attacher son casque autour de la partie la plus large de son ventre.

        « Bri, Emira et toi allez rester ensemble certains soirs l’an prochain. C’est pas formidable ?

        — Mira ? »

        Briar ramassa la bouteille d’eau Temple et la lui apporta.

        « Mira, on va… on va mettre des raisins secs dedans, et on les gardera pour plus tard, d’accord ?

        — C’est une très bonne idée. »

        Alix s’assit sur ses talons.

        « OK, donc oui. À partir du nouvel an ? »

        Emira s’essuya les yeux à l’aide de ses auriculaires et répondit :

        « Ouais, c’est parfait.

        — Je te promets qu’on mettra au point les moindres détails et qu’on organisera tout d’ici là. Mais j’aimerais évoquer un dernier sujet. »

        Cependant il y avait tellement de sujets qu’Alix voulait évoquer. Elle avait hâte d’atteindre un point dans leur relation où elle n’aurait pas besoin de se retenir de prodiguer des conseils qui avec un peu de chance suivraient Emira toute sa vie. Cette vidéo dont tu as honte ? avait-elle envie de lui dire, franchement elle n’est pas si pire, et elle montre combien tu aimes ma fille. Cette bouteille d’eau que tu utilises ? Elle risque de te donner le cancer, alors allons t’en acheter une neuve en verre ou en inox. Ce truc que tu as fait par hasard ? Avec les plantes dans l’aquarium ? C’est tellement, tellement adorable, ton intuition a visé juste. Je sais qu’un canapé est un gros investissement, mais ça fait partie des dépenses indispensables. Ça ce sont les vêtements basiques qu’il faut avoir dans son armoire. Ça c’est un repas qui a l’air sophistiqué alors qu’en réalité pas du tout. Je vais te montrer comment casser un œuf d’une seule main, il faut s’entraîner avec une pièce de vingt-cinq cents et deux balles de ping-pong. Le moment n’était pas venu de partager ces choses-là, mais avec Emira qui allait travailler à plein temps, l’occasion se présenterait à coup sûr.

        « Si c’est encore trop frais pour qu’on en parle, dis-moi. Peter et moi voudrions t’aider pour cette histoire de vidéo. »

        Une fois encore, Emira répondit oui.

        *
*     *

        Ainsi donc à sept heures le lundi matin, Laney Thacker et son équipe de prise de vues débarqua chez les Chamberlain. Tamra prit le train et arriva avec du café et des croissants. Emira entra peu après avec Zara, chargée de deux robes dans les tons que Laney avait recommandés (menthe et bleu cobalt). Elle s’était fait lisser et permanenter les cheveux d’une façon qu’Alix n’avait encore jamais vue, et elle avait laissé tomber le crayon pâteux autour des yeux. À la vue du simple collier en or qui reposait sur sa poitrine, Alix songea : Brave fille.

        Tandis qu’Alix se préparait pour sa première apparition dans le journal télé local en boutonnant son chemisier vieux rose dans le miroir, elle jeta un œil à Tamra en quête d’une ultime confirmation.

        « J’ai fait ce qu’il fallait, hein ? » murmura-t-elle.

        Elle ramena ses cheveux devant ses épaules.

        « Désolée, dis-moi… dis-moi juste que j’ai fait ce qu’il fallait. »

        Tamra plissa exagérément les yeux pour arborer une expression confiante :

        « Oh oui, ma belle. À deux cents pour cent. C’est probablement la meilleure chose qui soit jamais arrivée à Emira. »

      

    

    
      
      
      

      
        VINGT-QUATRE
      

      
        Quand Mrs Chamberlain ouvrit la porte d’entrée, Emira entendit Zara murmurer : « Merde alors, OK. » En plus du caractère majestueux de la maison des Chamberlain, qui avait aussi choqué Emira à une époque, il y avait des lumières et des caméras installées dans le salon ainsi que des vases en verre remplis d’hortensias roses posés sur les tables basses.

        « Bonjour, ma douce. Tu es bien réveillée ? On a préparé des litres de café au cas où. Bonjour, Zara. Ça fait plaisir de te revoir. »

        Mrs Chamberlain avait l’air dans les starting-blocks. Le ma douce avait pris Emira au dépourvu, mais elles sortaient d’un week-end difficile, cette attitude chaleureuse allait donc sans doute devenir plus naturelle. Emira et Zara avaient des cafés de chez Dunkin’ Donuts à la main, cependant Zara posa le sien et accepta le breuvage froid que lui proposait Tamra.

        Laney Thacker accueillit Emira dans le salon. Elle l’étreignit sans plier les bras, une serviette blanche coincée dans son col de façon à ne pas tacher sa robe avec du maquillage.

        « Ma chérie, déclara-t-elle en prenant dans chaque main une des deux robes qu’Emira avait apportées. On va partir sur celle-ci, dit-elle en brandissant la bleu cobalt lumineuse. Une touche de rose sur les lèvres et une finition extra propre sur les joues, OK ?

        — Emira, installe-toi dans la salle de bains des filles », lança Alix.

        Laney hocha la tête comme si elle était partie prenante de cette décision.

        « On se retrouve dans vingt minutes et on sera en direct à neuf heures, superstar. »

        Emira essayait d’être à la hauteur de leur excitation. Tout en ayant envie de demander où était Briar – elle était très curieuse de voir ce que la fillette allait porter –, elle se dirigea vers les escaliers avec Zara. Elle verrait la fillette bien assez vite, et puis elle allait très bientôt passer plein de temps avec elle.

        Dans la salle de bains des enfants, elle s’assit sur les toilettes pour que Zara lui applique une couche de poudre sur les joues en guise de finitions.

        « Putain… » murmura Zara.

        Emira sentit dans son haleine l’odeur du chic breuvage froid.

        « On est encore à l’époque des plantations, ici.

        — Ouais, bon, OK. »

        Emira ouvrit les yeux. Puis brandit un miroir de poche pour examiner son reflet.

        « Je vais peut-être passer un paquet de temps ici, alors calmos. Tu peux souligner un peu plus les contours ?

        — Pff. Elle est où ta petite brosse ? »

        Emira se redressa pour jeter un œil dans sa trousse à maquillage posée sur le lavabo.

        « Elle est pas là ? »

        Elle s’empara de sa trousse et la posa sur ses genoux. Après avoir repoussé sur les côtés des miroirs de poche crasseux et divers pinceaux, elle déclara en levant les yeux vers Zara :

        « Elle doit être dans mon sac à dos.

        — Ah oui, c’est comme ça ? fit Zara avec une moue.

        — Tu pourrais juste remonter le sac ?

        — Oh là, OK, OK. »

        Zara tendit la main vers la porte et dit à personne en particulier :

        « Elle se croit maligne maintenant qu’elle a un boulot, mais OK.

        — Merci ! » lança Emira comme Zara fermait la porte.

        Seule, elle se leva et se regarda dans la glace. Là, au-dessus d’un paquet renflé de lingettes et d’un bocal de talc, se trouvait la version d’elle-même qu’elle préférait largement voir apparaître à l’écran plutôt que celle qui continuait à circuler sur Facebook et Twitter.

        Ç’avait été plus fort qu’elle, elle avait passé le week-end à chercher sur Google les commentaires et les posts au sujet de la vidéo du Market Depot. Au milieu d’un matraquage de reportages montrant des violences policières et des manifestations de Black Lives Matter, la vidéo virale d’Emira était finalement… drôle ? Ceux qui la regardaient et la partageaient l’épinglaient sur leur feed avec des commentaires du genre : C’est vraiment moche mais en même temps, MDR, et OMG cette fille est mon héroïne. Quelqu’un avait fait une capture d’écran d’Emira en train de crier sur le vigile, une main sur la hanche, et avait zoomé sur le visage de Briar qui regardait désespérément la caméra. En légende, on lisait : *Tada !* Ouaip. C’est moi. Vous vous demandez sûrement comment je me suis retrouvée dans cette position. Les gens faisaient des commentaires comme : Ce bébé me fend le cœur et La gamine en a ras-le-cul et Suis open pour tourner une adaptation avec cette gamine et sa baby-sitter. Plus la vidéo était partagée, moins elle semblait grave, ce qui améliorait la situation tout en l’empirant.

        Selon Emira, plusieurs facteurs expliquaient que cette légèreté fasse consensus. Tout d’abord, personne n’avait été blessé. Briar, ultra chou, s’ennuyait de la situation, et les vives répliques d’Emira dissimulaient souvent sa peur. Il s’agissait là d’une vidéo sur le racisme qu’on pouvait regarder sans voir de sang ni se pourrir le reste de sa journée. Emira ne pouvait s’empêcher de se demander quelles seraient les réactions sur Internet si les gens apprenaient que Kelley et elle sortaient ensemble… étaient sortis ensemble. (Elle avait ignoré les quatre appels qu’il lui avait passés au cours des deux derniers jours. Zara avait répondu à sa dernière tentative d’un : « OK, bon, on s’est calmées. Mais on n’est pas encore prêtes à te parler. Respecte notre transition s’il te plaît. »)

        Kelley n’était pas le seul à téléphoner. Tout le week-end, Emira avait laissé son portable branché au chargeur parce qu’il vibrait toutes les heures avec des demandes d’interview mais aussi d’apparition dans une émission télé intitulée The Real. À chaque coup de fil, elle avait donné les réponses toutes faites que Mrs Chamberlain lui avait conseillées. « Tu réponds à tout le monde que tu n’as aucun commentaire à faire pour l’instant, et que c’est tout ce que tu as à dire pour le moment. On va tourner cette situation en ta faveur, je te le promets. On va passer en direct, clarifier tout ce qui aurait pu être mal interprété, et tu sortiras du feu des projecteurs aussi vite que tu y es entrée. »

        Il se trouve que Kelley avait eu raison au sujet de la notoriété que cette vidéo lui apporterait, mais sur une échelle beaucoup plus réduite que ce qu’il avait certainement imaginé. Durant les deux jours qui avaient suivi la diffusion de la vidéo, Emira avait reçu trois messages vocaux lui proposant un emploi. L’un d’eux provenait d’une riche famille noire de la ville qui cherchait une nounou pour ses trois garçons. Un autre avait été laissé par une maison d’édition en ligne qui lui demandait d’écrire une série de trois articles sur la protection des droits des aides à domicile à Philadelphie. Et le dernier provenait de son employeur actuel, le bureau du Parti écolo. La responsable d’Emira le mardi et le jeudi, une femme prénommée Beverly, l’avait appelée trois fois sur son portable et avait laissé deux messages : « Et si on discutait pour que tu fasses plus d’heures ici, d’accord ? » Après s’être ruinée dans l’achat d’une rame de beau papier et les soirées qu’elle avait passées à écrire des lettres de motivation, elle était agacée, plutôt que ravie, de constater qu’une vidéo virale semblait faire d’elle quelqu’un de plus qualifié que des lettres de recommandation et une licence. Mais cela n’avait pas d’importance puisqu’elle n’en avait plus besoin. Ses parents – manifestement très préoccupés par la tenue qu’elle portait dans la vidéo – paniquaient en l’imaginant à la fois sans emploi et sans manteau. « Maman, c’était en septembre, avait expliqué Emira. Et puis j’ai un boulot. Je suis nounou. »

        L’invitation pour Thanksgiving ne lui avait pas donné l’impression de faire partie de la famille. Ce qui la lui avait donnée, en revanche, c’était de recevoir de la part de Mrs Chamberlain un contrat et le formulaire des impôts 1095 pour la couverture maladie. En 2016, même si elle allait techniquement gagner moins d’argent par heure à cause des charges, elle toucherait malgré tout un salaire plus élevé que jamais : près de trente-deux mille dollars par an. Elle n’emménagerait pas dans l’ancienne chambre de Shaunie, mais s’il lui arrivait de se faire à nouveau interpeller par un vigile, elle pourrait affirmer être nounou sans buter sur un mensonge. Elle aurait une excuse valable pour ne pas sortir puisqu’elle assurerait des services de vingt-quatre heures. Et pour la future école maternelle de Briar, ses cours de natation au centre YMCA et les cours de danse classique pour la saison d’automne chez Little Lulu’s, le nom et le numéro d’Emira seraient inscrits en haut de la liste des personnes à contacter en cas d’urgence.

        Donc, à deux doigts d’une nouvelle carrière et d’une nouvelle image sur Internet, il lui parut incroyable, inconcevable et vaguement amusant que Zara, de retour avec son sac à dos, murmure après avoir refermé la porte derrière elle :

        « Bon, on a un problème. »

        Zara laissa tomber le sac par terre et pinça les lèvres. Les mains jointes comme en prière, elle posa ses deux index contre sa bouche.

        Emira tendit la main vers son sac et déclara :

        « Je suis sûre qu’elle est juste tombée au fond. »

        Zara ne parut pas l’entendre. Elle serra le poing de la main droite et traça un petit cercle dans l’air en donnant des à-coups. Puis elle appuya ses articulations contre sa bouche et murmura :

        « Mira, je ne joue pas. Regarde-moi. »

        Zara prit une inspiration puis décréta :

        « Tu ne peux plus bosser ici. »

        Emira éclata de rire, tenant d’une main la brosse à dents dont elle se servait pour plaquer ses baby hair. Elle laissa retomber son sac contre ses chevilles et s’appuya d’une hanche contre le meuble.

        « Pardon ?

        — Il faut que tu m’écoutes, là.

        — C’est ce que je fais, c’est quoi ton problème ?

        — Donc, je suis en bas… je m’agenouille pour soulever ton sac qui pèse un âne mort, et j’entends ta boss aller dans la salle de bains. »

        Zara désignait le sol en chuchotant, où juste sous leurs pieds se situait la salle de bains réservée aux invités.

        « Je prends tes affaires, et là j’entends cette bonne femme demander si elle a fait ce qu’il fallait. »

        Zara encadra de guillemets agressifs l’expression ce qu’il fallait.

        « Et après cette Oncle Tom de Tamra lui répond : “À deux cents pour cent”, et que cette vidéo est la meilleure chose qui te soit jamais arrivée. »

        Emira tenait sa brosse à dents à deux mains et du pouce caressa quatre fois les poils blancs et bleus. Puis elle la reposa sur le meuble avec un petit cliquetis.

        « OK, non… attends, fit-elle en baissant à son tour d’un ton. Elle veut probablement parler de ce truc aux infos. Genre… cette vidéo qu’on s’apprête à tourner. »

        Cela dit, Emira se rendit compte que si c’était bien ce qu’entendait Mrs Chamberlain, c’était tout aussi blessant. Si Emira soulignait constamment l’instabilité de sa situation actuelle, c’était notamment pour que les autres n’aient pas à le faire. Les implications de l’annonce de Zara mirent du temps à s’ancrer dans son esprit, pour l’instant elle ne pensait qu’une chose : Mrs Chamberlain crachait sur mon compte ? Je croyais qu’on avait passé un marché.

        Zara secoua la tête, l’index levé.

        « Non, non, meuf. T’as dit oui à ce truc pour les infos. T’avais pas dit oui pour cette putain d’histoire au supermarché. Cette femme a fait un truc. Mira… ajouta-t-elle d’une voix traînante en regardant sa copine droit dans les yeux. Cette femme a fait fuiter ton film.

        — OK, non… »

        Emira disait non à cette accusation, mais elle disait surtout non à l’idée d’avoir une énième conversation dans laquelle il lui faudrait établir qui de Kelley ou de Mrs Chamberlain l’aimait le moins. Un bras replié sur la poitrine elle répliqua :

        « Z, y a pas moyen. Comment elle aurait pu y avoir accès, déjà ?

        — J’en sais rien. Tu laisses ton portable sorti ?

        — Bien sûr, mais c’est pas comme si elle connaissait mon code PIN.

        — Tu apportes ton ordi portable ici ?

        — J’apporte mon ordi nulle part.

        — OK, est-ce que tu regardes tes mails sur son ordi portable ? demanda Zara en désignant la porte de la salle de bains. Ou sur le big one qu’est dans la cuisine ? »

        Emira se posa une main sur une épaule. L’espace d’une dizaine de secondes, son visage se pétrifia, comme si un mot tout simple venait de lui échapper en pleine conversation. Son esprit retourna trois jours en arrière, celui de ses vingt-six ans, où elle s’était montrée particulièrement sèche avec Mrs Chamberlain. Elle s’était connectée à son compte Gmail dans la cuisine pour s’envoyer une adresse, mais elle ne se rappelait pas s’être déconnectée. En revanche elle se rappelait avoir jeté un œil à l’heure sur son téléphone afin d’écourter la conversation douloureusement artificielle qu’elle refusait à Mrs Chamberlain. Ensuite elle lui avait pris son argent et était revenue six heures plus tard pour lui déposer sa fille heureuse, poisseuse et aimée. Elle considéra la possibilité que parce qu’elle n’avait pas laissé Mrs Chamberlain approuver, voire envisager une rupture avec Kelley, cette mère de deux enfants ait pu faire le sale boulot d’elle-même. Mais n’avaient-elles pas passé l’éponge à présent ? N’était-ce pas la raison pour laquelle Mrs Chamberlain l’avait embauchée comme nounou ? Minute, merde… est-ce que c’était bien ça la raison pour laquelle elle l’avait embauchée comme nounou ? Emira souffla par le nez. Elle se rappela soudain la première fois où elle était restée tard pour boire un verre avec Mrs Chamberlain. Le vin hors de prix qu’elle avait reçu gratuitement. Elle lui avait demandé si elle allait organiser un événement. Mrs Chamberlain avait répondu avec un clin d’œil : « Quand mon livre sortira, oui. »

        Emira regarda Zara et murmura :

        « Merde.

        — OK, on pourra évoquer ce sujet plus tard, mais ta compréhension de la technologie est vraiment problématique.

        — C’est toi qui m’avais dit que Kelley était responsable ! » protesta Emira dans un murmure.

        Elle repoussa l’épaule de Zara plus violemment que ce qu’elle en avait l’intention.

        « J’étais censée penser quoi, putain ? »

        Zara se redressa ostensiblement.

        « OK, écoute, j’ai merdé, reconnut-elle en levant les deux index. J’avais bu beaucoup trop de mojitos et peut-être que j’ai tiré des conclusions trop vite, mais franchement j’essayais simplement de te protéger. Et quand tu te trouveras un autre gars ou que tu retourneras vers Kelley ou n’importe, je te jure sur la tête de ma mère que j’aurai la tête froide, mais…

        — Chuut, chuut, ça va ça va. »

        Zara commençait à parler trop fort, sans compter qu’entendre le nom de Kelley était toujours douloureux.

        « Tu es sûre que c’est ce qu’elle voulait dire ?

        — Grave. »

        Zara leva les yeux au plafond comme si elle jurait à la fois devant Emira et devant Dieu.

        « C’est ce que je l’ai entendue dire, et c’est comme ça que je l’ai entendu. »

        Les deux filles restèrent immobiles dans la salle de bains d’un blanc lumineux. Zara se mordit la lèvre et dit :

        « Meuf, tu peux pas bosser ici. »

        Emira haussa les épaules puis – sachant que tout cela était trop beau pour être vrai – les laissa retomber avec un :

        « Je sais.

        — OK, qu’elles aillent se faire foutre, alors. »

        Zara commença à ranger le maquillage d’Emira dans son sac à dos.

        « On se casse. Tu lui dois rien. »

        Une rognure de crayon tomba d’un taille-crayon pour eye-liner, que Zara s’empressa de jeter à la poubelle. Comme si elle essayait de dissimuler toute trace de leur présence.

        « Attends. Zara, arrête. »

        Emira lui empoigna l’avant-bras. Son pouls s’accélérait à mesure que les conséquences se gélifiaient dans son esprit.

        « Je vais perdre mon boulot. C’est pas comme si je pouvais poser un préavis de deux semaines. Je ne peux pas ne pas avoir de boulot. »

        Zara suça sa lèvre supérieure.

        « Est-ce que tu peux vivre de ton job de dactylo ?

        — Si c’était le cas, tu crois que je ferais baby-sitter ? »

        Zara réfléchit en silence. Puis elle tapota le pouce contre sa bouche.

        « OK. Alors faut qu’on te dégotte un truc fissa.

        — Quoi ?

        — On va te trouver un job temporaire. Pas besoin que ce soit parfait. Faut juste que ça fonctionne tout de suite. Donc, qui t’a téléphoné ce week-end ? T’as pas intérêt à leur avoir répondu non.

        — Non, non. »

        Voilà qu’Emira était revenue au point de départ. L’idée de parcourir Internet, d’aller consulter le site de Craigslist et de songer, en voyant des enfants dégoûtants dans la rue : Est-ce que je pourrai apprendre à t’aimer ? lui vrilla littéralement la poitrine. Elle prit une profonde inspiration :

        « OK, euh… y a une famille qui m’a appelée en me disant qu’ils auraient voulu m’embaucher comme nounou.

        — Non, non, rétorqua Zara en agitant l’index. C’est fini ces conneries de jouer les doudous. Suivant.

        — Il y avait des propositions stupides pour des papiers que je ne pourrai jamais écrire. Et puis ma cheffe au Parti écolo m’a proposé de faire plus d’heures.

        — Ta cheffe où t’es dactylo ?

        — Ouais, mais je serais réceptionniste.

        — OK… ? Tu serais d’accord pour y bosser ?

        — Oui… ? »

        Ce serait chiant mais elle en était capable. Et à l’instant T, le plus gros avantage semblait être qu’elle n’aurait pas besoin de s’acheter de nouvelles fringues puisque tous les gens qui bossaient là-bas portaient toujours des jeans.

        « Enfin, ouais, ils sont cool.

        — OK, parfait, c’est tout ce qu’il nous faut. C’est pas pour toute la vie. Combien ils te paieront ?

        — Elle a pas dit. »

        Dans le couloir, Laney lança :

        « Mise en place dans cinq minutes, mesdames !

        — Appelle-les », intima Zara.

        Emira se pencha sur son sac et récupéra son téléphone. À ce stade, c’était un soulagement de suivre des directives. Assise sur la cuvette, elle composa le numéro du bureau de Beverly, la sonnerie retentit, Zara continuait à ranger le maquillage.

        « Ne dis pas oui tout de suite. Demande juste des détails. »

        Zara referma la fermeture Éclair de la trousse avant de la jeter dans le sac à dos.

        « Reste posée. On maîtrise la situation, stresse pas. »

        À la cinquième sonnerie, on décrocha.

        « Allô, Beverly ? C’est Emira. »

        Elle s’efforçait d’avoir l’air le plus naturel possible en murmurant dans l’espace clos qui résonnait.

        « J’ai bien eu votre message et je voulais juste discuter de… votre offre ? »

        Beverly expliqua qu’elle venait juste d’arriver au bureau, et s’excusa de son possible essoufflement. Elle continua en disant qu’elle n’avait pas idée de l’épreuve qu’avait traversée Emira, qu’au niveau des dates, ce pourrait être parfait, que la personne qui assurait actuellement l’accueil allait reprendre ses études et qu’ils adoreraient que ce soit elle qui la remplace. C’est alors que Laney frappa à la porte.

        « Dernières finitions là-dedans ? » carillonna-t-elle.

        Zara se jeta sur la poignée et passa la tête dans l’embrasure :

        « Ouaip ! Donnez-nous juste une minute ! » lança-t-elle avec un grand sourire avant de refermer le battant.

        « Excusez-moi deux secondes, fit Emira avant de couper le micro de son téléphone. Ils me paieraient seize dollars de l’heure pour trente-cinq heures par semaine.

        — Ooooh, non non non non, protesta Zara en secouant la tête tout en sortant son propre portable. Ça c’est pour te sucrer les avantages.

        — T’es sûre ?

        — Demande-lui. »

        Le souffle court, Emira reprit son appel.

        « Beverly ? Désolée. Est-ce que ça veut dire que je n’aurai pas d’assurance maladie ? »

        Elle écouta Beverly confirmer que non, en effet. Tournée vers Zara, elle articula en silence : Merde.

        « OK, on va négocier direct », murmura Zara.

        Elle s’agenouilla devant Emira et se mit à pianoter furieusement sur la calculette de son portable.

        « Dis-lui… articula Zara, une main en l’air. Dis-lui que tu es très intéressée par le poste et que tu aimerais voir s’il serait possible d’inclure la couverture santé. »

        Emira prononça lentement ces mots précis dans le micro de son portable.

        « Et, poursuivit Zara sans cesser de pianoter, que tu voudrais baisser le taux horaire. »

        Emira aurait voulu demander à son amie : Sérieux ? T’es sûre que je veux baisser le taux horaire, là ?

        Elle gagnait actuellement seize dollars de l’heure. Et Briar ne serait pas là, alors franchement, quel était l’intérêt ? Elle se rendit alors compte qu’en réalité, jamais elle n’aurait pu travailler chez Body World Fitness en tant que responsable de garderie, même si on lui avait proposé le poste. Elle serait restée avec Briar aussi longtemps que les Chamberlain auraient bien voulu d’elle. Mais Mrs Chamberlain avait fini par dépasser les bornes et il ne s’agissait plus d’une affaire privée. Dans le couloir, Emira l’entendit demander : « Elles ont bientôt terminé ? » Elle répéta alors mot pour mot les propos de Zara :

        « Je voudrais aussi baisser le taux horaire. »

        À son oreille, Beverly répondait :

        « D’accord, parlons-en… quelle somme tu proposerais ?

        — Euh… fit Emira en dévisageant Zara. Quelle somme je proposerais ? »

        Zara consulta de nouveau son portable.

        « Donc si tu descends à quatorze dollars de l’heure, murmura-t-elle, c’est la même offre : à vingt-neuf mille dollars mais avec les avantages en plus.

        — OK, est-ce que vous pourriez partir sur… »

        Emira savait qu’elle ne s’exprimait pas avec tout le professionnalisme que requérait la situation, mais elle passa outre sa gêne de débutante et balança le nombre :

        « Quatorze de l’heure ?

        — Une minute, Emira », répondit Beverly.

        Emira entendit des voix en fond sonore avant que son interlocutrice ne revienne.

        « On me dit qu’on peut aller jusqu’à treize dollars de l’heure si on ajoute les avantages. Je sais que c’est rude, mais si tu restes six mois, je suis sûre que je pourrai t’obtenir une augmentation. »

        À l’entendre, Emira sentit que Beverly avait sincèrement envie que ce soit elle qui prenne ce poste, et qu’elle aurait proposé plus si ç’avait été en son pouvoir. Le professionnalisme d’Emira avait basculé dans la nécessité, et il était bizarrement soulageant de constater qu’il en allait de même pour Beverly. Elle couvrit son micro et expliqua :

        « Ils ne peuvent monter qu’à treize. »

        Zara tordit la bouche.

        « Soins dentaires compris ? »

        Emira grimaça.

        « Les soins dentaires ne sont pas compris, si ? »

        Elle écouta Beverly vérifier que non, en effet, puis secoua la tête à l’adresse de Zara.

        « Ça fait combien, ça ? » murmura Emira.

        Zara retourna d’un coup sec son portable pour lui montrer le nombre de vingt-sept mille quarante dollars : quelques centaines de dollars de moins que ce qu’elle touchait actuellement. Zara hocha la tête :

        « Dis-lui oui. »

        Comme Emira hésitait, Zara lui toucha le bras.

        « Mira ? C’est temporaire. Et c’est un vrai putain de boulot. C’est ça qu’il te faut sur ton CV, dit-elle en désignant le portable collé à l’oreille d’Emira. Pas ça », fit-elle en secouant la tête, un doigt pointé sur la porte derrière elle.

        Le violent désespoir qu’Emira lisait dans les yeux de sa copine lui signifiait que Zara s’inquiétait pour elle, et ce depuis un moment.

        C’est alors que Mrs Chamberlain toqua :

        « Hé ho ? »

        « J’accepte », déclara Emira.

        Tandis que Zara refermait la glissière du sac, Emira s’agenouilla à côté des toilettes et mit une main en coupe autour du micro (« OK, merci infiniment, Beverly… OK, merci ! »). À la seconde où elle appuya sur raccrocher en se relevant, Zara ouvrit la porte et se cacha derrière le battant.

        « Ça va, les filles ? s’enquit Mrs Chamberlain en jetant un œil dans la salle de bains.

        — Oh, Emira. Tu es vraiment jolie. Il faut vite qu’on descende parce qu’ils sont presque prêts. Ça va ? »

        Emira prit son inspiration :

        « Super. »

        Laney apparut à côté de Mrs Chamberlain, frappa dans les mains juste sous son menton et chanta :

        « À vos places ! »

        La présentatrice fit volte-face pour repartir dans l’escalier et Mrs Chamberlain regarda alors Emira avec des yeux écarquillés, l’air de dire : Mon Dieu, elle en fait des tonnes, hein ? La vivacité de ce regard acéré, sa spontanéité, révélait des années de pratique. Emira déglutit tandis que Mrs Chamberlain levait les yeux au ciel d’un air taquin avant de suivre Laney.

        Une fois de plus, Zara referma lentement la porte de la salle de bains et dévoila un visage où se lisait l’urgence.

        « Si on veut se casser, c’est maintenant. »

        Seulement le petit coup de poignard que venait d’asséner Mrs Chamberlain dans le dos de Laney avait mis tout le corps d’Emira en ébullition, alors, les yeux dans le miroir, elle répliqua :

        « Non. »

        Elle tourna la tête de droite à gauche pour s’assurer que son fond de teint s’estompait correctement sur l’arc de cercle de sa mâchoire. Repoussa ses cheveux derrière ses épaules, puis vérifia la blancheur de ses dents.

        « Je vais le faire quand même.

        — What ?!

        — Écoute-moi. Je vais faire ce truc, OK ? Mais dès que je te lance un regard, tu fais une scène. »

        Zara secoua la tête, signifiant par là sa réticence, son devoir, et sa confirmation stoïque.

        « Mira, ne joue pas avec moi, tu sais que je suis capable de foutre le boxon.

        — Fais-le. Je plaisante pas. »

        Emira plongea la main dans le col de sa robe pour réajuster sa poitrine.

        « Reste avec moi et, à mon signal, tu pètes un câble. Mais, meuf, attends… putain ! Je cotise, maintenant ? » fit-elle en se fendant d’un sourire.

        Alors que les deux filles sautaient discrètement au plafond, Emira prit conscience que le jour viendrait, probablement assez vite, où Briar ne se souviendrait plus d’elle.

      

    

    
      
      
      

      
        VINGT-CINQ
      

      
        Ce matin-là, Laney avait été la première à arriver chez les Chamberlain. Elle avait aussi été la première personne à qui Alix avait adressé cette question : « Est-ce que j’ai fait ce qu’il fallait ? »

        Une plâtrée de maquillage sur le visage à sept heures du matin, la présentatrice avait saisi les deux mains d’Alix :

        « Ma chérie. Écoute-moi. Quand j’étais en première au lycée, un de mes entraîneurs de foot s’était un peu trop approché de notre avant-centre, et dans les vestiaires y a eu main, si tu vois ce que je veux dire. Je savais que c’était mal. Tout le monde dans mon équipe le savait. Mais cette fille, Mona… Monica ? Monica. Eh bien, elle nous a demandé de ne pas en parler. À l’époque, personne parmi nous ne savait quoi faire, alors nous n’avons rien fait. Mais je te parie que si Monica était ici aujourd’hui, elle le regretterait. Tu vois ce que je veux dire, Alix ? »

        Alix avait serré les lèvres et hoché la tête. Tout en essayant de libérer ses doigts de l’emprise de Laney, elle avait répondu :

        « Ouais. Complètement. »

        Elle attendrait de recevoir une confirmation digne de ce nom de la part de Tamra. Pour l’instant, elle tâchait d’être reconnaissante à Laney de sa jugeote discrète. Trois jours auparavant, la collègue de Peter avait habilement déposé la vidéo du supermarché entre les mauvaises mains, avant de fondre en piqué pour réaliser la première interview. « Tout le monde est gagnant dans cette histoire, lui avait-elle assuré. Emira lavera son nom. Le petit dérapage de Peter sera lissé. Et toi tu pourras revenir un peu sous les projecteurs. Et puis ne t’inquiète pas, je sais exactement comment faire la promo de ton livre sans la faire. Tu vois ce que je veux dire. »

        C’est à ce moment-là qu’Alix avait pris conscience qu’elle allait devoir vivre à Philadelphie en chair et en os et sur Internet. Mais franchement, il était temps. Elle avait accepté le poste à la New School ; Emira avait accepté son rôle de nounou à plein temps ; son éditrice, Maura, avait accepté ses excuses accompagnées des trente pages qu’elle avait laborieusement compilées pendant le week-end ; et désormais il était temps pour elle d’accepter qu’elle ne vivait plus à Manhattan. Elle s’était débrouillée pour sortir indemne de cet imbroglio avec Kelley Copeland, et sa future confession philadelphienne tiendrait secrètement lieu de pénitence. En voyant Emira et Zara enfin émerger de la salle de bains de l’étage, Emira, adorable, arborant une expression nerveuse qu’elle ne lui avait encore jamais vue, elle se sentit prête non seulement à représenter la ville de Philadelphie, mais à laisser Emira la représenter elle.

        Tout en marchant, les deux filles s’échangèrent un regard complice avant qu’Emira entre dans le salon et la lumière.

        « Voyons voir ça », dit Laney.

        Briar – vêtue d’une robe violet foncé à col cassé – désigna Zara en disant :

        « C’est ta copine. »

        Tamra pressa la main de la fillette et dit :

        « Oui, c’est la copine de Mira. Tu vas bientôt devoir aller t’asseoir avec elles, d’accord ? »

        Emira décocha un grand sourire à Briar et dit :

        « Bonjour, championne. »

        Deux cameramen et un ingénieur du son étaient installés au centre de la pièce. La télévision, un fauteuil et deux paniers remplis de jouets d’enfants s’alignaient contre le mur derrière eux. Laney était aux commandes. Elle parcourait la pièce en vérifiant deux fois tous les angles, les chiffres et les sources de lumière. Elle n’avait aucun scrupule à dire à son équipe : « Non, ce n’est pas assez bien », et à les regarder procéder à un nouvel essai. Alix se sentit très naïve de constater que Laney, loin d’être une simple tête parlante à la télévision, était la productrice exécutive de cette future interview qui allait être diffusée en direct sur WNFT Morning News. Vêtue d’un chemisier vert pétant noué sur l’épaule, la journaliste, face à Alix et Emira, les jaugeait.

        « On va aussi amener mademoiselle Briar, hein ? » lança-t-elle.

        Portant d’un bras une Catherine gazouillante, Tamra confia la main de Briar à Alix.

        « Maman ? demanda Briar en désignant l’un des cameramen. Ze veux – Ze veux… le monsieur il a des lunettes.

        — Bon, Emira, mettons le gilet couleur crème, je pense que ce sera très joli, dit Laney. Et Alix, il faut te rajouter de la poudre juste là. Un tout petit peu. »

        Laney indiqua avec ses auriculaires l’espace intérieur de ses propres paupières.

        « Je m’en occupe », lança Tamra en allant s’emparer d’une palette de fond de teint.

        Quand Zara comprit que la récupération du gilet était de son ressort, elle articula en silence : Oh, c’est moi, OK, avant de courir le chercher dans le vestibule. Elle pénétra sur la pointe des pieds dans la lumière de la caméra et tendit à sa copine le haut tricoté avant de reculer pour s’appuyer contre le cadre de la porte du salon.

        Une fois qu’Alix et Emira eurent opéré les ajustements, Laney leur demanda de s’asseoir sur le canapé. La maison d’Alix ressemblait tout à coup à un immense décor, elle aurait aimé pouvoir remonter le temps afin d’ajouter des touches made in Philadelphie qui lui auraient donné le sentiment d’être plus connectée à son espace. Maintenant qu’Emira allait passer tellement de temps ici, elle aurait une raison supplémentaire d’en faire un foyer accueillant. Emira, assise à côté d’elle, tenait Briar sur ses genoux, Briar à qui Laney lissait la robe.

        « T’as des paillettes sur les joues, dit la fillette à sa baby-sitter.

        — Bien, mesdames. Super. »

        Laney s’était installée dans son propre fauteuil, en face d’Emira.

        « Donc, on fait comme on a dit. Vos réponses doivent se limiter à une ou deux phrases. Jambes fermées, yeux ouverts. Et n’ayez pas peur de prendre votre temps. On a quatre minutes pleines, OK ? Bri, ma puce ? Regarde-moi. »

        Laney claqua deux fois des doigts et Briar la considéra comme si elle venait de crier.

        « Alors tu vas rester avec Emira et être la grande sœur aujourd’hui, hein ? poursuivit-elle en hochant la tête quatre fois avant de répondre elle-même à sa question : Oui, madame. La grande sœur. Garret, timing ? »

        L’un des cameramen s’écarta de son matériel pour ajuster son casque et annonça :

        « Direct dans deux minutes. »

        Alix pressa la main d’Emira et effleura le genou de sa fille. Pour elle aussi c’était une première. Elle n’était jamais passée au journal local. À l’instar de Thanksgiving, elle voyait cette interview de quatre minutes comme un moment qui allait les unir, Emira et elle, de façon irrémédiable. Elle était prise de vertiges en voyant à quel point Emira était jolie, comment elle avait gentiment accepté ses conseils tout au long du week-end, et qu’elle se trouvait aujourd’hui chez elle sans être payée. Alix se repositionna une dernière fois tandis que Laney dirigeait une inspiration collective silencieuse.

        « Restez avec moi, murmura Laney avec un sourire. Vous allez d’abord entendre Misty et Peter et ensuite je vous lancerai. »

        De la petite enceinte noire posée en équilibre aux pieds de l’ingénieur du son, Alix entendit un grésillement puis la bande-son familière de WNFT. L’homme se pencha pour monter le volume, puis se redressa, la perche micro tendue au-dessus de leurs têtes.

        « Bienvenue sur WNFT. Vous vous demandez certainement où est passée Laney, commença Misty, ce qui nous amène à notre principal reportage. Il est rare qu’une interview se déroule si près de chez nous, et pourtant elle a actuellement lieu chez Peter ! » Il y eut une pause, et même si Alix ne pouvait pas voir son mari, elle se l’imaginait en train d’arborer une expression délicieusement penaude du genre qu’est-ce qu’il va se passer tout en reconnaissant sa culpabilité d’une main levée. Misty poursuivait tandis qu’Alix se passait une dernière fois la langue sur les dents de devant. « Ce week-end, une vidéo montrant Emira Tucker, vingt-cinq ans, diplômée de Temple, accusée de kidnapping par un vigile de Market Depot, est devenue virale sur Internet. Emira ne commettait aucun délit – non, elle faisait du baby-sitting. Peter, je vais te laisser la parole car tu connais très bien Emira et l’enfant en question.

        — Tout à fait, répondit Peter avec un petit rire. Je vais laisser à Emira le soin de raconter, car elle est beaucoup plus à même que moi d’éclairer la situation, mais j’aimerais préciser ceci… »

        À ce moment-là, Briar regarda Emira et commenta :

        « C’est papa. »

        Emira hocha la tête, un doigt sur les lèvres, et murmura :

        « Chuut. »

        Briar imita son geste, regarda Alix et, toujours avec le même volume sonore, elle murmura :

        « Z’entends papa.

        — Je suis un père avant tout », confessa Peter sur la scène de la WNFT.

        Alix, les yeux rivés sur ses chaussures, écoutait sa voix diffusée par l’enceinte.

        « Ma femme et moi avons embauché Emira l’été dernier pour qu’elle s’occupe de nos enfants, et depuis elle n’a pas cessé de travailler chez nous. Nous nous efforçons de laisser nos filles en dehors des projecteurs, mais le soir du 19 septembre, cela n’a pas été possible. Ces derniers jours ont été étranges, et ma femme et moi apprécions tout le soutien adressé à notre famille, Emira comprise. Aujourd’hui, ma femme, ma fille aînée et notre baby-sitter, Emira, vont répondre à quelques questions au sujet de cette soirée, et ainsi, avec un peu de chance, tirer un trait sur cette histoire. »

        « Le 19 septembre, une pierre est lancée contre une fenêtre à l’avant de la maison des Chamberlain », expliquait la voix préenregistrée de Laney. À l’écoute de cette bande, Laney se redressa, aux aguets, et regarda Alix et Emira en articulant sans bruit : C’est à nous. Alix ne se rappelait plus si Emira savait s’il s’agissait d’une pierre ou d’un œuf, mais Laney lui avait assuré qu’une pierre sonnerait mieux, amplifierait le sentiment intense de désespoir qu’avaient ressenti Peter et Alix, et justifierait sans conteste le recours à une baby-sitter. Après tout le temps qui s’était écoulé, il semblait presque idiot que le plus gros soucis d’Alix était de savoir si Emira connaissait la cause du jet de ce dit caillou/œuf. Dans quatre minutes, expira-t-elle, tout sera terminé. L’enregistrement de Laney se poursuivait :

        « Peter et Alix Chamberlain s’empressent d’appeler Emira Tucker, leur baby-sitter à mi-temps, pour qu’elle sorte leur fillette de la maison le temps d’alerter la police, seulement Emira rencontre à son tour des ennuis. Une cliente et un vigile du Market Depot l’accusent d’avoir kidnappé Briar, trois ans, et refusent de la laisser quitter le magasin. » Le son de la voix d’Emira se diffusa à travers la pièce via la petite enceinte, et Alix sentit le canapé bouger. Emira s’était soulevée de quelques centimètres. Alix avait visionné cette vidéo suffisamment de fois pour savoir que lorsque Emira protestait : « Quel délit est commis là ? Je travaille », on la voyait placer une main sur le côté de la tête de Briar. Vint ensuite le passage final où Peter arrivait en courant au bout du rayon voisin et posait la main sur l’épaule d’Emira. Elle constata que le volume de la voix de Peter avait été augmenté afin que les gens qui n’avaient jamais visionné cette vidéo puissent entendre correctement. « Peter Chamberlain, notre correspondant, poursuivait Laney, est appelé sur les lieux pour éclaircir la situation. Nous sommes aujourd’hui avec Emira Tucker, Alix Chamberlain et la fille aînée des Chamberlain, Briar. »

        Au moment où Alix entendit son nom, l’un des cameramen leva des yeux brillants et procéda au décompte en baissant théâtralement un par un les cinq doigts de sa main droite. Le sang battait aux tempes d’Alix, ses orteils semblaient s’engourdir tandis qu’elle le regardait passer de trois à deux, avant de désigner directement Laney.

        « Alix, Emira, merci d’être là avec nous. »

        Emira hocha la tête.

        « Absolument », répondit Alix d’une voix un peu trop zélée.

        On aurait dit un entretien d’embauche, pas une interview télévisée. Elle s’efforça donc de s’enfoncer plus profondément dans le canapé et de retrouver son registre normal. Briar, toujours hypnotisée par le décompte soudain du cameraman, leva les deux mains en l’air et annonça d’un ton défensif :

        « Moi aussi, ze sais compter.

        — Et merci à toi, Briar », ajouta Laney.

        Elle prit une expression du genre les gamins-sont-vraiment-des-extraterrestres, puis retourna aussitôt à son propos.

        « Alix, commençons par vous. Auriez-vous pu imaginer qu’une chose pareille se produise quand vous avez appelé Emira tard ce soir-là ?

        — Oh mon Dieu, pas du tout. »

        Alix retrouvait sa respiration. Laney se montrait douce et curieuse de façon à faire croire que toutes les quatre ne s’étaient jamais rencontrées, et avaient encore moins répété. Sa conviction rendait le décor moins artificiel, leurs mots beaucoup moins étudiés.

        « Nous venions tout juste d’emménager dans cette ville, alors il me paraissait tomber sous le sens de demander de l’aide à Emira. Je pense que tous les parents sont à même de comprendre que la vie est parfois chaotique, et que le supermarché est typiquement un endroit idéal pour tuer le temps avec un tout-petit.

        — Donc, Emira, fit Laney en prenant un ton prévenant et grave, Briar et vous êtes au Market Depot. Que se passe-t-il ensuite ? »

        D’elle-même, Briar posa tristement les mains sur ses joues et répéta :

        « Qu’est-ce qui se passe ? »

        Alix sourit et lissa les cheveux de Briar dans son dos.

        « Eh ben… on se baladait pour aller voir le rayon vrac… expliqua Emira davantage à l’attention de Briar que de Laney. Et là un vigile me demande si c’est ma fille. »

        Comme si Emira venait de réciter un proverbe ancien, Laney posa un coude sur son genou. Yeux plissés, menton en avant, elle psalmodia :

        « Huuum.

        — Je lui réponds que je suis sa baby-sitter, mais il me dit que je n’ai pas l’air de faire du baby-sitting, et il refuse de me laisser partir.

        — Je crois qu’il est important de préciser qu’Emira participait à une fête d’anniversaire, dont elle est partie avant la fin pour venir nous aider », intervint Alix qui fit transiter sa main du dos de Briar à l’épaule d’Emira.

        Cette remarque n’avait pas été répétée, mais ce geste lui était venu si naturellement qu’elle n’avait pas envie de le réprimer.

        « Et puisque ce détail semble également être source de confusion, cette vidéo a été prise il y a plusieurs mois, en septembre. Emira était donc habillée de façon tout à fait appropriée pour la soirée qu’elle avait envisagée.

        — Donc, si je comprends bien, ce n’était pas votre tenue habituelle de baby-sitter, commenta Laney avec un petit rire.

        — Oh ouais, non, confirma Emira avant d’ajouter avec un grand sourire à l’adresse de Laney et d’Alix : en général je porte, genre, un uniforme de baby-sitting. »

        Alix prit deux petites inspirations. Elle regarda Laney droit dans ses yeux verts pour s’ancrer dans l’espace et songea : Calme-toi. C’est une façon de parler. Elle veut parler d’un jean ou d’un legging. Elle serra les chevilles l’une contre l’autre. C’est toi qu’elle a choisi. Emira et Kelley ne sont plus ensemble. Maintiens le cap, Alix. Tu y es presque.

        « Donc l’interrogatoire commence, on refuse de vous laisser partir, reprit Laney. Qu’est-ce que vous pensez à ce moment-là ? »

        Alix se tourna pour regarder Emira bien en face tandis que celle-ci cherchait ses mots. Elle l’avait déjà touchée une fois, elle ne pouvait pas recommencer. Mais elle essaya de la mettre à l’aise et de lui insuffler des ondes positives en songeant : Vas-y, Mira, tu peux le faire. Emira saisit Briar sous les aisselles et la redressa sur ses genoux.

        « Euh, j’étais assez déboussolée et contrariée, lança-t-elle. On ne faisait pas de bruit ni rien, alors c’était bizarre qu’on nous aborde. Et après j’ai juste eu super peur qu’ils me la prennent. »

        Dans les bras de Tamra, Catherine laissa échapper un bâillement particulièrement mignon qui fut à peine audible. Tamra s’éloigna sur la pointe des pieds vers l’endroit où Zara était adossée, au cas où le bâillement continuerait et où elle aurait besoin de s’isoler. Alors qu’Emira finissait sa phrase, Briar dévisagea l’un des cameramen et lança :

        « Ze suis pas un bébé, OK ?

        — Emira, si on repense aux accusations portées contre vous… poursuivit Laney pour regagner l’attention de l’assemblée, avez-vous le sentiment qu’il faille rendre justice en licenciant le vigile ? »

        Il ne s’agissait pas là d’une question qu’elles avaient répétée. Était-ce volontaire de la part de Laney ? Alix n’arrivait pas à le déterminer. Retenant son souffle, elle observa Emira : surprise passagère, réaction, action.

        « Oh. Non non, répondit la jeune femme en secouant négligemment la tête comme si elle refusait un dessert après un repas copieux. J’étais hyper contrariée, mais maintenant ce qui me met le plus en colère, c’est que cette vidéo soit sortie sans ma permission. Je ne voulais pas ça du tout, et… euh, manifestement la personne responsable se fiche du consentement. Et personnellement je trouve ça… assez triste. »

        Le vague sourire attentif d’Alix se crispa, soudain las. C’est impossible, songea-t-elle. Impossible que quelqu’un puisse savoir. Mais peu importait cette vidéo et la façon dont elle s’était retrouvée sur le Net, le plus important, c’était que si Kelley n’avait pas encore trahi la confiance d’Emira, ce n’était qu’une question de temps. Briar se toucha les orteils et regarda Emira. Piquée par la curiosité, elle demanda :

        « Y a quelqu’un qui pleure ?

        — Et Alix ? » fit Laney.

        À la petite inflexion joyeuse de sa voix, Alix comprit que la journaliste se préparait à conclure.

        « L’idée des femmes qui savent se défendre ne vous est pas étrangère. Le hasard veut que vous en ayez fait votre carrière !

        — En effet », répondit Alix en se tournant à son tour vers Laney.

        Elle se rendit compte qu’il s’agissait peut-être là de sa seule opportunité de reconnaître librement qu’Emira comptait énormément pour elle, et ce sans la moindre réserve et sans stresser parce que Emira était payée à l’heure.

        « Emira incarne parfaitement l’esprit de mon entreprise AileÉcrit. Non seulement elle a su se défendre, mais elle s’écoute, et c’est exactement le genre de personne que Peter et moi souhaitons voir dans l’entourage de nos filles, surtout à cette période importante de leur vie.

        — Et j’ai cru comprendre qu’Emira allait encore davantage vous entourer après le nouvel an ? demanda Laney en cherchant confirmation à la fois auprès d’Emira et d’Alix. Puisque vous poursuivez l’écriture de votre premier livre ? »

        Alix gloussa. La promo de Laney n’était donc pas aussi subtile qu’elle l’avait espéré mais, grâce à elle, c’était la première fois depuis des mois qu’elle se sentait enfin à nouveau patronne de PME.

        « Tout à fait. Comme je termine mon livre et que je reprends le travail, Emira va nous rejoindre à plein temps. Et franchement… ajouta-t-elle en considérant sa fille, rien ne pourrait nous rendre plus heureux. »

        Du coin de l’œil, elle vit Emira se mordre l’intérieur de la joue.

        « Et pour finir, Emira, soupira Laney. Souhaiteriez-vous ajouter quelque chose ? Auriez-vous un conseil à donner à d’autres auxiliaires susceptibles de vivre la même situation que vous ? »

        La réponse qu’avait répétée Emira incluait des phrases comme se défendre elles-mêmes, ne pas céder de terrain et toujours avoir son portable chargé, quoi qu’il arrive. Mais lorsque Emira se mit à hocher très lentement la tête en disant :

        « Huuum, le truc c’est que… »

        Alix ne voyait pas trop comment elle comptait faire une transition avec une phrase conclusive.

        « Eh bien… non. Je n’ai pas vraiment de conseil parce que euh… »

        Emira souffla vers le haut et plusieurs mèches de sa frange virevoltèrent.

        « En fait je ne vais pas rejoindre les Chamberlain à plein temps. Je ne vais pas les rejoindre… tout court. »

        Alix se redressa et inspira par le nez. Sa première pensée fut : Oh non. Elle a perdu le fil.

        Avec un regard doux et encourageant, Laney demanda :

        « Pouvez-vous nous en dire un peu plus là-dessus, Emira ? Avez-vous tiré une leçon de cette affaire qui vous servira dans votre nouveau poste ?

        — Ouais, euuuh. »

        Emira pencha brusquement la tête sur le côté, et c’est alors qu’Alix reconnut la jeune femme qui était venue chez elle pendant des mois. L’inflexion blasée de la voix. L’agacement désabusé. Le pouls d’Alix se mit à tambouriner plus fort dans son cou.

        « Alors ouais, c’était sympa, répondit Emira à Laney. Mais la diffusion de cette vidéo a permis de mettre certaines choses en perspective et… dû à certains désaccords artistiques, je ne vais plus travailler ici. Mais vous pourrez me trouver à l’accueil du bureau du Parti écologiste de Philadelphie parce que… ouais. C’est là-bas que je serai. »

        Le premier réflexe d’Alix fut de rire. Elle laissa ses lèvres joliment remonter sur ses dents et posa sa main sur le canapé dans l’espace entre elle et Emira.

        « Non, Emira, corrigea-t-elle avec un grand sourire. Elle parle du fait que tu seras notre nounou l’an prochain.

        — Mmh, mmh. Ouais, moi aussi. »

        Emira souleva Briar et la déposa par terre – geste qui leur était manifestement très familier à toutes les deux – et Alix se figea dans son siège.

        « Ouais, je ne vais pas le faire, clarifia Emira. Je vais travailler à plein temps au Parti écologiste à la place. »

        Alix s’esclaffa de nouveau. Elle regarda Laney comme si elle comprenait en temps réel qu’elle avait été victime d’un canular, mais le visage de la journaliste affichait la même stupéfaction.

        « Excuse-moi, dit Alix en se repoussant les cheveux derrière l’oreille. Qu’est-ce que tu…

        — Eh bien, le truc c’est que… poursuivit Emira. En gros… »

        Elle regarda Alix droit dans les yeux. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’elle venait de se rappeler un rêve qu’elle avait fait la veille au soir.

        « Je crois simplement que ce serait mieux si nos chemins se séparaient et… genre… qu’ils ne se rencontraient plus jamais. »

        Alix avait l’impression de léviter hors de son corps et de se regarder de haut. Soudain la pièce empestait la fête surprise tant redoutée ; les caméras, qui paraissaient deux fois plus grosses, l’aspiraient dans leur objectif rond et noir. Emira venait de sortir le genre de réplique choc qui peut aussi bien provoquer une petite gêne qu’un hurlement d’effroi, mais elle l’avait prononcée avec l’intonation qu’elle aurait pu employer pour dire : Désolée, ce siège est occupé. En revanche cette allusion qui trahissait que oui, Emira et Kelley se gaussaient d’Alex Murphy, la raclure parvenue, et que cette personne existait toujours, voilà qui ressemblait au rebondissement d’un film d’horreur : la sonnerie qui retentit soudain à l’intérieur de la maison. Elle était celle qui était morte depuis le début. C’était un rêve enchâssé dans un autre. Du coin de son œil droit frémissant, Alix vit Tamra se plaquer une main sur la bouche. Elle avait beau se couvrir la moitié du visage, Alix l’entendit s’exclamer :

        « Mon Dieu ! »

        Les caméras continuaient à tourner.

        Le système nerveux d’Alix lui conseillait de rester le plus calme possible, d’essayer de continuer à sourire. Elle savait qu’elle avait l’air d’une gamine de trois ans qui vient de se faire taper sur l’épaule pendant une partie de chat glacé : excitée, mais gênée de ne pas trop savoir combien de temps il faut rester pétrifié. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi, mais sa langue lui parut bêtement gigantesque.

        « OK, ouais, bon merci ! » lança Emira à l’adresse du carrelage.

        Elle se leva et se faufila entre les jambes d’Alix et le matériel vidéo. Briar trottina derrière elle en disant :

        « Mira, attends ! »

        Alors qu’Emira sortait du salon, elle et Zara échangèrent un regard et, comme à un signal, Zara glissa son téléphone dans la ceinture de son pantalon. Au moment où Emira disparaissait, Zara bondit dans le cadre.

        « Yo, c’est ça ! s’écria-t-elle à l’adresse de la caméra derrière Laney. Ma pote se casse, OK ?! Elle a pas besoin de ça ! »

        Ça, c’était le coussin blanc décoratif contre lequel avait été assise Emira, et que Zara évacua d’un geste méprisant.

        « Elle bosse chez les écolos, maintenant, meuf ! Elle a du fric ! »

        Zara se mit à pencher la tête à différents angles face à l’objectif de la caméra et beugla en frappant dans les mains à chaque syllabe :

        « C’est ça la démocratie ! »

        Comme Catherine se mettait à frapper dans les mains en rythme avec Zara, une Laney en proie à la panique intérieure déclara face caméra :

        « Le livre d’Alix Chamberlain, À qui de droit, sortira en mai 2017. À vous les studios, Misty. »

        La main juste au-dessus de l’entrejambe, Laney faisait désespérément signe de couper.

      

    

    
      
      
      

      
        VINGT-SIX
      

      
        « Bri-Bri, viens là deux secondes », dit Emira.

        Briar était déjà sur ses talons. La voix de Zara se mit à retentir dans tout le rez-de-chaussée tandis qu’Emira prenait la main de Briar, et le temps d’une seconde elle se dit : Et si je t’emmenais avec moi, là, tout de suite ? Jusqu’où on pourrait aller ? L’appart de Shaunie ? Pittsburgh, peut-être ? En lieu et place, elle hissa Briar sur la cuvette dans la salle de bains réservée aux invités puis referma la porte derrière elle. Elle s’accroupit et posa les mains sur les genoux de la fillette, mais quand elle remarqua que ses paumes et ses auriculaires tremblaient, elle les posa de part et d’autre des toilettes.

        « Hé. Regarde-moi deux secondes. »

        Briar balançait agressivement les jambes et Emira faillit recevoir un coup dans la poitrine. D’une main, la fillette dégagea une mèche de cheveux blonds qui lui était tombé sur le visage. Emira sentit son corps commencer à se fissurer en prenant conscience que les queues-de-cheval dont elle la coiffait avaient toujours été tragiquement comptées. Briar leva les yeux et désigna le collier d’Emira :

        « Ze veux ça. »

        Emira songea : Oh, merde, c’est vraiment la fin.

        « Hé, murmura-t-elle. Tu te rappelles quand je t’avais expliqué qu’on ne pouvait pas avoir de préféré ? »

        Briar hocha la tête. Approuvant cette affirmation, elle agita un doigt pour dire :

        « Non non, c’est pas gentil. »

        À l’extérieur, on entendait Zara beugler : « Elles sont à qui les rues ?! » avant de frapper trois fois dans les mains et d’ajouter : « À nous ! » en frappant de nouveau.

        « OK, mais devine quoi ? sourit Emira. Toi, tu es ma préférée. Personne d’autre. Juste toi.

        — OK, Mira ? »

        À voir les sourcils de Briar, on avait l’impression qu’elle avait brusquement quelque chose de très important à dire.

        « Peut-être ? fit-elle en pointant de nouveau le collier. Peut-être ze vais gader ça un petit peu. »

        Emira se rendit compte que Briar ne savait probablement pas comment dire au revoir parce qu’elle n’avait encore jamais eu à le faire. Mais qu’elle le dise ou non, elle s’apprêtait à devenir une personne qui existerait sans Emira. Elle se rendrait à des soirées pyjama avec des copines qu’elle rencontrerait à l’école, et il y aurait certains mots dont elle oublierait systématiquement l’orthographe. Elle deviendrait une personne à qui il arriverait de dire : « Sérieux ? » ou « Mort de rire » et elle demanderait à une copine si c’était sa bouteille d’eau ou la sienne. Elle dirait au revoir lors de sessions de signatures d’annuaires universitaires, ou avec des larmes déchirantes, ou par mail, ou au téléphone. Mais elle n’avait jamais dit au revoir à Emira, ce qui donnait l’impression qu’Emira ne serait jamais complètement libérée d’elle. Pour le restant de sa vie, à zéro dollar de l’heure, Emira serait toujours la baby-sitter de Briar.

        Dehors, on entendit des pas glissés. Zara se mettait à effectuer en accéléré une interprétation de « We Shall Overcome » et elle terminait chaque couplet par Yiiiha ! Emira entendit Tamra protester : « Ma fille, descends de là ! » à quoi Zara répliqua : « Je n’oppose aucune résistance ! » Au moment où Laney demanda à tout le monde de se calmer s’il vous plaît, Catherine se mit à pleurer. « Où est Briar ? » demanda Mrs Chamberlain.

        Emira posa sa tête contre celle de la fillette. Elle lui embrassa la joue et huma son odeur : savon pour bébé, fraises, douceur acidulée du yaourt séché. Elle s’assit sur les talons. Dans un geste qui, elle l’espérait, resterait le plus triste de ses vingt ans, Emira chatouilla Briar dans le cou et dit :

        « À plus tard, d’accord ? »

        Briar fit une moue souriante et plongea son menton dans les doigts d’Emira, les épaules haussées à hauteur d’oreilles comme si elle ignorait la réponse à une angélique question rhétorique.

        Il y eut des bruits de pas précipités puis la porte de la salle de bains s’ouvrit à la volée. Zara était hors d’haleine. Elle se pencha en avant, les mains sur les genoux, et, entre deux respirations théâtrales, elle annonça :

        « OK… elles sont vénères alors…

        — Commande un Uber », intima Emira.

        Elle embrassa le sommet du petit crâne de Briar, posa les mains par terre, et s’ordonna mentalement de sortir de la maison. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, la présence de Zara avait été remplacée par celle de Mrs Chamberlain.

        La peau de son cou, livide, était tachetée de marques rouges. Sa mâchoire était bizarrement projetée en avant et seules ses dents du bas étaient découvertes. Elle regardait Emira comme si elle avait plusieurs heures de retard et qu’elle attendait des excuses.

        « Tamra ? » lança-t-elle.

        On entendit les chaussettes de Tamra sur le carrelage tandis que les pleurs irréguliers de Catherine se rapprochaient. Dès qu’elle eut des renforts suffisants, Mrs Chamberlain regarda de nouveau Emira droit dans les yeux. Du plus profond de son diaphragme, elle lança :

        « Emira ? Éloigne-toi d’elle. »

        Emira fut momentanément saisie. C’était vraiment comme ça que Mrs Chamberlain voulait mettre un terme à leur relation, en jouant sa carte maîtresse de maman qu’elle tenait toujours si serrée contre sa poitrine ? C’était la première fois que Mrs Chamberlain manifestait autant d’inquiétude vis-à-vis de l’endroit où se trouvait sa fille alors même que, de l’avis d’Emira, Briar ne pourrait jamais être plus en sécurité que là. S’il y a vraiment une chose que je fais bien, songea-t-elle, c’est de m’occuper de ta fille. Mais elle répondit malgré tout avec un petit rire :

        « OK. »

        Puis elle passa à côté de Mrs Chamberlain et Tamra plongea sur Briar comme si Emira venait de libérer son dernier otage. À sa droite, la porte d’entrée était maintenue par une chaussure, au bout de laquelle se trouvait Zara. Mrs Chamberlain resta plantée sur le seuil de la salle de bains, et de là elle lança d’une voix pleine d’autorité putassière :

        « Pardon, Emira ? »

        Les deux mains sur le cadre de la porte du vestibule, Emira contempla les crochets au mur et demanda :

        « Où est mon sac à dos ? »

        Son portable à la main, Zara regarda les escaliers derrière sa copine. Avec une grimace elle fit :

        « Oh, oh.

        — Emira ! »

        Emira se retourna : Mrs Chamberlain avait levé les deux mains devant elle, doigts écartés. La jeune femme prit son inspiration et passa à côté d’elle pour atteindre les marches. Elle voûtait les épaules, comme si ce faisant elle était moins visible, ou comme si elle passait devant un grand groupe de gens en train de regarder un match à la télévision. Elle vit Tamra tapoter l’arrière de la tête de Briar sur le canapé tandis que Mrs Chamberlain s’élançait derrière elle dans l’escalier.

        « Emira, arrête-toi. »

        Emira accéléra. Elle entendit Briar demander :

        « Elle va où Mira maintenant ? »

        Emira ne s’arrêta que lorsqu’elle repéra son sac par terre dans la salle de bains à l’étage. Elle saisit vivement une bretelle, se leva et le balança sur son épaule droite, mais Mrs Chamberlain profita de ce ralentissement pour se poster juste devant la porte. Les cheveux en bataille et la poitrine rosissant à vue d’œil, Mrs Chamberlain ferma les yeux et dit :

        « Tu plaisantes, j’espère ? »

        Emira ferma la bouche, Mrs Chamberlain poursuivait :

        « Emira, je n’arrive pas à y croire. Tu sais ce que tu viens de faire ? Tu viens de m’humilier moi et toute mon entreprise.

        — Euuuh… »

        Emira n’en revenait pas de se retrouver aussi vite dans un espace blanc, à s’efforcer de garder son calme en s’évertuant à faire comprendre implicitement qu’elle pourrait franchement juste partir comme ça. Elle remonta son sac sur l’épaule.

        « Je récupère juste mes affaires.

        — Oh mon Dieu, Emira ! s’écria Mrs Chamberlain, les mains serrées devant la poitrine comme pour tordre le cou de quelqu’un. Tu crois franchement que ça a donné une bonne image de toi ? Est-ce que tu as vraiment été chercher le Parti écologiste rien que pour m’infliger ça ? »

        Emira plissa les yeux, perplexe.

        « Euuuh… non ?

        — Oh, donc je te dis que je bosse pour la campagne d’Hillary Clinton et tout à coup tu veux démissionner et bosser pour le Parti écologiste ?

        — Non…

        — Non ?!

        — Non, répéta Emira d’une voix plus forte. Je travaille pour eux depuis plus longtemps que je travaille pour vous. »

        Avec l’expression la plus théâtrale qu’Emira avait jamais vue hors dessin animé, Mrs Chamberlain, les yeux exorbités, lâcha :

        « Quoi ? »

        Emira envisagea de souligner prudemment que ce qui semblait le plus l’intéresser, c’était avec qui Emira sortait, ou quel était son cocktail préféré, ou ses projets pour la soirée du vendredi soir. Mais à quoi bon provoquer un énième incident en essayant d’argumenter dans le voisinage d’une fillette de trois ans qu’elle aimait plus que bien ? Elle se contenta donc de déclarer :

        « Je vais y aller. »

        Elle inspira, les dents serrées, et frôla Mrs Chamberlain pour tendre la main vers la rambarde de l’escalier.

        « Emira, t’es sérieuse ?! » s’emporta Mrs Chamberlain sur ses talons.

        Agrippée à la rampe, Emira pria pour ne pas trébucher en dévalant les marches. Au pied de l’escalier, Laney se tenait devant le vestibule, une main appuyée au mur, l’autre sur la poitrine. Quand Emira parvint au rez-de-chaussée, Mrs Chamberlain hurla :

        « Ne t’avise pas de franchir cette porte ! »

        Emira se retourna sur le seuil du vestibule.

        « Tout ça c’était pour toi ! On voulait t’aider à laver ton nom et toi tu nous tournes le dos comme ça ? Qu’importe ce que Kelley a dit, je… Emira. Tout ce qu’on a fait c’était pour toi. Tout. »

        Son regard fixe semblait dire : Je sais que tu sais ce que j’ai fait, et je m’en fiche.

        « Tu es peut-être trop jeune pour le comprendre maintenant, mais nous avons toujours eu ton intérêt à cœur. Emira, on… on t’aime. »

        À ces mots elle leva les mains en l’air, résignée, comme si aimer Emira se faisait en dépit des autres intérêts majeurs de sa famille.

        « Je ne… bredouilla-t-elle en secouant la tête. Je ne sais pas quoi dire. »

        Emira leva les yeux vers le lustre au-dessus de la cheminée. À cet instant, le fait que Mrs Chamberlain ait fouillé dans ses mails pour diffuser une vidéo privée semblait être le cadet de leurs soucis. Elle comprit que s’il existait une vidéo montrant Mrs Chamberlain en train de se faire maltraiter, celle-ci aurait aimé que quelqu’un la diffuse. S’il n’y avait aucun moyen de la convaincre qu’elle n’avait absolument pas agi pour le bien d’Emira, c’était en revanche l’occasion, la dernière, de lui suggérer d’agir pour quelqu’un d’autre. Une main passée derrière le dos, Emira plaça la deuxième bretelle sur son épaule gauche.

        « Booon… là ça n’a probablement pas d’importance vu qu’elle n’a que trois ans, mais faudrait voir à faire comme si vous aimiez Briar de temps en temps. Avant qu’elle, genre… comprenne vraiment ce qu’il en est. »

        Mrs Chamberlain porta une main sur son sternum. Ses clavicules devinrent dangereusement visibles à mesure que son cou ployait, sa position se figea à un angle étrange. Dévisageant Emira elle dit :

        « Pardon ?

        — Je sais que je ne suis pas une mère ni rien. Mais faudrait arrêter de la regarder comme si vous attendiez juste qu’elle change parce que, euuh… La situation est ce qu’elle est, vous voyez ? Vous êtes sa mère. »

        Le silence se fit dans la pièce.

        Si quelqu’un avait reproché à Emira d’être mauvaise dans son boulot, elle aurait très probablement réagi comme à son habitude : rigoler un peu et dire OK. Mais se sachant être une excellente dactylo, et une baby-sitter hors pair, elle aurait été secrètement reconnaissante que quelqu’un considère ce qu’elle faisait comme un vrai travail, et pas juste un job d’appoint. Le regard de Mrs Chamberlain se fit vide et gêné, comme si on l’avait surprise en pleine nuit devant le Frigo, une fourchette à la main et le visage maculé de glaçage au chocolat. Ses lèvres se crispèrent et Emira songea : Va-t-elle vraiment pleurer ? L’espace d’une seconde, elle essaya de se convaincre que ce qu’elle venait de dire n’était pas si méchant, mais simplement nécessaire et avec un peu de chance, constructif. Elle entendit alors Zara inspirer bruyamment derrière elle avant de terminer cette inspiration étrange par un discret :

        « Oups. Le voilà. »

        Devant la maison, en bas des marches, une voiture klaxonna en sourdine.

        « Désolée… c’est chelou », dit Emira dans une expiration.

        Elle fit deux pas de côté avant de finir par se retourner et sortir pour la dernière fois de chez les Chamberlain. Parvenue au porche, elle ne put s’empêcher de faire volte-face. Elle se pencha à l’intérieur du vestibule et dit :

        « Désolée, Laney. »

        Puis elle suivit Zara jusqu’au côté passager d’une Ford Focus argentée. Zara ouvrit la portière et demanda :

        « Vous êtes Darryl ? »

        L’homme hocha la tête et les filles sautèrent sur la banquette arrière.

      

    

    
      
      
      

      
        VINGT-SEPT
      

      
        Alex Murphy était l’une des deux délégués de terminale du lycée William-Massey, ce qui l’engageait à faire les annonces lors d’une assemblée d’élèves sur deux et à porter un polo Conseil étudiant le vendredi. Seulement le moment venu de la remise des diplômes, Alex n’avait pas l’impression d’être parvenue à quoi que ce soit grâce à ce titre. Le lycée lui apparaissait davantage comme un mauvais rêve. Après être devenue la raison pour laquelle Robbie Cormier ne pourrait pas s’inscrire à George Mason University via une bourse de volley, Alex avait passé les derniers jours de sa terminale à trouver scotchés dans son dos et sur ses manuels des mots où on lisait : Merci sale balance et Facho friquée.

        L’une des responsabilités du conseil étudiant était de faire le ménage après la remise des diplômes. Alex avait supplié sa tutrice de lui confier une autre tâche, de ne pas exiger sa présence avec le reste du groupe qui décrocherait les banderoles en répétant à qui mieux mieux qu’ils n’arrivaient pas à croire que le lycée était terminé. Sa tutrice, qui devait savoir ce qui s’était passé – tout le monde le savait –, avait confié à Alex le boulot alternatif et facile de nettoyer les casiers de l’aile des terminales. Le lendemain de la remise des diplômes, équipée d’un chiffon souillé et d’une bouteille de produit ménager, Alex avait commencé par les noms de famille en Z et était remontée progressivement jusqu’aux A. Nettoyer debout les casiers du haut, ce n’était pas si horrible. En revanche s’agenouiller sur le sol en béton pour ceux du bas avait commencé à lui laisser des bleus sur les genoux.

        Aux casiers des Johnson, elle avait dû demander un nouveau torchon à un agent d’entretien. Arrivée aux Garcia, elle avait déjà rempli une poubelle entière avec des cahiers à spirales entamés, quelques chaussettes, des miroirs aimantés et des emballages de bonbons. Elle avait jeté au moins une dizaine de photos format poche : filles mains sur les hanches avec un petit bouquet décoratif, équipes de foot, photos de groupe des élèves les plus in. Plus elle se rapprochait du casier de Kelley Copeland, plus elle se sentait observée. Elle avait soudain eu l’impression de manquer de naturel dans tous ses mouvements, comme quand on fait mine de lire un magazine alors qu’en réalité on essaie d’écouter une conversation.

        Elle avait ouvert le casier de Kelley d’un coup sec. Il était tellement vide, tellement triste. C’était le casier dans lequel elle avait glissé plusieurs lettres, et Kelley n’avait même pas eu la décence de le laisser sale en vue de ce moment. Elle ne savait pas ce qu’elle s’était attendue à trouver, mais le fait qu’il n’ait pas vraiment besoin d’être nettoyé lui conférait l’impression d’un compliment équivoque. Elle l’avait malgré tout lavé comme s’il était couvert d’une pellicule d’usure lycéenne. Il s’était rouvert dans un grincement alors qu’elle venait de s’attaquer au casier juste en dessous.

        Elle avait prévu de nettoyer celui-ci du haut vers le bas, quand soudain elle avait entendu et senti son chiffon s’accrocher sur quelque chose dans le coin supérieur. Un truc en papier de forme triangulaire était coincé dans les lames métalliques entre ce casier et celui de Kelley au-dessus. L’ongle protégé par le chiffon, Alex avait plié davantage les genoux pour palper la paroi supérieure, se préparant à ce qu’un truc répugnant jaillisse : un emballage de sandwich oublié, par exemple, ou les ailes durcies d’une bestiole morte. Mais après un dernier coup sur ce qu’elle supposait être un magazine cochon, caché là en lieu sûr, elle s’était retenue de crier en voyant subitement tomber par terre devant elle sa propre écriture sur une feuille de papier libre pliée. Dans l’interstice qui séparait le casier de Kelley de celui du dessous se trouvaient cinq de ses lettres. Elles étaient crasseuses, cornées, jaunies, pire encore, elles n’avaient jamais été ouvertes, et en cursives sur le devant on lisait De la part d’A.M. Alex en avait eu le souffle coupé. Après avoir regardé par-dessus son épaule et constaté avec soulagement qu’elle était toujours seule, elle avait vite ramassé ses lettres scellées et les avait fourrées entre ses seins dans son soutien-gorge. Un coup de chiffon rapide dans le casier avant de le refermer violemment, et c’est à ce moment-là qu’elle avait vu une autre paire d’initiales gravées dans le métal rouillé. Dans le coin supérieur de la porte du casier, Alex avait vu un R et un C. Juste en dessous du casier de Kelley se trouvait celui de Robbie Cormier.

        Des semaines entières, Alex n’avait cessé de penser à Kelley en se demandant principalement : Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Or il se trouvait qu’en réalité, il n’avait rien fait du tout.

        Mais quelle importance à présent ? Le mal était fait. Quoi qu’il en soit, les lycéens allaient l’insulter tout l’été, et Robbie n’obtiendrait pas davantage son admission. Un instant, Alex se demanda s’il ne vaudrait pas mieux retirer ces lettres de son soutien-gorge, si leur poussière et leur saleté ne risquaient pas de lui donner des boutons. Une fois encore, elle regarda par-dessus son épaule et constata qu’il n’y avait personne. Elle était seule, et la seule chose qui lui restait était la liberté d’adopter le récit qui lui convenait le mieux.

        Savoir que c’était la malfaçon d’un casier qui était responsable de sa chute plutôt que Kelley lui-même ne serait jamais un soulagement. Croire que Kelley était le point de départ de son malheur serait toujours plus facile que de croire qu’elle avait simplement glissé sa lettre dans une fissure malencontreuse. Ce choix de croire une autre histoire, de faire comme s’il n’y avait pas de lettres couleur café pressées contre sa poitrine, la maintiendrait près de lui, même si cette proximité signifiait lui garder rancune d’un acte qu’il n’avait pas commis. Et il avait été plus facile de passer l’été à enrouler des couverts dans des serviettes et recevoir des pourboires minables en étant furieuse contre Kelley qu’en n’ayant pas de relation avec lui du tout.

        Puis quand elle avait fini par emménager à New York, c’était comme si elle n’avait plus eu besoin de faire semblant.

        Kelley était le type qui lui avait gâché son année de terminale, de la même façon que son prénom s’écrivait A-l-i-x.

      

    

    
      
      
      

      
        VINGT-HUIT
      

      
        Il serait injuste de dire qu’Emira Tucker avait arrêté le baby-sitting. Elle était restée à l’accueil du bureau du Parti écologiste pendant un total de seulement cinq semaines. Lors d’un événement organisé pour récolter des fonds, elle remplissait une grande carafe de café quand elle avait vu un petit garçon poser une poignée de biscuits au fromage sur une assiette souple en carton. « Hé, l’avait-elle interpellé. Et si on les mettait plutôt dans une tasse ? » Cet enfant était celui de la directrice régionale du Bureau du recensement des États-Unis, une femme de plus d’un mètre quatre-vingts dénommée Paula Christi, qui avait observé la scène de loin. Paula avait embauché Emira comme assistante chargée des tâches administratives, et Emira avait par la suite passé la majeure partie de sa vingt-sixième année dans des salles de réunion et des SUV noirs.

        Elle prenait les rendez-vous de Paula, lui commandait ses déjeuners et se tenait dans les coulisses lors des tables rondes et des conférences. Mais elle lui frictionnait aussi le dos ainsi que celui d’autres quarantenaires quand ils pleuraient et juraient en privé (elle leur tendait des mouchoirs en leur disant que ça allait passer). Même si son interview aux infos de la WNFT avait été sa passerelle vers le boulot le mieux payé de sa vie (dix-huit dollars de l’heure – plus déjeuner à l’œil), plus tard, elle avait trouvé ça drôle d’avoir un jour considéré un passage de quatre minutes dans le journal local de Philadelphie comme un « sacré truc ». L’interview avait été coupée juste après que Zara avait lancé : Yo, c’est ça ! Et malgré quelques apparitions dans des bêtisiers du journal télé local sur YouTube, personne de l’âge d’Emira ne l’avait vu. Pas même Shaunie ni Josefa : Emira l’avait fait jurer à Zara.

        Trois jours avant qu’elle ne fête ses vingt-huit ans, sa cheffe l’avait appelée dans son bureau. Emira s’était assise en face d’elle, avait ouvert son calepin, prête à prendre des instructions ou une commande de déjeuner, mais Paula lui avait dit de le ranger.

        « Ça fait presque deux ans que tu travailles ici, non ? »

        Après un hochement de tête d’Emira, Paula avait ajouté :

        « Quand as-tu prévu de partir ? »

        Emira avait cligné trois fois des yeux et souri.

        « Partir ? »

        Si Emira appréciait une chose chez Paula, c’était bien sa franchise, mais, dans des moments comme celui-ci, elle était à la fois reconnaissante et apeurée, car Paula pensait toujours ce qu’elle disait. Emira avait plissé les yeux et demandé :

        « Je suis en train de me faire virer, là ?

        — Mon Dieu, non. Mais Emira, je n’ai jamais eu d’assistante qui veuille continuer à l’être plus de deux ans. En gros, si tu restais plus, ça voudrait dire qu’il y a quelque chose que je fais mal. »

        Emira s’était adossée et avait éclaté de rire :

        « OK, ben… »

        Elle avait considéré le bureau de Paula et une photo de sa famille.

        « Je m’étonne moi-même… mais de fait je crois que ça me convient. »

        Certes elle ne tenait pas la comparaison avec ses copines (Shaunie était fiancée, Josefa enseignait à l’université de Drexel, Zara gagnait suffisamment pour avoir un trois-pièces et payer le loyer à la fois pour elle et sa petite sœur), et pourtant oui, ça lui convenait. Elle était allée à Mexico pour l’anniversaire de Zara, cinq jours pleins. Elle s’était tenue à sa résolution du nouvel an de faire son lit chaque matin. Elle avait un compte épargne, dans lequel elle puisait régulièrement, mais pas au point qu’il cesse d’exister. Et elle avait ajouté deux recettes à son roulement de dîners, des repas tout faits à la mijoteuse, mais quand même. Et puis aussi elle aimait bien Paula et son petit garçon. Sa boss était assez grossière avec tout le monde sauf elle, et Emira se rendait au travail avec le sentiment d’être payée et protégée.

        Toutefois Paula semblait déçue par ce contentement.

        « Un bon patron ne devrait pas chercher à ce que tu t’épanouisses dans un boulot qu’il ne voudrait pas faire lui-même. C’est mon taf de te pourrir la vie au point de t’obliger à trouver quelque chose qui t’apporte de la joie, et de t’aider ensuite à conclure le marché. Donc… ton objectif pour l’année prochaine est d’apprendre à détester ton boulot correctement et à trouver autre chose que tu ne détesterais pas. Compris ?

        — Compris », avait répondu Emira avant de retourner à son bureau.

        Elle allait rester l’assistante de Paula jusqu’au départ à la retraite de celle-ci.

        Il lui faudrait encore quatre ans supplémentaires pour toucher le salaire de base de Shaunie, soit cinquante-deux mille dollars, mais elle en était venue à apprécier le soulagement rare d’avoir une patronne qui se souciait tellement de la réussite de son assistante que jamais l’idée d’être son amie ne lui répugnait. Ce jour-là, après être sortie du bureau de Paula, elle était retournée à son poste de travail et avait ouvert une nouvelle fenêtre sur son ordinateur. Elle avait cliqué sur Ajouter au panier puis Payer pour un canapé de type causeuse destiné à son appartement, sur lequel Zara et elle allaient passer un week-end entier à se vernir les ongles et à regarder deux saisons de l’émission de téléréalité America’s Next Top Model.

        Après son passage aux infos, elle n’avait plus eu de nouvelles de Kelley pendant six jours pleins. Elle s’était dit que lui et elle étaient trop différents, qu’ils buvaient trop quand ils étaient ensemble, et que de toute façon elle ne savait pas pourquoi elle essayait de sortir avec un mec blanc qui vivait dans le quartier de Fishtown. Techniquement, Kelley avait gagné. Emira l’avait très publiquement mis bien profond à Mrs Chamberlain en reprenant cette fameuse réplique de rupture, réplique qui, bien que légèrement adaptée, aurait pu servir d’ouverture à Kelley s’il se décidait à la rappeler. Mais quand il avait fini par la contacter, une semaine après sa démission, ç’avait été via un banal et bancal SMS d’encouragement qu’elle n’avait pas apprécié.

        
          Emira. Bordel de Dieu. Je viens de voir ton passage à la télé.
        

         

        
          Je sais que c’est un peu chaud en ce moment, mais je suis hyper fier de toi.
        

         

        
          J’ai toujours su que tu pouvais le faire.
        

         

        Elle avait beau n’avoir jamais été aussi fauchée de sa vie, et continuer à pleurer la perte de Briar Chamberlain, ce message flatteur avait eu tôt fait de mettre un point final à leur relation : Kelley et elle ne se remettraient jamais de l’aveu qu’il avait eu raison au sujet de Mrs Chamberlain. Quelque part, recommencer à se fréquenter aurait impliqué qu’il aurait possiblement raison sur tous les autres sujets, alors qu’en réalité il avait beaucoup à apprendre. Emira ne lui avait plus jamais envoyé de texto. Dans son portable, son contact était resté : Ne réponds pas.

        Pourtant elle l’avait revu, sans que lui la voie. Par un samedi matin d’été, alors qu’elle avait vingt-huit ans, elle s’était rendue à un marché paysan à Clyde Park avec Shaunie. Elles s’étaient perdues quand Shaunie avait remarqué un camion qui donnait des chatons à adopter, et Emira avait parcouru les étals en humant les senteurs et en cherchant sa copine. Un moment donné, elle avait cru la repérer de dos. Mais elle s’était vite rendu compte que ça ne pouvait pas être elle, puisque cette personne tenait la main de Kelley Copeland. Devant une table chargée de bougies à la cire de soja et de bocaux de miel, Kelley se trouvait aux côtés d’une femme noire à la peau claire avec des cheveux noirs fraîchement torsadés. Celle-ci s’était retournée et Emira avait pu la jauger. Elle portait des spartiates, un petit anneau en or dans le nez, et un panier rempli de tubercules et d’huiles essentielles.

        « Bébé, attends-moi deux secondes, avait-elle dit en touchant le bras de Kelley. Je vais voir si je peux m’inscrire pour vendre mon beurre de karité ici la semaine prochaine. Tu peux me tenir ça une minute ? »

        Emira l’avait regardée tendre un smoothie à Kelley. Il l’avait réceptionné avec un grand sourire :

        « OK, miss. »

        Dans une autre vie, Emira aurait envoyé un SMS à Mrs Chamberlain pour lui annoncer qu’elle était tombée sur Kelley. Elle aurait écrit : Vous n’allez pas croire qui j’ai croisé, et Mrs Chamberlain aurait répondu : Raconte-moi tout. Car Kelley avait beau avoir eu raison à son sujet, Alix avait aussi eu raison au sujet de Kelley. Si les choses s’étaient passées différemment, Emira aurait aussi envoyé à Mrs Chamberlain une photo de son nouveau canapé, et Mrs Chamberlain aurait été follement enthousiaste. Parfois Emira se disait que si elle avait appris comment prononcer le prénom de Mrs Chamberlain, elle se serait peut-être un peu calmée. Mais les choses ne s’étaient pas passées différemment. Et à l’instar d’Emira, Mrs Chamberlain était une adulte avec son lot de choix, de décisions et les moyens de se faire livrer des sushis au moins deux fois par semaine. Emira avait pensé à elle à de nombreuses reprises le soir des élections, en priant qu’elle ait suffisamment de place dans son cœur pour loger un échec cuisant et sa fille aînée.

        Cette même année, quatre mois après qu’elle avait aperçu Kelley, elle était aller chercher sa robe de demoiselle d’honneur pour ce qui serait le premier mariage de Shaunie. Il restait trois jours avant Halloween, mais comme on était le week-end, les enfants parcouraient les trottoirs déguisés et masqués, tenant à la main des taies d’oreiller et des seaux destinés à être remplis de bonbons. Un carnaval était organisé à Rittenhouse Square, et tout le long d’un muret en briques qui longeait le trottoir se trouvaient des mini-citrouilles qui avaient vraisemblablement été décorées par des mini-mains. Recouvertes de peinture à paillettes et de plumes, elles séchaient au soleil. À l’extrémité de ce muret d’un mètre vingt, Briar, cinq ans, déguisée en hamburger, se haussait sur la pointe des pieds pour atteindre laborieusement une citrouille dégoulinante de vert.

        « Merde », avait murmuré Emira en s’obligeant à avancer.

        « Maman ? Maman, tu peux me prendre la mienne ?

        — Une seconde, Bri », avait dit Mrs Chamberlain.

        À l’autre bout du trottoir, vêtue d’un bonnet hors de prix, d’un trench-coat kaki et de bottines ornées de pompons à l’arrière, Mrs Chamberlain était accroupie devant Catherine, deux ans.

        « Cette fermeture Éclair est coincée, pas vrai ? »

        Catherine léchait une sucette en bâillant.

        Emira avait observé Briar qui reposait les pieds à plat et regardait alentour. Derrière elle, deux nounous noires poussaient des poussettes où dormaient des bébés. Emira avait regardé la fillette se diriger droit vers l’une d’elles et lever la main pour lui tapoter la cuisse.

        « Excusez-moi, gentille dame ? Pourriez-vous s’il vous plaît m’aider à atteindre ma citrouille ? »

        La nounou avait paru grandement amusée, comme si cela faisait des années qu’on ne l’avait pas appelée gentille dame. Elle avait répondu :

        « Bien sûr, c’est laquelle, la tienne ? »

        Emira regrettait de ne pas avoir marché un peu plus vite, ainsi Briar aurait pu l’interpeller de la même façon, elle aurait pu lui parler sans la présence de Mrs Chamberlain, rien qu’une dernière fois. Puis elle avait senti son cœur se comprimer encore un peu plus quand Briar avait désigné une citrouille vert citron en disant :

        « Ze veux celle-là. »

        Emira avait retenu son souffle, baissé la tête et contourné les nounous, Briar, Mrs Chamberlain et Catherine. Puis elle avait entendu Briar remercier la dame et Mrs Chamberlain rire et s’excuser pour sa fille.

        
        *
*     *

        La trentaine bien sonnée, Emira s’évertuerait à trouver la leçon qu’elle pouvait bien tirer de l’époque où elle avait travaillé chez les Chamberlain. Certains jours elle se bercerait de l’espoir que Briar apprendrait à devenir une personne autonome. Et d’autres, la crainte l’étreindrait que si jamais Briar peinait à se trouver, elle se contenterait probablement d’embaucher quelqu’un pour le faire à sa place.
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