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À notre ami Pierre Boucher, OFM. Passionné par l’expérience pèlerine, il nous accompagne depuis de nombreuses années dans ce cheminement fait de routes et de «déroutes», comme il se plaît à le dire.

Vient un temps où il est plus souffrant de ne pas faire le chemin.


Une dame, ayant parcouru un long et dur chemin, racontait être passée par un vieux monastère abandonné et s’être vu offrir une bouteille dont le contenu avait régénéré sa vie. La nouvelle fit sensation et se répandit comme une traînée de poudre. Quel était cet élixir au pouvoir transformateur?

Rapidement, un groupe de chercheurs débarqua chez elle pour sonder le mystère de cette fabuleuse bouteille. Chacun y alla de son expertise: la couleur, la texture, les ingrédients, les composants chimiques, etc. Tout y passa! Pourtant, rien n’y fit, le phénomène demeura inexplicable. Un à un, les scientifiques s’en désintéressèrent et abandonnèrent les démarches.

Des années plus tard, par une journée chaude et aride, l’un des chercheurs revint frapper à la porte de la dame. Insatisfait du travail qu’il n’avait pas su faire aboutir, il n’avait cessé d’y penser

— Dites-moi, qu’est-il arrivé cette journée-là?

L’invitant à entrer, la dame le conduisit à la cuisine.

Une fois à table, elle sortit la bouteille, l’ouvrit et refit le geste qui avait autrefois été fait pour elle dans le vieux monastère. Puis, glissant le verre en direction du chercheur, elle lui dit:

— Prenez le temps d’y goûter!


INTRODUCTION

Un véritable pèlerinage consiste à tout laisser. Laisser ce qui rend notre vie de plus en plus rapide et élaborée. Mais aussi laisser – c’est peut-être le plus difficile –l’idée que nous nous faisons de nous-même et des autres. Il faut quitter tout ce qui nous conforte, tout ce qui nous honore, tout ce qui nous rassure.

Jean Lescuyer

 

Le pèlerinage n’a rien de nouveau. L’entendre comme exercice, c’est là toute la nouveauté! Cet ouvrage propose un parcours réflexif sur le phénomène pèlerin tel qu’il peut émerger de l’expérience des chemins de Compostelle. En se situant dans le champ de l’expérimentation, il a cependant la faiblesse de ce qu’il cherche à dire. Car, pour décrire une telle expérience, il faut nécessairement la trahir! Si tous les pèlerins s’entendent pour dire qu’il s’accomplit «quelque chose» par leurs pas, personne n’arrive à s’entendre sur l’exactitude de cette expérience. Il semble toujours manquer un détail ou une précision que les mots demeurent impuissants à rendre. Toutefois, ce livre porte aussi la force de sa faiblesse, puisqu’il n’évite pas le sujet et s’intéresse avec passion à cette expérience qui se dégage des pèlerinages de longues randonnées.

Découpant le parcours pèlerin dans une lente progression vers sa résolution, il conduit le lecteur à goûter, sinon à revisiter la saveur de l’expérience pèlerine. Passant d’une lecture raisonnée du phénomène à une relecture expérientielle, il fait signe plus qu’il ne dit. Ce faisant, il cherche d’abord et avant tout à ouvrir l’espace d’une réflexion sur l’exercice pèlerin en interrogeant l’expérience: que se passe-t-il sur les chemins de pèlerinage au 21e siècle?

Bouleversant notre humanité sur tous les plans, à la fois physique, psychique et spirituel, cet exercice se distingue nettement des pratiques pèlerines issues des religions traditionnelles. Et, bien qu’il s’écrive en marge de ces dernières, il n’en est pas moins spirituel! Ascèse des temps modernes, pratique spirituelle qui engage tout le corps, le pèlerinage semble s’inscrire dans la lignée des exercices spirituels, au sens philosophique du terme et tend à se redéfinir comme art de vivre. En effet, l’exercice qui émerge du modèle Compostelle ne s’appuie pas sur les mêmes prémisses que les pèlerinages nés d’une religion et semble davantage se construire sur un art qui découle de l’expérimentation. Cet exercice ne s’appuyant pas sur des rituels rompus aux usages, il n’y a nulle nécessité d’adhérer à des préceptes ou à des croyances particulières pour le vivre. Il suffit de marcher, et de marcher longtemps.

En situant cette réflexion à mi-chemin entre connaissance et expérience, vous êtes donc invité à entrer dans un parcours qui veut élargir la vision et la compréhension du modèle Compostelle, ceci afin de mieux en goûter les fruits. Ce dernier alternant entre analyses, observations empiriques et textes de réflexion, vous trouverez également des œuvres à saveur plus poétique qui feront cheminer votre regard pour y découvrir du neuf, y reconnaître des effets ou intuitionner des retombées allant au-delà de ce livre.

Enfin, si l’exercice vous interpelle, soyez prêt à être provoqué dans vos certitudes, car l’exercice pèlerin déplace et dérange! Ascèse de la marche et durée viennent généralement à bout du corps et de l’esprit. Rigidités, compétitivités et apparences s’effondrent en contexte pèlerin. Elles permettent de retrouver souplesse et simplicité, de redonner vie à notre humanité endurcie par un quotidien excessif et sclérosé.

Avec ce livre, ne vous attendez pas à des réponses, mais plutôt à d’innombrables questionnements. Chemin de retournement, l’exercice pèlerin invite à relire le passé en se demandant: où vas-tu à vivre ta vie ainsi?

UN MODÈLE PÈLERIN DISTINCT

Pèlerinage? Randonnée? Pèlerinage de longue randonnée? Quelles sont ces marches de longue durée où s’entremêlent différents courants spirituels et dont la popularité ne cesse de croître? Qui sont ces marcheurs que la pudeur de notre époque empêche parfois d’appeler «pèlerins»? Phénomène hors du commun et sans précédent dans l’histoire de l’humanité, l’exercice pèlerin semble répondre à un besoin particulier en ce début de 21e siècle. Actuellement, ils sont des millions dans le monde à se lancer sur les routes avec ce désir d’être transformées par une expérience qui va bien au-delà de la simple randonnée.

Étrange croisement entre le backpacker moderne et le pèlerin d’un autre temps: plus qu’un sport, sans être exclusivement un acte de dévotion; à la fois tourisme et quête de sens, ces longues pérégrinations, issues d’une sécularisation du modèle Compostelle, se situent au carrefour de plusieurs pratiques qui n’en demeurent pas moins enracinées dans ce qui fonde l’exercice pèlerin: quitter – expérimenter – être transformé1.

Cet amalgame souple et poreux caractérise l’exercice pèlerin et fait en sorte de maintenir ses marges toujours un peu floues: parle-t-on de voyageurs? De touristes? De randonneurs? De pèlerins? Parmi toutes ces pratiques subsiste néanmoins le potentiel d’un exercice spirituel répondant au désir d’une population en quête d’un mode de vie renouvelé. Appelés à plus de vie, ils sont nombreux à se mettre en marche et à s’inscrire dans la lignée des Rousseau, Thoreau ou Kerouac, mais aussi dans celle des François d’Assise, Ignace de Loyola et Charles de Foucauld.

Le mot «pèlerinage», même si le terme peut déplaire à certains, demeure pourtant le plus approprié pour décrire l’exercice, car il se rapproche le plus de l’expérience particulière qui s’en dégage. Comprenez bien qu’à l’origine le mot «pèlerin» n’avait rien de religieux et désignait tout simplement l’étranger en déplacement, en marche. Les premiers pèlerins, à l’époque de l’Antiquité, n’étaient ni plus ni moins que des voyageurs. Ce n’est qu’au 10e siècle que le mot prendra une consonance religieuse. Étymologiquement, «pèlerin» vient du latin peragere et désigne celui qui voyage à travers champs, autrement dit celui qui emprunte des chemins inusités et franchit les frontières.

Ainsi, au cours des quarante dernières années, Compostelle a largement marqué l’imaginaire collectif, et ses nombreux chemins ne cessent de gagner en popularité. Sortis des oubliettes avec le passage des Journées mondiales de la jeunesse en 1989, ils étaient alors près de 5 000 pèlerins à marcher en direction de la cathédrale de Santiago, en Espagne. Auparavant, moins de 500 pèlerins par année arpentaient ces chemins. C’est toutefois son classement au patrimoine mondial de l’UNESCO, dans les années 1990, qui lui vaudra une première grande poussée de croissance. Celle-ci eut pour effet de faire grimper les statistiques de façon spectaculaire. Au détour de l’an 2000, plus de 50 000 pèlerins ont fait route vers Saint-Jacques-de-Compostelle et réclamé leur diplôme pèlerin, la célèbre Compostela2, à la Oficina del Peregrino3 de la cathédrale de Santiago.

Vingt ans plus tard, en 2019, les statistiques sont encore plus époustouflantes: 350 000 pèlerins se sont présentés sur la Praza do Obradoiro, parvis de la cathédrale. Des statistiques néanmoins très conservatrices, car les seules données disponibles actuellement ne comptabilisent que les pèlerins ayant réclamé leur Compostela. Dans les faits, la toile et les multiples ramifications de ces chemins jacquaires s’étalant maintenant sur toute l’Europe, il apparaît impossible, voire utopique, d’obtenir les statistiques réelles de leur fréquentation.

Riches de cette mouvance aux proportions considérables, de nombreux chemins de pèlerinage renaissent, non seulement en Europe, mais partout à travers le monde. Fabienne Bodan, journaliste spécialisée dans l’observation du phénomène, n’en recense pas moins de 800 dans son guide (BODAN, 2018). Parmi ceux-ci, plus de la moitié sont inspirés par Compostelle ou font partie du grand réseau européen. À lui seul, le Québec compte plus de 30 chemins (O’NEILL, 2017) s’inscrivant dans la même foulée.

Avec un tel regain de popularité, les milieux du pèlerinage et de la randonnée pédestre s’en ressentent de manière notable. Cette vitalité a pour conséquence de transformer l’expérience et de déplacer l’objet de ces longues randonnées. En effet, si le pèlerinage s’effectuait autrefois vers un lieu de dévotion, sa sécularisation fait en sorte qu’aujourd’hui ce soit le chemin lui-même qui est devenu l’objet d’une dévotion toute particulière.

En parcourant les nombreux récits pèlerins offerts en librairie ou sur le Web, il est possible de constater combien le chemin s’impose au cœur de la démarche. Une phrase résume bien ce nouveau paradigme: «On ne fait pas le chemin, c’est le chemin qui nous fait.» Ou, comme le disent les anglophones: «It’s not about the destination, it’s about the journey!» Ce précepte, qui n’a pourtant rien de nouveau, nous vient des backpackers, ces routards des années 1970-1980, dont l’histoire elle-même remonte aux drifters4 des années 1950. Ces derniers, s’apparentant à ce que l’anthropologue Alan Morinis décrit comme wandering pilgrimage (ou pèlerinage errant), allaient de ville en ville en quête de lieux qui répondraient à leurs aspirations et à leur désir d’un monde meilleur. Un esprit dont la quête spirituelle a probablement plus en commun avec le pèlerin issu du modèle Compostelle qu’avec celle des pèlerins de Lourdes, de Sainte-Anne-de-Beaupré ou de Notre-Dame-de-Guadalupe.

Mais, peu importe qu’il soit backpacker ou pèlerin, le marcheur semble avoir trouvé dans ces pèlerinages de longue randonnée une passion qui correspond à une spiritualité propre au 21e siècle. Danièle Hervieu-Léger, sociologue des religions, préfigurait d’ailleurs cet élan dans une recherche publiée en 2001, intitulée Le pèlerin et le converti. Dans cet ouvrage, elle retient la figure du pèlerin pour expliquer la «religiosité» de notre époque, concevant celle-ci comme caractérisée «par la fluidité de croyances qu’elle élabore, en même temps que par l’incertitude des appartenances communautaires auxquelles elle peut donner lieu» (HERVIEU-LÉGER, 2001, p. 99). En effet, les nombreuses déceptions engendrées par la faillite sociale de nos institutions normatives semblent à l’origine de ces déplacements: familles éclatées, absence de projet de société, Église discréditée, méfiance à l’égard des gouvernements, culture de consommation.

Devant ces nombreux maux, l’exercice pèlerin offre un espace où il devient possible de se reconstruire, hors de tout cadre, en faisant table rase5. Un endroit où rien n’est fixé d’avance et où il est possible de «voyager léger». Ce faisant, l’exercice pèlerin correspond à un type de pèlerinage bien précis et ne peut être confondu avec les autres modèles des grands sanctuaires. Si Danièle Hervieu-Léger retient la communauté de Taizé6 pour illustrer la figure du pèlerin de manière particulière dans son ouvrage, c’est que cet endroit ne correspond pas aux autres lieux de pèlerinage: «Taizé signifie, disent ceux qui fréquentent ce haut lieu, la possibilité de se rassembler librement, de s’exprimer, de chanter, de réfléchir, et de prier, si on le souhaite» (HERVIEU-LÉGER, 2001, p. 101). Or, si c’est précisément ce type d’espace qui attire à Taizé celui d’une liberté consentie, il en va de même sur les chemins de Compostelle. L’espace de la rencontre libre et d’une spiritualité ouverte n’est pas du tout étranger au succès du phénomène pèlerin. Il semble même être parmi les éléments fondateurs de l’expérience.

Ainsi, comme le réfugié en quête d’une ville-sanctuaire, le pèlerin est en quête d’un lieu où il puisse se sentir accueilli, en sécurité, respecté et reconnu pour ce qu’il est. Ce sanctuaire, en contexte pèlerin, s’érige et s’élabore au fil des pas du marcheur; encore une approche qui se distingue nettement du pèlerinage traditionnel. Car, bien que le pèlerinage ait toujours signifié «une personne en déplacement vers un lieu de dévotion», sur les chemins de Compostelle, le sanctuaire du pèlerin prend forme sur la route, par sa marche. Il n’est pas une destination en soi, mais un projet en construction grâce à l’expérimentation du chemin.

MAIS QUE SE PASSE-T-IL SUR CES CHEMINS?

Du point de vue anthropologique, le pèlerinage est un processus rituel et liminal pouvant être utilisé pour marquer des transitions importantes de la vie. Elena Zapponi dira qu’il s’effectue à un crossroad point, un moment charnière de la vie (ZAPPONI, 2011, p. 26) et que, pour plusieurs, l’exercice permet de prendre du recul afin de faire le point lors d’un passage difficile.

Cela dit, certains chercheurs du domaine de l’éducation tendent moins à considérer le processus comme un rituel qu’à l’observer sous l’angle de théories issues du courant des «apprentissages transformateurs7». Dans ce contexte, le pèlerinage est un processus «impliquant un périple, où une partie de l’objectif est le déplacement tout au long de ce périple –allant du familier vers un autrement, ceci jusqu’à ce que cet autrement soit intégré dans une nouvelle compréhension de soi» (TISDELL, 2013, p. 296). Cette articulation transformatrice peut être représentée selon un modèle ternaire, pèlerin – chemin – sanctuaire, propre à la dynamique pèlerine découlant du modèle Compostelle.

Dans cette perspective, le pèlerin est celui qui quitte sa demeure, son quotidien, pour se lancer dans un périple où le chemin devient laboratoire de l’exercice. Sur cette route, le pèlerin apprend à formuler, à nommer et à habiter le sanctuaire de sa vie. Et c’est précisément par ce processus que le modèle Compostelle se distingue. Avez-vous déjà entendu dire «Je vais faire Fatima», «Je vais faire l’oratoire Saint-Joseph»? Les pèlerins qui fréquentent ces lieux diront plutôt: «Je suis allé à Fatima» ou «Je vais à l’oratoire Saint-Joseph». Sur les chemins de Compostelle, il en va tout autrement. Les pèlerins disent qu’ils «font Compostelle» ou qu’ils «ont fait Compostelle», comme on «fait» l’Appalachian Trail, l’Everest ou le Kilimandjaro. Simple distinction? Pas du tout! Il suffit de l’entendre pour que pointe l’élément distinctif de ce pèlerinage: Compostelle est l’enjeu d’un «faire8». Sans ce faire, il n’y a pas de Compostelle au sens où ces pèlerins l’entendent. Car, par cette manière de dire, les pèlerins de Compostelle soulignent l’écart qui inscrit leur pratique dans un mode différent des pèlerinages religieux traditionnels.

En effet, «faire» mobilise au-delà du simple déplacement. Si je vous dis «je vais au cinéma» plutôt que «je fais du cinéma», vous sentez bien toute la nuance. Il en va de même pour les pèlerinages à Compostelle. «Être à un endroit» et le «faire» ne signifient pas du tout la même chose. Il y a déplacement de l’acteur passif vers un faire qui le mobilise tout entier. Dans un cadre ainsi renouvelé, il est facile d’imaginer combien la portée pèlerine n’est plus la même. Partant de cette observation, de l’intérieur même du champ des études pèlerines, dans toute son ampleur et dans toute sa diversité, Compostelle s’annonce comme tout autre et tend à se définir comme paradigme pèlerin précis.

LE PARADIGME COMPOSTELLE

Compostelle est devenu plus grand que lui-même. Le signifié auquel renvoie ce mot est aujourd’hui fissuré et transcende le lieu de la tombe de saint Jacques. Il ouvre sur une «pratique» distincte qui parle au-delà du lieu: Compostelle fait place. Ainsi, quand le pèlerin raconte son «Compostelle», ce n’est pas si simple de se représenter ce dont il parle. Désigne-t-il un lieu, un chemin, une expérience? Que peut bien signifier le mot «Compostelle» pour le pèlerin du 21e siècle?

Si on observe ce qui se dit à propos du pèlerinage à Compostelle, dans les médias, sur les réseaux sociaux ou dans les récits pèlerins, l’emploi de l’appellation renvoie souvent à bien d’autres choses que la cathédrale ou la ville même de Saint-Jacques-de-Compostelle. Et si on l’observe de plus près, trois grandes fissures apparaissent et viennent remettre en question ce que le mot «Compostelle» désigne. Celles-ci viennent morceler l’appellation en la projetant hors des cadres usuels de représentation. Ces fissures sont d’ordres spirituel, spatial et terminologique.

Spirituel

Depuis quelques années, il est possible d’observer combien l’emploi du nom «Compostelle» s’est affranchi du cadre religieux normatif. Actuellement, les pèlerins qui fréquentent ces chemins ne sont pas que catholiques, et toutes les configurations religieuses, philosophiques ou athées s’y retrouvent. Ce phénomène, Elena Zapponi le remarquait déjà lors de son enquête de terrain, au début des années 2000: «Se mettre en scène comme pèlerin aujourd’hui n’implique pas nécessairement d’inscription dans la lignée croyante catholique. En marchant vers Compostelle, on peut tout aussi bien puiser dans le stock de mémoire de ce pèlerinage international, choisir parmi les multiples traditions offertes afin de bricoler sa propre voie» (ZAPPONI, 2011, p. 21). Au cours des vingt dernières années, cet écart s’est largement accentué, ce qui fait en sorte qu’il soit possible d’affirmer, aujourd’hui, que l’expérience n’a plus cette exclusivité catholique.

En effet, le pèlerinage à Compostelle a évolué de manière telle qu’il a fait tomber les frontières de la religion, sans pour autant rompre avec cet univers. La récente enquête d’un groupe de chercheuses portugaises, effectuée en 2018 auprès de 1 140 pèlerins de 45 nationalités différentes, démontre que les principales motivations à faire Compostelle demeurent de l’ordre du spirituel et de la recherche de nouvelles expériences (AMARO et autres, 2018, p. 271-280). L’exercice continue donc d’en appeler de cette dimension, tout en offrant la possibilité d’y construire des trajectoires signifiantes. Ce faisant, nos perceptions du fait religieux se trouvent décloisonnées et s’ouvrent sur une perspective beaucoup plus large.

Spatial

La deuxième fissure est d’ordre spatial, car Compostelle ne désigne plus un lieu précis. Si vous entrez «Compostelle» dans un moteur de recherche, vous verrez que, sous l’onglet «images», ce nom ne désigne pas uniquement une ville de Galice, au nord-ouest de l’Espagne. Les images exhibent plutôt des cartes d’un réseau de chemins qui s’étend à travers toute l’Europe, et des photos qui, quant à elles, sont celles de différents chemins de régions diverses. Compostelle, comme ville ou comme cathédrale, ne suffit plus à contenir la réalité exprimée par ce mot. Ses chemins la dépassent, et la réalité l’entraîne au-delà de ses propres frontières, au-delà de ce qu’elle est. On ne dit d’ailleurs plus «le» chemin de Compostelle, mais bien «les» chemins de Compostelle. Et lorsqu’un pèlerin dira qu’il a fait Compostelle, il devra préciser quelle section il a faite, ce qui implique que la finale de ce pèlerinage n’est plus obligatoirement dans la ville de Compostelle. Les pèlerins peuvent marcher sur une section de France, de Belgique, d’Allemagne, de Pologne ou même du Brésil9 et dire qu’ils ont marché Compostelle. C’est dire combien la réalité dépasse la finitude du lieu!

Aujourd’hui, l’utilisation du terme «Compostelle» relève donc davantage de l’espace. C’est-à-dire qu’il exprime un mouvement et une durée. Lorsque les pèlerins font référence à Compostelle, ils le font en référence à un déplacement qui engage tout le corps (ce n’est pas un déplacement motorisé!) et qui demande un certain temps. Faire «un Compostelle» ne s’exécute pas en deux ou trois jours. Sur les chemins, il est possible de remarquer que plusieurs pèlerins commencent à dire qu’ils ont fait «un Compostelle» lorsque la durée de l’exercice avoisine les sept à dix jours; mais plus généralement, il semble convenu qu’un Compostelle dure environ un mois. Peut-être est-ce dû au fait que, pendant longtemps, les gens ont choisi comme point de départ la ville de Saint-Jean-Pied-de-Port, et que, de là, il faut compter environ trente jours de marche (environ 800 kilomètres) pour atteindre Santiago10.

Terminologique

Entendre dire «J’ai fait Compostelle» est de plus en plus courant. Quand nous avons effectué une recherche sur les réseaux sociaux, l’expression «faire Compostelle» est apparue 17 500 fois, «fait Compostelle» a obtenu 77 500 résultats, et l’expression «un Compostelle», pour désigner un parcours effectué dans l’esprit de Compostelle, 2 560 résultats11. On ne va plus à Compostelle, on le fait! Mais que fait-on exactement?

Si Compostelle se fait, c’est donc dire qu’il se pratique12 et désigne une manière de pèleriner qui a ses propres particularités. Déjà, sur le plan spatial, quelques-unes s’imposent. À maintes reprises, lorsque l’expression «Compostelle» est employée, il est possible d’entendre que c’est un type de pèlerinage que le pèlerin tente d’imager. Par ce mot, il cherche à expliquer la nature de l’exercice qu’il a effectué. Ainsi, pour simplifier son récit, le pèlerin parlera d’un Compostelle japonais13 pour désigner le pèlerinage de Shikoku; du Compostelle breton14 pour désigner le pèlerinage du Tro-Breiz; d’un Compostelle québécois en parlant du chemin des Sanctuaires15, du Compostelle coréen pour désigner le Jeju Olle Trail16, ou encore du tout récent Compostelle paraguayen17 pour désigner ce parcours qui retrace l’histoire des missionnaires jésuites au Paraguay; cela est sans compter tous les chemins qui se disent inspirés ou conçus dans l’esprit de Compostelle18.

Ce qu’on peut observer, par ces manières de dire, c’est que le pèlerin dit qu’il «fait Compostelle» ou qu’il a «fait un Compostelle», comme le coureur dit «faire un marathon».

DE «COMPOSTELLE» À «COMPOSTELLE»

Le constat de ces trois fissures permet d’ajuster le tir et de mieux préciser le signifié auquel renvoie le mot «Compostelle». Ne désignant plus un lieu, mais une forme de déplacement, Compostelle évoque une manière de faire qui relève d’une spiritualité sans frontières. Ayant plusieurs indications en main sur ce qu’expriment les pèlerins quand ils disent «Compostelle», il serait tout à fait indiqué de transformer l’appellation et de l’amener plus loin en lui faisant faire un bond dans l’espace étymologique.

Dans l’histoire, plusieurs villes ont donné naissance à des substantifs de divers ordres. Pour ce qui est des pratiques de l’ordre du déplacement, on notera la ville de Marathon, en Grèce. Celle-ci a donné naissance à ce sport qui consiste à courir 42 kilomètres, et que nous appelons «marathon». Depuis des années, le mot «marathon» fait partie de notre vocabulaire pour désigner une pratique. En l’utilisant, il permet d’exprimer clairement ce que nous cherchons à dire. Lorsque quelqu’un me dit «J’ai fait un marathon», il est facile d’imaginer ce dont il est question et de saisir ce que la personne a «fait». Le mot donne du sens à ce qui cherche à être dit. Compostelle semble en être arrivé là dans son parcours et être prêt à passer dans le langage courant en offrant un nom commun à l’exercice: «compostelle», avec une minuscule.

La définition que nous proposons pourra se peaufiner avec les années, mais il est déjà possible d’y entendre une manière de pèleriner qui s’inscrit dans la lignée des grandes traditions philosophiques et spirituelles, depuis Aristote19 jusqu’à Henry David Thoreau20. Par cette manière de dire, nous avons maintenant un mot, «compostelle», pour exprimer un exercice ayant ses propres spécificités. L’emploi de ce néologisme sous-entend à la fois un engagement physique (longue randonnée), une démarche introspective (exercice spirituel) et un processus dans le temps (une durée qui avoisinerait les trente jours).

Dorénavant, peu importe où nous nous trouverons, nous serons en mesure de dire «un compostelle» pour objectiver la spécificité de cet exercice. Et son emploi pourra se décliner de toutes les façons: «Combien de temps avez-vous compostellé?», «Elles étaient nombreuses, les compostellanes, cet été», «Je prépare un compostelle dans les Rocheuses», etc.

Cette entrée en matière veut inviter à quitter ses certitudes et à faire un premier pas «pèlerin» en se laissant déstabiliser par l’expérience de ce déplacement étymologique. L’expérience du déplacement ne peut advenir que par la souffrance de s’extraire au connu. Sans dérangement, il n’y a pas de déplacement. Ainsi, ceux qui font un pas en avant acceptent d’être déstabilisés. Pour y parvenir, ils doivent quitter le lieu de leurs convictions et faire confiance. Ils doivent laisser l’endroit où ils se tiennent, avec la confiance qu’ils trouveront un autre lieu solide où poser le pied, le temps de passer. Ce faisant, ils avancent, et leur regard est déplacé. Ils peuvent alors embrasser la vie qui les entoure autrement et voir depuis un autre lieu le panorama qui s’offre à eux. Par ce mouvement, non seulement leur regard est-il transformé, mais tout leur être est déplacé. Maintenant qu’ils ont vu, ils ne seront plus jamais les mêmes!



1.Dans l’ensemble de ce vaste champ d’étude, tous s’entendent pour définir le parcours pèlerin dans ce mouvement transformateur. Elena Zapponi, anthropologue spécialiste de Compostelle, y voit un processus qu’elle décrit en trois temps: crise – introspection – passage (ZAPPONI, 2011, p. 116-119).

2.La Compostela est le diplôme remis aux pèlerins ayant effectué au moins les 100 derniers kilomètres du chemin à pied. L’année 2020, avec la pandémie de COVID-19, marquera toutefois les annales pour avoir tranché dans cet élan et fait chuter les statistiques de manière draconienne. En ce moment, tous se demandent comment l’exercice pèlerin se remettra d’une telle catastrophe.

3.Vous pouvez consulter les statistiques de fréquentation du chemin de Compostelle à l’adresse suivante: [oficinadelperegrino.com/] (Consulté le 17 février 2020).

4.De l’anglais to drift qui signifie «déraper». Les drifters qualifiaient leur dérapage volontaire, sortie du chemin commun, comme une mise en marche en quête d’un monde meilleur.

5.Un lieu où les pèlerins «peuvent […] suspendre temporairement les repères de leur identité quotidienne» (p. 26) et où «le fait de voyager léger émerge comme un plaisir d’ascèse qui révèle une aspiration à se purifier de la société de consommation et de ses excès événementiels. En accord avec cette urgence de retraite et cet esprit de tabula rasa, marcher avec le minimum devient une façon de se réconcilier avec le véritable soi-même» (p. 98). Tiré de Elena ZAPPONI, op. cit.

6.La communauté de Taizé a vu le jour en 1940 avec le pasteur Roger Schultz. Depuis, des milliers de jeunes s’y rassemblent chaque année. Selon Danièle Hervieu-Léger, ce cadre offre un visage concret à la figure du pèlerin.

7.À ce sujet, voir BUSH et TISDELL, 2012; TISDELL, 2013; GOTHONI, 2014.

8.Avec Elena Zapponi retenons que ce faire possède «une valeur heuristique» incontestable (une manière de partir à la découverte de soi) et que celle-ci se joue sur le chemin (ZAPPONI, 2011, p. 31).

9.Depuis 2017, sur le territoire brésilien, l’équivalent d’une journée de marche a été entérinée comme faisant partie du réseau de Compostelle (BODAN, 2018, p. 393).

10.En ce qui concerne la durée, le site e-voyageur mentionne que «l’aventure prendra en moyenne deux mois» et qu’elle fait généralement 1 600 kilomètres [e-voyageur.com/magazine-voyage/espagne/chemins-saint-jacques-compostelle-9]. Sur le site des guides Lepère, les recommandations de durée commencent à partir d’une semaine et vont jusqu’à un mois [chemin-compostelle.fr/conseils/se-preparer/combien-de-temps-partir-sur-le-chemin-de-compostelle/]. La revue électronique Trek-Mag dira pour sa part que «le vrai pèlerin» est celui qui compte le faire dans son intégralité. L’intégralité en question n’est cependant pas précisée, mais sous-entend que la marche durera quelques semaines et non quelques jours [trekmag.com/chemins-bazin-pelerinage-question-budget] (Consulté le 21 janvier 2020).

11.Recherche effectuée le 22 février 2020.

12.Comme le titre du livre d’Elena Zapponi Marcher vers Compostelle: ethnographie d’une pratique pèlerine, le pèlerinage de Compostelle est le fruit d’une «pratique» ou d’une «manière de faire».

13.«Shikoku, le “Compostelle japonais”», Revue Le Pèlerin, 29 avril 2019. [lepelerin.com/pelerinages/pelerinages-du-monde/3-shikoku-le-compostelle-japonais/] (Consulté le 21 janvier 2020).

14.«Tro Breiz. Bientôt le Compostelle breton!», Le Télégramme, 17 février 2019. [letelegramme.fr/bretagne/tro-breiz-bientot-le-compostelle-breton-17-02-2019-12211089.php] (Consulté le 21 janvier 2020).

15.Le chemin des Sanctuaires, qui se désigne aussi comme un Compostelle québécois, a été fondé par Denis Leblanc en 1999, à la suite de son expérience sur les chemins de Compostelle: [chemindessanctuaires.org/] (Consulté le 21 janvier 2020).

16.Le Jeju Olle Trail a été fondé par Suh Myung-sook à son retour de Compostelle en 2007: [jejuolletrailguide.net/what-is-jeju-olle-trail-frequently-asked-questions-faq/] (Consulté le 21 janvier 2020).

17.«Au Paraguay, un nouveau chemin de Compostelle?», Aleteia, 14 février 2019. [fr.aleteia.org/2019/02/14/au-paraguay-un-nouveau-chemin-de-compostelle/] (Consulté le 21 janvier 2020).

18.Dans son guide des chemins de pèlerinage du monde, Fabienne Bodan recense 800 chemins. Parmi ceux-ci, plus de 400 font partie du réseau de Compostelle ou s’en inspirent (BODAN, 2018).

19.Aristote, philosophe grec, enseignait en marchant avec ses élèves, vers 335 av. J.-C.

20.Henry David Thoreau est un philosophe étatsunien ayant pris part au débat contre l’esclavagisme. Il est, entre autres, l’auteur d’une conférence publiée en 1851 et intitulée De la marche (THOREAU, 2003).


PREMIÈRE PARTIE –L’EXERCICE PÈLERIN DÉCORTIQUÉ PAS À PAS

Si tu n’arrives pas à penser, marche; si tu penses trop, marche; si tu penses mal, marche encore.

Jean Giono

 

INTRODUCTION

L’exercice pèlerin est dérangeant. Nul ne peut s’y engager sans être dérangé. Impossible! La structure de l’exercice impose d’elle-même cette rupture qui passe par un nécessaire «quitter»: quitter sa demeure, son quotidien, ses routines. Si le pèlerin se met en marche, c’est parce qu’il consent à cette mise à distance. Sans cette rupture, le pèlerinage n’existe pas.

Elizabeth Tisdell, comme nous l’avons vu dans l’introduction, décrit l’exercice en ces termes: «Le pèlerinage […] implique un voyage et un but, où une partie de ce but est le mouvement lui-même tout au long du voyage, passant du familier vers autre chose jusqu’à ce que cet autrement soit intégré dans une nouvelle perception de soi» (TISDELL, 2013, p. 296). Acceptant cela, pèlerins et pèlerines peuvent alors s’engager dans cet espace d’expérimentation que l’on appelle communément le «chemin» ou camino21. En route, ils ont la possibilité de relire leur manière de vivre, leur manière d’être, leur manière de se rassembler. Dans ce laboratoire vivant, tout y passe: besoins, sécurité, inquiétudes, croyances, histoire de vie, présupposés, conventions, etc. L’exercice provoque le pèlerin sur tous les plans et, tout particulièrement, dans ses faiblesses et dans ses certitudes.

Il est important de noter que, dans cette dynamique, le pèlerin compostellan n’a rien du nomade. Bien qu’il soit effectivement de passage, il ne recherche pas à reproduire son quotidien comme le fait le nomade en traînant avec lui son chez-soi. Au contraire, il souhaite le réinventer. Jocelyn Lachance et Francis Jauréguiberry soulignent la distinction en rappelant que:

[…] le nomade […] ne voyage pas, c’est-à-dire qu’il ne migre pas d’un lieu connu à un autre lieu inconnu. Au contraire, il passe d’un lieu familier à un autre, tout aussi familier puisqu’il transporte avec lui sa maison, ses outils et tout ce qui lui permet de poursuivre sa routine quotidienne. Bref, il demeure dans un environnement qu’il connaît et ne cherche pas à changer ses habitudes» (JAURÉGUIBERRY ET LACHANCE, 2016, p. 133).

Le pèlerin compostellan, contrairement au nomade, est continuellement en situation de nouveauté et ne sait jamais de quoi demain sera fait. En cela, il est créateur de nouveaux espaces, habitant le lieu de ses pérégrinations avec originalité22. Continuellement déporté, il réinvente jour après jour son quotidien.

L’ÉTRANGE «RELIGIOSITÉ» DE CE PÈLERINAGE

Il serait si simple de dire «longue randonnée», pourquoi dire «pèlerinage»? Pourquoi dire «pèlerin» quand on peut dire «randonneur»? Pourquoi dire «marche pèlerine» s’il est simplement question de marcher? Très certainement parce que le champ sémantique du pèlerinage parvient à dire quelque chose que les mots «randonnée» ou «marche» éludent de l’expérience du déplacement. Un quelque chose qui évoque plus que le sport physique ou le tourisme et qui témoigne de la singularité de cet exercice.

Actuellement, plusieurs pèlerins-randonneurs se sentent incommodés par ce vocabulaire aux consonances religieuses et ne savent trop qu’en faire. Partagés entre certains souvenirs religieux désagréables et l’expérience spirituelle éveillée par le mouvement de leurs bottes, ils tâtonnent pour exprimer la spécificité de leur exercice. Pour sortir de ce malaise, tentons de démêler ces notions pour nous libérer du fardeau de l’institution de même que des préjugés qui nous accablent.

Tout d’abord, mettons en mots ce qui rend «pudique» du religieux et revisitons quelques-unes des expressions de cet univers précisément humain, ces mots qui disent que la vie nous dépasse et que, dans cette immensité, nous avons besoin de nous religare, c’est-à-dire de nous relier, pour relire ensemble notre présence dans le monde: religieux, religion et religiosité. Et à cela, ajoutons, comme travail de l’esprit, la spiritualité.

Qu’est-ce que le religieux aujourd’hui? Dans le domaine des sciences religieuses, on s’entend généralement pour dire que le «religieux» englobe un vaste univers et désigne tout ce qui se rattache à ce phénomène. Un univers qui rassemble toutes les traditions, nouvelles ou anciennes, les courants ésotériques, les sociétés secrètes, les sectes de même que toutes les formes de spiritualité immanente ou transcendante. Tout, tout, tout! Ainsi, que vous le vouliez ou non, vous êtes religieux dès l’instant où vous manifestez le moindre questionnement sur le sens de la vie ou de l’après-vie. Cessez donc de vous faire du souci: tout le monde est religieux et sujet à des croyances!

En ce qui concerne le terme «religion», celui-ci fait référence à toute tradition religieuse structurée, quels que soient le lieu ou l’époque. Ces traditions servent de références en tant qu’institutions ou systèmes de croyances. Celui qui se dit catholique, juif, orthodoxe, musulman ou scientologue fait dans la religion, ce qui signifie qu’il en partage les valeurs et croyances, qu’il s’y reconnaît, et que, sans être particulièrement pratiquant, il adhère à certains de ses préceptes. Vous croyez en la réincarnation? Au pardon des péchés? Au karma? Aux énergies cosmiques? Alors, vous faites de la religion puisque ces notions font référence à des traditions. Cela dit, la religion vécue à l’état pur n’existe pas. Aucun pratiquant n’embrasse un système de croyances dans sa totalité, et toute tradition est sujette à discussion au sein même de ses adhérents.

La religiosité, pour sa part, est le terme qui dénote l’ouverture d’esprit dans l’univers des croyances et des pratiques. Elle est l’espace de tous les possibles au cœur même du phénomène religieux. Quand on parle de «religiosité», on parle de libre choix dans la sphère religieuse. La religiosité signifie la possibilité de choisir et d’exprimer sa spiritualité selon ce qui convient le mieux à chacun. Dans un tel contexte, on peut se dire juif, croire en la réincarnation et s’intéresser à l’équilibre énergétique des chakras, sans que personne y voie le moindre inconvénient. Les frontières religieuses sont alors perméables. Elles se traversent aisément et travaillent de concert. Cette posture est plutôt récente dans l’histoire de l’humanité et découle de ce que Jean-Paul Willaime décrit comme «ultramodernité23» ou modernité exacerbée. Elle s’oppose avec contraste aux époques où la religion du milieu allait de soi pour l’ensemble de la population, celle à laquelle on adhérait sans se questionner, sans penser en avoir le choix.

Enfin, que dire de la spiritualité? Où se situe-t-elle dans cet univers? La conception actuelle de la spiritualité s’affiche comme la forme individualiste de la religion sans pour autant être de l’ordre de l’exercice. La spiritualité se limite bien souvent à définir des convictions personnelles sans nécessairement se rattacher fidèlement à un courant de croyances. Bien qu’en quête de sens, elle tend à vouloir se dissocier de la religion en maintenant une posture individualiste. Elle se vit donc souvent sans recherche de liens ni affiliation. La spiritualité ne se questionne que très peu ou pas du tout. Au mieux, elle n’attend de l’autre que la confirmation de ses propres conceptions. La spiritualité se situe dans cette ambivalence qui revendique le libre choix, mais cherche tout de même à être confirmée dans ses choix, ce qui fait en sorte qu’elle ait inévitablement besoin de se mesurer à son entourage pour continuer de cheminer. Elle ne peut pas vivre repliée sur elle-même24.

Maintenant, comment et où situer les pèlerinages qui découlent du modèle Compostelle sur la grande carte du monde religieux?

En 2019, selon les statistiques de Compostelle, 89% des 347 578 pèlerins disaient avoir fait le parcours pour des raisons «religieuses» ou «religieuses et autres». Même si le chiffre est faramineux, de telles statistiques n’ont cependant rien d’étonnant. Le questionnaire du bureau des pèlerins ne demande pas si vous avez fait le pèlerinage pour des raisons «catholiques». Il vous offre trois choix: pour des raisons religieuses, religieuses et autres, ou non religieuses. Les deux premières réponses cumulent les 89% mentionnés. Ce chiffre n’exprime donc pas une appartenance religieuse, mais le fait «religieux», l’«univers religieux» comme nous l’expliquions précédemment. Et, même si la Compostela, ce certificat qui confirme l’accomplissement du pèlerinage, est remise par une institution catholique, la majorité des pèlerins ne s’y reconnaît pas. Il importe néanmoins de retenir que, malgré cela, les pèlerins conçoivent que leur démarche est à caractère religieux. Ils sont donc cohérents avec la définition actuelle du religieux qui n’est ni plus ni moins que l’expression du foisonnement de tout ce que le phénomène religieux englobe.

À partir de là, il est possible d’avancer que le pèlerinage, de type Compostelle, se fait le véhicule des offres de la sphère religieuse. Les motivations spirituelles et expérientielles demeurant au premier plan (AMARO et autres, 2018, p. 271-280), l’exercice pèlerin issu du modèle Compostelle relève bien du libre choix que sous-entend la religiosité. Les personnes qui s’y adonnent le font non pas par prescription, mais par conviction personnelle. C’est un choix qu’elles expriment sans pour autant y voir un lien ni une adhésion religieuse particulière.

LA PUDEUR RELIGIEUSE DES QUÉBÉCOIS

L’histoire de la religion au Québec en a blessé, parfois agressé, plusieurs. Bien que ce ne soit pas exclusif au Québec, cette situation semble émaner du fait que la Révolution tranquille se soit déroulée trop rapidement et que nous n’ayons pas eu le temps de digérer cette sécularisation précipitée. De nombreuses peurs à l’égard de la religion restent bien ancrées (peurs d’être contraint, manipulé, jugé, etc.). Ce sont des blessures qui demandent à être soignées, et dont il faut prendre grand soin sans pour autant nier la dimension spirituelle de notre humanité.

Actuellement, au Québec, les générations montantes seront les premières à ne pas avoir de référents religieux traditionnels catholiques. Cette position historique est déjà en train de changer la face du Québec de manière radicale. Toutefois, le visage qui en émergera n’en sera pas moins religieux.

Nous aurons – nous avons déjà – le défi d’apprendre à définir nos postures religieuses et à les articuler ensemble, autrement. Car, peu importe où nous nous situons dans cet univers, nos croyances, nos valeurs, nos manières de vivre seront toujours confrontées les unes aux autres. Il devient donc impératif d’apprendre à jouer de nos religiosités mutuelles pour créer des symphonies de diversités. Religieux et spirituel n’ont toujours qu’un seul objectif: se situer devant l’infini, ensemble.

Les pèlerinages compostellans s’inscrivant déjà dans cette conception, ils ouvrent grand la porte au dialogue25. La religiosité du chemin semble même être un espace clé pour sortir de nos pudeurs religieuses. Les pratiques pèlerines inspirées du modèle Compostelle offrent la possibilité d’user de nos religiosités et de nous exercer à un «comment vivre ensemble» qui invite à dire, de manière renouvelée, le religieux de nos vies.

ART DE VIVRE, PHILOSOPHIE ET EXERCICE SPIRITUEL

Alors que nous sommes aux prises avec une multitude de propositions, de valeurs, de croyances, de vérités, faire un choix, «le bon choix», est devenu source d’angoisse pour plusieurs. Qu’est-ce que le «bon choix» (SCHWARTZ, 2006)? Qu’est-ce qui me dira que j’ai choisi la bonne manière de faire? La bonne manière de m’alimenter? De prendre soin de moi? D’éduquer mes enfants? De me déplacer? De vivre en société? De préparer ma retraite? Nos besoins sont multiples et circonstanciels. Ceux-ci changent constamment tout au long de notre vie. Pas un seul d’entre eux ne peut être comblé de manière permanente. Ainsi, leur récurrence pose l’enjeu d’un art de vivre qui soit attentif à ces mouvements. C’est ce qu’avançaient déjà les philosophes de la Grèce antique: «L’important n’est pas de vivre, mais de vivre bien» (Socrate).

La philosophie est d’abord un art de vivre, et vivre en philosophe, écrit Pierre Hadot, permet de développer:

[…] une attitude concrète, dans un style de vie déterminé, qui engage toute l’existence. L’acte philosophique ne se situe pas seulement dans l’ordre de la connaissance, mais dans l’ordre du «soi» et de l’être: c’est un progrès qui nous fait plus être, qui nous rend meilleurs. C’est une conversion qui bouleverse toute la vie, qui change l’être qui l’accomplit (HADOT, 2002, p. 23).

Il en émerge un art de vivre qui correspond aux exigences d’une vie saine et épanouissante, faisant «passer d’un état de vie inauthentique, obscurci par l’inconscience, rongé par le souci, à un état de vie authentique dans lequel l’[humain] atteint une conscience de soi, la vision exacte du monde, la paix et la liberté intérieure» (HADOT, 2002, p. 23). Ainsi, peu importe l’école de pensée, cette quête se situe toujours du côté de l’être, de la vérité et de la vie, orientée par l’objectif d’un plus grand bien26.

Pour parvenir à cet état, les philosophes disent qu’il est nécessaire de s’exercer spirituellement; des exercices, signifiant par cela qu’ils engagent non seulement l’esprit, mais tout le corps. Ils exercent à penser et à agir en cohérence avec ce qui est observé et goûté de la vie, en étant attentif aux mouvements intérieurs ressentis. Les exercices spirituels plongent ceux qui les pratiquent dans le concret de leur vie, les ramenant à ces vérités inscrites dans le flot du quotidien. Des vérités qui échappent à qui ne prend pas le temps de s’y arrêter, vivant par automatisme, enchaînant les tâches, sans porter à la conscience l’enjeu d’un tel faire.

Tout exercice présuppose l’adhésion à un système de croyances. Si l’athlète s’entraîne avec autant d’ardeur, c’est parce qu’il croit et aspire à ce quelque chose qui pointe au bout de sa route. Bien qu’invisible et actuellement inaccessible, ce quelque chose l’attire pourtant et l’incite à perfectionner son art. Il en va de même pour les peintres, musiciens, sculpteurs, danseurs et artisans de ce monde. Tous s’exercent et persévèrent parce qu’ils croient. Ils croient non pas en leur art, mais en la potentielle prise de parole que recèle celui-ci. C’est pour «l’intelligence de cette parole» que travaille l’humain, qu’il cherche à penser et à comprendre ce croyable auquel il adhère27.

Actuellement, les pèlerinages qui émergent du modèle Compostelle s’imposent comme un exercice spirituel de ce siècle, exercice visant à dégager un vivre autrement. Par eux, pèlerins et pèlerines s’exercent à vivre d’une certaine manière, observant et ajustant leur pratique au gré de leurs pas. Affranchi du religieux normatif, recadré dans une perspective philosophique globale, le spirituel de cet exercice n’exclut cependant rien, même pas le religieux; il cherche. Tout simplement. Que dit cet exercice de notre époque? De quelle manière l’éclaire-t-il?

L’exercice spirituel a pour objectif de développer un art de vivre. Or, si cet art de vivre est à développer, c’est qu’il n’est actuellement pas présent. Par conséquent, les pratiques pèlerines, en tant qu’exercice spirituel, entendent s’exercer à un mode de vie qui n’entre pas dans l’ordre de nos pratiques sociales courantes. Plus précisément, elles cherchent, entre autres, une réponse là où nos modes de vie ont «échoué». La présence d’un si grand nombre de personnes en déplacement sur les chemins du monde, cherchant à sortir du moule social imposé ou même de le quitter, est parlant, sinon criant. Les modèles de vie habituels conviennent de moins en moins. Le quotidien est à repenser selon un ordre tout autre.

En ce moment, les pratiques pèlerines découlant du modèle Compostelle se font reflet qui taraude. Par effet miroir, elles perforent les tendances radicalisantes de notre monde. En tant qu’exercice spirituel favorisant un art de vivre, elles affichent les prémisses qui permettent de se repenser en vue d’un meilleur tant sur le plan individuel que collectif. Depuis ce lieu, il est alors possible d’entrevoir que frugalité, humanité, lenteur, liberté, flexibilité, fluidité, partage, entraide et accueil sont parmi les saveurs de ce nouvel art de vivre auquel le pèlerin aspire.

S’EXERCER À QUOI? L’EXPÉRIENCE PÈLERINE

Bon nombre de personnes pensent se lancer dans l’expérience pèlerine en s’équipant à la fine pointe de la technologie; pourtant, l’expérience ne se joue pas sur le plan matériel. Elles passent des heures à s’entraîner, alors que l’expérience ne se situe pas du côté de la performance. Ce n’est ni le contenu du sac à dos, ni le type de chaussures, ni la rigueur de l’entraînement, ni la connaissance du chemin, ni la maîtrise de la langue qui font entrer le voyageur dans l’univers pèlerin. L’aventure pèlerine se joue bien au-delà de la logistique et des compétences physiques. Rien ne prépare à vivre un pèlerinage. Il est à vivre, tout simplement! Ainsi, peu importe le chemin, le pèlerinage provoque jusque dans ses retranchements les plus intimes. Nul besoin d’exotisme pour être provoqué! Quand la vie manque de vie, le pèlerin se met en route, et la route commence là où il est.

Ce n’est donc pas l’équipement qui fera le pèlerin, mais bien sa manière de vivre l’expérience du pèlerinage, l’ouverture qu’il démontrera à se laisser toucher, déplacer et transformer. L’expérience est bouleversante, mais pourquoi?

Le pèlerinage de longue randonnée est plus qu’une marche. C’est, aussi, bien plus qu’un sport. C’est une expérience qui transforme! Cet exercice porte en lui tout le mouvement qui déplacera le pèlerin tant physiquement que psychiquement. Par lui, le pèlerin se dépouille lentement de tout ce qui l’encombre et le lie, pour se retrouver face à lui-même. L’exercice de la marche le place devant ses résistances, fait remonter à la surface les influences qui ont marqué son parcours de vie, le pousse à se questionner sur le fondement de sa vie. Le pèlerinage transforme le regard et la manière d’être. On l’a déjà dit, entrer dans ce processus déplace sur tous les plans: physique, psychique et spirituel.

L’expérience pèlerine s’élabore à travers les pas28. Observez votre manière de marcher, elle en dira long sur votre manière d’être. Comment est votre pas? Est-il rapide, court ou tendu? Avez-vous le pied souple? La jambe raide? Marchez-vous courbé? Regardez-vous toujours le sol? Trébuchez-vous sur le moindre caillou? Vous souciez-vous de ceux qui traînent derrière? Ragez-vous devant celles qui vous dépassent avec aisance? Faites-vous des pauses? Où prenez-vous le temps de vous arrêter? Où allez-vous? Votre destination est-elle un fardeau? Une joie? En vous interrogeant et en observant votre manière de marcher, vous en apprenez beaucoup sur vous et sur votre manière d’être à la vie. Des prises de conscience qui ne sont pas toujours faciles à recevoir. L’expérience pèlerine demande de s’accueillir avec humilité et bonté.

L’important, tout d’abord, est d’avoir une destination. Se donner une destination est primordial dans l’expérience pèlerine. Même si celle-ci change en cours de route, il doit y avoir une destination. C’est le désir de l’atteindre qui met en marche:

«Où vas-tu?

— À la crèmerie. Et si on allait jouer aux quilles ensuite?

— Bonne idée, allons-y!»

Tout désir met en route. Où va votre vie? Que cherchez-vous? Qu’est-ce qui vous fait marcher? La destination est nécessaire. En elle, on trouve refuge. C’est elle qui appelle à redéfinir l’orientation de sa vie. Par sa marche, le pèlerin s’exerce physiquement, mais aussi psychiquement. Un exercice qui tend vers un vivre nouveau, ajusté aux motions internes et au désir de goûter pleinement la vie, et dont la transformation passe par l’apprentissage de la confiance et de l’abandon. C’est en se laissant toucher par l’expérience que le pèlerin convertit le chemin en une trajectoire signifiante. Par sa marche, il acquiert de l’assurance et apprend à accueillir l’imprévisible et l’inattendu pour découvrir le monde autrement. Tout comme l’artiste à l’œuvre entre en dialogue avec l’objet de sa création pour se laisser inspirer et guider par l’inattendu, le pèlerin se laisse traverser par l’expérience du chemin en acceptant de ne pas en avoir le plein contrôle. Du neuf germera de ce lâcher-prise. Une nouveauté qu’il ne pourrait prédire.

Le pèlerinage naît d’un manque, d’une absence, alors l’excès de planification, de préparation, de conformité, de performance sont autant d’occasions de vous interroger sur votre manière d’être. Vouloir tout prévoir, anticiper, contrôler, pour éviter d’avoir mal, d’être mal pris ou de souffrir souligne l’emprise que peuvent avoir les peurs et les craintes sur le comportement. En se regardant avec franchise, le pèlerin se donne la possibilité de se défaire de certaines amarres pour gagner en liberté.

LES PAS… SAGES PÈLERINS

Notre vie est un flot continu qui alterne entre périodes d’adaptation et temps de gestation. Elle est en perpétuel mouvement et jalonnée de passages incontournables: bousculades, décisions, réorientations, bifurcations, croisements de routes, temps de gestation, temps de croissance. Chaque passage nous repositionne. Il y a déplacement de soi et de son regard sur le monde, déplacement de perception, de compréhension.

Par expérience, nous le savons tous, il suffit bien souvent d’un simple déplacement, d’un pas de côté, pour réaliser que notre vue était bloquée, qu’il nous manquait tout un pan du paysage, que notre regard, voilé, avait déformé la réalité. Il suffit d’un angle différent, d’une lumière différente, d’un détail qui échappe pour réaliser que tout peut être transformé… La vie, notre vie, peut se révéler soudainement tout autre, lorsque nous faisons ce passage vers une nouvelle perception.

Revêtir le rôle de pèlerin rappelle que nous sommes des passants, des êtres de passage. La vie est une longue migration. Au fil du temps, de l’expérience, les choses sont perçues différemment, de nouveaux angles et points de vue se développent, qui élargissent notre horizon pour la voir toujours un peu mieux. Le pèlerinage appelle le pèlerin à se laisser déplacer vers une version actualisée et meilleure de lui-même.

Les temps de passage conduisent d’un lieu à un autre. Période de ballottage, d’instabilité, d’incertitude, ils génèrent une remise en question et une réorganisation des référents intérieurs. Ce sont les «pas sages», les pas faits avec sagesse, qui permettent de se rapprocher de son sanctuaire, car ils s’appuient sur des vérités, des vérités sur soi. Faits avec discernement, ces passages contribuent à faire tomber nos barricades. Ils ouvrent une brèche qui jette une lumière différente sur ce qu’on avait cru voir. Une ouverture qui change le regard. Les pas sages du pèlerin le révèlent à lui-même et enrayent ses illusions, ses enfermements, ses mensonges.

Mais se pourrait-il que dans ces «pas sages», au sens de ceux qui ne sont pas sages, il y ait aussi une part de délinquance? Il semblerait, en effet, que dans le passage existe une part de rébellion. Un mouvement qui désire s’affranchir de ce qui l’empêche de respirer librement, pour accéder à plus de liberté29.

Mais qui est ce «pas sage»? Il est celui qui sait être rebelle quand vient le temps: agir plutôt que subir. Il est celui qui refuse d’entrer dans la logique de notre époque où «la sagesse de ce monde est une folie devant Dieu». Cette citation d’une lettre de Paul nous donne un précieux indice au sujet de l’espace de sanctification vers lequel nous pouvons tendre.

Dieu se situant du côté de la vie, le «pas sage», ce rebelle, serait celui qui s’oppose à ce qui étouffe la vie. Les pas du pèlerin le conduisent sur cette route et le situent en contradiction avec notre époque. Attentif à son nouvel environnement, il ne tient pas pour acquis que codes et signaux sont les mêmes pour tous. Il a conscience d’être dans une culture qui n’est pas la sienne. Le pèlerin – ou peregrinus, qui signifie étranger à ce monde – vient dénoncer l’encombrement et l’illusoire de notre époque. Il dénonce, par son simple sac à dos, une culture de l’objet: la maladie de posséder. Il avance avec lenteur dans un monde qui ne voit plus le temps passer. II renoue avec la parole échangée, le pain partagé sur le chemin. Le pèlerin possède moins, fait moins, pour être plus.

Les «pas sages» pèlerins nous renvoient donc à tous ces délinquants qui osent vivre autrement, défiant les principes admis. Les «pas sages» osent franchir les règles d’une société qui enferme dans un monde déshumanisé pour plus de liberté, pour plus de vie. C’est ce qu’ont fait Gandhi, Mère Teresa, Nelson Mandela, Martin Luther King, Henry David Thoreau et tous ces grands noms qui ont marqué l’histoire de l’humanité. Ils ont désobéi à l’ordre social, sans craindre les railleries (et parfois beaucoup plus), pour se mettre en quête d’un meilleur qui leur était propre. Appelés à la sainteté, ils se sont engagés sur le passage qui conduit au lieu de leur sanctification, dans toute leur humanité.

L’ARTICULATION TERNAIRE DU PÈLERINAGE

Dans le domaine des études pèlerines, on s’entend généralement pour définir le pèlerin comme étant «un individu en déplacement vers un lieu de dévotion ou un lieu signifiant». Par cette simple définition, trois pôles se dessinent dans l’expérience pèlerine: pèlerin – chemin – sanctuaire. Des études récentes ont démontré qu’aujourd’hui tout se joue à partir du mouvement suscité par cette pratique. Edith Turner, fondatrice du champ des études pèlerines avec son mari Victor Turner, parle d’une expérience kinétique; Alan Morinis, quant à lui, affirme que le mouvement est au cœur de l’exercice; Simon Coleman et John Eade y voient plus qu’un simple mouvement et parlent de métamouvement, c’est-à-dire qu’il y a du mouvement dans le mouvement. En effet, le pèlerinage s’entend aujourd’hui comme déplacement physique, mais aussi comme mouvement intérieur. De plus, il y a déplacement sémantique, car le sens du mot «pèlerinage» demande à être précisé selon le contexte. Enfin, comme mouvement métaphorique, car le pèlerinage est une figure de style employée, par exemple, en référence à la vie. Au cœur de toute cette mouvance représentée par le chemin, pèlerin et sanctuaire sont maintenus en tension dialogale. Dans cet espace se jouent l’expérience et la spiritualité pèlerines.

Pour y voir plus clair, Michel de Certeau (CERTEAU, 1970, p. 488) présente l’expérience spirituelle selon un modèle qui s’arrime très bien à la structure ternaire du pèlerinage. Selon lui, l’expérience spirituelle se déploie en trois temps. Tout d’abord, il y a l’événement, c’est-à-dire l’élément déclencheur, ce «quelque chose» qui provoque l’individu (pèlerin) afin qu’il se mette en route. Quelque chose vient bouleverser l’ordre quotidien, qui ne sera décrypté que dans l’après, plus tard, par une relecture. De cette provocation va émerger un itinéraire (chemin ou cheminement) qui impose de quitter l’état initial. Comme une lumière allumée dans une pièce sombre, l’événement montre et révèle ce qui n’était pas encore visible jusqu’ici. Riche de cet éclairage, l’individu ne peut en rester là. Appelé par cette vérité entraperçue, il réoriente le parcours de sa vie en direction d’un ailleurs à définir. Cet ailleurs,

Certeau le nomme «infini». S’il nomme ainsi ce troisième temps, c’est, explique-t-il, que l’expérience spirituelle place l’humain face à l’infinité de réponses possibles. L’expérience même lui échappe et il ne peut que la trahir en tentant de la nommer. Le sanctuaire est cet infini vers lequel tend le pèlerin. Or, si nous entendons souvent parler de la relation entre pèlerin et chemin, le sanctuaire demeure cette part négligée, et peut-être même mésestimée, du pèlerinage. Il est l’horizon de l’itinéraire; un horizon que l’individu cherche à discerner par le mouvement même de sa mise en route. Il ne pourra s’en approcher qu’en accueillant et en confrontant son expérience à celle de l’autre. Face au vertige de cet infini, l’individu prend conscience qu’il ne peut vivre sans l’autre. Il a besoin de se rassembler. Une vie commune s’impose devant la grandeur de ce qui lui échappe30.

Pour revenir plus précisément au modèle Compostelle, les récits pèlerins publiés au cours de la dernière décennie sont particulièrement marqués par cette manière de raconter qui situe l’exercice en trois temps31. Sur les chemins de Compostelle, Elena Zapponi observe d’ailleurs une structure similaire, qu’elle nomme «la crise, le repliement sur soi et le passage à un autre monde» (ZAPPONI, 2011, p. 116-119). Le temps de la crise correspond à celui de l’événement chez Certeau. Ce qui met le pèlerin en route est généralement provoqué par une situation de crise qui peut varier en intensité. Il peut tout aussi bien s’agir d’un simple mal de vivre que d’un événement majeur tel qu’un décès, un divorce ou une perte d’emploi. C’est le malaise généré par la crise qui donne le signal pour se mettre en route. Le temps du repliement sur soi peut s’entendre comme celui du cheminement intérieur ou du temps d’introspection. C’est le temps du chemin. Celui durant lequel le pèlerin s’expérimente autrement dans une rupture instauratrice32 de changement. Une fois celui-ci installé dans l’espace de la rupture, il y a une sorte de seuil à franchir pour accéder à l’autre monde. Ce temps de passage vers un monde renouvelé permet l’entrée dans l’expérience pèlerine, un espace de redéfinition. Par cette instance du passage, la figure du sanctuaire revient et s’élabore. Sur un fond de questions simples en apparence, mais terriblement complexes dans ce qu’elles engagent, un nouvel espace de vie se dessine. Le pèlerin revisite sa vie tout entière dans une recomposition de sa relation à l’autre. Tout est à repenser dans ce «comment vivre?» qui s’offre à lui.

Comment définir l’expérience pèlerine? Comment en saisir l’essence pour en comprendre le processus?

Capturées dans un verre, les eaux de la rivière n’ont jamais pu rendre compte du tumulte qui les agite; une fois dans le verre, l’eau n’est plus «rivière»! Le verre ne peut contenir la rivière, et l’eau qu’il contient ne dit plus «rivière». De même, le lit de la rivière ne peut dire la puissance des courants qu’il contient. Comment raconter les chutes du Niagara? Comment dire les débordements du Mississippi? Comment décrire le vrombissement des rapides du fleuve Colorado? La rivière n’existe que par le mouvement. L’eau ne dit rien de l’expérience «rivière», ni même son lit. Ce sont les traces d’un passage disparu. Ce que j’appelle «rivière» n’existe pas sans mouvement. Il en va de même pour le pèlerinage.

Si le pèlerinage est rivière, les chemins sont comme lits de rivière. Sans pèlerin, ou sans eau, ils ne sont rien. Ils ne sont que zébrures à la surface de la terre. Chemin et pèlerin, séparément, ne sont pas pèlerinage, et les réunir ne suffit pas. Sans mouvement, il n’y a rien. C’est le mouvement qui crée et trace le chemin, le lit de la rivière. Sans lui, ce qui donne sens à ces mots disparaît. Il faut donc une destination. L’eau de la rivière va quelque part, le pèlerin aussi.

La rivière ne se saisit pas, ne se fixe pas. Elle est dynamique et dynamisme. Faite d’eau en mouvement, elle n’existe que par lui. Ce mouvement n’est cependant pas le fruit du hasard: il est orienté. Toutes les gouttes d’eau suivent un même mouvement. Animées par la force de gravité, elles descendent, descendent et descendent encore. La rivière est le fruit de ces ruissellements, de leur rencontre, de leur convergence vers une même finalité, suscitant de l’inattendu. Les obstacles l’amènent à créer des voies qui n’existaient pas. Tantôt, elle dessine de grands méandres sur la plaine, là-bas, elle tombe en chute libre et dévale la pente à vive allure: la rivière est vivante! Têtue, elle persiste, cherche et creuse sa voie. À force de patience, elle attaque et affaiblit ce rocher jusqu’à ce qu’il libère la voie. Sans cesse, elle cherche des issues, des passages, et avance vers son ultime but: l’océan.

Le pèlerinage façonne des chemins qui fourmillent de vie. Orienté par un appel qui dépasse le pèlerin, le pèlerinage est la libre réponse à un mouvement profondément humain: tendre vers le grand Tout. Aussi, n’est-ce pas tant le chemin qui fait le pèlerin, mais bien le pèlerin qui le trace, année après année, siècle après siècle. Le chemin n’est qu’empreinte pèlerine, lit de cette mouvance: il en accueille le projet mille fois répété. L’humain fabrique des chemins comme les gouttes d’eau façonnent des lits de rivière: en suivant sa voie!

L’expérience pèlerine est ce courant qui anime et propulse en avant. Elle porte en elle cette puissance. Alors que nos modèles de vie stagnent, elle est l’énergie qui réinscrit l’humain dans le mouvement vivant, le projetant dans le grand torrent de la vie. Long chemin, longue descente au plus profond de soi, le pèlerin finit par toucher l’infini. De plus, comme la goutte qui a goûté l’océan, il lui est bien difficile de réintégrer un verre d’eau…

À la lueur des récits de pèlerinages, pèlerin et chemin semblent former un duo qui dessine une relation presque romantique, avec ses joies, ses crises et ses peines. Dans presque tous les récits pèlerins, le chemin semble prendre vie et devenir compagnon de voyage.

Tel un maître avec son élève, le chemin enseigne. Il met le pèlerin à l’épreuve, le poussant parfois jusque dans ses retranchements. Il l’ébranle dans ses convictions, l’amenant à reconsidérer sa vision du monde et de la vie, à la reformuler. Par lui, le pèlerin chemine et grandit. Il se découvre une force et une capacité de résilience qu’il ne se connaissait pas, acquiert un goût nouveau pour la vie, une manière différente de l’apprécier et de la savourer. Grâce au chemin, le pèlerin gagne en confiance et apprend le lâcher-prise. Mais qu’est-ce exactement que «le chemin»? De quoi est-il fait?

Le chemin, comme dirait le sage, n’est que le doigt qui pointe vers la lune. Celui qui montre la direction. L’horizon du pèlerinage est beaucoup plus large. Le limiter au seul chemin serait en restreindre l’expérience. Pèlerin et chemin, s’ils ne vont nulle part, ne sont qu’errance. Celui qui se met en route, quelle que soit l’intention, c’est pour aller quelque part!

Le chemin n’est donc pas seul garant de la qualité de cette expérience inoubliable, la direction ou l’orientation qui l’anime l’est aussi. Nous rendre au village de notre enfance pour des retrouvailles entre amis rendra le chemin fort différent que de nous rendre pour des funérailles… L’intention que porte notre voyage change tout, même notre rapport au chemin.

À l’origine et par définition, dans un pèlerinage, c’est le sanctuaire qui interpelle le pèlerin, le chemin devenant le moyen pour s’y rendre. Aujourd’hui, la dynamique demeure identique. Cependant, il arrive que l’on confonde moyen avec finalité, et que le pèlerin se sente plus interpellé par le chemin. Trop concentré, ou trop heureux de vivre le chemin, celui-ci oublie qu’il y a un but, une destination à son déplacement. Il oublie que le pèlerinage s’articule entre pèlerin, chemin et sanctuaire, et que c’est dans cette articulation que l’expérience prend toute sa signification.

Dès l’instant où commence à se formuler le projet d’un pèlerinage commence à se dessiner l’horizon d’une quête: le sanctuaire. Nous disons bien «commence», car cet horizon, souvent objectivable et tangible de prime abord, sera appelé à se préciser et à se transformer dans l’expérience de la marche. Il ne faut pas oublier que ce qui met le pèlerin en route n’est pas le simple plaisir de la randonnée, sinon ce n’est plus du pèlerinage. Le pèlerinage a une fonction, et le pèlerin peut voir dans celle-ci un exercice spirituel qui lui permettra d’approfondir et d’articuler un moment charnière de sa vie.

Le sanctuaire qui pointe à l’horizon du chemin est celui-là même qui a mis le pèlerin en route. Il est le moteur du pèlerinage. Espace d’épanouissement où le pèlerin se permet d’être lui-même en toute confiance, en toute sécurité. Il l’entraîne hors de ses sentiers battus. La demeure que quitte le pèlerin se situe en opposition avec le sanctuaire qui l’appelle. En quittant sa demeure, son chez-soi, ses routines, ses idées toutes faites, le pèlerin est invité à se défaire de ce qui l’encombre pour accéder à une plus grande ouverture. L’appel du sanctuaire invite le pèlerin à revoir le contenu de son sac de vie, à se défaire de ses trop-pleins, à se libérer de ses attachements pour voir la vérité de ce qui l’habite et parvenir, enfin, à la nommer.

Le sanctuaire est le point d’horizon et le point d’intériorisation du pèlerin. Chemin et sanctuaire travaillent de concert pour libérer le meilleur du pèlerin. Tout au long de sa marche, à travers les rencontres, les péripéties et les émotions, le pèlerin sera appelé à formuler et à reformuler ce sanctuaire. À mettre des mots sur sa quête. Que cherchait-il en partant marcher si longtemps?

LA SPIRITUALITÉ PÈLERINE

Avec l’essor du modèle Compostelle, comment penser la spiritualité pèlerine? Que désigne-t-elle au juste? Comment la définir sans la cloisonner, la restreindre ou, pire encore, l’éteindre? Parler de spiritualité n’est déjà pas évident de nos jours. Comment en parler au-delà des tabous qui l’accablent et, surtout, sans passer pour un hurluberlu? Comment s’avancer sur ce terrain, tout en évitant de se faire lancer des tomates? Eh bien, c’est un défi que nous allons tenter de relever.

Le mot «spiritualité» dérive du latin spiritus et signifie, étymologiquement, «souffle» ou «esprit». La spiritualité désigne «ce qui est relatif à l’esprit» ou «ce qui s’effectue dans un certain esprit». Elle exprime l’esprit dans lequel est conçue une manière de vivre. Ainsi, une spiritualité se reconnaît dans des gestes, des paroles de même qu’un mode de vie identifiable et descriptible. On pourra alors parler de spiritualité bouddhiste, franciscaine, autochtone, ignacienne, yogiste, soufie, hindouiste, AA, etc. Chaque spiritualité s’inspire de ce qui est relatif à chacun de ces courants.

Étonnamment, même si la spiritualité relève de l’esprit, celle-ci ne peut s’observer qu’à travers des manières de faire bien concrètes. Chez certains, elle sera caractérisée par une proximité avec la nature; chez d’autres, par une manière de méditer ou par des exercices particuliers comme le yoga, le tantrisme ou les exercices ignaciens. Toute forme de spiritualité se distingue par des pratiques qui lui sont propres. La spiritualité se fait, se vit, se dit, s’entend. Elle est action émanant de l’esprit.

Loin de se laisser cataloguer facilement, elle nuance ce qu’elle tente d’énoncer et qui risquerait de l’enfermer. N’oublions pas qu’elle désigne «ce qui s’effectue dans un certain esprit»! Ce faisant, elle tente de s’en approcher tout en ne l’atteignant jamais parfaitement.

Pour évoluer et se déployer, elle est nécessairement relationnelle. Confrontée à l’autre, elle se comprend, s’interprète et se transforme. La spiritualité franciscaine actuelle n’est pas celle du 13e siècle. Elle a évolué et s’est précisée dans sa rencontre avec l’autre. Il en va ainsi pour toutes les formes de spiritualité, même les plus radicales. Leurs frontières demeurent flexibles et perméables, se laissant toucher par d’autres courants spirituels. La spiritualité est ainsi faite qu’elle est dotée d’une aura diffuse qui empêche toutes les catégorisations radicales et relève, par conséquent, d’une certaine individualité.

Partant de là, à quoi reconnaît-on la spiritualité pèlerine, plus précisément celle qui découle du modèle Compostelle? Quelles pratiques permettent de dire qu’il s’agit d’une spiritualité pèlerine? Plusieurs éléments peuvent l’illustrer. Cependant, nous nous contenterons d’en relever cinq qui paraissent prédominants.

La frugalité

La spiritualité pèlerine est marquée par une certaine «frugalité». Elle se vit avec peu et se contente de peu. Que le poids du sac à dos soit de 4 ou 20 kg, ce que le pèlerin porte sur son dos est toujours bien moins que ce que la moyenne des citoyens occidentaux possède. La spiritualité pèlerine impose de se restreindre par l’exercice qu’elle met en œuvre. Elle favorise une forme de vie minimaliste, invitant le pèlerin à réfléchir au poids de ce qu’il porte. C’est en donnant du lest, en sortant de ses excès qu’il pourra accueillir la vie en abondance. Le rapport à la propriété en est ainsi modifié: nul besoin de posséder, de s’approprier pour soi! La frugalité de l’exercice génère cette confiance. Un exercice d’abandon33 parfois complexe pour le pèlerin moderne!

L’engagement physique

L’engagement du corps, incontournable dans cet exercice, impose une prise de conscience de ses limites et invite à se rappeler l’importance de ce partenaire sur le long chemin de la vie. Renouer avec l’expérience sensorielle du corps, mettre ses sens en éveil, être bienveillant envers soi-même fait partie intégrante de l’exercice et des apprentissages à faire. L’expérience pèlerine se fonde sur une alliance vivante entre le corps et l’esprit. Par cet engagement du corps dans la répétition du geste sportif sur une longue durée, l’exercice devient «spirituel», induisant un mouvement introspectif. Ce mouvement diffère selon chaque individu, mais demeure identifiable. L’épuisement physique a pour effet de rompre l’esprit, dans ses résistances psychiques, et permet d’ouvrir ce qui enferme l’individu dans des postures aliénantes. Par ce regard intériorisant, le compostellan est conduit à relire de larges pans de sa vie et à faire la lumière sur ceux-ci.

L’empreinte écologique

Le souci de la «maison commune» fait désormais partie de la spiritualité pèlerine34. La vie au grand air conduit presque inévitablement à recréer ce lien trop souvent occulté avec la nature. L’être humain s’y découvre alors des affinités qui l’amènent à reconsidérer son rapport à l’environnement et à la nature en général. Henry David Thoreau disait: «La nature à chaque instant s’occupe de votre bien-être. Elle n’a pas d’autre fin. Ne lui résistez pas.» La nature ayant de tout temps suscité cette admiration qui transcende l’espace de notre humanité, le pèlerin redécouvre ce lien qui permet un plongeon dans la contemplation de l’univers35.

La temporalité de l’exercice

Par ce sentiment intime, cette impression de retour aux sources de son humanité, le pèlerin expérimente un rapport au temps différent. Le temps naturel vient éclipser le tic-tac du temps mécanique et sa soif de vitesse. Le temps paraît alors s’étirer, sans pour autant devenir long. Le compostellan redécouvre ce pouvoir d’agir à son rythme, qui a quelque chose d’enchanteur. Dans la spiritualité pèlerine, le respect du juste temps pour chaque chose est central: le temps de contempler, le temps de jaser, le temps de se reposer, le temps de respirer, le temps de goûter, le temps d’écouter, etc. Qohélet avait certainement l’esprit pèlerin36!

Les mouvements relationnels

Enfin, bien incarnée, la spiritualité pèlerine s’inscrit dans un perpétuel mouvement relationnel qui oscille entre solitude et communauté, sans égard pour les croyances, les diplômes, l’origine ethnique, le sexe, l’âge ou le rang social. Espace de rencontre, de cheminement et d’entraide, la spiritualité pèlerine est foncièrement «conviviale», et l’interrelationnel y joue un rôle prépondérant. En lui prend forme un compagnonnage37 ou accompagnement, souvent spontané et éphémère, composé de gestes simples: une aide pour soigner, de l’eau partagée, une salutation souriante, un repas en commun, chacun étant attentif à l’autre. Le pèlerin renoue avec l’expérience communautaire de base qui invite à rencontrer l’autre autrement, dans une saine distance, par simple souci de celui-ci. Les discussions, plus sensibles, s’attardent au bien-être de chacun. Il n’y a ni compétition ni performance, seulement une présence humaine à l’autre, d’une sensibilité détachée, désintéressée, sans pour autant être distante.

La spiritualité pèlerine se façonne et se révèle au fil du chemin. Elle est l’empreinte intérieure de la mouvance pèlerine, écho d’un processus marqué par l’itinérance. Une itinérance bien vivante qui permet de se découvrir au contact de la nature, par la rencontre de l’autre et dans le plus grand que soi. Peu importe où nous nous trouvons dans le monde, l’expérience de fond menée par le compostellan demeure sensiblement la même. Elle est animée par une quête de mieux-être38, une relecture de sa vie et un travail d’écoute attentive pour cette vérité inscrite dans la chair de chacun.

LE PÈLERIN COMME LECTEUR

Pas perdus. Pas pressés. Pas dansants. Pas qui martèlent. Pas qui traînassent. Pas hésitants. Pas reculants. Pas qui piétinent. Pas divergents. Pas rassembleurs. Pas euphoriques. Pas inquiets. Notre manière de passer d’un lieu à un autre parle et dit bien plus qu’on ne pourrait l’imaginer. En reliant des lieux entre eux, nos pas racontent des histoires. Ils écrivent, gribouillent, font des ratures, sur les pages de la vie.

Pourquoi éviter cette ruelle? Qu’est-ce qui attire de ce côté de la rue? Qu’est-ce qui fait bifurquer? Pourquoi couper à travers champ? Chacun de nos pas structure un langage qui nous échappe. Ils sont le mouvement d’un dire énonçant un élan, une fuite, une joie, une curiosité. Que disent-ils? Que racontent-ils?

Chaque pas conduit quelque part, et chacun circule à sa façon. Tantôt avides de solitude, tantôt gourmands de rencontres, nos pas se lancent sur divers chemins qui se font voies d’évitement ou voies qui rassurent. Marchez-vous sur les pelouses ou suivez-vous les trottoirs? Vous est-il déjà arrivé de sauter une clôture pour prendre un raccourci? Êtes-vous pressé d’arriver? Dans un groupe, marchez-vous devant, au milieu, à l’arrière? Quand vous marchez, vous fixez-vous des règles? Votre manière de marcher parle de votre relation au monde. Dans leurs élans, nos pas racontent une manière d’être. Ils sont instruments de relation avec l’autre, avec l’environnement. Nos pas ouvrent et créent des espaces. Marcher éloigne ou rapproche. Mais de quoi au juste? Ce jeu de distance et de proximité, nous l’installons par rapport à quoi? À qui? Pourquoi?

Enfin, si les pas déplacent, ils ont aussi le potentiel de décentrer. Chaque déplacement offre la possibilité d’être déstabilisé, d’accueillir du neuf, de s’ouvrir à de l’inattendu. Aussi, dans la mouvance même de mes chemins les plus sûrs, l’écart est-il inévitable. Le «je» marcheur est toujours déplacé dans son rapport à un «autre». Il s’inscrit en rupture avec soi-même. C’est chaque fois une part de soi qui se joue dans ce mouvement; une part de soi qu’on quitte.

Inéluctablement, remettre en question notre marche met à jour une part de notre inconscient, car, il ne faut pas se leurrer, c’est bien lui qui nous fait marcher! Aussi avons-nous besoin de recul pour lire nos allées et venues.

Dans un tel contexte, la pensée de Michel de Certeau s’impose. Difficile de penser la marche sans passer par L’invention du quotidien: arts de faire (CERTEAU, 1990). Certeau y présente tout un chapitre sur la marche dans la ville, et un autre sur les pratiques de lecture, intitulé «Lire: un braconnage». Or si, comme Certeau le prétend, «lire, c’est pérégriner dans un système imposé», il est possible d’affirmer que la marche pèlerine s’effectue de la même façon et qu’elle «invente dans les textes [sur les routes] autre chose que ce qui était leur “intention”» (CERTEAU, 1990, p. 245). En découle un art de vivre…

En effet, sur les chemins de Compostelle se développe un art de vivre qui tend à trouver certains liens avec les réflexions de Pierre Hadot à propos des exercices spirituels chez les philosophes grecs. Si la philosophie s’entend comme exercice spirituel duquel découle un art de vivre «qui bouleverse toute la vie, qui change l’être de celui qui l’accomplit» (HADOT, 2002, p. 23), sur les chemins de Compostelle, cet art de vivre ou ces «manières de faire», comme l’écrit Certeau, «constituent [aussi] les mille pratiques par lesquelles des utilisateurs se réapproprient l’espace organisé par les techniques de la production socioculturelle» (CERTEAU, 1990, p. XL). Sur les chemins compostellans du 21e siècle, art de faire et art de vivre se mêlent dans une réappropriation de l’espace.

Dans L’invention du quotidien, Certeau nous entraîne à la suite d’un marcheur dans la ville de New York, faisant de celui-ci l’auteur d’un texte qu’il ne peut pas lire. Ici, les pas du marcheur écrivent et le marcheur ne fait qu’obéir «aux pleins et aux déliés d’un “texte” urbain qu’[il] écri[t] sans pouvoir le lire» (CERTEAU, 1990, p. 141). Pourtant, si le marcheur accomplit quelque chose, c’est bien une lecture, non pas une écriture. Le texte est déjà bien en place! Il n’attend qu’à être lu. Et c’est par une lecture originale que le «pratiquant de la ville» lie entre eux les éléments de ce «texte urbain». Même si des routes y sont tracées d’avance, le marcheur lit à sa manière: passe sur l’herbe en évitant les trottoirs, traverse la rue hors du passage piétonnier, enjambe la clôture qui interdit de passer, s’arrête dans un café plutôt qu’à l’épicerie ou chez le coiffeur. Le marcheur n’a pas de règles à suivre. L’espace est son territoire, et il pose lui-même ses conditions de lecture.

Il en va de même pour les pratiques pèlerines: par un art de faire délinquant, hors des structures usuelles, elles remettent en question, induisent ou repensent tout un art de vivre. Les pratiques pèlerines en viennent ainsi à ordonner la vie de celui qui s’y exerce selon des préceptes qui émergent bien malgré lui, en regard de celui qu’il est et au gré de sa marche.

Pèlerin et pèlerine découvrent le texte du chemin, comme un roman au fil des pages. Parfois, ils lisent sans prêter attention, sautent certains passages, se laissent prendre avec passion par d’autres sections. Ce n’est pas pour rien que plusieurs pèlerins de Compostelle ne se rappellent que les aspects bucoliques du chemin et oublient les quartiers industriels traversés ou les longues journées sur des trottoirs en ville. C’est que l’exercice de cette première lecture39 ne s’actualisera réellement que dans la relecture, comme pour un roman que l’on raconte à un ami. «Raconter» se pose alors comme impératif de l’exercice. Sans lui, l’expérience ne peut exister. Puisant dans sa mémoire, le pèlerin refait le parcours en soulignant et en retenant des éléments signifiants de sa marche, les éléments qui l’ont marqué, lui. Car le but de ce compte-rendu n’est pas d’en faire une histoire conforme en tout point à la réalité, mais d’en tirer une trajectoire signifiante pour le pèlerin.

LIRE SON CHEMIN

Les pas du pèlerin sont comme le doigt du lecteur: ils suivent un parcours qui relie des éléments, créant ainsi un chemin porteur de sens. Devant un texte, le lecteur n’a d’autre choix que de chercher sa route en reliant des lettres, des syllabes, des mots, des phrases, selon certaines règles. Ces règles lui permettent de circuler dans le texte de manière compréhensible. De la même manière, les pas du pèlerin circulent sur le texte de l’univers dans lequel il avance, reliant entre eux des lieux qui élaborent une histoire, laquelle transcende le chemin concret. Tout comme la lecture d’un roman éveille l’esprit, engendre des images, ranime des souvenirs, déclenche des idées nouvelles et fait réfléchir, la lecture du chemin éveille le pèlerin et le déplace autant physiquement que spirituellement.

Certes, les règles de lecture du français sont convenues, mais il existe bien d’autres formes de lecture. Certaines langues se lisent de droite à gauche, d’autres de gauche à droite, et d’autres de haut en bas. L’aveugle lit le braille du bout des doigts. Le sourd-muet lit la langue des signes. Le conducteur lit les pictogrammes des panneaux routiers. Le musicien lit les notes de musique qu’il reproduit sur son instrument, tandis que le danseur les exprime avec son corps. Le skieur lit la pente qu’il dévale avec ses skis. L’artiste fait une lecture du monde dont il rend compte à travers son art. Lire, c’est d’abord appliquer une méthode de lecture qui suscite des effets de sens. Ainsi, peu importe la méthode employée, le lecteur sera déplacé, confronté, provoqué, transformé, par sa lecture.

Marcher, tout comme pèleriner, relève d’un art de lire. Le marcheur est le lecteur du chemin qu’il effectue. Ainsi, pour un même chemin existe une multitude de lectures possibles, chacun lisant à partir de ce qu’il est. Si le marcheur parcourt rues, trottoirs et sentiers, se risque sur des chemins inédits, c’est en suivant certaines règles, parfois les siennes, parfois imposées. Ce faisant, il conçoit une manière de lire qui lui est propre et reflète la personne qu’il est. Il lit avec l’émotion qui le porte, accompagné par l’élan qui oriente ses pas et teinte la compréhension qu’il fait de sa lecture et qui le transporte dans un tout autre univers. Au contact des mots, comme au contact des lieux, aucun lecteur, aucun marcheur n’éprouve les mêmes sensations. Cette manière de lire, bien personnelle, fait en sorte que des marcheurs qui fréquentent un même chemin n’en tirent pas une lecture similaire. La méthode de lecture parle du lecteur qu’il est, et de lui seul.

Ainsi, le marcheur fait une lecture des lieux qu’il traverse en construisant, souvent inconsciemment, du sens. Ce sens se dévoilera à lui au moment de sa relecture, s’il en fait une. Ce faisant, il pourra alors observer que sa marche a été ponctuée d’arrêts, de détours, de retours en arrière, de silences, de pas pressés ou encore de pas au ralenti. Tout comme certains sont enchantés par un roman, un film ou une pièce musicale que d’autres trouveront banals, inintéressants ou même mauvais, il en va de même pour la lecture d’un chemin.

Le chemin ne laisse pas la même impression, ne suscite pas les mêmes effets de lecture pour tous. Ceux-ci varient en fonction du bagage personnel de chaque lecteur. En effet, le lecteur effectue sa lecture en se référant continuellement à son parcours de vie. Il puise dans son histoire pour construire des liens et tracer une trajectoire signifiante. Ce n’est pas pour rien que le dicton dit: «Chat échaudé craint l’eau froide.» L’expérience est garante de la méthode de lecture. Ces effets s’expérimenteront par réactions spontanées au fil de la marche ou de la lecture, mais seront nettement plus marqués lorsque les pèlerins feront la relecture (lire de nouveau) de leur chemin, c’est-à-dire lorsqu’ils raconteront le chemin parcouru. Entendez bien le mot «parcouru». Car ce n’est pas le chemin qui est à raconter, mais le cheminement. D’où l’importance de faire le récit de son pèleriné et d’entendre ce que ses «pas» ont à raconter.

Le pèlerin doit effectivement pouvoir comprendre comment cette marche l’a provoqué dans tout ce qu’il est. Il doit décoder comment il lit le chemin. C’est donc dans l’après-coup de sa lecture, dans sa relecture, que le pèlerin saisira véritablement l’essence de son compostelle. C’est en revenant sur la première lecture de son chemin, son déplacement, sa marche, qu’il pourra entendre ce qui s’est passé et que l’expérience prendra tout son sens.



21.Les pèlerins sur les chemins de Compostelle font souvent référence à l’expérience du camino, qui signifie «chemin» en espagnol.

22.Ici, nous faisons référence aux pratiques de lieux tels qu’elles sont expliquées par Michel de Certeau. Celui-ci définit le lieu comme «éléments distribués dans des rapports de coexistence». L’espace, quant à lui, s’exprime par la pratique du lieu. C’est-à-dire qu’il existe, de manière éphémère, par le mouvement qui consiste à passer d’un élément du lieu à l’autre (CERTEAU, 1990, p. 172-173).

23.Pour comprendre l’ultramodernité, je vous recommande de visionner cette courte présentation de Jean-Paul WILLAIME: [youtu.be/NHgaZNy6mQU] (Consulté le 15 février 2020).

24.Pour des exposés plus précis et plus détaillés sur ces distinctions, vous pouvez vous référer aux ouvrages suivants: HERVIEU-LÉGER, 1993; HERVIEU-LÉGER, 2010, p. 41-62; LIOGIER, 2012; R oy et SCHLEGEL, 2014, p. 266; STOLZ et KONEMANN, 2015.

25.L’association Compostelle-Cordoue en est un bel exemple et elle est le fruit d’un dialogue interreligieux et spirituel: [compostelle-cordoue.org/] (Consulté le 14 février 2020).

26.Les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola portent en eux la même visée (DE LOYOLA, 1982).

27.Pour reprendre l’expression du théologien Pierre Gisel, disons qu’il y a du «théologique à l’œuvre» (GISEL, 2016, p. 261).

28.L’anthropologue Elena Zapponi parlera de «croire par les pieds».

29.Sur cette part rebelle, voir l’excellent livre de Richard Bergeron qui présente un Jésus plus rebelle qu’on ne le croirait (BERGERON, 1976).

30.En développant davantage, on peut y voir un lien avec le concept de «communitas», qu’évoque l’anthropologue Victor Turner au sujet des pratiques pèlerines. Cette forme de communauté forge le contexte de vie de l’expérience pèlerine et permet des rencontres authentiques, hors des structures et des conventions sociales. En suivant ce raisonnement, on pourrait proposer que le sanctuaire est à définir tient dans cette «communitas», une «communitas» aux caractéristiques ultramodernes (TURNER et autres, 2017 [1960], p. 360).

31.À titre d’exemple, les romans de Hans-Peter Kerkeling (2008), Patrick Poivre d’Arvor (2009), Jean-Christophe Rufin (2013) et Gideon Lewis-Krauss (2015) entrent dans cette perspective. Il est même possible d’inclure des récits du type Wild de Cheryl Strayed, paru en 2014 et relatant son expérience sur le Pacific Crest Trail.

32.Voir Michel de Certeau sur le sujet de la rupture instauratrice (CERTEAU, 1971, p. 1177-1214).

33.Il est intéressant d’observer combien «abondance» et «abandon» se rejoignent sur le plan étymologique. L’abandon énonce ce qui cède; l’abondance renvoie à cette affluence qui ne retient pas, à cette eau qui coule à flots. L’abondance implique donc un abandon qui ne se situe pas dans les limites du contrôle.

34.Ce ne fut pas toujours le cas, malheureusement!

35.À lire également, ce magnifique texte de Patrice de La Tour du Pin tiré de La quête de joie: «En toute vie le silence dit Dieu!» (DE LA TOUR DU PIN, 1967).

36.«Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel» (Ecclésiaste 3, 1).

37.Il est intéressant de noter que les racines étymologiques des mots «compagnon», «compagnonnage» et «accompagnement» tirent leur sens de «celui qui partage le pain quotidien».

38.Voir l’article de Suzanne Boutin, anthropologue, sur la quête de mieux-être des pèlerins (BOUTIN, 2008, p. 29-43; 2008, p. 151-165).

39.La première lecture est celle que le pèlerin fait en marchant. La deuxième est celle qu’il effectue alors qu’il rend compte de son pèleriné* en le posant par écrit ou au moyen d’un autre médium. Ce qu’il faut retenir, c’est que lorsque nous racontons, peu importe quoi, nous faisons toujours le compte-rendu d’une lecture précédente et de ses effets.
* Le «pèleriné» désigne l’expérience du déplacement pèlerin.


DEUXIÈME PARTIE –LA TRAVERSÉE DES ÉTATS PÈLERINS: JOURNAL D’UNE PÈLERINE

Lorsque l’eau est au repos et sans vie, elle devient amère et pleine de vase, l’eau qui court comme un torrent rugissant demeure pure et claire; de même l’âme du sédentaire est faite de vase dans laquelle fermentent les regrets éternellement remâchés. Seule l’âme du voyageur fait jaillir comme des torrents d’eau claire les idées nouvelles et les actes imprévus.

Mohammad Hassada

L’entrée sur le chemin est souvent provoquée par «ce qui manque» dans une vie qui ne s’attendait pas à ce que quelque chose vienne à manquer.

Anne Fortin

 

LE DÉSIR – L’ESSENCE DU MOUVEMENT

Quand on est jeune, notre univers déborde de rêves de toutes sortes. Quand nous fermons les yeux, le soir dans notre lit, notre esprit fugueur s’envole d’un désir à un autre, butinant de rêves en douces folies. Puis les années passent, et la vie de jeune adulte nous rattrape. Nos rêves prennent une tournure plus réaliste, plus concrète: partir en appartement, faire un voyage d’aventure, avoir une voiture neuve. Quand on atteint la vingtaine, les rêves deviennent des projets de vie et d’installation: avoir une maison avec un beau jardin, trouver un travail dans son domaine d’étude, avoir des enfants.

Souvent, les contes de fées s’arrêtent là: ils se marièrent, eurent beaucoup d’enfants et vécurent heureux jusqu’à la fin des temps. On ne nous raconte jamais la suite. Comme s’il allait de soi qu’après toutes ces péripéties de jeunesse la vie allait prendre une vitesse de croisière et et qu’on allait filer le parfait bonheur jusqu’à la fin… des temps! Entendre: «pour l’éternité». Le rêve parfait étant du pareil pour toujours!

Pourtant, la réalité est tout autre. Cette vitesse de croisière peut nous donner le sentiment d’être arrêté, sans aucun souffle dans les voiles. Après un certain temps d’inaction, un sentiment d’incomplétude commence à naître, que rien ne semble combler. Tous ces «avoirs» ne rassasient qu’un temps et bien superficiellement. Le désir que l’on croyait assouvir, dans un «toujours pareil», se révèle alors bien différent.

Sylvain Lelièvre aurait-il raison en chantant que, «en prenant de l’âge, on déserte son propre cœur»?

On a beau vouloir maintenir notre vie dans un équilibre statique, parfaitement contrôlé et confortable, l’omniprésence du changement dans tout ce qui nous entoure rend cet objectif purement utopique. La vie est en perpétuel mouvement, bousculée par une réalité qui nous dépasse. Faite de temps de croissance et de passage, elle appelle continuellement à se repositionner pour rester en équilibre. Certains changements sont prévus, souhaités, planifiés, tandis que d’autres surviennent sans préavis, s’imposant à nous, perturbant l’ordre établi. Dans ces moments charnières, ces carrefours décisionnels, le besoin de discerner le chemin à venir, notre chemin d’avenir, se fait sentir. Le sentiment d’étouffer, de s’être perdu, ne de plus savoir comment mener sa vie enjoint à chacun de s’extirper du quotidien, de s’arrêter pour se donner un temps de recul.

Dans un désir de faire peau neuve, l’esprit s’évade: «Quel chemin prendre? Qu’est-ce qui mettra du vent dans mes voiles?»

Sensible à toutes ces interrogations, on se retrouve néanmoins tiraillé par les «il faut» et les «qu’en-dira-t-on» qui nous enlisent et freinent nos élans.

Ainsi commence le voyage. Bien avant le premier pas. Le désir de partir est parfois semé des années avant le départ. Enfoui au fond d’un tiroir secret de la conscience, il pointe le nez de temps à autre. Dans les périodes creuses de la vie, dans les temps plus difficiles, il revient taquiner, titiller, tenter le vivant qui sommeille en nous. Puis vient un jour où celui-ci s’éveille de telle manière qu’il occupe une bonne partie de notre esprit. Impossible de l’éviter. Commence alors, à notre insu, une aventure spirituelle sans pareille!

[image: image]


Journal d’une pèlerine

Le premier pas

Voilà bien longtemps que j’entends parler de ce pèlerinage. Je me disais: «Un jour! … Un jour, je le ferai!», mais j’en repoussais constamment la date. J’avais toujours un empêchement ou, dirais-je, une excuse: «Les enfants sont trop jeunes, ma mère est malade, mon employeur ne me laissera jamais partir si longtemps, ce ne serait pas raisonnable financièrement, etc.»

Puis la vie continue. Le temps passe. Avec les enfants, le travail, la maladie, la séparation, tout s’embrouille. Ma vie se dilue dans un quotidien excessif et un peu trop fade. J’ai parfois l’impression d’aller nulle part. Je manque d’air, d’espace pour moi, pour prendre le temps de donner un sens à ma vie ou, du moins, d’avoir du plaisir à la vivre. J’aimerais… Je voudrais… J’ai le goût… J’ai le goût d’autre chose. Mais je ne sais pas quoi encore. Je ne me sens plus d’énergie. Tout semble trop. Et pourtant j’ai l’impression qu’il manque quelque chose. Je ne sais plus. J’ai besoin de bouger, de sortir de ça. Partir me ferait du bien. Depuis le temps que je parle de faire cette randonnée, ce pèlerinage…

La première chose que je me suis achetée, bien avant mon sac et mes bottines, c’est ce journal. Je voulais prendre le temps de le choisir, comme un journal intime. Je voulais qu’en le voyant j’aie le goût d’écrire, de m’y confier. On dit qu’une telle marche nous remue de fond en comble. Je veux en garder des traces. Ces mots sont ma première trace pèlerine. Mes premiers pas, vers ce long chemin!



C’est décidé: je pars!

Partir longtemps, sac au dos, traverser une région inconnue, voyager seul, faire de nouvelles rencontres, vivre un jour à la fois, sans obligations. Tous les ingrédients sont rassemblés pour vivre une aventure pèlerine. On dit que les voyages forment la jeunesse; mais, peu importe l’âge, on part déterminé à revenir transformé. Enthousiasmé par cet idéal projeté, convaincu d’y trouver les réponses à notre inconfort, à notre mal de vivre, nous sommes emporté par la frénésie des préparatifs et nous nous mettons à anticiper un monde de découvertes et de grandes révélations.

Le pèlerinage de longue randonnée n’est pas un voyage comme les autres. Exigeant physiquement et moralement pour celui qui choisit de s’y engager, il s’impose quand le moment est venu de quitter une réalité devenue étroite et inconfortable. Parfois, le malaise est tel que partir semble être la seule issue de secours. Le bien-être, que les nombreux témoins de ce chemin laissent miroiter, attire davantage que les peurs et les réticences qu’il suscite.

La situation s’apparente fortement à celle de l’enfant appelé à naître. Après neuf mois à grandir, bercé dans un environnement chaud et douillet, vient un moment où ce milieu ne convient plus. Le bébé commence à s’y sentir à l’étroit. Graduellement, la situation devient de plus en plus intolérable, jusqu’à ce qu’il se sente pressé de toute part. La solution semble alors s’imposer d’elle-même. Il faut bouger, partir, changer d’espace. Aurait-il le choix qu’il retarderait sans doute son départ. Mais voilà, il n’a plus le choix. Maturité oblige, il est temps de passer à «autre chose». Au cours des premières secondes, le choc est intense: l’air, le froid, la lumière, le bruit. Tout un univers de nouveautés l’agresse. Puis, rapidement réchauffé et réconforté par une présence aimante, il s’habituera à ce nouveau cadre de vie.

Le pèlerin est celui qui a ce courage. Le courage de se lancer dans l’inconnu en acceptant que l’imprévu sera du voyage. Chaque jour sur le chemin, nombreux et incontournables seront les obstacles. Les impondérables se succéderont: erreur de chemin, pluie, froid, canicule, manque d’eau, manque de nourriture, manque d’hébergement, manque d’argent, etc. Et tout aussi nombreuses et parfois imprévisibles seront les solutions! Et ça, il faut l’expérimenter pour l’apprendre. La confiance est la première trace qui permettra au compostellan de naître à la vie du chemin.

À qui craint de se lancer dans un compostelle, on dira: «Osez! Ayez confiance!»

Mais peut-être le malaise n’est-il pas encore assez grand?

Parfois, il faut que celui-ci devienne si fort que le corps se mette à crier. Qu’il crie qu’il a mal, qu’il est mal, pour que le compostellan se mette en marche. L’inconnu, avec son lot de souffrances possibles, devient alors un passage nécessaire que certains choisiront au détriment de la souffrance connue de leur quotidien.

Savoir se hasarder en choisissant l’intuition d’un bonheur inconnu demande une bonne dose de confiance. Celui qui l’appréhende anticipe qu’émotions fortes et pertes de contrôle seront au rendez-vous. On ne peut qu’accueillir le brouillard et l’instabilité de ce passage, en ayant foi que tout cela ne sera que temporaire. Accepter le déséquilibre, plonger tête première, est une des conditions inéluctables pour accéder au privilège de la naissance.

Quitter

Quitter pour un voyage, l’espace d’une fin de semaine, d’une semaine, d’un mois. Pour un congé, une année sabbatique ou une convalescence, pour un pèlerinage ou un road trip. Se faire backpacker pour un temps. Quitter un emploi, des amis, un conjoint ou une conjointe, un milieu de vie, un pays, une ville, un quartier, etc. Tous ces départs interpellent par le meilleur vers lequel ils pointent: ce lieu plein de promesses, qui attend, au bout du chemin.

Dans cet élan, peu s’interrogeront sur l’origine de cette mise en route tellement l’ivresse d’aller de l’avant est grande. Pourtant, la source de ce mouvement est dans ce qui est à quitter…

Lorsque nous quittons, nous ne le faisons jamais sans raison! Quelque chose nous entraîne dans ce mouvement, qui se transforme parfois en tourbillon. Quelque chose nous pousse, nous incite, nous provoque, à aller de l’avant.

Quitter c’est désirer mieux, mais c’est d’abord quitter une condition de vie.

Alors, que quitte-t-on et pour quoi part-on? Pourquoi ce besoin de partir, de se mettre en marche?

Le réfugié politique quitte un pays devenu dangereux. Des conjoints se quittent parce que la relation est devenue sans issue et malsaine. On quitte un emploi pour un meilleur. On quitte, une fin de semaine, pour aller au chalet afin de recharger ses batteries. Derrière chaque «quitter», il y a une raison, un malaise, un désir ou un mal de vivre qui veut trancher avec l’ici de nos vies. Le moindre de nos déplacements exprime ce manque, ne serait-ce qu’aller à l’épicerie.

Prenons le temps d’y réfléchir et interrogeons-nous sur ce mouvement.

Que souhaite quitter le pèlerin? Une situation intolérable? Un rythme de vie effréné? Des obligations envahissantes? Une routine abrutissante? Une vie insipide?

Connaître ce que l’on quitte renseigne sur la route à suivre, et sa direction n’en sera que plus précise.

Toutes ces raisons parlent d’un espace vital devenu souffrant, à plus ou moins grande échelle. Ce qui est à retenir, c’est que le pèlerin quitte en cherchant à faire de la place dans sa vie, là où il n’y en avait plus. Le trop-plein de sa vie appelle un passage par le vide. Et, paradoxalement, quelque chose lui manque.

Mais de quel manque s’agit-il? Manque de repos? Manque de temps? Manque d’espace? Manque de calme? Manque de piquant? Manque de sens? Manque de reconnaissance? Manque de nouveauté? Manque d’amour?

Ces manques sont souvent souffrants, et il peut être difficile de les aborder dans tout ce qu’ils impliquent. Il devient alors tentant de les anesthésier de toutes sortes de façons, en s’agitant ou en se surmenant, pour les ignorer. Pourtant, cette souffrance est le signal à entendre. Il ne s’agit pas de souffrir pour souffrir. Il s’agit d’y être attentif pour retrouver sa route dans ce moment de déroute. C’est dans l’écoute attentive de la souffrance de ce manque que se trouve le chemin qui conduit le pèlerin vers le lieu de l’épanouissement recherché: son sanctuaire. Il s’agit de quitter pour trouver le lieu de ce plus grand bien auquel il aspire, en empruntant le juste chemin.

Chaque désir de vacances porte en lui cette intention.

Alors, comment relire ce temps qui extrait du quotidien? Qu’est-ce que ce temps met en relief de la vie du pèlerin? Quelles leçons peut-il en tirer? Y a-t-il trouvé le bon goût de sa vie, de la vie? Que lui révèle-t-il des lourdeurs de son quotidien? Ce temps vacant, ou temps de vacances, n’est-il qu’une soupape ou un anesthésiant? Permet-il le recul qui donne à voir la vie autrement?

Quitter ouvre des horizons et permet la distance qui éveille la conscience. Ce temps pèlerin suffit parfois pour rectifier l’orientation de sa marche et entendre l’appel qui monte en soi.


Journal d’une pèlerine

L’engagement

Je me sens fébrile! Je viens d’acheter mon billet d’avion. Un autre pas vers ce chemin qui m’appelle. Un grand pas! C’est maintenant officiel. Je viens d’embrayer et je passe la première vitesse. Ça me remplit de toutes sortes d’émotions: excitation, joie… et sentiment de faire une folie! Je réalise que ce simple geste confirme mon engagement. Mon rêve prend forme!
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Un grain de folie

C’est le premier pas qui est le plus difficile, celui qui instaure le mouvement. Or, le compostellan n’est pas encore en marche qu’il vit déjà les effets du chemin à venir. L’annonce de son projet à son entourage suscite toutes sortes de réactions et de commentaires, et pas toujours des plus stimulants! Parcourir 800 kilomètres… à pied… avec un sac à dos? Mais quelle folie!

Ce grain de folie, nous l’avons tous au creux de notre poche. Nous le tâtons du bout des doigts, hésitant à le mettre en terre. Cette décision, un peu folle, semble pourtant la voie qui appelle: avoir un cinquième enfant; tout vendre pour partir faire le tour du monde; quitter une grande firme, après dix-sept ans de service, pour devenir céramiste; à vingt-cinq ans, épouser un coup de foudre rencontré en Écosse; vendre la maison familiale pour s’installer dans un condo au centre-ville; à soixante-sept ans, s’engager dans un programme d’aide humanitaire au Burkina Faso; acheter un vignoble! Tous ces gens sont autant de modèles audacieux que nous côtoyons. Nous les envions silencieusement. Ils font rêver. Ils inspirent.

Petite folie ou grande folie, nous sommes tous différents. Afficher notre couleur devient parfois pressant. Sortir du convenu, quitter le troupeau pour oser respecter et écouter cette voix qui murmure en soi demande de l’audace.

Le premier pas à faire n’est pas seulement le plus difficile, il est aussi le plus long. Cultiver un grain de folie est un travail demandant. Une pluie de découragements risque de s’abattre dès l’annonce du projet. Des vents de railleries souffleront sournoisement. Des éléments nuisibles pourraient tenter de saper les premières ébauches de ce projet.

Avant même d’être en chemin, le pèlerin est bousculé par son environnement qui vient mettre à l’épreuve ses convictions et son désir d’engagement. Se laisser guider par sa boussole intérieure n’est pas une tâche facile! Habitué, éduqué, conditionné que nous sommes à aborder la vie avec notre tête, apposant une approche cartésienne sur une réalité intuitive!

Après avoir surmonté doutes, craintes et angoisses vient le temps de l’assurance. Michel Foucault a écrit: «De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou.» Et si c’était ça, le pèlerinage, semer un grain de folie pour retrouver le chemin de la vérité?
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Les préparatifs

Mon projet de pèlerinage me donne un regain d’énergie. Tout mon corps sourit à l’idée de ce qui m’attend. Je suis déjà dans mes préparatifs. Je lis et feuillette tout ce qui se rapporte à mon chemin. J’ai même trouvé un film qui m’a donné un avant-goût de cette aventure. Plus je parle de ce projet, plus il prend forme et me nourrit. Hier, j’ai commencé à réfléchir au contenu de mon sac à dos… Tout un casse-tête! Comment vais-je faire pour voyager aussi léger?



Quel est mon essentiel? Ou la peur paradoxale du manque dans une culture de l’excès

L’équipement approprié du pèlerin est simple à comprendre, mais pas toujours facile à respecter tellement nous sommes conditionné à avoir sous la main beaucoup plus que le nécessaire. Nos armoires, nos tiroirs et nos garde-manger en sont le témoignage par excellence. De nos jours, un seul exemplaire ne suffit plus. Nous utilisons, mangeons, dépensons plus qu’il ne faut parce qu’il y a toujours plus, toujours mieux: plus grand, plus gros, plus puissant, plus performant, plus beau, plus rapide. Nous sommes devenu accro à l’excès!

Partir avec un simple sac à dos permet de remettre en perspective tout ce surplus, d’en prendre tout d’abord conscience, puis de le remettre en question. Vivre avec peu implique de se défaire de certaines habitudes pour déterminer nos réels besoins, ceux qui sont essentiels.

Notre culture de consommation sait habilement user et abuser de nos peurs pour servir ses propres fins, créant de faux besoins et de nombreuses dépendances. Elle incite à être préparé à toute éventualité en ayant la solution à chaque problème. Tout nous apparaît indispensable. Ce qui complexifie grandement le processus de sélection de notre «essentiel» pèlerin. Apprendre à se faire confiance et à faire confiance au chemin devient alors primordial pour celui qui désire voyager léger.

Sur le plan du matériel, il y a bien évidemment les incontournables: les bottes et le sac. Les boutiques en offrent une étourdissante variété. Faire un choix judicieux qui réponde à nos besoins est un grand défi. Rapidement, nous sommes tiraillé: peur de prendre un sac trop petit, trop gros, trop lourd, inconfortable, inadéquat. Peur que les bottes fassent mal avec le temps, qu’elles ne s’étirent pas comme promis, qu’elles soient trop chaudes, trop rigides, pas étanches. Peur de ne pas être bien équipé, d’avoir payé trop cher pour rien ou de paraître radin en payant moins cher. L’excès de choix et de recommandations freine la spontanéité de notre décision et engourdit notre sens du jugement.

Puis, pour le pèlerin moderne, surgissent d’autres besoins: avoir des bâtons de marche ou pas? En carbone, en aluminium, rétractables, pliables? Une bouteille ou un sac d’hydratation? Un imperméable, un poncho ou une pèlerine? Des vêtements spécialisés, respirants, autonettoyants? Des chaussettes de randonnée, en mérinos, coussinées? Aujourd’hui, même pour le pèlerin qui pourtant symbolise la simplicité et la sobriété, on trouve une panoplie d’équipements sophistiqués et professionnels adaptés. La consommation de la marche l’a rattrapé.

Le contenu du sac à dos est l’ultime casse-tête. Il semble inconcevable de réussir à voyager avec si peu! Mais quelle est cette dépendance que nous entretenons à l’égard des objets? Nous évoluons dans un univers où chacun se doit d’être outillé et autonome, planifiant et anticipant même l’imprévisible, voire l’improbable. Cela dans le but de ne pas vivre le malaise, le stress ou la souffrance de ressentir le manque temporaire, d’expérimenter le délai de la réponse ou même de devoir demander de l’aide. Tout devient alors source d’anxiété. Il serait pourtant si simple de faire confiance. Confiance que, sur ce chemin, nous ne sommes pas seul. Confiance que nous saurons trouver les ressources. Confiance dans la bonté de l’être humain qui partagera la route avec nous.

Partir avec le strict minimum est bien rare. Même le compostellan avisé portera dans son bagage des «au cas où», dont il aurait pu se passer. Ainsi, et bien qu’il existe des recommandations, ultimement, le poids du sac à dos est un choix personnel. Il n’existe pas une seule façon de faire. Certains compostellans apporteront une guitare, une petite boîte d’aquarelle, des jumelles d’ornithologie, un appareil photo sophistiqué, etc. Et même s’il y avait un peu d’excès dans notre sac, cela fait partie de l’apprentissage et de l’expérience du pèlerinage. Le ménage se fera en cours de route lorsque la nécessité se présentera, tout naturellement, au fil des jours, au gré du chemin. Voyager – vivre – le sac, le cœur et l’esprit légers s’apprend par la pratique, avec le temps. L’apprentissage sur le terrain porte fruit au-delà du simple sac à dos. Préparer son bagage, c’est déjà prendre conscience des illusions de ce monde.
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Les gérants d estrade

Chaque personne avec qui je parle de mon projet partage avec moi ses inquiétudes et ses mises en garde. Subitement, même ceux qui n’ont jamais pèleriné s’improvisent experts. On me bombarde de conseils et de recommandations. J’ai maintenant toutes sortes de peurs que je n’avais même pas considérées avant. Je commence à me demander si j’ai fait une bonne affaire. Ma décision est-elle à ce point irréfléchie? Serai-je à la hauteur? Ai-je été trop naïve de penser que je pouvais me lancer dans un projet d’une telle envergure?



Le parfum des imprévus

Autant l’inconnu fait rêver, autant il peut effrayer. Le désir de partir, de prendre son bagage et d’aller arpenter des chemins lointains fait frémir tout le corps d’envie. Et, malgré tout, on se surprend parfois à se torturer l’esprit en se remettant en question: suis-je bien préparé pour une telle randonnée?

Depuis notre tendre enfance, nous cheminons dans un monde structuré et structurant. Planifier est presque une habitude, une obligation, une obsession. Alors, entreprendre un pèlerinage pour la toute première fois devient facilement une source d’angoisse et d’appréhension.

Toute nouveauté, tout apprentissage entraîne inévitablement son lot de peines et de souffrances. Malheureusement, nous grandissons dans un environnement de plus en plus aseptisé de tout danger et de toute blessure. Nombre de parents surprotègent leur enfant pour lui épargner la douleur. L’enfant qui commence à faire de la bicyclette avec de petites roues d’entraînement portera casque, genouillères, et parfois même des coudières. Souvent, le parent le suit, le retient même, par crainte qu’il se fasse mal, qu’il tombe et qu’il se blesse. Les peurs du parent empêchent l’enfant d’expérimenter pleinement la recherche d’équilibre, la sensation de vitesse, le plaisir de pédaler. Cette surprotection nuit à l’apprentissage de l’audace, de l’existence du risque et de la persévérance qui outrepasse les peurs.

Plusieurs adultes, voyant un enfant forcer et peiner pour exécuter une tâche de son âge, choisiront d’agir à sa place, pour l’aider, pour lui faciliter la tâche, pour lui éviter ces instants de tourment et d’effort. Cette façon de faire qui veut protéger l’autre en prévenant tout danger vient occulter une part essentielle de l’apprentissage: celle d’où jaillira la fierté de réussir et qui sèmera le germe de la confiance.

Adulte, nous sommes conditionné à anticiper le pire et à nous y préparer. On prévoit les clauses de divorce lors du mariage, on profite du moment où l’on est en santé pour organiser notre enterrement, on inscrit son enfant en garderie avant qu’il soit né! Notre vie est réglée à la minute près. L’horaire de chaque semaine est déterminé à l’avance. Les repas sont préétablis, et parfois même précuisinés pendant la fin de semaine. Les billets de spectacle sont achetés dix mois à l’avance, le voyage dans le Sud s’organise depuis tout aussi longtemps… Tout est planifié! Peu de place est laissée à l’imprévu et à la spontanéité.

Avant de partir en pèlerinage, bien que certains se contenteront d’acheter de bonnes chaussures, un bon sac et de prendre le temps de marcher un peu chaque jour, plusieurs seront obnubilés par le besoin de tout savoir, de tout prévoir avant même de partir: de la serviette aux chaussettes, en passant par le chapeau et les bâtons, tout sera méticuleusement étudié. Ils iront même jusqu’à pèleriner avec leur sac à dos rempli de poids, s’entraînant pendant plusieurs jours sur plusieurs kilomètres.

Tandis que certains s’achèteront un dictionnaire de langue qu’ils feuilletteront pour le plaisir en attendant de l’utiliser vraiment, d’autres s’inscriront à un cours afin de maîtriser la langue dès leur arrivée sur le chemin. Presque tous iront voir des photos, des vidéos du chemin et assisteront même à des conférences ayant pour thème le chemin. Se préparer n’est pas un mal en soi, c’est l’excès qui peut le devenir. Devant tous ces excès, il importe de se demander pourquoi se préparer et, surtout, jusqu’où.

Le besoin de préparation est proportionnel au degré d’inquiétude et de peur de chacun. Il dépend généralement du degré de confiance et d’assurance accumulé tout au long de sa vie. Planifier tout voyage implique d’accepter qu’il y aura des imprévus, d’apprendre à vivre avec l’imprévisible et d’accepter de ne pas tout contrôler. C’est une aventure qui sort du cadre de vie habituel. Tel le plongeur qui passe de l’air à l’eau, le pèlerin change de milieu et de mode de vie. Il troque l’abondance matérielle pour le minimalisme, l’individualité au profit du communautaire, le sédentarisme pour le nomadisme, la voiture pour la marche, la vitesse pour la lenteur, l’horloge numérique pour le soleil, les amis de longue date pour l’étranger. Dans ce nouvel environnement, certaines choses sont telles qu’il les connaît déjà et d’autres sont à découvrir et à apprendre pour s’y adapter et les faire siennes, à sa mesure. Tout l’exercice pèlerin se situe dans cet espace de confrontation.

Le pèlerinage est une démarche d’apprentissage en soi, et les imprévus seront une source didactique enrichissante. Ils sont souvent à la base d’agréables rencontres, de surprenantes découvertes et permettent à chacun de se révéler à lui-même, procurant alors un sentiment de réalisation de soi inédit. Ils amènent à refaçonner la confiance en nos capacités, mais aussi en la vie.

En faisant confiance aux éléments qui l’entourent, le compostellan réalise qu’il y a toujours une solution, même si elle n’était pas prévue ni même prévisible. Souvent, ce qui semble mésaventure n’est qu’épreuve de parcours à travers laquelle il suffit de passer pour réaliser le potentiel et les ressources insoupçonnées que chacun porte en lui.

Tout ne peut pas être planifié et tout ne doit pas l’être pour que la vie se vive. Apprendre à composer avec l’inconnu est une part essentielle du processus de croissance. De l’effort et la souffrance découlent des apprentissages qui façonnent et consolident la personnalité. Ils outillent pour faire face aux aléas de la vie à venir. Les accepter permet de commencer à lâcher prise pour entrer dans la confiance.

Ces impondérables sont l’épice qui parfume et donne du piquant au voyage. Ils sont ces anecdotes que l’on se plaît à raconter au retour, et qui restent à jamais les plus beaux souvenirs de ce merveilleux périple. Ils permettent de mieux se connaître et d’aller vers l’autre dans un contexte purement humain. Mais là encore, pour bien le saisir, il faut se permettre de vivre et d’expérimenter ce lâcher-prise en disant: «Prêt, pas prêt, j’y vais!»
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Un peu d’exercice

Chaque jour, je me rapproche un peu plus du grand moment. Je n’ai jamais marché aussi longtemps avec un sac. J’ai un peu peur de ne pas être assez en forme. C’est difficile à évaluer. Alors, j’ai commencé à faire de longues promenades pour roder mon équipement et, surtout, pour roder mon corps!
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S’entraîner, mais comment et à quoi?

Il va de soi qu’un minimum d’organisation sur le plan du matériel est un incontournable. Nous savons tous qu’il est fortement conseillé d’avoir usé, sur quelques kilomètres, toute nouvelle paire de bottes ou de souliers. Tout comme il est bon d’avoir marché, avec son sac à dos pour trouver l’ajustement qui se marie le mieux à notre corps et apprendre à connaître ce futur compagnon de route. Ces petits échantillons de journées pèlerines permettent de s’interroger sur la pertinence de chaque chose et d’y apporter les correctifs nécessaires avant le grand départ. La question de s’entraîner ne se pose donc pas sur ce plan.

Le pèlerin s’inquiète généralement de l’effort physique que cette longue marche va exiger. Il remet en question ses aptitudes et craint de ne pas être à la hauteur de cette épreuve. C’est pourquoi nombreux seront ceux qui s’entraîneront quelques mois ou semaines avant le grand départ. Il est bon d’acquérir une routine de marche, car, bien que l’effort physique de la marche ne soit pas exigeant, c’est dans sa répétition que l’exercice viendra user le pèlerin. Donc s’entraîner: oui. Mais nul besoin ici de faire le pèlerinage avant même d’être parti en se confectionnant un rigoureux programme de performance.

L’objectif de l’entraînement physique est de permettre au corps de s’accoutumer à cette ritournelle que sera la marche au long cours. La fréquence primera donc la distance, et la forme physique s’améliorera d’elle-même par la pratique régulière, d’autant plus qu’elle se poursuivra et se consolidera bien davantage lorsque le pèlerinage débutera. Il faut se rappeler que, même si le pèlerinage demande du dépassement, ce n’est pas une course, encore moins une compétition. C’est un voyage que l’on choisit de faire à pied, à échelle humaine.

S’entraîner avant le départ ne devrait pas avoir pour buts la performance et le dépassement physique. Au contraire, l’entraînement est là pour développer une sensibilité d’écoute à ce que le corps dit. S’habituer à reconnaître, ressentir, apprivoiser et accepter ses limites physiques pour ne pas tomber dans l’excès, l’entêtement et la douleur. C’est une préparation à la forme physique qui passe avant tout par l’esprit, un processus de complémentarité qui se peaufinera en marchant. On dit bien: «Qui veut aller loin ménage sa monture.» Le compostellan ne part pas simplement pour une balade de plaisance de quelques jours. Sa marche sera longue et exigeante. Alors, quelle que soit sa forme physique initiale, s’il ne chemine pas en étant conscient de la fragilité de sa condition humaine, ce parcours d’endurance aura tôt fait de l’arrêter.

L’essentiel de la préparation ne se situe pas tant sur le plan physique, mais bien sur le plan psychique, par l’engagement au discernement. Le compostellan averti n’est pas celui qui a l’équipement révolutionnaire le plus léger ni celui qui dévore les kilomètres dans un temps record. Il est plutôt celui qui prend contact avec tout son être. Fatigué? Il fera une courte pause. Épuisé? Il s’arrêtera pour la journée. Un frottement dans la botte? Il l’ajustera. Un muscle commence à l’élancer? Il le massera, il l’étirera, il pensera à marcher moins le lendemain. Trop blessé? Il restera deux jours dans le même village, il fera porter son bagage, il pourra même prendre l’autobus ou le taxi.

Le compostelle se vit un jour à la fois, un pas à la fois. C’est un défi personnel auquel nul ne saurait être réellement préparé.

Les difficultés physiques, surmontées les premiers jours, forgeront les forces qui se consolideront tout au long du chemin. Ce qui semblait épuisant et forçant les premiers jours deviendra un piètre défi au bout d’une semaine. C’est tout l’être qui est transformé par l’alambic du pèlerinage.

S’il est un entraînement qui en vaille la peine avant d’entreprendre le chemin, c’est celui de se mettre à l’écoute. Nous rendre plus attentif à ce ressenti, ces motions intérieures qui nous agitent, pour en faire un exercice de discernement qui passe par tout le corps.

Écoutez et remontez à la source de cet appel pèlerin. Creusez ce désir de partir. Précisez les raisons de votre marche. Ces étapes sont le fondement de la démarche pèlerine.
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Le grand jour!

Le décompte est presque terminé. Demain, je serai sur le chemin! Je suis tellement fébrile, j’en ai du mal à m’endormir. Je me sens comme une enfant à la veille de Noël! J’ai hâte! J’ai l’impression que cet instant sera un point marquant dans ma vie. Qu’il y aura un avant et un après ce pèlerinage.
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Un nouvel élan!

Depuis le décompte enclenché avant le grand départ, quelque chose d’indéfinissable habite le compostellan. Ce rêve bercé pendant si longtemps, ce projet qui a su mûrir lentement et prendre forme aujourd’hui se matérialise. L’accouchement est réel. Les émotions se bousculent et tourbillonnent. La hâte d’atterrir sur le chemin et de commencer à marcher donne au pèlerin des fourmis dans les jambes. Le désir de passer à l’action le démange. Partir, mordre dans cette aventure prometteuse, entendre ce que son pèleriné a à révéler: c’est déjà revivre!

Il semble devenu clair qu’un chapitre se termine et qu’un autre va commencer. Le compostellan anticipe avec frénésie ce moment charnière, comme on tourne la page d’un bon roman, impatient d’en connaître la suite. Un élan de foi qui dépasse la seule confiance l’envahit et le propulse malgré toutes ses craintes et ses appréhensions. Il part, laissant derrière un pan de vie inconfortable, insipide ou douloureux. Aujourd’hui, il s’offre du temps! Un temps pour un tête-à-tête avec lui-même. Un rendez-vous trop souvent reporté ou même annulé. Ce voyage est une évasion, une ouverture sur un univers de possibles, un monde de liberté.

À la recherche de quoi est-il parti avec tant de hâte? Que fuit le pèlerin? Est-ce véritablement une fuite? Mais de quelle prison, de quel enfermement parle-t-on?

L’exercice pèlerin n’a rien de magique. Mais il n’a rien d’un mirage de promesses sans fondement. C’est parce que le compostellan s’y engage avec conviction et cœur qu’il se met en action, que «quelque chose» peut advenir. L’élan en est le premier pas.

Dans notre société élitiste, être le premier a toujours été valorisé. Pourtant, dans cette quête spirituelle, ce sont tous les prochains pas qui seront les plus déterminants, ceux qui confirmeront le compostellan dans son mouvement. Ce sont tous ces pas qui le mèneront vers son sanctuaire, cet espace de résolution et de bien-être qui l’attend.
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Le monde existe à travers nos sens avant d’exister de façon ordonnée dans notre pensée.

Françoise Héritier

LE TOURISTE – UNE EXPÉRIENCE SENSUELLE!

Dès les premiers pas sur le chemin, le voyageur entre dans la phase dite «touriste» et expérimente des émotions similaires à celles d’un voyageur au sortir de l’avion vers une destination rêvée: tous ses sens sont en éveil!

Fierté et excitation l’emportent sur les peurs. Le compostellan-touriste n’est qu’émerveillement. Tout le met en émoi: l’originalité de l’architecture, la cuisine locale, la mélodie de la langue, les paysages, les coutumes. C’est un passionné! Il découvre tout avec avidité et s’extasie devant les moindres détails. Il savoure le dépaysement de tout son être, de tout son corps. Cette période est un temps d’exploration, d’expérimentation et de naïveté. Comme le jeune enfant, le compostellan goûte, écoute, regarde, sent, touche et se laisse toucher par ce qui l’entoure. Plaisirs et déplaisirs sont au rendez-vous. Il apprend à lire et à décoder cette nouvelle réalité avec tous ses sens.

De concert avec cette effervescence de sensations, il expérimente le tiraillement intérieur que fait vivre la perte de ses repères. Plusieurs paramètres, qui ordonnaient jusqu’alors sa vie, ont disparu ou sont changés. Tout ceci est un nouveau langage qu’il ne maîtrise pas encore. Tout est à apprendre.

Première période d’apprentissage de l’exercice pèlerin, la phase touriste rend attentif et permet de s’adapter en accueillant ses vulnérabilités.
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Jour 1!

Premier matin sur le chemin! Je me suis réveillée le cœur gonflé à bloc. Je me sens à fleur de peau. J’ai revérifié tout mon équipement avant le petit-déjeuner. Chaque accessoire de mon sac a été considéré, reconsidéré et pesé. Tout est parfait et, malgré tout, j’ai l’impression de sauter en parachute. Pourtant, il n’y a pas d’inquiétudes à y avoir, j’ai tout planifié! Je suis préparée, entraînée, j’ai même réservé mon hébergement de ce soir. Tout va bien aller! Maintenant, c’est le grand départ. C’est incroyable, ce que je vis là! L’émotion est trop forte. Les mots me manquent. Je réalise un rêve!



[image: image]

Mener sa vie avec sensualité

La vie est sensuelle. Si elle a du goût, c’est qu’elle s’apprécie par tous les sens.

Plaisir de vivre, joie d’être en vie viennent de ce que nous ressentons la vie dans tout notre corps. L’odeur d’une fleur, la vue d’un coucher de soleil, le goût du fruit cueilli, la caresse du vent sur ma peau, le chant d’un oiseau, le rire d’un enfant, la main qui joue dans mes cheveux, l’odeur d’un bon repas, le plaisir de se retrouver entre amis, etc. Tous ces moments se ressentent dans et par le corps. C’est par lui que le bon goût de la vie s’expérimente.

Ce bon goût n’a rien d’illusoire. Mais nous ne sommes pas habitué à prêter attention à ce ressenti. Nous sommes plutôt éduqué à raisonner nos vies, alors que c’est le goût qui devrait guider notre raisonnement. Premier repère de notre discernement, il permet d’en apprendre beaucoup sur soi-même. Si on se laisse guider par le bon goût de la vie, il devient aisé d’orienter ses pas et de leur donner un sens.

Donner un sens à sa vie permet de construire des trajectoires signifiantes. Et ces trajectoires se construisent par l’écoute attentive de l’expérience corporelle: ça brûle, c’est doux, c’est amer, c’est chaud, ça fait mal, c’est beau, c’est bon, etc. Tous ces mots traduisent notre manière d’aborder et de décoder le monde. La réalité de la vie s’apprend par le corps et s’inscrit dans un langage! Toute expérience prend forme par le langage. Sans lui, elle ne peut exister. En lui, elle devient réalité.

Dès les premiers pas, la marche pèlerine met en évidence la dimension sensuelle de notre humanité. Plongé dans un milieu étranger, le compostellan a tous les sens aux aguets: il goûte plus, sent plus, voit plus, entend plus, ressent plus! Les sens accentués par l’expérience de la nouveauté, la frénésie du voyage et la lenteur de sa marche, il découvre le monde sous un jour différent. Il se laisse charmer, toucher, pénétrer par ce qu’il lit de son nouvel environnement. Il ne traverse pas des paysages et des villages. Il les vit. Tous ses sens filtrent l’extérieur en une communion parfaite.

Les odeurs bonnes ou moins bonnes chatouillent son nez. Elles le font voyager à travers des souvenirs, faisant jaillir des images dans sa tête. Elles allument des lumières intérieures, le font saliver, rêver ou plisser le nez. L’ouïe, toujours présente, devient plus attentive. Elle s’accroche au chant des oiseaux, au bruit des vagues ou de la cascade qui longe le sentier, aux rires et aux cris des enfants, au bruit de ses pas, au vrombissement de tous ces moteurs qui résonnent au loin, et aux moments de pur silence. Les sonorités du chemin sont signes de l’omniprésence de la vie autour du pèlerin. Le vent, la cascade, les gens qui bavardent, les voitures qui filent, le chien qui aboie, le tracteur au champ, le chant des cigales. Les yeux dévorent les paysages, se soûlent d’extase et d’émerveillement devant les couleurs, la végétation, les tableaux de la vie locale. La peau frissonne sous la caresse du vent. Elle se détend ou surchauffe sous les rayons d’un soleil d’été. Elle se laisse envelopper par la fraîcheur d’une journée bruineuse. Le goût savoure chaque bouchée, de la toute petite framboise cueillie sur le bord du chemin au ragoûtant repas chaud généreusement préparé; de l’eau claire de la fontaine au moelleux vin rouge de fin de soirée. Les arômes de la cuisine locale et les saveurs inusitées taquinent et surprennent ses papilles. Toute la nouveauté de sa vie se goûte sensuellement.

Pour bien goûter, il faut ralentir, parfois même s’arrêter, afin de bien s’imprégner de ce qui rend la vie vivante. Ces moments de bonheur sont souvent fragiles et éphémères. Tout est mouvement, rien ne demeure éternellement. Un coucher de soleil, la brume du matin, un vol d’oies blanches, le verger de pommiers en fleurs, l’arc-en-ciel au-dessus de la ville, tout ne dure qu’un instant, le temps de passer. Impossible de les retenir. Il faut ralentir pour vivre ce temps qui nous est offert.

La lenteur rend non seulement l’expérience des sens accessible, mais dispose à la rencontre de l’autre. Sourires, regards et salutations d’encouragement ponctuent le chemin. Nous avons tellement l’habitude de nous déplacer à toute vitesse que, dans notre urgence d’arriver, nous en venons à ne plus avoir conscience du trajet effectué. Le compostellan, dans sa phase touriste, redécouvre le plaisir de marcher en symbiose avec ce qui l’entoure, présent à ce qui se vit autour de lui et en lui.

Cette expérience sensible établit les premières balises du cheminement spirituel qui attend le compostellan. Même s’il a quitté ses repères usuels, tous ses sens continuent de le renseigner et de le guider au cœur de cette expérience vivante. À travers son corps, il reconnaît ce qui est bon et apprend à faire des choix éclairés et sensés. Des choix goûteux et nourrissants sur tous les plans de son humanité. Le corps devient un partenaire de choix, un allié incontournable dans cette longue marche. Sur la route de la vie, par sa capacité à savourer, il enseigne le chemin à suivre.
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Les inquiétudes du chemin

Je passe une journée incroyable! Tout mon corps pétille de bonheur. Je suis en effervescence. Je savoure chaque pas. Bien qu’heureuse de m’être lancée dans ce périple, je déborde paradoxalement d’inquiétudes. J’ai toujours ce petit pincement de nervosité qui revient comme un mauvais refrain. J’espère seulement que je n’aurai pas d’ennui majeur. Je trouve insécurisant de ne pas savoir où je m’en vais. J’ai peur qu’il arrive quelque chose…
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Emprunter le chemin de nos peurs

Notre capacité d’adaptation dépend généralement de notre souplesse d’esprit et de notre ouverture face au changement. Voyager met à l’épreuve cette aptitude. Si le déplacement extérieur fait émerger plusieurs de nos résistances, c’est qu’il vient remettre en question nos limites et nos enfermements. Il nous oblige à affronter nos peurs et nos insécurités. Le cheminement pèlerin conduit le compostellan à visiter certaines zones d’ombre qu’il tente parfois de camoufler. Pourtant, même s’il les ignore, celles-ci conservent un pouvoir d’influence incroyable!

Comme cet enfant qui a peur d’aller au sous-sol, qui ne veut pas dormir sans sa veilleuse, qui a besoin de son ours en peluche dès qu’il sort de la maison, qui refuse que son parent le laisse seul à la fête d’amis; comme cette adolescente qui n’en finit plus de se changer avant de partir pour l’école et qui traîne avec elle quelques accessoires «au cas où» dans son trop gros sac; ou encore cet adolescent qui angoisse à l’idée de la rentrée scolaire; l’adulte que nous sommes n’est pas bien différent du jeune qu’il a été.

Chaque personne est façonnée par une multitude de règles, conventions, codes ou lois, parfois subtils. Tout un monde d’éducation nous a enseigné à baliser et à définir «la bonne» voie à suivre. Cet exosquelette est tellement fort et présent que toute initiative pour en sortir est perçue comme de la délinquance, et même de la folie. Hors de ce cocon, tout peut paraître insécurisant. Chaque parent instaure un cadre dans le but d’offrir ce qu’il y a de mieux à son enfant. Les cadres sont là pour protéger. Ils sont le casque de vélo, la clôture du jardin, la ceinture de sécurité, la veste de flottaison, et trahissent l’inquiétude des adultes avec lesquels nous avons grandi. Année après année, des peurs sont présentées par différents agents de confiance, parents, amis, enseignants, nous apprenons à les intégrer. Ces craintes font maintenant partie de ce que nous sommes aujourd’hui. Parfois, elles ont gagné en proportion ou s’actualisent sous des formes insoupçonnées. Et, bien qu’elles soient souvent irrationnelles et non désirées, elles ne sont pourtant pas sans fondement.

Ces règles, si présentes que nous ne les remarquons plus, font partie d’une réalité convenue et sont rarement remises en question. Elles contribuent à orienter nos décisions lors de débats intérieurs. Elles balisent et sécurisent le chemin de notre vie. Parfois aidantes, elles peuvent cependant devenir un réel frein au changement. Limitantes, contraignantes, elles viennent parfois éclipser notre jugement, faisant abstraction de notre élan intérieur et des sentiments qui nous habitent.

Quitter sa demeure invite à s’exposer à un autrement. Ainsi, il sera bon de s’interroger.

De quoi suis-je inquiet? Quelle part de moi est touchée par la nouveauté? Pourquoi cette peur? D’où me vient cette résistance au changement?

Cet inconnu qui effraie et déstabilise certains est pourtant le connu rassurant d’un autre. Ni bon ni mauvais, il est seulement différent.
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L’imprévisible chemin

J’avais bien planifié mon voyage, mais, maintenant que je suis ici, je réalise que ce n’est pas comme je le pensais. Certains villages que je traverse n’ont aucun service. Et l’hébergement que j’avais ciblé était complet lorsque je suis arrivée. Il a fallu que je marche trois kilomètres de plus pour arriver au suivant. Une fois sur place, j’ai appris que la petite épicerie n’était pas ouverte. La propriétaire avait des funérailles. J’espère que demain ce ne sera pas pareil! On m’a dit que tout était fermé le dimanche. J’ai pensé réserver une chambre pour demain, mais il n’y a pas de réseau là où je suis ce soir.
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Abandonner ses certitudes

On aura beau dire, un pèlerinage ne se planifie que difficilement. Il y aura toujours une part d’inconnu. Le simple fait d’être en itinérance, jour après jour, rend complexe l’anticipation des événements. Le pèlerin réalise que tout est en perpétuel mouvement. Comment prévoir que le pont a été arraché par les dernières crues, que le restaurant a brûlé, que les employés des trains sont en grève? Tous ces imprévus déstabilisent l’ordre que tente de mettre le compostellan dans ses journées. Mais il y a aussi tout l’impact de la nouvelle réalité dans laquelle celui-ci baigne maintenant. Nous avons tous tendance à considérer que notre réalité est, à quelques détails près, celle que l’on trouve partout ailleurs. Or, il suffit de voyager un peu pour constater rapidement que chaque région, chaque pays, chaque société a une réalité qui lui est propre, avec ses règles, ses coutumes et ses habitudes de vie.

Certains peuples mangent avec des ustensiles, d’autres avec des baguettes, tandis que d’autres mangent avec leurs mains, en se servant de feuilles de laitue ou de tranches de pain. Certains pays boivent le vin chaud, d’autres l’aiment frais. Tout comme certains boivent la bière tiède, alors que d’autres la préfèrent glacée. Selon notre code de bienséance, finir son assiette est un signe de politesse, alors que dans d’autres pays il faut en laisser une bouchée pour signifier que c’était très bon, mais qu’on est maintenant rassasié. Dans certains coins du globe, on se déchausse en entrant dans la maison, les boutiques ferment l’après-midi, le souper est servi après le coucher du soleil, les cloches des églises sonnent tous les quarts d’heure, on ne trouve aucune signalisation routière, l’eau n’est pas potable, les chiens sont admis dans les restaurants, etc. Cette liste est longue, et tout compostellan ne peut qu’être désorienté dans ce monde de différences et de nouveautés. La seule chose demeurant inchangée est lui.

Seul dans cette aventure, le compostellan-touriste cherche en lui les habiletés et les forces qu’il possède pour s’adapter à ce nouvel environnement. Les premiers jours sur le chemin sont une suite d’apprentissages. Le premier qu’il fera sera de départager ce sur quoi il peut agir et ce qui est immuable. Il est l’agent de changement, celui à l’œuvre pour maintenir son équilibre. Il apprend à reconsidérer ses décisions et à ajuster sa façon d’aborder le voyage. Certaines adaptations se font aisément, tandis que d’autres viennent ébranler ses certitudes, bousculer des habitudes bien ancrées. Se bâtir de nouveaux repères et gagner en confiance est un travail qui s’effectuera au fil des jours et des aventures de la route.

Cette période d’instabilité est le début d’un temps de croissance. Le compostellan y réinvestit son bagage de compétences acquises au cours de sa vie. Affrontant une épreuve à la fois, il met à profit les qualités qui lui ont été bénéfiques autrefois. Pas après pas, il enregistre les paramètres de sa nouvelle réalité afin de les intégrer à son bagage personnel. Apprenant un peu plus chaque jour, il accroît son degré de confiance.

Le pèlerinage est une renaissance, un nouveau départ. Il amène à cheminer sur de nouvelles bases. Il est un temps de transformation, ondoyant entre deux paliers de stabilité. La qualité de cette transition dépendra uniquement de soi, de sa capacité d’accueil et d’intégration du changement. La vie est mouvement, et la base de ce mouvement est le changement. Tout est en perpétuel renouvellement. Sans changement, plus rien ne bouge, et la vie cesse. Cessez de respirer, vous verrez…
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Une surprenante capacité d’adaptation

Je viens à peine de commencer mon voyage et, déjà, je me fais une nouvelle routine. J’arrive à me trouver de quoi manger facilement. Je me débrouille bien avec ma carte, et le tracé est bien indiqué. Je traverse des villages et croise des gens tout au long de ma route. Je sens, malgré tout, que je ne suis pas seule. Ça me rassure. Ce qui me surprend le plus, c’est combien le temps me paraît différent. J’ai l’impression d’être partie depuis une semaine. C’est extraordinaire! Le temps s’étire tellement que je me couche le soir en me demandant où j’étais le matin même. Ma journée est remplie de mille choses. J’ai tout mon temps et même plus encore: je suis libre d’en faire ce que je veux! Plus le tapis des kilomètres se déroule et plus le temps n’est plus le même!
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Un espace à l’abri du temps

Plus on se rapproche du monde urbain, plus les voitures roulent vite, dépassent, coupent, se faufilent pour gagner quelques longueurs dans la file, gagner quelques secondes. Sur les pistes cyclables, on a vu apparaître des limites de vitesse et des barrières de ralentissement. La popularité du jogging ne cesse de faire des adeptes. Au restaurant, les clients se pressent. Pas le temps d’attendre. Le service est rapide et, parfois, on ne descend même plus de sa voiture pour être servi. À l’épicerie, on trouve de tout pour faire un repas rapide.

La vitesse est partout, et le déroulement de chaque journée semble calculé à la seconde près. Dès la sonnerie du réveil: top chrono! La journée débute, et l’horaire est préfixé. Le temps mécanique est maître et roi de la modernité. Tellement habitué à être performant nous abordons chaque activité avec cette même urgence de rentabilité et d’efficacité. Nous surchargeons notre agenda comme on remplit un panier d’épicerie. Et chaque jour, nous reprenons les aiguilles du temps pour tricoter un quotidien bien serré. On presse et compresse le temps pour parvenir à tout faire le plus rapidement possible. On fait trop, trop vite, en trop peu de temps; et tout cela pour se donner l’illusion d’avoir gagné du temps.

Dans ce monde où efficacité rime avec rapidité d’exécution, faire une pause est souvent mal perçu; être à la dernière minute est un défaut; être lent devient un irritant; s’amuser ou procrastiner fait naître de la culpabilité. Nous sommes pressé par le quotidien, submergé par ce train de vie qui file à vive allure, notre tête tourbillonne et nous ressentons parfois le besoin de tout arrêter. Pour celui qui part pèleriner en espérant avoir du temps pour penser, cet exil représente une pause mentale inestimable, hors d’un rythme de vie endiablé.

Cet arrêt, loin d’être du temps perdu, élimine une grande part de la surcharge cognitive qui accapare nos pensées quotidiennement. Ce temps de recul qui extrait de l’urgence permet une distance pour réfléchir et laisser émerger des idées alternatives, parfois même un peu folles. Même sans qu’on cherche activement, le travail se fait dans l’arrière-boutique du cerveau: quelque chose est en train de couver!

Les premiers jours du voyage, le corps et l’esprit sont en période de sevrage des habitudes chronométriques de la vie moderne. Puis, lorsque commence à s’intégrer avec confort ce nouveau rythme, le compostellan prend conscience que ce n’est pas du temps pour penser qu’il libère, mais plutôt du temps pour arrêter le flot incessant de ses pensées. Du vide! Et c’est quand il découvre ce vide qu’il prend conscience du brouhaha de sa vie intérieure! Sans obligations, sans responsabilités, sans personne d’autre à s’occuper, il constate que sa réalité temporelle, jusqu’alors mécanique, tend à se transformer pour graduellement trouver un tempo qui est en harmonie avec un rythme plus naturel.

Tout pèlerinage amène le compostellan à redécouvrir le doux rythme du temps naturel. Celui que l’on voit dans le ciel, les vagues, les marées, les fruits qui mûrissent, les fleurs qui se fanent. Le compostellan vit au gré du temps qui passe. Pas d’alarme pour se réveiller, pas de pause-dîner imposée, pas de jour de ménage prédéterminé, pas de courses à l’épicerie pour faire le souper à l’heure fixée. Le temps pèlerin permet de manger quand l’appétit se fait sentir, de dormir et de faire une sieste quand le corps est fatigué, de s’arrêter parce que l’herbe nous y invite. Le temps passe, quoi que l’on fasse. Mais l’horaire pèlerin, allégé d’obligations variées, permet de profiter pleinement de chaque instant et d’allouer à chaque activité le juste temps pour la savourer. Vivant en rebelle, sans montre ni agenda, le pèlerin devient maître de son temps!

Notre mode de vie hyperactif valorise inconsciemment l’agitation, tout aussi futile ou stérile qu’elle soit. Durant nos journées, il n’existe pas une seconde de silence dans nos pensées. Entre le travail, nos enfants, nos amours, nos amis, nos devoirs et nos désirs, la roue ne cesse de tourner. L’encombrement, et surtout celui de nos pensées, étouffe et empêche de respirer librement. Nous sommes constamment à planifier, structurer, organiser ou gérer. Et les nouvelles technologies en rajoutent, permettant de faire plusieurs choses à la fois, et même d’être à plusieurs endroits en même temps! Notre corps est de plus en plus accessoire. Ses limites et ses faiblesses nous impatientent et nous irritent. C’est l’esprit, la tête qui prend le contrôle de nos journées.

En pèlerinage, le corps occupe un rôle prépondérant, ce qui permet à l’esprit de se mettre en veilleuse, de se détendre et de profiter du temps qui passe. Le mouvement du corps, ce déplacement dans un silence naturel, favorise l’émergence du vide dans nos pensées. Ce silence intérieur est ressourçant et nourrissant. C’est vivre le «maintenant», en habitant pleinement l’«ici». Il arrive si peu souvent de vivre cet état. Notre tête a besoin de vacances, bien plus qu’on ne le pense!

Dans notre quotidien, nous avons souvent trouvé une activité qui donne accès à cet état d’esprit. Pendant cet instant, elle permet de goûter le doux plaisir d’être en synchronicité avec la vie. Certains s’évaderont à travers les arts ou les sports, en dansant, en grattant la guitare, en faisant de la photo, en joggant ou en jouant au hockey, etc. Pour d’autres, la réalisation manuelle offrira cet espace de détente mentale: restauration de meubles, travail du bois, couture, jardinage, réalisation culinaire, mécanique, etc. Quand le quotidien embrouille et embrume nos pensées, s’extraire physiquement de notre monde devient la solution pour y voir plus clair. Certains appellent cette activité «passion», car elle procure un bien-être intérieur exceptionnel. Elle offre la possibilité de toucher un état d’esprit qui apaise, où le silence s’installe. Le temps semble alors s’arrêter pour laisser place à une autre dimension de l’existence.

Le temps est une composante incontournable et incontrôlable de la vie. On dit bien «prendre SON temps». Chaque chose a un temps qui lui est propre. C’est ce temps qu’expérimente le compostellan, le juste temps pour bien goûter chaque chose. La vie n’est pas une course à gagner. Si toutes les musiques étaient jouées sur un même rythme saccadé, la valse et le tango perdraient de leur charme.

Celui qui part marcher plusieurs jours, sac au dos, découvre un espace-temps en marge de l’agitation du monde moderne. Temps d’arrêt, en retrait, à l’abri des assauts intrusifs et envahissants de la vie quotidienne, il trouve un espace pour réfléchir, rêver, et écouter la vie!

Faire le passage

Lentement et malgré tout le plaisir que génère l’état touristique dans lequel le compostellan se trouve plongé à son arrivée vient un temps où la répétition et la routine font en sorte que l’exercice perde de son lustre. Le temps vient à bout du touriste.

À ce moment-ci du parcours, cette première phase tend à perdre de son euphorie. Le chemin, tout aussi extasiant qu’il soit, n’en demeure pas moins exigeant. Même après trois ou quatre jours de marche, l’effort physique requis par la constance du déplacement rend le voyage plus difficile qu’une simple promenade d’agrément. Le corps commence déjà à montrer des signes d’usure, de fatigue et de faiblesse.

Considérant la distance restant à ce périple, le pèlerin étant conscient maintenant de l’exercice physique que cela représente, un changement s’impose. La figure du touriste se transforme, cédant la place à une figure plus sportive et avisée, celle du randonneur. Sans pour autant disparaître, la figure du touriste continue d’habiter le marcheur, mais en second plan, le temps de consolider le processus de déplacement et d’intégrer la réalité qui s’y rattache.
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Qui craint de souffrir, il souffre déjà de ce qu’il craint.

Montaigne

Mais la marche finit par éroder tout faux-semblant.

La marche descend dans l’espace caché de la chair prisonnière de son vain désir auquel elle tient malgré «tout».

Anne Fortin

LE RANDONNEUR – UNE EXPERTISE DÉMASQUÉE

Lorsqu’un pèlerin en rencontre un autre, des questions classiques surgissent: d’où viens-tu? D’où es-tu parti? Jusqu’où vas-tu? Combien de kilomètres fais-tu par jour? Depuis combien de temps? Combien pèse ton sac? Marches-tu seul? Simple échange entre deux personnes partageant un même intérêt ou subtil interrogatoire pour jauger de la réelle valeur pèlerine de l’autre?

La phase dite du «randonneur» est caractérisée par le développement de l’expertise pèlerine. Rodé par ses premiers jours de marche, le compostellan-randonneur prend de l’assurance et développe des compétences propres à sa vie en itinérance. Jour après jour, l’inconnu se fait moins étranger et devient familier. Il s’approprie les règles de ce nouvel environnement et élabore une routine pèlerine qu’il peaufine au fil des événements. Il réinvestit et consolide ses apprentissages.

La figure du randonneur se démarque par son désir de maîtriser le volet physique et technique du pèlerinage. Loin du novice qu’il était, quelques jours plus tôt à peine, il a compris les règles du jeu et tend à développer une stratégie gagnante pour rentabiliser et maîtriser cet exercice pèlerin qu’il expérimente. Il reprend le contrôle sur les événements qui plus tôt le bousculaient. Ayant acquis une meilleure représentation de son environnement ainsi qu’une perception plus juste de ses capacités, il vient parfaire son «savoir-marcher». Il avance avec l’arrogance et la témérité de cet adolescent qui sait tout, qui a tout vu et à qui l’on peut difficilement en montrer. Cependant, s’il n’y prend garde, le randonneur pourrait facilement tomber dans l’excès et faire de son pèlerinage une simple performance à accomplir.

En parcourant cet état, le marcheur agrandit son champ d’expertise et de connaissance. Un temps d’expérimentation et d’apprentissage qui ne se fait pas toujours sans heurts…
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Des temps difficiles

Mes bottines mangent les kilomètres. Je suis contente, je réussis à respecter le découpage que je m’étais fixé. Mais, si peu de jours sur le chemin et, déjà, mon corps commence à se fatiguer. Mes fragilités pointent le nez. Mes pieds fatiguent. J’ai déjà une ampoule. Et mon genou gauche, qui a toujours de la difficulté à suivre, m’élance. C’est normal. C’est le métier qui rentre. Je dois être attentive, mais pas question d’arrêter. Je viens de partir! J’ai pris des antidouleurs. Ça devrait passer. Mon corps va s’habituer. Je vais me forcer. Je me parle. Je me gronde aussi un peu. Mais je continue d’avancer!
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Un si petit caillou…

Je devrais m’arrêter, mais je continue. Je le sens! Il se promène d’avant en arrière, au gré de mes pas. Il est petit. Je devrais pouvoir le coincer pour qu’il cesse de bouger. Pas le temps et pas besoin d’arrêter ma route pour ça. Il est si petit! Il ne peut pas me faire grand mal. Mais maintenant qu’il est sous mon pied, je le sens de plus en plus. Chaque pas m’élance un peu plus. Bon, au prochain banc, je m’en occuperai. C’est qu’il est pointu, ce petit caillou! Plus je marche et plus il semble prendre du volume! Je n’en peux plus. Il faut que je m’arrête!

Le compostellan enlève sa botte et la renverse, cherchant le coupable. Celui-ci tombe dans sa main. Il est minuscule! À peine un gros grain de sable!

Les jours suivant cette petite mésaventure, le caillou n’existait plus, mais la douleur, elle, demeurait bien réelle. Une rougeur est apparue. Il a laissé sa marque. Ces quelques minutes d’irritation mettront plusieurs jours à guérir, alors qu’il aurait été pourtant si simple de s’arrêter pour retirer l’intrus et retrouver le confort.

Dans notre vie, nous traînons tous des cailloux dans nos souliers. Certains sont gros et bien visibles; d’autres sont petits et moins faciles à trouver. Et nous marchons! Chaque jour, chaque heure, nous avançons en nous accommodant de ces irritants. L’horaire à accomplir occupe tout notre esprit, et les journées défilent sans que nous ayons pris le temps de nous arrêter.

Alors on endure, on «prend notre mal en patience», on se dit que «ce n’est pas si pire», que c’est «un mal nécessaire». On en vient à minimiser l’impact de ce caillou. Mais, plus nous attendons, plus ce qui semblait mineur et contrôlable prend de l’ampleur.

Alors, ce petit caillou noircit sournoisement nos journées. Il rend irritable, maussade, lourd, anxieux ou fatigué. Parfois, il empêche même de dormir. Il envahit les pensées, coupe l’appétit, fait allumer une cigarette ou déboucher une bonne bouteille. Comme il a du pouvoir, ce petit caillou!

Arrive un moment où il faut passer à l’action, sans quoi notre santé en paiera le prix. Certaines décisions sont faciles à prendre, d’autres vont demander plus de courage et de détermination. C’est malheureusement souvent le degré de malaise qui déterminera l’efficacité des solutions apportées. Mais une chose est certaine, plus nous tardons à intervenir, plus le temps de rémission sera long, et certains dégâts pourraient même s’avérer permanents.

À travers l’effort physique et la souffrance, le compostellan n’a d’autre choix que d’écouter son corps. Il apprend rapidement à être attentif aux signes que celui-ci envoie. Le corps est souvent le premier à identifier la source du malaise. Il informe des défis qu’il rencontre et des adaptations nécessaires pour jouir de la route sans se blesser: ajuster une courroie du sac, prendre une gorgée d’eau, resserrer un lacet, enlever sa veste, ralentir le pas, faire une pause, prendre une collation, etc.

Que l’on soit compostellan ou pas, être à l’écoute de son corps est un incontournable pour qui veut savourer la vie.

Comment traitez-vous ce fidèle et indissociable compagnon de vie quand il vous dit qu’il a assez mangé, trop bu, devrait s’arrêter pour dîner, a besoin de se coucher tôt, devrait rester à la maison pour récupérer?

Le chemin sera agréable lorsque corps et tête chemineront en harmonie, lorsqu’ils auront trouvé un équilibre, respectant les limites et désirs de chacun. Il revient au compostellan de prendre le temps de s’arrêter et d’éliminer ses petits cailloux, car ce temps qui file entre ses doigts ne s’arrêtera jamais. Et petit caillou deviendra grand!
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Les limites du corps

Ma tête est aux anges, mais mon corps est en enfer! J’ai des ampoules qui sont loin d’être lumineuses et qui commencent à être plutôt moches. Il faut que je fasse quelque chose, ce soir, sinon je ne pourrai plus continuer et je ne veux surtout pas m’arrêter.
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Traverser nos rigidités

Nos rigidités sont comme une barrière dans nos vies: elles nous empêchent d’avancer. Plus on s’entête, plus on résiste et plus on se blesse! Pas seulement nous, mais parfois aussi tous ceux qui nous entourent. Eux aussi écopent de notre manque de flexibilité. Nos rigidités causent de nombreux dommages collatéraux.

Cette rigidité, le compostellan l’expérimente jusque dans ses pas. Voulant maintenir une cadence qui correspond à la planification anticipée, obnubilé par l’objectif ultime qu’il s’est fixé, mû par la crainte de l’échec de son projet, sourd aux limites que son corps lui impose, le compostellan avance, inflexible. Sans qu’il s’en rende compte, sa rigidité mentale durcit son pas, et tout son corps s’en ressent. Cette exigence qu’il s’impose lui rend la route pénible et, malgré tout, il s’y accroche. Que cherche-t-il à démontrer ainsi? À qui? Pourquoi?

Le compostellan devrait toujours avoir en tête la fable de La Fontaine à propos du chêne et du roseau. Comme pour le chêne, il y a de ces situations dans la vie qui viennent nous renverser et nous fendent de part en part. Elles viennent nous toucher droit au cœur. Comme si tout le corps se devait d’être rompu pour venir à bout de ces résistances, de ces rigidités, que nous avons appris à ériger en lois dans nos vies. Comme si tout se devait d’être abordé comme une compétition, un concours ou une évaluation. Les plus belles batailles se gagnent pourtant dans la souplesse et la non-violence, envers les autres comme envers soi-même.

Le compostellan a tendance à échafauder des plans, à se faire des idées sur la manière dont les choses devraient se dérouler, à formuler des attentes et à exiger un certain rendement de sa part. Dès les premiers jours, il se butte pourtant à la fragile réalité de son moyen de transport: son corps.

Il aura tôt fait de reconsidérer son approche et, tout comme le roseau, de faire preuve de souplesse pour survivre aux turbulences qu’il traverse. Pourquoi s’entête-t-il à avancer s’il est épuisé? Si la pluie devient trop abondante? S’il est perdu? Si son compagnon de route va trop vite pour lui?

Si on écoute ce qui se dit dans la souffrance, il n’est pas question de souffrir pour souffrir. Il s’agit d’être à l’écoute pour orienter ses pas en fonction des signaux reçus. Dès l’instant où nous prenons conscience de nos résistances, la vie devient plus malléable. Les rigidités ne disparaissent pas pour autant. Elles ont seulement moins d’emprise, et tout notre être gagne en liberté.

Avec le temps, les kilomètres et la douleur, le compostellan apprend que la souplesse est une alliée. Sans quoi il ne fera qu’avancer dans la souffrance. Celle-ci, gagnant à chaque pas en intensité, devient le principal centre d’attention du compostellan. Son désir de l’anesthésier ne fait alors que grandir. Il souhaite ardemment ne plus l’entendre! Alors qu’elle a tant à lui apprendre.
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Apprenti-sage

J’ai rencontré un couple qui fait le même parcours que moi. Ils ont plusieurs pèlerinages à leurs bottines. Nous avons fait un bout de chemin ensemble. Ils m’ont donné quelques conseils pour m’aider à soigner mon genou et mes pieds. Je vais voir ce que ça donne.
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Nos blessures vont si bien ensemble

Ah! les blessures compostellanes! Elles sont nombreuses et de toutes sortes! Pas toujours physiques, elles sont parfois morales aussi. Après une longue journée de marche, le soir venu, chacun frotte son petit bobo en riant, en souriant, en grimaçant. Parfois même en pleurant. Les blessures nous parlent, c’est certain, mais elles communiquent entre elles aussi. Elles nous rassemblent dans la quête d’un mieux-être qui parle par nos corps. En elles, le compostellan découvre son rapport à la vie et à l’autre.

Sur sa route, il se retrouve face à lui-même, nu devant l’autre, vulnérable et fragile. C’est dans ce face-à-face que naît la relation à l’autre. Attentif à ce qui se joue non seulement en lui, mais aussi autour de lui, chez cet autre qui est blessé.

Étrangement, en pèlerinage, nos blessures nous rassemblent. Par elles, nous nous épaulons, nous nous encourageons, nous nous entraidons, sensible à la douleur de l’autre, désireux de lui venir en aide, de partager notre expérience et notre expertise.

Dans le quotidien de nos vies, la blessure nous tend un piège cependant. Elle ne nous rassemble pas toujours pour les bonnes raisons. Il arrive souvent que, dans le rajustement de nos blessures, nous entretenions, mutuellement et inconsciemment, nos souffrances. Si dans nos relations nous nous complétons, souvent à bon escient, malheureusement parfois, nous nous y meurtrissons davantage aussi. Inconsciemment, nous cherchons celui qui nous fera souffrir; qui entretiendra cette manière d’être en relation que nous avons développée pour compenser nos blessures.

Ainsi, qui a une mauvaise estime de soi trouvera la personne qui saura maintenir sa posture de mal-aimé. Qui a été élevé dans la critique, et qui en a souffert, trouvera facile de se coller au mal-aimé pour le critiquer en toute aisance. Qui a de la difficulté à assumer ses responsabilités trouvera la personne qui le prendra en main. Qui a besoin de se sentir utile et se sent responsable de tout sera heureux de «venir en aide» à cette personne. Deux personnes en manque d’amour se trouveront aisément puisqu’elles cherchent toutes les deux ce que l’autre ne peut pas leur offrir. Inconsciemment, on cherche à entretenir la blessure, car la dynamique relationnelle qu’elle établit avec l’autre est rassurante, car habituelle et connue.

Mais est-ce le chemin que je veux suivre? Méfions-nous des situations qui blessent, agressent et auxquelles nous nous attachons. Méfions-nous de ces blessures que nous entretenons. S’il arrive que l’on se regroupe pour se faire du bien, il arrive aussi que nos blessures aillent si bien ensemble qu’elles se réunissent pour souffrir. Prendre conscience de ses blessures devient alors un pas sur le chemin de la libération.
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Le poids de la souffrance

Je n’entends plus que mon corps. Mes journées sont savoureuses, les paysages sont toujours aussi époustouflants, les rencontres aussi plaisantes, mais lorsque je m’arrête, je ne sais plus où donner de la tête. Chaque cellule de mon corps semble se rebeller. J’ai des ampoules que je dois maintenant soigner. J’ai acheté une attelle et une crème analgésique pour calmer mes genoux. Je suis courbaturée, fatiguée, découragée. Je m’inquiète de voir que je ne suis plus en mesure de respecter mon plan initial. Comment continuer? Vais-je devoir abandonner? Impossible de penser rationnellement. Je dois d’abord prendre soin de moi, de ce corps qui me contient, me limite, me retient et me fâche! Je ne peux pas poursuivre ma route dans cet état! Colère, frustration, déception… les mots ne suffisent pas pour dire toutes les émotions que j’éprouve!
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La souffrance – une messagère de passage

Tout aussi bucolique qu’il soit, un pèlerinage, qu’il se passe dans le Languedoc ou en Espagne, en Gaspésie ou sur l’île de Shikoku, ne peut être considéré comme des vacances. Il y a toujours cette part de souffrance omniprésente qui l’en distingue. Une souffrance qui peut se présenter sous diverses formes, à des degrés d’intensité variable. Mais une souffrance malgré tout. Étrangement, dirions-nous, une souffrance nécessaire, tant qu’elle demeure raisonnable. Cette souffrance met en lumière certaines de nos zones sombres soigneusement claquemurées dans les recoins de notre être.

La souffrance revêt différents visages sur le chemin: ampoules, tendinites, maux de genou, de hanche, fatigue musculaire, piqûres d’insectes, coups de soleil, stress de l’inconnu, solitude, peurs de tout genre, etc. Que la souffrance soit physique ou psychologique, elle a pour objectif de signaler quelque chose. Elle est une messagère porteuse d’un message bien personnel. Car, même si d’autres pèlerins vivent également une part de souffrance, leur douleur s’actualisera différemment.

Alors, pourquoi ce mal de genou plutôt qu’un mal de dos? Pourquoi les dortoirs en dérangent-ils certains, alors qu’ils en séduisent d’autres? Pourquoi cette peur de la solitude, quand plusieurs recherchent avec avidité ces moments de paix solitaire? Pourquoi cette tendinite au pied, alors que d’autres n’en feront jamais? Qu’exprime ma douleur?

Michel de Certeau pose la question autrement en disant: «De quelle souffrance cela fait-il symptôme?»

Mark, fier homme de carrière, joyeux, mais compétitif dans l’âme, marche d’un pas rapide et déterminé, toujours en tête du groupe. Après quelques jours, il ressent une douleur à la jambe gauche. Qu’importe, il continue d’avancer au même rythme, se disant qu’il n’est pas homme à se plaindre et qu’il ne s’arrêtera pas pour si peu. Malheureusement, avec l’effort répété, sa jambe enfle tant qu’on ne voit plus l’os de la cheville.

Marilou, jeune étudiante, suit le groupe avec plaisir. Pourtant, chaque pas la fait souffrir. Comme elle est mal équipée, son sac lui scie les épaules et, dans ses espadrilles de course, ses pieds sont ourlés d’ampoules. Se refusant à marcher seule, ne voulant pas laisser ses nouveaux amis du chemin, elle continue d’avancer malgré toute la douleur.

Christina, enseignante toujours souriante, marche d’un bon pas. Avisée et préparée pour ce voyage, elle a tout de la parfaite compostellane! Bien conseillée, pour voyager léger, elle n’a qu’un tout petit sac à dos. Alors, pour s’accommoder, elle porte en bandoulière une trop grosse sacoche. Après plusieurs jours de marche, elle commence à se plaindre d’une douleur à la hanche.

Jack, le fanfaron de la troupe, semble s’amuser tout au long du chemin. Toujours prêt à aider, il va même jusqu’à porter le sac des belles en peine. Le matin, il se plaît à faire la grasse matinée pour ensuite rattraper le groupe d’un pas militaire entraîné. Se déplaçant à un rythme surprenant, il ne semble jamais se fatiguer. Il part tard, arrive tôt, rattrape le groupe et le dépasse. Toujours de bonne humeur, jamais à se plaindre: un homme, un vrai! Puis, complètement lessivé, un soir, il exhibe une affreuse plaie sous le pied et une étrange bosse aux couleurs douteuses sur la jambe.

Les blessures du pèlerin sont multiples. Elles sont autant de signaux d’alarme qui indiquent qu’une limite vient d’être dépassée, que quelque chose doit changer. Être à l’écoute de ce signal ne veut pas simplement dire le soigner pour le faire taire ou disparaître. Cela laisserait croire que seul le corps souffre. Cela supposerait une distinction, une séparation entre le corps et l’esprit, alors que c’est l’être tout entier qui souffre. Au-delà de ce symptôme physique, il faut décoder ce message qui parle d’une manière d’être en relation. Une part de soi s’exprime.

Devant ce signal de souffrance, il est possible d’opter pour l’endurance, considérant la douleur comme normale et faisant partie des incontournables de la réalité pèlerine, ou de s’en servir pour apprendre et se rapprocher de sa vérité. Observer le symptôme, le questionner et remonter à sa source en identifiant ce qui génère ce mal.

Quelle limite ai-je franchie? Et pourquoi l’ai-je dépassée? Qu’est-ce que ce mal dit de moi? Quel sens lui donner?

Les sources de ces blessures sont multiples et sont souvent de l’ordre de la relation: blessures faites par orgueil, par crainte du rejet, par peur de décevoir, par désir d’admiration ou de reconnaissance, etc. Soigner le corps est nécessaire, mais devient vite insuffisant si les comportements ne changent pas. Le compostellan, s’il désire poursuivre sa route et atteindre le sanctuaire qu’il s’est fixé, apprendra à se rajuster et à agir autrement, à changer certaines habitudes, certains comportements.

Mark dut s’arrêter deux jours pour laisser le temps à sa jambe de reprendre sa forme. Marilou dit au revoir au groupe pour se permettre de marcher à son rythme. Christina choisit de rester avec Marilou pour que sa hanche puisse se reposer, mais, ne se décidant pas à abandonner sa grosse sacoche, elle prit l’habitude de la changer d’épaule régulièrement. Et Jack choisit de mettre un terme à son pèlerinage en se promettant de revenir le terminer l’été prochain.

Étymologiquement, le mot souffrance vient de deux mots latins: sub, préfixe signifiant «en dessous» et ferre, qui veut dire «porter». La souffrance est un support. Lorsqu’on s’en fait une alliée, «un supporteur», elle devient une assise, un appui qui nous encourage à aller de l’avant, nous fait grandir psychologiquement, affectivement, spirituellement.

Le contexte pèlerin plonge le compostellan profondément en lui-même. Il le ramène à ce dialogue intérieur qui le place devant la réalité qui l’entoure, mettant en évidence la part souffrante de son être dans son rapport à l’autre. Face à ses blessures, parfois nombreuses, il n’a d’autre choix que de s’arrêter. Tous ses maux l’obligent à l’introspection… Pourquoi ne me suis-je pas reposé quelques minutes au village quand j’ai vu le parc? Pourquoi ne me suis-je pas arrêté pour faire le plein d’eau? Pourquoi n’ai-je pas mis de crème solaire? Pourquoi ai-je marché si longtemps?

Le comportement responsable de la blessure, celui qui en est la cause, est lui-même le résultat d’un parcours de vie. Il s’est façonné, structuré par des manières d’être apprises au fil du temps. Bien qu’il se soit parfois avéré bénéfique, il peut cependant aussi être source de souffrance. Le perfectionnisme, la détermination, la prudence, l’indépendance, la sympathie –qui sont pourtant de belles qualités – peuvent engendrer des blessures si nous ne sommes pas attentif à ce qui est en train de se jouer. Prendre le temps de se regarder avec franchise, en vérité, considérer le message avec discernement et lucidité permet de prendre soin de tout son être pour entamer un changement et gagner en liberté. Mark est-il toujours aussi compétitif au point de s’oublier? Marilou prend-elle le temps d’être seule et de faire les choses à son rythme? Christina sait-elle se délester de tous ces objets que l’on traîne «au cas où» pour se rassurer? Et Jack cherche-t-il toujours autant à être aimé?

La souffrance n’est pas inutile. Elle possède un langage qui est à la racine de notre humanité. Elle permet d’en baliser la route. Refuser de voir sa blessure et d’entendre le signal qui crie à travers le corps enfonce dans une spirale de douleur et éloigne davantage de ce qui est recherché.

Quand on prend appui sur sa souffrance, c’est l’occasion d’aborder une transformation. Tout comme le grain de blé mis en terre doit mourir pour devenir une tige de blé, comme la chenille doit disparaître pour devenir papillon, il n’y a pas de croissance sans nouvelle naissance et pas de naissance sans mort à ce que nous sommes. Le compostellan est appelé à traverser sa souffrance pour se libérer de ce qui le blesse. S’il se met en route, c’est pour se mettre à l’écoute de son sanctuaire intérieur et atteindre cet espace de plénitude.
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L’expérience acquise

Mes ampoules se portent mieux. Dans un village, j’ai acheté tout le nécessaire pour les soigner. J’ai aussi regarni ma trousse de premiers soins avec un tube d’onguent et des antidouleurs. À la fin de ce pèlerinage, j’aurai d’excellentes bases pour devenir infirmière! En peu de jours, je vois déjà que je commence à savoir comment m’organiser. Chaque matin, je planifie le découpage de ma journée, et le soir, à l’arrivée, j’ai ma petite routine pèlerine: douche, lavage, sieste, social, souper. Je suis rendue une pro du sac à dos. Je sais l’ajuster en un clin d’œil. Et j’ai toute une méthode de rangement pour que chaque chose soit facile à trouver. Disons que j’ai eu bien du temps pour m’entraîner et y penser. D’ailleurs, ces jours-ci, je passe beaucoup de temps à remettre en question le poids de mon sac à dos. Je me suis même débarrassée de plusieurs choses. Pourtant, il me paraît toujours aussi lourd…
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Se libérer pour mieux récolter

À l’aube de la civilisation, Confucius disait déjà: «Un bol de riz à manger, de l’eau à boire et mon bras replié en guise d’oreiller, et me voilà heureux.» Une façon fort simple de dire que le bonheur est à portée de main et qu’il consiste en bien peu de chose.

Pourtant, ce n’est pas si simple. Même avec peu, le sac à dos demeure une source de questionnement. Pas une journée ne passe sans que le compostellan n’en ressasse le contenu. «Mais qu’ai-je “de trop” dans mon sac?» Chaque gramme finit par être remis en question, et plus le compostellan avance, plus sa manière d’évaluer ses besoins diffère. Au fil des jours, il apprend à choisir ses poids en fonction de ses désirs, jusqu’à atteindre l’équilibre souhaité. Ce processus de délestage s’effectue en ayant pour objectif de ne conserver que son essentiel, son «juste assez».

Pèlerin ou pas, nous portons tous un sac sur nos épaules. Un sac de vie qui pèse parfois très lourd et dont nous devons nous occuper continuellement: les repas, l’épicerie, le ménage, le travail, les devoirs, les enfants, les finances, etc. Comme tout pèlerin, nous avons aussi des préoccupations plus personnelles: un parent vieillissant, un enfant malade, une blessure qui guérit lentement, un projet de rénovation, une séparation, une perte d’emploi, un deuil, etc. S’ajoutent ensuite le poids des convenances, les devoirs, les «il faut», les «petits services» rendus faute d’avoir le courage, l’audace ou encore la fermeté de les refuser.

La plupart d’entre nous n’hésiteront pas un instant à accepter d’aider ou de dépanner un collègue ou ami qui, lui, manque de temps, d’argent, de compétence pour réaliser seul ses tâches. Nous ne prendrons généralement même pas le temps de considérer le poids de ce que nous portons déjà. Nous comprimerons ce que nous avions prévu de faire, sacrifiant notre pause-santé, roulant plus vite, rajustant notre budget, annulant notre activité de loisir, repoussant nos vacances pour convenir à l’autre. Nous subissons notre décision et sommes parfois même fâché d’avoir accepté.

Pourtant, sur le chemin, lorsqu’un pèlerin demande à un autre de porter une partie de son sac, voire le sac entier, la demande sera traitée assez rapidement, chacun passant déjà une grande partie de son temps à jongler avec ses propres poids. Soucieux de ne pas se blesser, le compostellan pensera d’abord à écouter et à respecter les limites de son corps.

Qu’en est-il alors de notre quotidien? Que nourrissons-nous en acceptant d’ajouter du poids à notre sac de vie? Quel trait de caractère suis-je en train de satisfaire?

Ces poids moins matériels, moins apparents, surchargent nos pensées et affectent notre état physique, notre santé, notre humeur, notre concentration. Le sac à dos est à l’image des désirs et des peurs de celui qui le porte. Se désencombrer matériellement permet de se désencombrer mentalement.

Tout comme le pèlerin se demande comment il pourrait alléger son fardeau, nous devrions déterminer ce qui nous encombre l’existence. Car vivre simplement, au-delà de la sobriété matérielle, c’est vivre en harmonie avec la personne que nous sommes, en respectant nos valeurs et nos limites. Si, sur le chemin de pèlerinage, on nous recommande généralement d’avoir un sac qui n’excède pas 10% de notre poids, il y a fort à penser que notre sac de vie ne devrait pas excéder 10% de nos pensées pour que la vie soit agréable. Vous direz peut-être que 10% c’est bien peu. Mais pour le compostellan, 10%, c’est déjà bien assez lourd!
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L’effet de groupe

Grosse journée de marche. J’ai peut-être un peu trop poussé la machine. Je voulais respecter l’horaire que j’avais prévu. J’ai bien pensé prendre un taxi sur une courte distance, mais je ne veux pas déroger au défi que je me suis donné: marcher le chemin au complet. Alors, ampoule pas ampoule, j’ai continué. Surtout que nous sommes maintenant quelques-uns à marcher ensemble, à nous croiser et à nous retrouver. Ça donne une autre atmosphère au chemin. C’est plaisant, et je me dis que, si les autres le font, je devrais être capable de le faire! Je dois simplement arrêter de penser à mes petits bobos, bien profiter de ces belles rencontres et de chaque instant «wow!» de ce voyage. Go! Go! Go! Arrête de te plaindre!
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Marcher et laisser marcher

Depuis notre tout premier pas, tout autour de nous contribue à nous encourager à être performant. Durant l’enfance, des échelles, des courbes, des graphiques balisent notre croissance pour informer nos parents sur la «normalité» de notre évolution. Être dans la moyenne, dans la courbe normale, est en effet rassurant. Mais être au-dessus de cette courbe, en avant du peloton, est une fierté! Dès son jeune âge, on comprend qu’être le meilleur, le premier, est quelque chose de gratifiant et de glorifiant. Nos études et nos loisirs nous baignent dans un environnement qui nous pousse à vouloir exceller. Adulte, nous exposons notre plan de carrière et nos ambitions professionnelles. On se valorise en affichant un titre d’emploi impressionnant, ce quartier recherché que l’on habite, la voiture de marque que l’on conduit, le voyage de rêve que l’on vient de faire ou d’éblouissants projets d’avenir. Tout n’est que compétition, image et paraître.

En pèlerinage, tous ces artifices tombent. Chacun n’est qu’un voyageur qui porte son bagage comme tous les autres. Pas de maison, pas de travail, pas de voiture, pas de costume ni de maquillage! Mais, malgré tout, bien enraciné après tant d’années existe encore cet esprit de compétition.

Au petit matin, on entend les bruissements des premiers pèlerins qui ramassent leur bagage pour partir marcher. Pourquoi resterais-je couchée? Je devrais moi aussi attaquer la route avec le lever du soleil. J’ai l’air d’une paresseuse. À pied, on se fait dépasser par un autre au pas plus léger et plus rapide. Son sac à dos doit être plus léger. Il semble bien plus jeune que moi; il a dû beaucoup s’entraîner pour être aussi en forme. Je devrais accélérer le rythme, j’en suis capable.

Arrivé tardivement à destination, alors que plusieurs se douchent, font la sieste et placotent, on se questionne Que pensent-ils de moi? Suis-je la dernière arrivée?

Il n’est pas facile de se défaire de comportements si bien intégrés, de détricoter une façon d’être si longtemps encouragée. Cet élan de combattant, ce désir de gagner et de se distinguer des autres, nous a certainement bien servi tout au long de notre vie. Il a forgé l’adulte que nous sommes devenu. Mais à quel prix! Changer une telle habitude peut alors s’avérer fort complexe et requérir une bonne dose d’humilité. Tout comme l’excès réside dans le rapport à l’objet qui ajoute des kilos au sac à dos, c’est dans le rapport à l’autre que se trouve l’excès de performance qui fait entrer en compétition.

Pourquoi vouloir se surpasser? Que cache ce besoin d’exceller? Quelle insécurité vient-il combler? De quoi a-t-on peur? Que cherche-t-on à prouver? Et à qui?

Au fil des jours, le pèlerin réalise que les lève-tôt marchent plusieurs kilomètres dans la pénombre du matin, éclairant la route de leur lampe frontale, se privant ainsi de savourer la beauté des paysages et la vie des villages; que plusieurs marcheurs performants cachent une douleur physique ou une blessure qu’ils préfèrent ignorer pour arriver rapidement à leur prochain hébergement; que ceux qui arrivent les premiers à l’auberge ont certes le loisir de choisir le meilleur lit et le privilège de ne pas attendre pour prendre une douche, mais qu’ils n’ont souvent pas pris le temps de jouir de leur journée, qu’ils ne se sont pas trempé les pieds dans l’eau de la rivière, qu’ils n’ont pas goûté la brioche qui sentait si bon, qu’ils n’ont pas visité le petit marché local ni la chapelle.

Toutes ces autres façons de pèleriner viennent ébranler le compostellan-randonneur dans ses convictions et ses valeurs. Elles l’obligent à prendre du recul et à préciser davantage ce qu’il attend de cet exercice. L’affrontement entre les différences, souvent source de blessures et de souffrances, l’oblige à s’observer avec franchise. De cette mise en perspective, le compostellan s’éveille au «comment vivre?» de son chemin.
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Une «vraie» pèlerine?

J’ai décidé de marcher moins aujourd’hui pour donner une pause à mon corps. Et même si je suis certaine de prendre une bonne décision, je me sens coupable de ne pas me donner pleinement. J’ai l’impression de tricher. De ne pas faire tout ce que je devrais faire. Suis-je paresseuse? Est-ce que je manque de persévérance? D’endurance? De détermination?



[image: image]

Faire moins pour être plus

La façon dont voyage le compostellan met en relief des comportements qui, tout en paraissant bien, viennent alourdir ses journées et obscurcir les plaisirs de sa route: rigueur dans le respect de l’horaire, précision dans l’établissement des objectifs, planification serrée du séjour, prévention optimale des imprévus, gestion rigoureuse du budget, etc.

Dans sa recherche de contrôle, de perfection, le compostellan-randonneur s’impose inconsciemment un cadre à respecter.

Valorisations et réprimandes ont souvent modelé notre parcours de vie, incitant à l’intégration de comportements attendus. Règles, protocoles, convenances et cadres de référence ont sans relâche dicté la conduite à adopter selon les circonstances. Ainsi, durant de nombreuses années, nous avons cherché à donner la bonne réponse pour avoir une bonne note. Nous avons remis des travaux conformément aux attentes de production et aux critères de correction. Enraciné en nous, ce besoin de référence à des règles d’encadrement nous pousse inconsciemment à correspondre à des exigences, souvent arbitraires, qui nous enferment bien malgré nous. Limitant notre pouvoir de décisions, elles empêchent d’être pleinement libres.

Sur le chemin, le compostellan s’invente et s’impose des façons de faire, au détriment de son ressenti: se lever pour partir tôt (même lorsqu’il est encore fatigué); dîner à midi (alors qu’il a faim plus tôt); marcher les kilomètres qu’il a planifiés (même si la douleur se fait ressentir); ne pas rester deux nuits à la même place (alors qu’un peu de tourisme serait bienvenu), etc.

S’infligeant ces règles, nombreux seront les compostellans qui porteront un jugement sur la qualité de performance pèlerine des autres. Ce que je m’impose, je l’exige des autres avec vigueur!

Viennent alors les regards critiques sur la tenue, le contenu du sac, le rythme de marche, le choix d’hébergement, etc.

Mais qui corrige? Qui établit ces règles compostellanes? Que cache ce surcontrôle? Pourquoi s’imposer et chercher à imposer des contraintes qui restreignent et astreignent au point de se nuire? Pour s’établir meilleur ou pire? Comme si en faire plus rendait meilleur! L’exigence du chemin se suffit à elle seule. Pas besoin d’en ajouter!

Dans le quotidien de la vie, on en fait toujours plus. À tout problème, on cherchera ce qui pourrait bien être fait en plus, pour corriger la situation. Rarement en moins.

L’exercice pèlerin, ancré dans le sensible de notre chair, a l’avantage de mettre en évidence ces comportements qui incitent à plus: lorsque j’ai mal aux jambes, je prends des antidouleurs pour pouvoir continuer d’avancer; lorsque j’ai des ampoules, je multiplie les pansements pour continuer de marcher; lorsque je suis fatigué, j’accélère le pas pour arriver plus vite; si j’arrive plus tôt que prévu, je choisis d’aller jusqu’au prochain village pour m’avancer davantage. Et si je choisissais de marcher moins de kilomètres? Et si je décidais de prendre une journée de repos? Et si je faisais une longue pause en chemin et que j’arrivais plus tard?

Sur le chemin, il n’est pas question de performance. Le pèlerinage n’est pas une prestation à accomplir. Il est un déplacement qui met en perspective notre manière d’être à la vie.

Et si nous en faisions moins pour être plus?

Acheter moins, manger moins, boire moins, dépenser moins, s’en faire moins, s’imposer moins pour être plus reposé, plus calme, plus réceptif, plus accueillant, plus en santé, plus créatif, plus amoureux, plus satisfait, plus joyeux.
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Performance du chemin

Depuis mon arrivée sur le chemin, j’ai l’impression d’avancer au même rythme fou que celui de mes journées de travail. J’ai remplacé l’urgence du travail par l’urgence de la marche. Comme si les kilomètres étaient une montagne de tâches à accomplir chaque jour! J’ai le sentiment de ne pas profiter de ma route. J’arrête peu, visite peu, pars tôt le matin, me couche tôt le soir Ces derniers jours, marcher est même devenu une obligation, un fardeau. Je suis fatiguée et j’ai peu de plaisir. Ça ne peut pas durer, sinon je vais abandonner.
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Ces silences qui font la musique du chemin

Les pas du randonneur rythment sa marche et donnent la cadence à ses journées. Ils usent certes les semelles de ses bottines, mais sont aussi signe de son énergie. Est-il essoufflé qu’il devra se questionner. Un compostelle n’est pas une course. C’est une marche durant laquelle le compostellan apprendra à synchroniser ses pas sur sa respiration, et non le contraire. Son souffle, connecté au battement de son cœur, lui-même relié à ses capacités physiques, détermine le tempo de cette partition qu’il marche afin de vivre harmonieusement son voyage. Pèleriner est un déplacement au cours duquel mouvement et arrêt s’entrecroisent au gré des besoins de silence du compostellan.

Le silence est cette grande page blanche sur laquelle s’agitent les notes de musique. Ces notes sont autant de couleurs qui viennent animer notre vie. Elles lui donnent du rythme. Tantôt folles, elles la font valser, danser ou courir. Tantôt lentes et langoureuses, elles font pleurer notre cœur, embrument nos yeux ou sèment la grisaille dans notre esprit. Et, quelle que soit la musique, le silence y est omniprésent. Pause, demi-pause et soupirs accompagnent la course des notes sur la portée. Ils permettent de respirer, de reprendre notre souffle et de lire la partition.

Notre vie est une chaîne infinie de notes qui donnent la cadence. Aller à l’épicerie, plier la brassée de lavage, aller au garage, planifier un pique-nique en famille, préparer la réunion, appeler le plombier, courir pour attraper son autobus, etc. Même pendant nos vacances, nous parlons des dossiers qui s’empilent en attendant notre retour ou des obligations familiales à venir. Au déjeuner, on réfléchit à ce que sera le souper. Au travail, on entend le tourbillon incessant de pensées siffler dans notre tête, faisant mille et une choses à la fois. Aucun répit! Notre tête est constamment sollicitée, nos pensées surchargées. C’est sans doute là que la vie a besoin de silence!

Nous avons l’habitude d’accumuler nos silences, de les mettre en tas tout au bout de la portée. Le petit vin de fin de soirée. L’escapade de fin de semaine. Les belles vacances d’été. Cela donne une drôle de mélodie à nos vies. Qui plus est, une mélodie difficile à jouer. Les temps de silence doivent se distribuer au gré de la journée. Il existe différents silences. À vous de voir ce qui convient le mieux pour l’air que vous voulez jouer. Aller marcher sur l’heure du dîner. Sortir de son bureau pour une tasse de café. S’étirer et regarder par la fenêtre entre deux courriels. Respirer une grande bouffée d’air frais en sortant de la maison. Fermer les yeux quand un rayon de soleil touche notre peau. Regarder son chien courir de plaisir. Chanter en conduisant. Rire et sourire.

Pour le compostellan, cela signifie s’autoriser des temps pour sortir de ses obligations afin de profiter de la route. Faire une pause sous un arbre, se rafraîchir dans la rivière, flâner sur la route, prendre le temps de jaser avec un villageois et photographier un beau panorama sont autant de silences qui font la différence dans une journée compostellane.

Ces temps d’arrêt sont nécessaires pour oxygéner sa vie, détendre la tête qui surchauffe, respirer profondément, reprendre souffle et goûter le calme intérieur. Un temps, si court soit-il, durant lequel on ne pense plus à rien et où tout le corps se détend. Un vide qui fait du bien, qui régénère et qui donne le recul nécessaire pour apprécier pleinement la symphonie de la vie.

Mettre des silences sur la portée de sa vie donne l’énergie d’y danser!
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Moi et les autres

J’aurais bien fait une pause au bord de la rivière, mais le petit groupe avec lequel je me suis liée d’amitié voulait continuer d’avancer. Je n’ai pas osé dire que j’étais fatiguée. Je n’ai pas l’habitude de me plaindre. J’ai préféré les suivre même si j’avais les jambes en compote. Il paraît que cela fait partie de l’expérience, qu’on apprend à travers la douleur! Il me semble que je pourrais apprendre autrement. En ce moment, tout ce que j’apprends, c’est à soigner mes bobos!
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Prendre soin de moi

Elle nous semble parfois bien mince, cette ligne entre être égoïste et penser à soi. L’altruisme, l’entraide, le dévouement et la compassion sont tellement valorisés qu’il est parfois difficile, voire douloureux, de songer à se privilégier. Alors, comment s’autoriser à se dorloter sans culpabiliser?

Le compostellan-randonneur a tendance à ne pas vouloir écouter les signaux de son corps. Bien qu’il les entende, il va plutôt choisir de calmer la douleur, l’engourdir ou la tolérer, pour pouvoir continuer d’avancer. Que dit cette attitude face à la douleur qu’il ressent?

Il n’est pas nécessaire de souffrir pour apprendre, mais toute épreuve de notre vie risque fort d’avoir un impact physique: fatigue, pleurs, migraines, lourdeurs, maux de dos, de genoux, réactions cutanées, cancers, ulcères, etc. Prendre soin de soi signifie plus que soigner son corps. Cela signifie prendre conscience de son comportement blessant et avoir le courage de se regarder avec franchise. Le compostellan qui prend soin de lui se questionnera: qu’est-ce qui a occasionné la blessure? A-t-il fait trop peu de pauses? Marché trop vite, pour suivre le rythme de son compagnon? Pour ne pas marcher seul? Pour ne pas admettre qu’il n’est pas capable de suivre les autres? Son genou le fait-il souffrir parce qu’il a fait trop de kilomètres? Parce qu’il descend plus vite les pentes qu’il n’en est capable? Pour rester avec le groupe?

Sur le chemin, un des obstacles au bien-être réside souvent dans la dynamique relationnelle établie avec l’autre. Par crainte de paraître geignard ou d’en imposer, le compostellan a tendance à camoufler ses besoins en minimisant son malaise, ce qui aura pour effet d’aggraver sa douleur. Mais, lorsqu’il voyage seul, le compostellan a pourtant plus de facilité à prendre soin de lui. Sans crainte du jugement des autres, il s’offre de l’attention sans culpabiliser.

Notre façon de pèleriner serait-elle le reflet de nos modes relationnels? Au quotidien, comment prenons-nous soin de nous? Si je ne prends pas soin de moi, qui le fera? Qui me dira de ralentir, de me reposer, de prendre des vacances, de sortir sans les enfants, de travailler moins d’heures, de passer plus de temps en famille, de refuser d’endurer certaines conditions de travail? Qui m’aidera à identifier ce qui m’amène à agir ainsi au point de me rendre malade et de me blesser?

Prendre soin de soi n’est pas un comportement égoïste. Au contraire! Être à l’écoute de ce qui nous fait du bien aura des répercussions sur notre entourage. Prendre soin de soi permet d’être au mieux pour aider l’autre. C’est dans cette zone qui oscille entre répondre à ses propres besoins et concilier harmonieusement l’aide que l’on offre à autrui que chacun trouve un équilibre. Le juste équilibre entre se mettre de l’avant et passer en dernier.
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S’autoriser à choisir

Au risque de créer un malaise, j’ai décidé de ne plus suivre le groupe. J’ai dit aux autres de filer à leur rythme. Je crois que c’est la meilleure solution pour moi. Après tout, j’avais décidé de partir seule. Et, depuis quelques jours, je sens bien que je m’oblige à les suivre, et ça ne me convient pas. Je n’ai plus de plaisir. Je ne me sens pas libre de marcher comme je veux. On n’aime pas faire les mêmes choses, et je réalise que je n’ai pas le goût de faire des compromis. Alors, j’ai décidé de continuer seule, sans attaches. Et comme on est tous à pied, on aura certainement l’occasion de se recroiser.



[image: image]

A travers l’autre

L’humain est un animal grégaire. Depuis toujours, le besoin de se rassembler, de s’entraider et de faire communauté lui a permis d’évoluer technologiquement, socialement, spirituellement. La mise en commun des forces individuelles nourrit et profite à chacun. Mais, comme dans toute chose, l’équilibre est nécessaire. Trop de collectif étouffe, enferme, dépersonnalise. Partir, prendre une distance devient alors vital.

L’être humain est fondamentalement relationnel. Nous avons tous besoin de créer des liens avec ceux qui nous entourent. Au fil de notre croissance, nous développons des habiletés pour entrer en contact avec notre entourage. Dès notre enfance, nous apprenons ce qui plaît, ce qui se dit ou ne se dit pas, se fait ou ne se fait pas.

À l’adolescence, en quête d’une identité qui nous soit propre, on essaie plusieurs costumes. On cherche à se distinguer tout en souhaitant être accepté par le groupe. Adulte, on s’achète une panoplie de «personnages» pour être reconnu, valorisé, approuvé par les autres. Une vie de mascarade! Et, comme si l’on ne donnait déjà pas assez de pouvoir à cet «autre», celui-ci se permet de faire de l’ingérence dans la définition que l’on tente de bricoler à propos de soi-même. Il appose sur nous des étiquettes, sans date d’expiration. Il nous présuppose et nous cadre dans une photo figée dans le temps. Changer devient alors un combat, être soi-même, complexe, voire impossible.

Pèleriner donne de l’espace. L’exercice offre du recul, physique et mental, pour mieux comprendre l’impact et le jeu des relations que j’entretiens. Car je suis l’artisan du tissu social dans lequel je m’enroule!

Sur le chemin, le compostellan entre immanquablement en relation avec ceux qu’il croise. Parfois, pour le plaisir du contact: un «bonjour» qui fait sourire, un brin de jasette avec un habitant du coin, un sandwich partagé sur un banc de parc. Mais, parfois, il arrive que ce soit aussi par nécessité: pour demander sa route, le gîte ou le repas, pour obtenir de l’aide. Parmi toutes ces mises en relation, le pèlerin n’échappe pas à ses comportements antérieurs et se retrouve parfois lié dans de nouvelles relations qui ne lui conviennent pas plus, et desquelles il a de la difficulté à se déprendre, que ce soit un hôte accaparant, un marcheur trop bavard ou un partenaire de route incompatible, intrusif, irritant.

Sur le chemin, la fatigue, la douleur, l’éloignement, les peurs et les inquiétudes ont tôt fait de rappeler à chacun d’entre nous la fragilité et la finitude de notre condition humaine. Dépouillé de son armure, avançant avec le poids de sa réflexion, le compostellan redécouvre le plaisir et le désir d’être en relation. Parce que, sur la route, les relations deviennent un choix, le compostellan découvre qu’il peut choisir de qui il souhaite s’entourer, du moment auquel il désire le faire et de la durée qu’il aimerait y accorder. Toutes ces relations sont à définir. Le compostellan réalise qu’il peut s’accorder le droit de s’entourer de personnes qui le nourrissent, le font vibrer intérieurement et le font grandir. Un processus qui peut sembler simple, mais qui demande du temps.

Notre vie est remplie d’individus qui ont eu une influence, tant positive que négative, sur notre parcours. Chacun a contribué à forger la personne que nous sommes devenue. Il arrive pourtant que, lorsque nous vieillissons, notre entourage devienne plus imposé que choisi ou désiré. Il n’en tient qu’à nous de convenir des rapports que nous souhaitons entretenir avec chacune des personnes que nous côtoyons: durée de la relation, intensité ou fréquence des rencontres, rapport relationnel attendu, degré d’importance de la présence de l’autre à nos côtés, implication personnelle souhaitée dans cette relation. Chacun évolue et se transforme. Il va de soi que la relation se doit également de suivre ce mouvement. Souvent, contrairement au compostellan, nous ne pensons pas qu’il puisse être possible de choisir et de définir ce qui nous unit à l’autre. Ce manque de liberté vient ternir certaines relations, générant disputes, frictions, malaises, froids ou désagréments. Ce sont des signaux qu’il est peut-être temps de revisiter le lien qui nous unit et de reconsidérer la forme de la relation que nous entretenons afin qu’elle réponde au plus grand bien commun.

L’exercice pèlerin fait grandir intérieurement dans la découverte de cette liberté d’être et de choisir, non pas uniquement son environnement matériel, mais aussi relationnel. Dépouillé matériellement, éloigné de toutes ses sources d’influence qui ont une emprise sur lui, le compostellan fait maintenant le tri de son bagage identitaire, allant de lui-même à l’autre, cherchant dans cet espace la saine distance relationnelle à établir. Comme le pèlerin passant à travers champs, perager, c’est en traversant l’autre – en allant au-delà de l’autre – que le pèlerin se révèle à lui-même.

Qui suis-je quand je suis autorisé à être celui – ou celle – que je suis vraiment?
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Vers le dixième jour de marche

Je marche et je me demande bien pourquoi je me donne autant de mal. Qu’est-ce que ça va m’apporter de continuer comme ça? Après tout, ce sont mes vacances!

Des vacances, vraiment? Non! C’est loin d’être des vacances. C’est clairement un pèlerinage! Je vais revenir fatiguée, courbaturée et estropiée. Je n’ai même pas l’impression d’avoir du temps pour moi. Ça me donne quoi de continuer?
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En quête de sens

Il y a un temps pour chaque chose, et chaque temps se fait sentir à son approche. Aux abords du dixième jour de marche, le compostellan ressent le désir de ralentir, de tricher un peu, voire de tout abandonner. Son engagement est mis à rude épreuve! La douce, mais constante répétition de l’exercice pèlerin combinée aux perpétuelles demandes d’acclimatation du voyage vient à bout de ses dernières résistances morales. Il ne semble plus y avoir de répit aux apprentissages que le compostellan a à faire.

Ayant goûté les plaisirs et surmonté les peurs du touriste, ayant relevé les défis du randonneur, il doit maintenant affronter ses limites physiques et psychiques. Pour qu’il continue sans casser, un lâcher-prise s’impose. Ce moment culminant marque le passage décisif entre la figure du randonneur et celle du pèlerin. L’expérience le rattrape et le dépasse. Quelque chose doit céder.

La tête pleine, le cœur lourd, le corps épuisé, le pèlerin constate que les lieux de sa vie ne s’accrochent plus les uns aux autres. Il n’arrive plus à en tracer la ligne, à relier ces moments qui pourraient construire le sens d’une vie. Comme un lecteur compulsif ou fatigué, il relit les mots sans prendre le temps de comprendre. Il aurait besoin de recul pour goûter la portée de sa lecture, d’un temps d’arrêt pour en saisir les effets. Or, depuis les premiers jours, il attaque la route au rythme d’une lecture trop rapide. Il lit pour lire. Sautant certains mots, supprimant des passages, il fonce droit au but, appliquant à son pèlerinage les règles de lecture qui régissent son quotidien.

Le pèlerin avance sur le chemin comme le doigt suit les lettres sur la page. Chaque instant, chaque souffle, chaque geste, chaque pas, chaque rencontre sont autant d’éléments accomplissant son acte de lecture. En les reliant ensemble, il accomplit la lecture d’un récit de vie. Cependant, pour entendre cette histoire, il faut des temps de silence, du recul. Des temps d’arrêt, de digestion, sont nécessaires pour décoder ce qui donne un sens et illumine ce récit.

Quelle lecture ai-je faite de ce chemin? Quel effet a-t-elle sur moi?

La vie se lit comme cette nuit où l’humain s’est pris à contempler la voûte étoilée. Saisi de vertige par l’apparente confusion de ces points scintillants, tentant d’y lire un message céleste, il en chercha l’ordre. Il observa les structures qui se dessinaient dans le ciel. Sélectionna certains points lumineux. Traça des liens, reliant les étoiles entre elles. Il put alors lire et entendre ce que le ciel avait à dire. Dans le silence de la nuit, il observait des figures, des constellations. Des récits prirent forme sous ses yeux, s’écrivant dans le désordre du ciel. Apparurent alors la Grande Ourse et son petit, un archer, un centaure, un lion, etc. Chacun de ces tracés racontait une histoire, elle-même incluse dans un grand récit céleste les reliant les unes aux autres, offrant une compréhension du monde.

En contemplant le ciel, cet humain n’a pas vu la noirceur de l’espace. Il a vu des points lumineux et les a reliés entre eux. Et c’est précisément dans cette noirceur qu’il a pu accomplir son travail. Il se devait d’attendre la nuit pour distinguer l’histoire qui s’écrivait.

Nos vies sont comme ce cafouillis d’étoiles: elles ont besoin du silence de nos nuits obscures pour en lire les constellations, pour en voir les chemins lumineux, etc. Quand tout fout le camp, que la vie perd de son sens, qu’un grand vide s’installe, c’est que la nuit arrive! Il est alors temps de s’arrêter pour se relire et trouver un sens à sa démarche.

Dans la noirceur de ce moment, observons les points lumineux, ceux qui ont marqué la lecture de notre chemin, et tentons de les relier entre eux, pour guider nos pas vers l’aube de l’être que nous sommes appelé à devenir.
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Le lendemain

Impossible d’abandonner. Une partie de moi adore ce je ne sais quoi qui se vit sur le chemin. Mais une chose est certaine, à partir d’ici, je vais me rendre la route agréable. Et tant pis pour la suite. Je déciderai au fur et à mesure. Je vais faire mon chemin à ma façon, en m’autorisant ce que j’ai le goût de vivre. Fini de vouloir faire comme les autres, de me préoccuper de ce qu’on dira de moi, de me croire imperméable aux difficultés, toujours capable de faire plus, de faire mieux! Qu’ai-je à prouver? Et à qui? À qui est-ce que je mens en agissant ainsi? C’est mon chemin. Ce corps qui a ses limites, c’est le mien. Ce sont mes limites, mes faiblesses, ma réalité. Je suis faite ainsi. Maintenant, je prends le temps de vivre le chemin!



Trouver son second souffle

Ce que le pèlerin expérimente à ce moment-ci de son parcours prouve son réel désir d’engagement dans son pèlerinage. Comme pour toute personne qui s’inscrit dans un nouveau processus d’apprentissage ou d’investissement de soi (cours de yoga, de peinture, entraînement physique, diète, etc.) la persévérance est mise au défi et risque de céder. Certains commencent alors à déroger du plan initial. Ils s’absentent, écourtent la durée de l’engagement, se trouvent des excuses pour partir, pour fuir l’effort et le dérangement que l’expérience occasionne. Pour celui qui va au-delà de ces barrières, qui accepte de se laisser porter et bousculer par l’expérience, une nouvelle réalité s’ouvre à lui.

Quand on effectue ce passage, le ressenti éprouvé s’apparente étrangement au phénomène du second souffle atteint par les sportifs. Comme chez les coureurs, dès les premières minutes à l’effort, l’engorgement respiratoire occasionne un tel malaise qu’un simple jogging se transforme en épreuve insurmontable. L’impression d’étouffer s’accroissant, s’arrêter semble l’unique exutoire pour retrouver l’équilibre intérieur. Pourtant, il suffit de franchir cet état pour que la respiration s’apaise et que le coureur découvre une nouvelle erre d’aller.

L’explication physiologique de ce phénomène est fort simple. Lorsqu’on s’active, le rythme cardiaque et la respiration s’élèvent pour répondre à la demande d’oxygène accrue par l’effort. Le corps est d’abord surpris, déstabilisé par ce brusque changement et, après quelques minutes, il réagit et s’ajuste pour supporter l’effort. Le second souffle survient après la régulation physiologique, lorsque l’organisme s’est adapté à la nouvelle situation. Winston Churchill disait: «Si vous traversez l’enfer, surtout continuez d’avancer.» Et il avait bien raison! Arrêter au seuil de cette limite rend caduc tout le travail entamé, et tout est à recommencer. Pour accéder à la transformation, il faut inévitablement passer par cette douloureuse, mais surmontable phase d’adaptation.

Il en va de même pour le compostellan. Cependant, le cap à franchir n’est pas uniquement physique. Il est également psychologique. Après quelques jours de pur plaisir, de dépaysement bucolique et touristique surviennent l’accumulation de souffrances du corps et cette baisse de moral.

Pourquoi tant de misère? Pourquoi ne pas voyager en voiture? Pourquoi ne pas prendre des vacances confortables?

Le désir de tout arrêter est alors criant. Pour aller au-delà de cette souffrance, le corps et l’esprit doivent s’adapter et s’arrimer. Ce moment charnière se produit généralement après de sept à dix jours de marche. C’est à ce moment que le compostellan trouve son second souffle!

Après tous ces jours de rajustements tant sur le plan de la routine de vie que sur celui des efforts exigés pour le corps, un nouvel ordre vient s’installer. Cessant d’avancer en contrôle et en résistance, acceptant de se laisser habiter par l’expérience du chemin, le compostellan vit avec plus d’aisance son pèlerinage. Il constate qu’en quelques jours seulement il a acquis les compétences nécessaires à son voyage, sa façon d’aborder le chemin s’est transformée, son corps s’est consolidé, raffermi, et s’est adapté à l’exercice de la marche.

Le compostellan, faisant le point sur son engagement, observe qu’il n’est déjà plus le même qu’au départ. Il prend conscience de ses forces tant physiques que psychiques. Il prend la pleine mesure de sa capacité de survivre à une épreuve et de son potentiel de résilience. Son expérience lui démontre que la souffrance se traverse. Investi d’une énergie nouvelle, il est prêt à cheminer l’esprit disponible pour jouir de son expérience pèlerine d’une manière renouvelée.

Ce moment est décisif dans le pèlerinage parce que vécu dans la chair. Le corps, rompu par l’effort physique, vient à bout des résistances psychiques et fait entrer le compostellan dans sa dimension spirituelle. Ce n’est plus uniquement du réfléchi, c’est du ressenti! Un ressenti qu’il choisit de ne plus taire pour répondre à des exigences illusoires. Il choisit d’écouter pour entendre la vie qui se dit à travers lui. Ce passage libère le compostellan de son fardeau le plus lourd: lui-même.

Pas besoin de courir ni de pèleriner pour connaître la sensation du second souffle. Il suffit de persévérer, d’aller au-delà. Passé le seuil de cette frontière s’ouvre un nouvel horizon. Sachant que le second souffle existe, avec détermination et confiance, un pas à la fois, c’est alors possible de traverser le pire des enfers.
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Marcher de bonheur

Je marche.

Le vent qui souffle harmonise les bruits environnants.

Mes bâtons rythment mes pas.

Le ciel est noir et des nuages gris-bleu roulent dans le ciel.

L’herbe haute imite les mouvements de l’eau.

Par vagues, elle s’incline, se relève, passe du vert tendre au vert sombre.

Malgré la grisaille de la matinée, l’euphorie est en moi.

J’éprouve une joie intense à me trouver en cet endroit, en ce moment.

Quelques gouttelettes se mettent à tomber.

J’arrête pour couvrir mon sac et enfiler mon imperméable.

Un frisson me traverse.

J’inspire la brume du matin.

L’eau de la pluie se met à glisser sur mon nez.

Je renfile mon sac sur mes épaules.

J’étire les manches de mon manteau pour couvrir mes mains.

Je m’appuie quelques instants sur mes bâtons.

Les yeux fermés, je respire profondément.

L’air est bon.

Un parfum de rosier sauvage m’envahit.

Je reprends la route, détendue.

L’agitation des premiers jours n’est plus.

Je savoure l’état où je me trouve.

Dénouée de mes tensions, ma tête est légère.

Les préoccupations qui me tourmentaient ont cessé.

L’esprit libre, mes yeux s’ouvrent sur l’horizon.

La route est encore longue.

Mais tout mon corps, ne veut plus, ne peut plus s’arrêter…

LE PÈLERIN – VERS UNE RÉSOLUTION

À l’instant où l’esclave décide qu’il ne sera plus esclave, ses chaînes tombent.

Gandhi

Je sais que la vie vaut la peine d’être vécue, que le bonheur est accessible, qu’il suffit simplement de trouver sa vocation profonde, et de se donner à ce qu’on aime avec un abandon total de soi.

Romain Gary

Avec le temps, les caractéristiques des états touriste et randonneur de l’exercice pèlerin ont tendance à se modérer pour laisser davantage de place à l’état pèlerin. Sans disparaître complètement, ils occupent autrement l’espace du chemin. Cette transition s’effectue généralement sur quelques jours. Pour l’expérimenter, il faut cependant partir assez longtemps. Ce n’est qu’entre le septième et le quatorzième jour qu’apparaît l’état pèlerin. En ce qui nous concerne, nous l’avons souvent observé autour du dixième jour. À partir de ce moment charnière, le marcheur accède au second souffle pèlerin, lâche prise sur ce qu’il veut et accueille ce qui est.

À force de persistance, dans la durée et l’effort physique, le compostellan se transforme et aborde le chemin différemment. C’est la phase dite du «pèlerin». Conscient que son aventure n’est pas terminée, il apprivoise cette nouvelle réalité et se laisse toucher sans désir de contrôler. Dorénavant pèlerin, il découvre la légèreté d’être en se laissant guider par l’expérience.

Sensible à ce que le chemin lui révèle, l’esprit disposé à écouter, il relie son parcours piétonnier à son parcours de vie et relit ses pas à la lumière de son histoire. Déplacé par sa lecture personnelle, engagé dans sa démarche spirituelle, il sent son cheminement intérieur plus présent. Il n’est plus le touriste collectionnant les souvenirs, avide de sensations et de découvertes. Il n’est plus le randonneur en quête de défis à surmonter ou d’expertises à développer. Il est devenu un être en marche, étranger de passage en terre inconnue.

La phase du pèlerin est caractérisée par cette manière d’habiter le chemin. Plus confiant, le compostellan se laisse porter par le courant du chemin. Aguerri, il a l’œil fin. Le détail qui lui échappait, alors qu’il était plus touriste ou randonneur, oriente maintenant ses sens et capte son attention. Le compostellan-pèlerin sait où poser le pied! Il reçoit et décode mieux les signes sur son parcours. Il est attentif à ce qu’il cherche et avance vers ce sanctuaire qu’il apprend à découvrir. En s’investissant dans cet espace-temps, il fait la lecture d’un chemin qui lui est propre.

Libéré des artifices inventés par l’humain, inconnu de ce nouvel univers, il avance en marge d’un monde auquel il ne se sent plus la même appartenance. Savourant la simplicité de sa nouvelle vie, il remet en question celui qu’il était et cherche à définir celui qu’il est en devenir.
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Peu après le dixième jour

Je suis en extase! J’ai vraiment trouvé ma vitesse de croisière, une cadence qui me ressemble. Mes genoux sont encore fragiles. Ils le seront probablement toujours. Mes pieds demeurent fatigués, mais je crois que c’est normal après tant de jours de marche. Mon pas est différent. Je prends davantage le temps de vivre chaque instant. Je ne me mets plus de pression et je me fiche même de ce que d’autres pourraient dire ou penser. C’est mon chemin. Je laisse mes bottes voguer au gré de la route. J’ai cette vieille chanson qui trotte dans ma tête: Que sera sera!
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Renaissance

Savons-nous accueillir avec gratitude les bonnes choses de la vie? Avons-nous tendance à ne plus les voir? Sommes-nous capable d’émerveillement, de spontanéité, de gestes gratuits? Savons-nous encore nous réjouir de ce qui nous est offert?

La sphère pèlerine, présente en chacun de nous, relève de cet état d’accueil.

Sur le chemin de Compostelle, certaines auberges affichent: «Le touriste exige, le pèlerin reçoit avec gratitude.» La nécessité d’exposer ce message dit combien l’état pèlerin n’est pas inné. Il se choisit, s’apprend et se cultive. Sur le chemin de pèlerinage, si nous commençons tous touristes, nous devenons pèlerins à force de marcher.

Ce n’est que par la durée que cette transition peut s’opérer. Après avoir franchi les multiples épreuves du chemin, la perte de repères, la douleur musculaire, l’épuisement moral, la quête de sens, les «pourquoi je me donne autant de mal?», le compostellan n’a d’autre choix que de céder et de s’abandonner pour transiter vers l’état pèlerin qui offrira un second souffle à l’exercice. Voyager à la manière compostellane s’inscrit dans ce mouvement qui invite à aller toujours plus loin. «Ultreïa!», disaient les pèlerins d’autrefois. Par ce dépassement, le mouvement invite à se découvrir autrement, en relation avec un monde tout autre.

La sensibilité accrue par l’effort de ces derniers jours fait en sorte que le pèlerin se laisse toucher en profondeur par l’expérience. Sans arme ni armure, il avance dans la gratitude et la reconnaissance envers ce chemin qui, tout en étant éprouvant, lui est généreux. Ses perceptions changent. Ce qui était agressant, ennuyant, épuisant est maintenant perçu autrement et, lentement, une transformation s’opère. Au-delà de ces dix jours de marche, il n’est plus rare de voir les pèlerins se réjouir d’une journée sous la pluie, garder leur calme devant une auberge qui affiche complet, terminer leur journée de marche tardivement sans se presser, modifier leur itinéraire selon l’impulsion du moment. Plus intuitif, le pèlerin se laisse toucher et façonner, voyageant avec peu et réalisant que, peu, c’est souvent bien suffisant. Il est reconnaissant de tout ce qui vient l’enrichir. Il n’attend rien. Il est là.
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Déplacement intérieur

Mes journées sont toujours sensiblement les mêmes qu’avant, mais, depuis quelque temps, tout me semble meilleur! Il y a ce quelque chose qui fait que tout me paraît plus beau, plus simple, plus facile. Je vois bien que j’ai changé. Je suis plus en forme. Je m’écoute plus. J’ai pris un rythme de voyage qui me plaît. Je suis moins stressée, moins pressée, moins exigeante aussi peut-être. Je me sens la tête tellement légère! Et ce sentiment, je ne l’avais pas ressenti depuis longtemps. Quel bonheur!
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Syntoniser la fréquence de la liberté: une onde de choix!

Le compostellan endurci par des kilomètres d’expérience croise sur sa route des villageois, des travailleurs, des vacanciers, des jeunes et des moins jeunes et, sans le savoir, il sème la rêverie dans l’esprit de chacun. Il vient chatouiller les pensées de ceux qui le regardent et parfois l’envient. Par sa marche, mais aussi par son allure marginale et intemporelle, il intrigue et soulève silencieusement une vague de questionnements.

Pas de cravate ni de talons aiguilles. Pas de veston ni de tailleur. Ni patron investi, ni employé dévoué, ni maman attentionnée, ni aîné de famille toujours serviable, ni conjoint conciliant, ni meilleure amie toujours disponible. Le pèlerin est pèlerin. Il se libère de tous ces chapeaux, de tous ces rôles qu’il joue quotidiennement. Lentement, il se défait de ces personnages dont il maîtrise si bien le rôle qu’il a parfois de la difficulté à s’en distinguer. Dépouillé de ses masques, de son habitat social, dans ce vide hiérarchique, il se permet de voyager, de voguer, sans pression, sans obligations, sans contraintes d’horaire, sans compromis, sans planification complexe. Le pèlerin ne négocie qu’avec lui-même pour établir toutes relations.

Sa transition s’apparente à un retour aux sources du temps qui rythme la nature et les saisons. Ses journées se dessinent au gré des plaisirs, des rencontres et des besoins. Le temps mécanique est devenu facultatif, le temps naturel reprend sa place. Le pèlerin agit en harmonie avec ses motions intérieures. Il les laisse guider ses décisions. Comme un papillon qui sort de son cocon, le compostellan en phase pèlerine prend place dans l’espace en déployant ses ailes. Il savoure le plaisir enivrant d’être libre. Loin des angoisses de la civilisation, il goûte avec joie la tranquillité de son chemin. Ayant modifié ses lunettes de lecture, il acquiert un savoir-être qui lui ouvre un monde de possibilités, désencombre ses pensées et favorise l’équilibre intérieur. La qualité de ses relations en est transformée.

L’esprit reposé, affranchi de ses soucis, il n’est plus dans l’urgence de produire une réponse. Sans pression, il s’offre le luxe de quitter les raisonnements préfabriqués, installés par défaut depuis sa naissance, pour explorer l’inattendu. Le privilège du pèlerin réside dans ce pouvoir de choisir. Imaginant et rêvant, sans censure, il butine d’une réflexion à une autre, tissant un réseau de possibles. Et plus le temps passe, plus le pèlerin se rapproche d’une réponse qui lui sera tricotée sur mesure.

Son nouveau statut lui octroie d’office ce pouvoir décisionnel. Il n’en tient qu’à lui d’en faire bon usage, d’avoir le courage et la force d’affronter les mécanismes et réflexes qu’il porte en lui et qui lui nuisent. Sentiment de culpabilité, altruisme exacerbé, compétitivité, contrôle de l’image de soi projetée, devoirs intériorisés et peurs sont autant de barrières personnelles qui tentent de contrecarrer l’expression spontanée de ce qu’il souhaite vivre. Il est la principale limite à sa latitude de mouvement.

Le compostellan en phase pèlerine est l’agent de son changement, celui qui crée le mouvement, celui qui a le pouvoir de choisir. Son défi, s’il veut continuer de vivre ce sentiment de liberté, sera d’harmoniser son monde intérieur avec celui de l’extérieur tout en faisant preuve de souplesse et de discernement.

Il fera cela en étant à l’écoute du ressenti qui l’habite et le transcende. À l’écoute de cette parole qui vient du plus profond de lui-même et qui, pourtant, lui parle de bien au-delà. Une parole intérieure qui saisit par le cœur, donne du souffle et fait briller le regard avec assurance. Qui n’a pas vécu un tel moment? Un temps où il sent qu’il a syntonisé la bonne fréquence? Ce moment où tout semble s’éclairer, prendre son sens et devenir limpide? Que ce soit en forêt, dans un parc, en ville ou à la campagne, il y a de ces moments d’itinérance qui laissent ivre de joie, grisé par le sentiment de faire la bonne chose, d’être au bon endroit, au bon moment. L’exercice pèlerin, dans toute sa simplicité, enseigne à syntoniser cette fréquence qui parle en vérité. Dans le silence de la marche, le compostellan se met au diapason de cette musique qui joue en lui et le révèle à lui-même.


Journal d’une pèlerine

L’horizon du chemin

Je réalise que j’étais partie pour me donner un temps de recul et qu’avec tous les hauts et les bas des premiers jours je n’ai pas eu un seul moment pour moi. Je passais tout mon temps à gérer mon corps et à organiser mes journées. Et maintenant: wow! Je flotte. Ce que je vis est tellement bon que je me demande comment je vais faire pour rentrer chez moi. Dans le silence du chemin, je me suis perdue dans mes pensées: Où s’en va ma vie? Ça va être quoi, la suite, à mon retour? Qu’est-ce que je désire que ma vie soit?
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Là où mon cœur me porte…

En pèlerinage, deux questions reviennent constamment entre pèlerins: «Comment vas-tu?» et «D’où viens-tu?»

En raison de la difficile incarnation de l’expérience, la question «Comment vas-tu?» souligne la conscience du corps et de ce qu’il endure. À preuve, ce «Comment vas-tu?» semble s’évaluer par la distance parcourue: «D’où viens-tu?» Et plus le lieu de départ est éloigné, plus la réponse porte à s’incliner avec compassion devant ce corps qui a souffert dans le temps et la distance. Or, si ces questions portent en elles le comment et l’origine de l’«aller» pèlerin, celles-ci incitent aussi à s’interroger sur la destination de cet élan. Car il ne suffit pas de faire, mais d’aller vers.

Où vas-tu à marcher comme ça?

Pour bien saisir l’essence de son sanctuaire, cet espace vers lequel chacun avance dans la vie, une question demeure.

Qui suis-je en vérité?

Chacun de nous est le résultat d’un parcours de vie. Le corps porte en lui les traces de son histoire. Dès la naissance, une première cicatrice se forme. Signe de l’arrivée au monde, la cicatrice du nombril stigmatise la rupture avec l’état fusionnel dans lequel vivait l’enfant dans le ventre de la mère. À la fois coupure, douleur et délivrance, elle est un envoi dans le monde qui appelle chacun à se distinguer, à se différencier pour sortir de la confusion. Quand le philosophe Heidegger écrit que l’être humain est un «projet jeté dans le monde», ce n’est pas qu’une métaphore, c’est une nécessité! Dès sa naissance, l’être humain est appelé à partir pour se différencier, et toute sa vie il devra y travailler.

«Confusion» vient du latin confusio, qui signifie «action de mêler». À l’époque romaine, ce mot était employé par les métallurgistes de l’Antiquité. Transformant les métaux en liquide, ils en faisaient des alliages où tout se confondait. L’état de confusion évoque cette image de «fondre ensemble». Celui qui est dans la confusion ne sait plus faire la part des choses, et tout se mélange. Est-ce moi? Est-ce vraiment mon choix? Est-ce de mon père? De ma mère? De ma culture? Tout s’embrouille. Il n’y a plus de distance entre moi et l’autre: «je» est dans la confusion.

Qui suis-je quand je m’épluche et que je retire une à une toutes ces couches d’influence qui subtilement grandissent avec moi? Quand je me présente, qu’est-ce que je dis? Est-ce mon travail que je mets de l’avant? Et si j’avais un autre emploi, serais-je toujours la même? Et si je ne travaille pas, si je suis à la retraite, mère au foyer, en arrêt de maladie ou au chômage, ne suis-je que cela? Ma voiture, ma maison, mon vélo, mes vêtements, reflètent-ils vraiment l’être que je suis? Ne serais-je pas plus que ces accessoires d’apparat? Qui se cache sous ce costume?

Toutes ces définitions de soi viennent limiter la personne que l’on est véritablement. Il est des moments où tout semble s’embrouiller. Nous avons l’impression de ne plus savoir ce que nous voulons, ce qui nous plaît, qui nous sommes. Comme si nous avions perdu le fil conducteur de notre vie.

Sortir de la confusion est vital. En venant au monde, l’être humain est forcé de sortir de cette confusio en se distinguant de sa mère. Il en va de la survie des deux. À demeurer dans la fusion, les deux étoufferaient, les deux en mourraient.

Pour sortir de la confusion, il est nécessaire de mettre de l’ordre dans sa vie. Il faut structurer, ordonner, séparer les choses pour les distinguer.

Cette passion est à mon père qui, lui, la tenait de mon grand-père. Ce rêve d’avenir est à ma mère, c’est elle qui le portait. Cette crainte appartient à mon conjoint. Ce projet de vie est de moi, etc.

Faire le ménage dans cette partie intime de son être permet d’y voir plus clair. En mettant de l’ordre et en triant ce qui est confus, le pèlerin classe ses souvenirs, rejette ce qui n’a plus sa raison d’être, évalue si cela lui convient encore, remet en question certains choix, sa dynamique de vie. Tel un jeu de poupées russes, les identités superposées se défont jusqu’à s’approcher de la plus petite des poupées: celle qui parle en vérité. À travers ce processus, le compostellan renoue lentement avec le mouvement qui l’appelle à la différenciation.

Un homme d’une autre époque avait ces paroles étranges à nos oreilles modernes et qui, pourtant, s’opposent diamétralement à tout comportement fusionnel: «Aimez vos ennemis!», aimez ceux qui s’opposent à vous! Plutôt que de nous entretuer dans un désir fusionnel, qui veut rendre l’autre semblable à nous-même, apprenons à aimer cette frontière qui s’érige entre nous-même et l’autre. Cette frontière oblige à être soi-même, à préciser ce que l’on est et à le définir clairement. Pas pour se battre, mais bien pour reconnaître toute la richesse d’être différent.

L’exercice de différenciation vise d’abord à se percevoir comme individu distinct au potentiel unique. Un individu dont la distinction contribue au bien-être de l’ensemble. L’opposition, au-delà de la confrontation, est nécessaire pour se reconnaître. Ensuite, ce sera possible de reconnaître l’autre pour ce qu’il est – comme individu à part entière –, sans chercher à l’absorber, le posséder, le contrôler. S’extrayant de la confusion, le compostellan-pèlerin apprend à être bienveillant envers lui-même, s’accueillant en vérité, avec ses forces et ses imperfections. Un processus qui demande humilité, accueil, amour et qui permet d’être différents ensemble.

Dans cet effort de distanciation à cerner «qui suis-je?» se dessine alors le «où vas-tu?», horizon de l’exercice pèlerin. Le mot «horizon» symbolise la ligne où la terre semble rejoindre le ciel. Que ce soit sur un banc au bord du fleuve, sur un rocher au sommet d’une montagne, sur le balcon d’un immeuble surplombant la ville, la sensation de voir loin, de planer sur des kilomètres de paysage ressource l’esprit. Le regard est attiré et apaisé par cet endroit très éloigné où les rêves semblent devenir réalisables. C’est l’espace du sanctuaire qui commence à prendre forme au cœur du pèlerin.

Le compostellan-pèlerin est cette personne qui a ressenti le besoin de changer d’horizon pour trouver un espace d’actualisation et de libération de soi. Ce besoin d’horizon, c’est le désir de faire table rase de tout ce qui vient faire obstacle à son champ de vision pour se repositionner au centre de sa vie, au cœur de ses décisions. Le pèlerinage permet ce vide momentané qui, comme celui au centre de la flûte traversée par le souffle, offre l’espace pour que naisse la musique. C’est dans ce passage à vide, espace de liberté de vision et de mouvement, que le compostellan écoute son cœur, guidé par le son de sa musique.

Pascal Marin, philosophe, nous dit qu’il n’y a pas de chemin sans amour. L’amour, élan d’abord intérieur, électrise le corps et met en œuvre l’action. Il nous porte sur des chemins que la raison n’aurait pas suspectés. Émanant des profondeurs de notre âme, il nous relie à notre désir de vie. Comme l’aiguille d’une boussole, il est cet «aimant» intérieur qui dirige vers ce qui nous attire et nous appelle.

Il y a de ces chemins, pavés de «il faut» et de «je dois», qui semblent incontournables et inévitables; parcours monotones qui endorment au volant de sa propre vie. Puis il y a ces chemins que l’on emprunte, guidé par le cœur, entouré de ce qu’on aime, qui augmentent l’intensité de la vie. Et il y a aussi des chemins cahoteux: déménagement, séparation, réorientation de carrière, déracinement. De ceux qui les empruntent, on dit souvent qu’ils sont téméraires, audacieux, bohèmes ou même fous! Alors que, souvent, de telles décisions sont prises dans un moment déterminant, car la personne étouffe, manque d’air, sent que, si elle ne change pas de direction, elle risque de s’éteindre. C’est un cri du cœur qui fait oser.

Le compostellan-pèlerin a quitté l’autoroute du train-train quotidien avec ce désir de découvrir ce qu’il aime. Et cette énergie qui l’anime intérieurement met en marche toute une série d’actions. Petites ou grandes, décisions futiles ou majeures, chaque pas fait par amour rapproche de ce lieu qui est le sien. Le compostellan met alors un peu de côté ce que lui dicte sa tête pour se pencher et écouter son cœur. Lui connaît la route!


Journal d’une pèlerine

Se perdre

Aujourd’hui, je me suis perdue! Et pas qu’un peu! J’ai pris le mauvais embranchement en sortant du village où j’avais passé la nuit. Alors, j’ai marché presque toute la journée dans la mauvaise direction. J’ai mis beaucoup de temps avant de m’en apercevoir. C’était tellement une belle route! Les champs, les fleurs, le calme, des points de vue magnifiques sur la rivière au fond de la vallée. Lorsque je me suis arrêtée pour le dîner, la serveuse s’est mise à me poser des questions, curieuse de savoir ce que je faisais avec ce sac à dos et mes bâtons. Après quelques minutes de bavardage, elle m’a fait remarquer que je n’étais pas du tout dans la bonne direction. J’étais découragée, mais la serveuse a été adorable. Elle a appelé sa fille qui travaillait au comptoir et lui a demandé de me ramener sur ma route. Une petite course de quinze minutes pour elle, une marche de trois heures pour moi!
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Les signes qui balisent ma route

Une des grandes inquiétudes des compostellans est de se perdre, de se tromper de route ou de ne plus savoir où aller. Pourtant, de nos jours, il existe plusieurs outils pour aider à planifier notre parcours et orienter notre route. Certains chemins, tels que les chemins de Compostelle, sont balisés avec précision. Sinon, dans le doute, il est toujours possible de trouver quelqu’un pour nous aider. Se perdre réellement étant plutôt improbable, le compostellan pourrait tout au plus expérimenter les joies et les peines de ces petits détours involontaires.

Il va de soi que, pour le compostellan, s’assurer d’être sur la bonne route et dans la bonne direction est essentiel. Si l’on part de cette réflexion et qu’on considère que toute notre vie est comme un long pèlerinage, pourquoi ne nous inquiétons-nous pas davantage de notre déroute? Pris dans le tourbillon des urgences ou dans la facilité de l’imperturbable routine, nous avons parfois ce sentiment étrange que tout va trop vite, tout en n’allant nulle part.

Est-ce que je prends le temps de situer et de remettre en question mon chemin? Ai-je le goût de poursuivre dans cette direction? Qu’est-ce qui balise ma route? Qu’est-ce qui vient éclairer mes décisions? Quel est le sanctuaire qui annonce l’orientation à suivre?

Comme le compostellan arrivant à une croisée de chemin, nous avons, au cours de notre vie, des choix à faire. Diverses voies s’offrent à nous. Des décisions s’imposent, qui marqueront le cours de notre vie.

Est-ce que je prends le temps de m’arrêter? Qu’est-ce qui aiguillera ma décision?

Sur les chemins de la vie, les signes sont nombreux. Il nous faut cependant être attentif et disposé à les remarquer.

Que peut bien signifier une seconde contravention pour excès de vitesse? Une jambe cassée et dans le plâtre pour six mois? La perte de mon emploi? L’intarissable relation conflictuelle avec mon patron? Mes maux de dos incessants? Mon récent besoin de prendre un verre chaque soir? Mon insatiable besoin de vacances loin du quotidien?

Nous seul pouvons comprendre ce que ces signes tentent de dire.

Pour y répondre avec justesse, sans nous laisser dérouter par la multitude de panneaux et de croisements qui jalonnent notre route, précisons notre destination, c’est-à-dire notre sanctuaire. Comme le compostellan, prenons régulièrement le temps de nous arrêter pour valider l’orientation de nos pas, soyons sensible aux motions qui animent notre corps, cette boussole intérieure faisant écho à ce qu’il y a en nous.
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La liberté d’être ensemble

Je vis de beaux échanges avec un petit noyau de voyageurs que je croise et recroise depuis quelque temps. Je les rencontre à l’épicerie du village. On pique-nique dans le même parc. Je devine leurs silhouettes au loin. On dort dans la même auberge.

J’aime comment ces relations ont commencé: un sourire, un bonjour, un mot échangé en passant. Puis des gestes d’entraide et des conversations ont spontanément pris naissance. Simplicité, respect. On ne se sent obligés de rien. J’ai l’impression de pouvoir tout leur dire sans être jugée. Il y a ce je-ne-sais-quoi dans ces amitiés qui, tout en étant profondes et sincères, n’ont rien d’étouffant. Nous sommes ensemble sans être un groupe, conscients de la présence de l’autre sans ressentir le besoin de l’accaparer. Je m’y sens bien, accueillie et appréciée telle que je suis. C’est tellement bon!
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Entre appartenance et solitude

Pour la majorité d’entre nous, l’étranger est un être distant, inintéressant, voire inexistant. Les comportements de masse sont tels que nous nous côtoyons sans chercher à créer de liens. Nous faisons des kilomètres en autobus ou dans le métro sans parler à notre voisin, nous barricadant derrière un roman, une tablette électronique ou des écouteurs. Nous voyons régulièrement le commis de l’épicerie, de la pharmacie ou de la quincaillerie sans lui signifier de marque de reconnaissance. Chacun mène une vie socialement sélective et hermétique à l’inconnu. Par opposition, sur le chemin, l’autre, loin d’être un simple étranger, fait partie intégrante de l’aventure.

L’autre, quel qu’il soit, nous est indispensable. Que ce soit le restaurateur, le responsable de l’hébergement, celui qui indique la route à prendre, celui qui encourage d’un coup de klaxon, celui qui offre spontanément de l’eau ou celui qui, curieux de voir le pèlerin ainsi chargé, engage la conversation, tous ces gens qui se trouvent sur la route du compostellan colorent son déplacement. Cette relation instantanée, toute simple et sans lendemain, transforme le rapport que le compostellan entretenait avec l’étranger. Elle lui permet de redécouvrir l’essence même de la nature humaine. Il s’étonnera de découvrir tant de bonté, de générosité et d’entraide à l’état pur. Tous ces hôtes du chemin laissent une trace inaltérable dans le cœur et la mémoire du compostellan.

Inévitablement, le pèlerinage génère du communautaire. Toute la richesse des apprentissages qui découlent de cette longue marche émane de l’impact des rencontres qui s’y vivent. Éphémères, spontanées, profondes, sincères, ces relations durent le temps qu’elles passent. Certaines seront courtes, et d’autres s’étireront dans le temps, allant même au-delà du chemin. Mais qu’est-ce qui rend ces rencontres mémorables? Pourquoi sont-elles si marquantes?

Sur le chemin, tout est mouvement. Certaines personnes rencontrées ne croiseront plus jamais notre route, tandis que d’autres réapparaîtront contre toute espérance. Avec certains, un simple «bonjour!» sera échangé. Avec d’autres, on choisira de partager quelques kilomètres ou quelques heures, le temps d’un café ou le reste du voyage. L’inconnu devient, le temps de quelques pas, un confident auprès duquel il est aisé de se dire en vérité. Et plus la relation est longue, plus les paroles échangées nous révèlent. On se dénude, on s’expose, vulnérable devant cette personne qui nous est pourtant étrangère. On se surprend même à dire des choses intimes, jamais formulées auparavant.

Le désir de la rencontre germe entre temps solitaire et temps de contact humain. Rassasié de silence et de paix durant sa marche, le compostellan accueille l’arrivée dans le village comme un plaisir de retrouver l’autre. Chaque rencontre a une durée, donc un début et une fin. Voyageant seul et étant constamment en déplacement, le compostellan arrive et part à sa guise. Son rythme de marche donne la cadence aux rencontres. Repu de certains échanges, il quitte l’autre pour continuer sa route, seul. Avide de passer plus de temps avec cette autre personne, il étirera les heures en sa compagnie.

Dans notre quotidien, nous sommes saturé de rapports humains. Ces relations sont classées, étiquetées, même parfois hiérarchisées. Celui-ci est une connaissance, un collègue de travail, une fréquentation. Cet autre est un ami. Lui, mon «meilleur» ami. La relation vient avec des obligations, et même des incontournables.

On se connaît depuis la maternelle. Elle a toujours été là pour moi. J’étais à son mariage. Parmi toutes ces relations, plusieurs ne sont pas reconsidérées et s’étirent au-delà de leur date de péremption. Les rencontres ne sont plus forcément faites par plaisir. Plusieurs surviennent par obligation, par devoir. On se sent redevable, et les temps de réelle solitude se font rares. Entre le travail, les enfants, le couple, les amis et les activités sociales, il reste peu de temps pour être seul et sentir naître le désir d’être en relation.

Pour certaines personnes, il en va tout autrement. Leur quotidien est fait de nombreuses solitudes. Sans travail, sans conjoint, seules à la maison, le temps leur paraît interminable. La vie manque de vie. Alors, on fait du bénévolat, on s’inscrit à des cours de yoga, de peinture, de natation. On lance des invitations pour se retrouver entre amis ou en famille. On crée des occasions pour nourrir son désir d’être avec l’autre.

Un pèlerinage ne saurait être complet sans la présence de l’autre sur le chemin, car ce sont tous ces autres qui aident le compostellan à se définir, et c’est dans cette définition de soi qu’il trouve le début d’une réponse au changement qu’il souhaite.

La richesse des rencontres réside dans cet équilibre entre temps de solitude et temps partagé avec l’autre. Lorsque la rencontre fait écho au désir d’être avec l’autre, elle prend tout son sens. On est alors ouvert, disponible, disposé et réceptif à accueillir ce qu’elle nous réserve de bon. La force du compostellan est d’avoir le privilège de pouvoir déterminer son «juste assez» pour ne pas tomber dans le manque ou dans l’excès, ce «juste assez» entre solitude et compagnie qui lui est propre et qui nourrit sainement son âme.
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Carpe diem

Mes journées n’en finissent plus d’être savoureuses. La marche n’est même plus un problème pour moi. C’est même un plaisir de voyager aussi lentement. On se sent présent à tout! Tout devient accessible. Je m’arrête à chaque instant qui me plaît. Je profite au maximum de tout ce qui croise ma route, sans me censurer. Je crois avoir passé assez d’années de ma vie à me sacrifier, à passer en dernier et à ne pas m’écouter. Aujourd’hui, je me gâte! J’écoute mon cœur
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Le bon goût du manque

Le chemin de pèlerinage offre une expérience vivante hors du commun et nous projette dans une dimension dont nous n’avons souvent plus conscience: la vie. Le compostellan fait l’expérience de la vie, de celle qui coule dans ses veines. Celle qui lui vient d’un élan du cœur et le fait vibrer de passion et de désir; une vie pleine de fougue et d’étoiles dans les yeux. Celle-là même qui fait dire qu’il faut mordre dedans, qu’il faut la saisir, l’embrasser, la chanter. L’expérience pèlerine relève de ce senti, de la saveur de ce ressenti. Une expérience qui passe bien mieux par les pieds que par la tête.

En quittant son quotidien, le compostellan est invité à enlever le pilote automatique, à sortir de l’ordinaire, à reprendre contact avec la réalité et à ouvrir la porte pour qu’un vent régénérateur puisse circuler. À se quitter un peu lui-même.

Étrangement, la vie se goûte dans cet espace ainsi libéré. Le goût s’y développe et s’y accentue par le manque, l’absence, etc. Actuellement, la culture du gavage n’offre que peu d’espace pour accueillir et goûter le désir. Tout est comblé dans l’instant, et même au-delà! Pourtant, c’est dans et par le manque que nous pouvons goûter pleinement. L’absence rend le plaisir encore plus grand! Comme cette gorgée d’eau alors que notre gourde était vide depuis longtemps et que nous avancions sous la canicule… Aucune autre eau n’aura jamais eu aussi bon goût!

Sur le chemin, dépossédé de son trop-plein, le compostellan peut enfin se voir en vérité et entendre son profond désir de vie. Il mange par nécessité, mais aussi par plaisir, pour déguster et se délecter peu importe l’heure de la journée. Il marche par plaisir, pour voyager; s’arrête par besoin ou pour jouir pleinement du moment, qu’il ne veut pas voir passer trop vite et dont il veut s’imprégner. Il n’est jamais dans l’excès, tout est proportionnel à son besoin. Il accepte de vivre la douleur, la fatigue, le découragement, sachant qu’il connaîtra aussi l’apaisement, la jouissance et la fierté. Disponible et ressentant intensément chaque moment, chaque émotion, le pèlerin vit! Chaque parcelle de son être est en relation avec ce qui l’entoure et imprime en lui ces fragments de bonheurs tout simples, formant une mosaïque de son désir de vie.

Le pèlerin, épicurien en chemin, attentif aux motions qui l’habitent, fait ses choix avec discernement. Pas question d’égoïsme. C’est une question d’équilibre personnel et interpersonnel, une recherche d’harmonie entre ses besoins et ceux des autres, un désir de bien partagé. Il vit en réponse à cet élan intérieur qui a su se faire désirer. C’est dans l’attente et dans le manque que se cache la juste réponse à nos besoins. Le temps et le vide permettent de mûrir un réel désir et d’en goûter la pleine saveur. Entendre le manque en nous, sans chercher à le combler dans l’instant, c’est lui donner l’occasion de se révéler avec justesse.

Il en va de notre vie comme de notre appétit: si j’ai faim, je dois d’abord prendre le temps d’entendre ce dont j’ai faim. En vue de me sentir rassasié, je prends le temps d’écouter ma faim. J’écoute pour saisir toute la saveur recherchée. La satisfaction profonde découlera de la justesse du discernement.
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La dolce vita pèlerine

J’ai vraiment pris goût à mon voyage pèlerin. Chaque matin, je me lève avec la hâte et l’impatience de reprendre la route. Le temps, les lieux, les gens, tout change. Tout se renouvelle et se transforme. On dirait que mon corps entier s’enivre du mouvement et de l’histoire du film qui défile en chemin. Je ne sais pas comment je vais faire à mon retour pour rester en place. Cette façon de vivre, en marche, avec si peu, me fait chavirer. Je me sens remplie, nourrie, repue par toute cette beauté et cette générosité, alors que, paradoxalement, je n’ai jamais eu si peu de choses avec moi.
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La libre circulation

Le chemin de pèlerinage est un espace de transition, un lieu et un temps de passage. Sans mouvement, il n’existe pas. C’est dans l’interaction et dans la mouvance des dynamiques relationnelles entre ses différentes composantes que sa magie prend forme, qu’elle devient possible. Toute la vie est perpétuel changement. Circulation d’air, cycle de l’eau, circulation sanguine, tout dans la nature exprime la présence de ce besoin vital et incite à la libre circulation, pour le plus grand bien commun.

À titre d’exemple, prenons un contenant: la gourde. Seule, elle a peu de pertinence. Cependant, une fois remplie d’eau, sa valeur change. Son importance est multipliée. Tous les compostellans le savent, une gourde vide, même la plus fashion des gourdes, la plus ergonomique, celle dont les matériaux sont les plus écologiques, même celle-là, vide, n’est d’aucune utilité. Par ailleurs, la gourde n’est pas faite pour posséder ce qu’elle contient. L’eau qui resterait à perpétuité dans une gourde finirait par croupir et ne serait plus bonne à consommer. Si l’eau de la gourde n’est pas bue, partagée, mise à profit, elle ne sert pas. La gourde pleine, que l’on conserve pleine, ne vaut pas plus qu’une gourde vide. Il faut que l’eau y circule pour qu’elle prenne toute sa valeur. Sans cette circulation, la gourde et l’eau ne servent à rien.

Le corps est le premier contenant auquel nous avons affaire. Dès la naissance, pour vivre, le corps doit être traversé. Nous devons nous laisser traverser par l’air, l’eau et la nourriture. Impossible de les enfermer en soi. Empêcher cette circulation, c’est la mort assurée. Pourtant, tout autour de nous nous conditionne à vouloir posséder et retenir toute chose.

Tout devient alors engorgé, surchargé, étouffé. À trop vouloir cumuler sans jamais laisser aller, tel un barrage sans déversoir, on tombe dans l’excès.

Horaire surchargé, excès de repas, d’alcool, de dépenses, diète sévère, entraînement intensif, les excès sont parfois nombreux et se font sentir autant financièrement que physiquement et psychologiquement. Tous ces «trop» auront tôt fait de nous «excéder». En voulant contrer l’excès, nous développons des comportements excessifs, demeurant prisonniers de notre barrage.

L’excès est ce qui dépasse la mesure, la limite. C’est la goutte qui fait déborder le vase. Étymologiquement, excéder renvoie au préfixe latin ex («sortir de», «quitter», «renoncer») et à cedere («faire place», «abandonner la place»). «Excéder» signifie donc «renoncer à abandonner la place». Ce faisant, celui qui est excédé occupe ainsi «tout» l’espace et se pose comme mesure du plein. Il en fixe les frontières et refuse ce qui l’excède. D’ailleurs, ce qui «excède» «dépasse» et met «hors de soi». Il y a, dans ces moments, débordement inacceptable: excessif au volant, excessif en carrière, excessif en sport, excessif en propreté, excessif dans l’application des lois, excessif sur le plan relationnel, etc. Tout ramène l’excès à l’idée de frontières et de limites à ne pas dépasser pour maintenir un équilibre. L’excessif, en posant des frontières, entrave toute circulation en voulant contenir, retenir et posséder le contenu, le ramener à lui, en lui.

Ce que le pèlerin expérimente sur le chemin n’est pas de l’ordre de l’excès, mais plutôt de l’abondance. Le mot «abondance» signifie «ce qui abonde» et découle du verbe «abonder», en latin abundare, qui signifie «affluer», «inonder», «couler sans restriction». L’abondance est générosité et mouvement, comme l’eau qui inonde les terres abonde, se répand selon la topographie et poursuit sa route. Elle n’a ni limites ni frontière. Loin de l’appropriation, elle est de passage. L’abondance correspond à ce qui est donné librement, en grande quantité, sans retenue. Elle se donne, et nous ne pouvons que la recevoir. Car, si l’eau abonde dans le fleuve, c’est bien parce qu’elle y circule. Dès que nous tentons de la retenir, de la contrôler, elle l’excède.

C’est parce qu’il y a rétention qu’il y a excès et, par conséquent, trop-plein. La peur du manque incite à s’approprier pour soi, au risque de tomber dans l’excès. La peur de perdre sa réputation crée le perfectionnisme. La peur de perdre le respect crée l’autoritarisme. La peur de perdre son argent crée l’avarice. La peur de s’ennuyer crée l’hyperactivité. À la base de toute forme d’excès se cachent une peur, une insécurité qui empêchent de vivre et de respirer librement.

Le compostellan-pèlerin, par sa marche, vit une expérience qu’il ne peut contrôler ni retenir. Espace de canalisation d’une énergie intangible, il apprend, pour la savourer, à se laisser traverser par celle-ci. C’est en la laissant agir en lui qu’il expérimente l’abondance. Le pèlerin est espace circulatoire. Contenant traversé par l’expérience vivante, le pèlerinage enseigne au compostellan à se déposséder, à se désengorger de son trop-plein, à se défaire de ses dépendances, de ses enfermements, de son ego pour que la vie circule en lui. Avançant en confiance avec le chemin, il apprend à écouter et à suivre ce courant vivifiant qui l’entraîne et le tire vers l’avant.
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Anticipation d’un changement

J’ai commencé à penser à mon retour. Il y a certaines choses que je voudrais voir changer. Je sais que ce ne sera pas facile. Ça va faire réagir. Ça va demander un temps d’adaptation. J’ai peur de tout ce que cela va entraîner. Mais plus j’y pense, plus je crois que je devrais oser. Je vais prendre le temps qu’il me reste pour y réfléchir un peu plus.
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Prendre le risque de vivre

Le pèlerin marche aux frontières de plusieurs mondes. Il marche en marge des différences culturelles, spirituelles, économiques, sociales et politiques, hors des structures qui tendent à le définir et auxquelles il s’identifie. Ainsi marginalisé, il peut s’observer avec recul.

La démarche du pèlerin consiste précisément à s’observer, depuis la marge, en relation avec l’autre et dans son rapport à la vie. De l’intérieur, on n’y voit rien, mais dans cette position – celle de la marge –, des éléments deviennent soudainement évidents.

La marge est souvent représentée par cette ligne rouge sur la feuille lignée, cette frontière que notre écriture ne doit pas franchir, cet espace vide. Avec la notion de marge vient une sorte d’interdit; quelque chose retient d’y accéder, sauf en certains cas! C’est dans la marge qu’on annotera un texte, pour mettre en évidence ce qui paraît important, essentiel à retenir.

La marge offre une posture en retrait qui donne à voir d’un point de vue différent. Elle met une distance avec ce qui est établi comme norme. Se marginaliser, c’est donc aussi affronter un système, vivre différemment, autrement, en dehors des normes établies. La marge nous extrait du statu quo social et permet de revoir nos positions. Elle fait tomber l’illusoire; ce que nous tenions comme absolu n’existe plus dans la marge. Il y a rupture avec ce que nous avions cru être la norme, ce que nous avions cru «normal», pour constater qu’il n’y a pas qu’une seule réponse possible.

Lorsque nous nous trouvons en marge d’une situation, d’une condition, nous sommes en réalité à la frontière d’une multitude de possibles. Et c’est précisément cette position qui permet d’observer le monde sous un angle nouveau, d’ouvrir le regard et de relativiser.

Il peut parfois être inconfortable et désorientant d’être dans le «vide» de la marge, car tout y est permis! On peut y écrire des mots en gros, encadrés, de biais, faire des dessins, encercler de petites notes, faire des points d’exclamation et des astérisques. Tout est possible. Il suffit d’oser.

Le compostellan est celui qui ose. Il ose se lancer sans filet de sécurité dans une aventure hors du commun, hors des conventions et des règles usuelles. Il voyage à contre-courant. Il ne veut plus réfléchir sa vie de façon rationnelle et cartésienne. Cherchant à lui redonner un sens, une orientation qui lui soit propre, il quitte les sentiers battus pour mieux entendre. Sur cette route qui lui en fait voir de toutes les couleurs, il retrouve le privilège de choisir ce qui a bon goût pour lui. Il apprend à discerner et à écouter cette voix/voie qui murmure en lui. Certains le disent fou. Fou d’oser ainsi sortir des rangs, de vivre dépouillé, dans des conditions parfois rustiques et rudimentaires, à petits pas de fourmi. Et pourtant, dans cette saine et douce folie, il retrouve un équilibre intérieur. C’est dans le calme de sa marge que le pèlerin relit sa vie et dégage un chemin qui lui est propre.

Vivre demande du courage, de l’audace. Pourtant, et malgré toute l’audace qu’exige notre quotidien, bon nombre de gens s’enferment dans un monde qui ne leur convient plus par crainte d’être blessés, de souffrir, voire de mourir. Mais la vie est funeste: ultimement, tout le monde en meurt! Avons-nous seulement la force de vivre notre vie, la nôtre, celle à laquelle nous sommes appelé? Chaque matin, nous sommes des milliards à braver le seuil de la porte pour risquer notre vie, que ce soit au volant de notre voiture, en dévalant une pente de ski, en roulant à bicyclette ou simplement en traversant la rue. Le moindre geste est un risque. La vie est périlleuse à bien des égards dans le banal de notre quotidien.

Certes, avoir le courage d’oser sa vie demande un effort, celui d’affronter les qu’en-dira-t-on, de sortir des rangs, de ne pas s’en laisser imposer, de rejeter les règles et les conventions qui ne nous correspondent pas, de se rebeller contre le conformisme et d’agir pour la sauvegarde de son intégrité. Avons-nous le courage d’être là où la vie nous appelle? D’être spontané? De défaire nos plans si bien ordonnés pour écouter cette intuition qui monte? Le courage de refuser l’aubaine qui nous est offerte parce qu’elle ne correspond pas à nos valeurs? De perdre quand cela est nécessaire? Le courage d’être ridicule? De ne pas être toujours à la hauteur? D’être vulnérable? D’avoir le courage de ses talents, de ses qualités? D’assumer ses erreurs? D’avoir le courage de bouger lorsque sa vie devient léthargique? Le courage de ne pas briller? De s’observer avec sincérité? D’être transformé? De se laisser déranger, bousculer dans ses certitudes?

Nous sommes des êtres de passage. Nul n’est immortel. Et la clairvoyance de ce passage transforme et modifie tout art de vivre qui en découle. Avancer dans la vie en ayant conscience de sa propre mort change inévitablement la manière de vivre sa vie. Personne ne peut y être indifférent! Rien ne nous appartient. Alors, à quoi bon se battre, contrôler, posséder, dominer, accumuler, entretenir de la rancune, mépriser, établir sa notoriété, entretenir des peurs: tout passe… L’être humain qui se résout à oser sa vie cherche à retrouver sa source, sa véritable nature, pour vivre en cohérence avec celle-ci.

Vivre en cohérence avec cet élan initial demande le courage de se visiter dans ses profondeurs et d’oser afficher sa marginalité. Celui qui s’y risque s’engage dans une folle aventure: celle de goûter la vie à chaque instant, dès maintenant! Une vie qui s’invente à tout moment. Car plus que tout, la vie est mouvement.

La vie est dans le mouvement constant de ma respiration, du sang qui coule dans mes veines. Elle est dans la rotation de la Terre autour du Soleil. Elle est dans le mouvement des saisons. Insaisissable et incontrôlable, elle bouge continuellement. Tenter de la retenir serait comme retenir son souffle: on finit par manquer d’air.


Journal d’une pèlerine

Les derniers jours de marche

Le compte à rebours de mes kilomètres défile de plus en plus rapidement. Je vais bientôt atteindre la fin de mon chemin. Étrangement, plus je me rapproche de ce sanctuaire, plus je vis des émotions contradictoires. Après tous ces pas, je me sens fébrile à l’idée d’enfin arriver. Réaliser que je vais l’avoir fait! En même temps, j’ai ce pincement au cœur de savoir que tout va bientôt être fini, envolé en fumée, comme un rêve. Ma vie a tellement changé ces derniers temps. Elle est si agréable que, parfois, j’oublie même pourquoi je suis là. Je crois que ce sanctuaire est bien plus le bout de mon chemin que le but de mon pèlerinage. Alors quel était mon but? Que suis-je venue chercher? L’ai-je trouvé? Qu’ai-je trouvé?
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Un sanctuaire intangible

Par définition, un sanctuaire est un lieu, un édifice sacré, souvent lieu de dévotion à une divinité qui, à travers le temps, a attiré de nombreux croyants. Des milliers de gens viennent chaque année s’y ressourcer et se recueillir dans ses murs, espérant en ressortir inspirés, transformés par l’âme toute-puissante qu’il abrite.

De nos jours, le mot «sanctuaire» désigne également un lieu de préservation de la faune et de la flore. Il en existe une infinité à travers la planète, tant terrestres qu’aquatiques. Les sanctuaires Pélagos en Méditerranée, Malpelo sur la côte colombienne ou le sanctuaire des baleines de l’océan Antarctique sont des espaces maritimes protégés. Le sanctuaire de Los Flamencos en Colombie permet aux flamands de vivre paisiblement. Il existe aussi un sanctuaire d’éléphants au Sri Lanka, le sanctuaire Tetiaora des tortues vertes en Polynésie, ou encore le sanctuaire de la chaîne du mont Hamiguitan aux Philippines. Ces lieux protègent des espèces menacées ainsi qu’une grande variété d’arbres et de plantes. Plus près de nous, au Québec, l’île Bonaventure accueille une colonie de fous de Bassan et l’archipel de Mingan abrite deux sanctuaires pour oiseaux migrateurs. Ces sanctuaires ont pour fonction première de protéger la vie. Ils ont tous été créés pour permettre aux espèces, animales ou végétales de croître dans un cadre naturel et originel favorisant leur épanouissement.

Encore plus récemment est apparu le concept de «ville sanctuaire». Cette appellation fait référence aux villes qui se sont désignées pour accueillir et protéger les réfugiés. Que cherche celui qui se rend dans l’une de ces villes? Un endroit où il sera accueilli, en sécurité, accepté et respecté dans son intégrité. Dans la ville sanctuaire, il trouvera de l’aide, du soutien et du réconfort.

Ces conceptions du sanctuaire au 21e siècle offrent un éclairage à la notion de «sanctuaire» dans le cadre de l’exercice pèlerin comme lieu d’épanouissement, plutôt que sur le plan des bâtiments. En effet, plusieurs pèlerins sur les chemins de Compostelle arrivent à la cathédrale de Santiago fiers de leur exploit, émus par leur réalisation, mais habités par un sentiment d’inachèvement. Le corps physique s’est bel et bien rendu au terme géographique du voyage, mais l’esprit demeure en quête. La cathédrale, bien qu’elle soit la réponse planifiée au voyage, ne coïncide pas toujours avec la réponse spirituelle recherchée par le compostellan.

Alors, le chemin, le cheminement, soit, mais vers quoi? Qu’est-ce qui appelle de manière insatiable à l’horizon de ce chemin?

Vivre est un élan porté par nos désirs insatisfaits: le désir de ce qui nous manque et de ce que nous ne saurions combler. Michel de Certeau écrivait: «Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela» (CERTEAU, 1987, p. 18). Le pèlerin ne s’attache plus à rien, car il sait d’avance que rien ne pourra assouvir sa soif, sinon tendre vers ce qu’il recherche dans un mouvement perpétuel. Ce qu’il désire lui échappe continuellement.

Chaque jour, transcendant les limites de l’éternel «qui suis-je?», le pèlerin entre dans un «où vas-tu?» qui le resitue en relation avec le monde. Le questionnement que suscite le «qui suis-je?» se fait en vase clos. La personne se parle à elle-même. Le «où vas-tu?» décentre de soi. Quand le pèlerin prend le temps de l’accueillir, il constate rapidement qu’il ne va pas seulement à Compostelle, au Machu Picchu ou à Shikoku. La question venue de l’extérieur met en relation avec l’autre. Le regard de l’interlocuteur est tourné vers cet horizon qui interpelle, dérange et questionne: «Où vas-tu?» Par cette question, il interroge les aspirations qui habitent le pèlerin et lui offre de surcroît la possibilité de nommer et de remettre en question sa propre mise en route.

«Où vas-tu?» À l’approche de la fin, ces mots résonnent. Les derniers jours de marche font ressurgir à la mémoire tout le parcours vécu sur le chemin. En si peu de temps, tout un chapitre de vie semble s’être écrit. Le chemin laisse une trace indélébile, une empreinte encore fraîche. L’imminence de l’arrivée au sanctuaire tient en haleine le compostellan comme la fin d’un bon roman. Avide et excité de connaître la fin de cette aventure, il en dévore les kilomètres avec l’étrange désir de ne pas voir l’histoire se terminer. Il aime ce qu’il lit et souhaite pouvoir poursuivre sa lecture. De sa lecture du chemin émerge son sanctuaire. Un processus qui a pris du temps, des jours de marche et de fatigue, pour venir à bout des résistances et des enfermements.

Mais qu’est-ce donc qui l’a tant touché? Est-ce le plaisir du voyage? Les rencontres? Les mésaventures mémorables? Le dépassement physique? Le sentiment de liberté? La tranquillité de ses pensées? L’entraide? La fraternité? L’amour? La simplicité? La spontanéité? Le calme? Que s’est-il permis d’être qu’il a tant aimé?
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L’arrivée au sanctuaire

Je suis arrivée! Quelle incroyable avalanche d’émotions! Tant de jours, tant d’efforts, tant de douleurs pour accomplir cet exploit. Pourtant, pas de trompettes, ni de fanfare, ni de comité d’accueil pour souligner ma grande réalisation. L’émotion me submerge malgré moi. Je m’assois devant le sanctuaire et savoure pleinement ce moment pour bien m’en imprégner. Incroyable! Je l’ai fait! Je suis rendue! Mais j’allais où exactement? J’ai cet étrange sentiment de passer à côté de la réponse…
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Où allais-tu en marchant si longtemps?

Pèlerin, où allais-tu en marchant si longtemps? Étais-tu en quête d’espace, alors que ta vie devenait trop étroite? Étais-tu en quête de lenteur, alors que ta vie allait trop vite? Étais-tu en quête d’exotisme, alors que ta vie manquait de saveur? Étais-tu à la recherche d’une destination, alors que ta vie n’en avait plus? Où allais-tu? Quelle était cette force qui appelait tes pas?

Le pèlerinage ne s’accomplit pas sans raison, surtout pas sans réflexion. Le pèlerin de l’époque médiévale savait où il allait et pourquoi. Il marchait vers un sanctuaire dans l’espoir d’expier ses péchés, pour réclamer une guérison, dans l’espoir d’une vie meilleure. Le sanctuaire était sa destination. Toute sa route pointait vers cet espace de sainteté. Le sanctuaire portait en lui le désir du pèlerin.

Aujourd’hui, la notion de «péché» n’est plus tellement présente dans nos vies, pas plus que celle de «sainteté». Toutefois, l’idée d’une vie meilleure parle encore. Cette vie meilleure, nous la cherchons tous. Il y a toujours une insatisfaction quelque part pour rappeler que nous aimerions que ce soit autrement: une plus grande maison, de plus beaux vêtements, voir cette personne plus souvent, avoir de plus longues vacances, être aimé davantage, perdre du poids, etc. Toutes ces insatisfactions disent et redisent, de manière détournée, le désir d’une vie meilleure.

Par nos insatisfactions, notre désir cherche à se dire et nous pousse à agir. Toutefois, nous agissons souvent de manière impulsive à son égard. Dans le brouhaha et l’urgence quotidienne de nos vies, chaque malaise, insatisfaction ou souffrance est comblé rapidement. Trop souvent, nous ne prenons pas le temps d’être attentif aux motions intérieures qui nous habitent, d’écouter ce qu’elles cherchent à dire réellement. Ce n’est que lorsqu’elles se font plus fréquentes, plus grandes ou plus pressantes, qu’elles ne peuvent plus être bernées, qu’une action en vérité devient nécessaire.

Se mettre en marche signifie, pour le compostellan, se mettre à l’écoute de cette destination qui murmure en lui, de cette vie meilleure qui l’appelle. Le pèlerin marche pour redéfinir sa trajectoire de vie pour qu’elle devienne signifiante pour lui. Temporairement déboussolé, il s’arrête pour revisiter l’orientation de sa vie, pour quitter un chez-soi désuet, dépassé, périmé pour se diriger vers sa véritable demeure et avoir le courage de vivre en cohérence avec l’essence même de son être.

«Où allais-tu en marchant si longtemps?

— Je rentrais chez moi.»


Journal d’une pèlerine

Revenir, mais comment?

J’appréhende le retour dans mon quotidien, certes, mais aussi le sentiment de revenir à celle que j’étais il y a un mois. Vais-je pouvoir rester celle que je suis aujourd’hui? Comment résister au confort de revenir dans mes vieilles pantoufles? Qu’ai-je appris de moi que je désire conserver, semer, voir fleurir dans mon quotidien? Et si, à mon retour, je faisais ce que j’ai fait en chemin? Et si je décidais de rendre ma route agréable?



[image: image]

LE PÉRÉGRIN –ÉTRANGER À SON MONDE

Dans le pèlerinage, on ne peut pas être un autre que soi: on ne peut pas jouer un personnage, c’est la vérité de l’être qui émerge.

Norbert-Marie Sonnier

Étymologiquement, «pèlerin» et «pérégrin» se confondent par leurs racines latines, sous le vocable peregrinus, pour désigner l’étranger. Son équivalent grec, xenos, a donné naissance à des mots tels que «xénophobe» ou «xénophile», pour exprimer la peur ou la sympathie envers l’étranger. L’étranger: celui qui n’est pas de ce monde. Ainsi, dans des temps plus reculés, le pérégrin, tout comme le pèlerin, était un voyageur, un nomade de passage dans un pays.

Dans l’Antiquité romaine, le pérégrin n’est ni citoyen ni esclave. Présence étrangère, libre de toute attache, le pérégrin n’appartient pas à la cité. Il est l’homme libre de la cité conquise. Vers l’an 400 apr. J.-C., Augustin d’Hippone a repris cette appellation bon nombre de fois, dans un volumineux ouvrage de vingt tomes, intitulé La Cité de Dieu. Pour Augustin, comme le souligne Stéphanie Guédon, «peregrinus désigne un individu qui se sent étranger et désire renouer avec ses racines» (GUÉDON, 2013, p. 180). Si l’on considère l’humain comme être de passage sur terre en route vers la maison du Père, s’attacher aux biens terrestres, à la gloire et aux richesses devient futile. L’appellation «pérégrin» exprime ainsi le cheminement d’une personne qui reconsidère sa vie, sa manière de vivre et sa présence sur terre à l’aube de sa mort prochaine, comme citoyen d’un ailleurs. Le pérégrin se sait mortel. Cette posture vient relativiser son rapport aux choses du monde. Augustin, par cette manière de voir, ne dévalorise pas la vie humaine – car, pour lui, demeure la nécessité de faire le chemin –, mais vient la resituer dans une juste perspective: la vie relève du cheminement. Elle est un passage nécessaire pour rejoindre la cité de Dieu.

Dernière phase de l’exercice pèlerin, la figure du pérégrin veut évoquer combien le compostellan a été provoqué dans ses considérations sur la manière de vivre et combien il peut en ressortir libéré sur plusieurs plans. Par son cheminement, il gagne en liberté sur les structures sociales. Et, après plusieurs jours de pérégrinations, il revient chez lui transformé par l’expérience, éprouvant souvent le sentiment d’être étranger à cette ancienne réalité.

Le retour à la maison, retour à la case départ, met en relief tout le chemin parcouru et accentue la transformation qui s’y est vécue. La personne a changé et elle réintègre un cadre de vie qui, lui, est demeuré identique. Pour le compostellan-pérégrin, la dissonance peut être criante et parfois douloureuse.

Conscient des nouvelles assises qu’il désire construire, le pérégrin apporte graduellement des adaptations à son environnement pour continuer de goûter ce que la vie pèlerine lui a fait connaître. Tout en s’établissant chez lui en vérité, il fixe de nouveaux repères pour que sa résolution s’accomplisse pleinement et que vive l’être qu’il s’est révélé être. Un tel déplacement, «au cœur de la cité conquise», n’est pas sans créer une certaine onde de choc. L’entourage du pérégrin, s’attendant à ce qu’il reprenne sa place au sein de l’ordre connu, sera assurément déstabilisé par cet être qu’il ne reconnaît plus. Le choc du retour n’est pas toujours aisé à traverser…
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Les premiers jours du retour

Je suis contente de revenir chez moi, dans mes affaires, dans mon confort, de retrouver ma famille, mes amis. Mais, en même temps, j’ai un malaise à revenir là où j’étais quand je suis partie. Je crois qu’il y a des choses que je ne veux pas retrouver, ou revivre. J’étais tellement bien sur le chemin. Je voudrais continuer de me sentir comme ça. Mais, depuis mon retour, j’ai beau en parler, personne ne semble comprendre. Montrer mes photos ne sert à rien. C’est plus qu’un voyage que j’ai vécu là-bas. Alors, c’est quoi, ce quelque chose qui m’a marquée? Que m’est-il arrivé sur ce chemin que je n’arrive pas à dire? Et surtout, comment continuer d’être bien en étant ici?



Et maintenant, que vais-je faire?

Les yeux encore brillants, la tête chargée de souvenirs, le pèlerin a rangé son sac à dos, trié ses photos et écrit un mot à chacun des amis du chemin, le cœur nostalgique. Puis la vie a repris son cours, parfois trop rapidement. Chaque matin, le réveille-matin le rappelle à l’ordre. L’horaire quotidien le bouscule. Machinalement, difficilement ou même avec langueur, le compostellan réintègre son ancienne routine. Mais le cœur n’y est plus. Plus comme avant, du moins… Comme si l’exercice pèlerin avait révélé quelque chose de lui qui ne correspond plus parfaitement aux paramètres de cette ancienne vie.

Que reste-t-il de cette longue marche, de ces moments qui ont bouleversé ma vie? Où en suis-je aujourd’hui? Qu’est-ce qui a rendu cette route agréable, alors qu’elle était pourtant si difficile? Comment retrouver ce bien-être intérieur sans constamment me déraciner? Ai-je réellement été transformé par le chemin? Me suis-je illusionné, bercé par l’absence d’obligations et l’insouciance de ces journées vagabondes?

Le compostellan-pérégrin est habité par mille et une questions et tente de saisir le sens de ce qu’il vit intérieurement.

Qu’est-il arrivé sur ce chemin?

Le changement est bien réel. Le déplacement était d’ailleurs entamé bien avant que le premier pas soit posé. En libérant du temps dans son agenda, en organisant son budget, en se permettant cette longue absence, le compostellan, sans s’en rendre compte, commençait déjà à définir cette nouvelle route de vie. Jour après jour, pas après pas, sur ce chemin aux nombreuses exigences physiques et psychologiques, il a appris à écouter, à connaître et à respecter les signes qui l’habitent, gagnant alors en maturité spirituelle.

En apprenant à discerner la source de son bien-être, en se faisant attentif à cet appel qui le presse vers un ailleurs, un autrement, qui n’était qu’un murmure au début du chemin, il est devenu l’artisan de son propre changement. Des lumières se sont allumées en lui et, maintenant, il ne peut plus faire comme s’il ne les voyait pas. L’infatigable désir d’aller vers le lieu de sa résolution, l’actualisation de ce qu’il y a de plus beau en lui-même le poursuivent sans cesse.

Le retour est difficile! Le choc du retour met en évidence les incompatibilités entre le milieu de vie et les valeurs profondes du compostellan. Le pérégrin vit la rencontre de deux courants contraires: le plaisir de retrouver le confort de son chez-soi, de cette partie de sa vie qu’il chérit, et l’inconfort de revivre ce qu’il a eu tant de plaisir à quitter!

Déstabilisé et déboussolé, il vit également le décalage entre sa vie pèlerine et la routine d’une vie bien rangée. Sachant qu’il est possible de ressentir la vie autrement, il lui est difficile de recommencer à vivre «comme avant». Et il a tôt fait de réaliser que, maintenant qu’il est revenu, commence un nouveau chemin. Un chemin qui lui demandera les mêmes efforts que ceux déployés en pèlerinage. Il lui faudra faire de la place dans sa vie, faire l’effort de dégager l’espace et le temps nécessaire pour que puisse germer la nouveauté que le chemin a semée en lui. C’est là que le véritable pèlerinage commence! Toute cette marche n’était en fait qu’une introduction. Un stage de vie. Le grand défi, celui qu’il ne suspectait pas, l’attendait sur le perron de sa maison. La clé à la main, il est prêt à ouvrir la porte de son ancienne vie, celle qu’il a quittée avec un peu trop d’enthousiasme et qui génère maintenant un serrement au creux de son estomac: «Maintenant, je fais quoi?»

Entreprendre un pèlerinage de longue randonnée, c’est un peu comme choisir d’avoir un enfant. Il s’agit d’un temps déterminé par la convergence de nombreux facteurs, le constat intérieur d’être mûr pour cet appel, le désir intense de vivre une nouvelle manière d’être en relation, d’un vivre autrement. Une fois que la décision est prise, dans les deux cas débute la phase des préparatifs: achats et collecte d’informations pour se rassurer. Et, tout comme être parent débute avec les premiers jours de grossesse, c’est en se mettant en marche que l’humain devient pèlerin. Sur leurs chemins respectifs, futurs parents et compostellans apprendront à composer avec les douleurs du parcours, les transformations du corps, les nouvelles habitudes alimentaires, la fatigue, les appréhensions et les peurs. Tout autour, le réseau social s’active et se modifie. L’entraide et le partage sont omniprésents. Puis, avec le temps, l’inconfort de la nouveauté cède la place au plaisir de vivre cette aventure, un nouvel ordre s’installe. Dans ce nouveau contexte, chacun aura le sentiment de vivre une expérience unique qui aiguise les sens et transforme la vie. Puis, au terme de la route, au bout du chemin, c’est l’accouchement, la naissance.

La différence entre les futurs parents et le compostellan, dans presque tous les cas, est que les futurs parents ont prévu revenir à la maison avec un petit nouveau. Ils ont pensé à lui faire une place dans leur vie pour qu’il puisse grandir et s’épanouir.

Le compostellan, qui est pourtant parti dans l’espoir de vivre un changement, n’a souvent pas pensé qu’il faudrait faire de la place pour ce nouveau soi qui vient de lui naître en marchant.

Qu’ai-je rapporté de ce pèlerinage qui sera à introduire dans la suite de ma vie? Comment puis-je adapter mon quotidien pour continuer de vivre en communion avec ce qui me fait tant de bien? Comment faire comprendre à ceux qui me connaissent depuis longtemps que quelque chose en moi a changé? Que je ne suis plus le même? Que notre relation sera peut-être à redéfinir? Comment leur dire que je désire apporter des changements à ma vie d’avant? Suis-je prêt à faire en sorte que chaque jour devienne une occasion d’avancer vers ce mieux-être que je désire pour ma vie?

Tout comme les jeunes parents qui rentrent à la maison avec un bébé dans les bras et réalisent que leur monde vient subitement de basculer, que désormais plusieurs choses vont changer, le compostellan éprouve des sentiments similaires sur le pas de sa porte d’entrée. Il sait pertinemment que cette porte s’ouvrira sur un nouveau chapitre de vie.

À ces pérégrins, saint Augustin dirait: «Cherchons comme cherchent ceux qui doivent trouver et trouvons comme trouvent ceux qui doivent chercher encore. Car il est écrit: «Celui qui est arrivé au terme ne fait que commencer.» Le chemin n’était qu’un premier pas.


Journal d’une pèlerine

Quelques semaines après le retour

Avec la grisaille automnale qui s’installe, j’ai envie de tout plaquer, de partir et de reprendre la route là où je l’ai laissée, là où elle avait commencé à me parler. Je ne suis pas du genre à fuir mes problèmes, mais la routine m’ennuie et les dossiers qui s’accumulent sur le coin de mon bureau me rappellent que j’accepte encore trop de choses. Mon agenda se remplit sans que je m’en rende compte, et les heures de travail me bousculent jusqu’à tard dans la nuit. Je ressens l’urgent besoin de m’arrêter.

J’ai besoin de cases vides dans mon agenda. Dans mes moments d’excès, il suffit que je lève la tête en direction de la fenêtre pour goûter cet instant de liberté: le chemin est là! Il m’appelle, comme la promesse d’une belle rencontre, avec ses joies et ses souffrances.

Dans ces moments d’hyperactivité quotidienne, serais-je en train de me perdre?

Je me rappelle ce jour de marche où je me suis égarée, suivant une route qui n’était pas la bonne, ou du moins pas celle que je cherchais. M’étais-je perdue pour autant? Comment reconnaître si je suis sur le bon chemin aujourd’hui?
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Le post-partum du pèlerin

Pour le compostellan, le moule de son ancienne vie n’est plus parfaitement compatible avec sa nouvelle forme. Les pièces du casse-tête ne s’ajustent plus aussi aisément, et il lui semble difficile de reprendre le fil de ses occupations.

Le retour au boulot arrive trop vite. La routine quotidienne ne lui dit plus rien. Tout semble se bousculer, et il se sent envahi. Les tâches s’accumulent, le cœur n’y est plus. Cette vie d’avant lui semble défraîchie. Ses valises sont à peine défaites qu’il mettrait la clé dans la porte pour repartir aussitôt. Il regarde ses photos en boucle, revisite tous ces lieux, revoit les visages de toutes ces rencontres. L’émotion est encore vive! Rien à faire, son cœur semble être resté là-bas…

Sans le savoir, il vit le post-partum pèlerin!

Le post-partum est une période durant laquelle la personne éprouve des difficultés à s’adapter à un changement d’état tant physique, le corps subissant une perte de ses repères habituels, que psychique, les nouveaux paramètres de son existence se voyant chamboulés.

Cet effet post-partum n’est pas particulier au pèlerinage. On trouve ses effets dans différentes situations ayant certaines composantes communes. Les symptômes post-partum s’apparentent à ceux de la dépression. Ils apparaissent après un engagement soutenu pendant une longue durée et ayant mobilisé toute la personne, que ce soit après une grossesse ou après un exploit sportif comme les Jeux olympiques, l’ascension de l’Everest, du Kilimandjaro, la traversée de l’océan à la voile ou encore un Ironman. Presque toutes ces personnes éprouvent ces sentiments dépressifs après la réalisation de leur projet. Ces symptômes apparaissent également chez plusieurs artistes, alors qu’ils viennent de terminer une œuvre à laquelle ils se consacrent depuis plusieurs mois. En fin de parcours, il y a cette sensation de vide. Tout ce temps, toute cette énergie investie dans une activité précise, intense, nourrissante, et maintenant… c’est terminé!

Et même si le processus s’apparente à un accouchement, il y a un deuil à faire. Ce qui était n’est plus, mais a transformé et marqué notre vie.

Je sais que je ne suis plus la même personne. Mais que suis-je devenu au juste?

Pour bien ressaisir l’expérience pèlerine, il importe d’en faire une relecture. Il ne s’agit pas de relire le journal du pèlerin tenu tout au long du parcours. Il s’agit d’en faire un exercice de mémoire, de noter tout ce qui remonte spontanément à l’esprit, que l’événement soit positif ou négatif, et de le laisser parler. Écrire, raconter chaque anecdote telle qu’elle vient. L’exactitude du récit importe peu. Ce qui importe est ce qu’on en retient. L’exercice peut s’échelonner sur plusieurs jours. La vérité de l’expérience se joue dans cette relecture, lorsqu’on prend le temps de visiter et de nommer les émotions soulevées par ses souvenirs, qu’on revoit intérieurement son itinéraire, qu’on le remet en question et qu’on pose tout sur papier, sans se censurer.

Qu’est-ce que je retiens de cet exercice? Comment me parle-t-il? Que m’enseigne-t-il à mon sujet? Quelles informations donne-t-il sur l’orientation de ma vie?

Lorsque l’écriture va au-delà du simple rapport factuel d’événements, le récit du pérégrin donne à entendre plus qu’on ne saurait croire. Par l’écriture, dans l’intimité de cet espace d’actualisation de la pensée, il s’offre une liberté d’expression qui encourage l’authenticité de ses propos. Plus il s’écrit en franchise, plus il définit et précise la voie à laquelle il est appelé.

En faisant la liste des éléments qui ont eu un goût de bien-être sur le chemin et dont la saveur perdure, le pérégrin tente d’en tirer un fil conducteur.

Comment ces empreintes du passé prennent-elles sens aujour-d’hui? Comment peuvent-elles offrir des balises pour continuer de suivre sa voie?

Le post-partum pèlerin est difficile parce qu’il parle de quelque chose qui échappe. Il parle d’un art de vivre que le compostellan avait su actualiser sur le chemin, mais dont l’absence rejaillit et vient le faire souffrir depuis son retour. Il importe donc d’en comprendre la nature profonde avant d’agir. Car ce n’est ni voyager avec un sac à dos, ni découvrir une nouvelle région, ni savourer des mets exotiques qui ont donné du goût à ce compostelle.

Lors de la marche se jouait le meilleur de l’exercice pèlerin. Dans le détachement engendré par cette marche se construisait le bon goût du sanctuaire qui appelle.

En revisitant son chemin, le pérégrin reprend contact avec ce qui anime son goût de vivre. Il se donne des outils pour rendre sa vie savoureuse avec tout ce qu’il est appelé à être.


Journal d’une pèlerine

Le blues pèlerin

Malgré le temps qui passe, la nostalgie du chemin me tiraille encore viscéralement. Je suis habitée par tous ces souvenirs, le plaisir de la marche, du déplacement, les rencontres toutes simples et spontanées, la sincérité des échanges, la légèreté de la vie sur le chemin. C’était tellement bon! Je m’ennuie de tout ce bon temps que je n’arrive pas à retrouver ici.

Les gens disent qu’en pèlerinage ce n’est pas la vraie vie. Pourquoi dit-on ça? Et si l’on se trompait? Et si c’était ici, dans ma vie actuelle, que je faisais fausse route? Que dois-je faire?
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Le bon chemin

Combien de fois dans votre vie avez-vous pris le mauvais chemin? Avez-vous fait des détours? Combien de fois vous êtes-vous compliqué la vie parce que vous n’étiez pas attentif à ce qui vibrait en vous? Parce que vous n’osiez pas l’écouter? Qu’est-ce que le «bon chemin», le «vrai»? Y a-t-il une bonne et une mauvaise route?

La multitude des chemins qui conduisent à Compostelle nous enseigne qu’il n’y a pas de bon chemin, mais plusieurs possibilités. C’est pourquoi il est important de distinguer le chemin physique, celui qui conduit à la cathédrale de Santiago, du chemin spirituel, celui qui conduit le compostellan à sa résolution. Ce n’est pas tant «là où nous allons» qui importe, que «là où nous conduit l’expérience». Ainsi, ce qui peut sembler en rallonger quelques-uns peut devenir un détour bénéfique pour d’autres, même par égarement. Le chemin est d’abord le lieu de l’expérimentation. À travers lui, le compostellan découvre, apprend et précise l’espace de ce sanctuaire qu’il cherche.

Le plus important sera de faire la relecture de son parcours et de ce qui appelait à prendre la route.

Qu’en est-il de cet élan? A-t-il changé? Évolué? Où êtes-vous aujourd’hui? Qu’est-ce que ce moment de route, ou de déroute, vous enseigne sur votre sanctuaire?

Les détours nous enseignent, les erreurs nous forgent. Chaque pas nous rapproche de notre sanctuaire, même quand il ne va pas dans la bonne direction. Ce n’est qu’en levant les yeux de la route que le compostellan peut goûter le chemin parcouru pour ainsi rajuster le tir et se rapprocher de sa résolution.


Journal d’une pèlerine

Avec le temps…

J’ai décidé de faire des changements autour de moi. Bizarrement, j’ai commencé par faire le ménage de ma garde-robe. Je crois que voyager avec si peu m’a fait réaliser tout l’inutile que j’accumule. Alors, j’ai donné.

Je me dis que petit à petit, un pas à la fois, je vais réorganiser mon monde pour écouter davantage ce que mon cœur me dit. J’ai besoin de savoir dire non et choisir de dire oui. J’ai du ménage à faire dans mon sac à dos. Je vais m’y mettre. Un jour à la fois…
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La résolution trace la voie du compostellan

Tout voyage est un temps passé en marge du train-train quotidien. La destination et l’objectif choisis parlent de ce manque qui habite la vie actuelle, du désir de le combler pour se sentir vivant.

Cette mise à distance, cette évasion, invite à se rapprocher davantage des valeurs spirituelles qui appellent la vie en soi. Partir vers cet ailleurs, c’est croire que la réponse n’existe pas ici et qu’elle ne peut être réalisée avec les paramètres de la vie actuelle que l’on mène. Le sentiment d’être étranger à ce qui se vit commence déjà à germer.

On croit souvent que les souvenirs sont sur les photos ou dans les objets que l’on rapporte. Mais les souvenirs les plus marquants, ceux qui changent le cours d’une vie, se trouvent dans la mémoire du voyageur, teintés par l’émotion que l’événement a fait émerger: les rires et les échanges sympathiques autour d’un repas avec des personnes que l’on ne connaissait pas, le plaisir des rencontres et des amitiés sans lendemain et sans attaches, les gestes gratuits de générosité que l’on observe à tout moment de la route, le partage spontané et l’entraide désintéressée, les bonjours et les sourires entre inconnus, le plaisir du silence dans sa tête, le plaisir des moments de solitude, la joie du corps en action, le plaisir de se sentir en route, l’émerveillement pour les beautés du chemin, etc. Loin d’être exclusifs à l’exercice pèlerin, ces clins d’œil de la vie se trouvent partout pour qui cherche à les voir.

Que cherchais-je? Qu’ai-je trouvé? Qu’ai-je perdu?

Dès lors que le pérégrin prend conscience qu’il est au cœur d’un univers de possibilités, sa voie semble s’éclairer. Il revoit tout ce que son pèlerinage a mis en lumière, les attitudes, les manières d’être, les dépendances, les croyances, les préjugés, les dénis qu’il avait alors élagués pour faciliter sa marche. Il identifie ce qui a dynamisé sa marche, la rendant nourrissante. Il se rappelle le plaisir de pouvoir choisir en toute liberté ce qui lui est bon. Le désir de ressentir à nouveau ce bien-être l’incite à passer à l’action et à apporter des modifications à son environnement. La route du pérégrin débute comme la nouvelle année: avec résolution et détermination. Elle s’annonce comme une page blanche où tout devient possible. Un nouveau tableau de vie s’ébauche. Des ingrédients s’ajoutent pour rehausser la sauce quotidienne, pour lui donner plus de piquant, plus de saveur, plus de goût. Le pérégrin, aguerri par son expérience pèlerine, désireux de transformer son quotidien, procède à sa résolution40.

Étymologiquement, le mot «résolution» découle du verbe resolvere, et signifie «défaire, dénouer, éclaircir, délier». Il s’apparente fortement au mot «découdre». Le mot «résolution» est employé dans divers champs d’expertise et revêt donc une variété de significations, lesquelles s’apparentent toujours au sens de dissolution, de désagrégation, de disparition, de cassation. Il y a, dans la résolution, une notion de fin, mais aussi un retour à l’état d’origine qui appelle une action. Quelque chose a été «falsifié», «détourné», «confondu» en cours de route et doit retrouver sa véritable nature.

Ainsi, en physique, la résolution représente, pour un élément, le passage d’un état à un autre. Par exemple, on dira que la neige s’est résolue en eau. La notion de résolution implique ainsi un changement d’état, une transformation. Il y a un avant et un après qui ont des caractéristiques communes tout en ayant de grandes différences.

En optique et en informatique, la résolution consiste en la qualité de définition de l’image. Ce qui signifie dans les deux cas que meilleure est la résolution, plus claire est l’image et plus net ce qui est à voir. La résolution ajuste la manière de voir en la rendant plus précise, plus ajustée.

Du point de vue politique, on utilise également le terme de résolution afin d’énoncer une entente sur un changement dans le fonctionnement interne d’une organisation. On dira, lorsqu’il y a modification sur le plan des règles de la structure, que l’organisme a adopté une résolution à cet effet. Cette résolution représente, ici aussi, un changement, transformant la vie du groupe concerné.

En mathématiques, la résolution est un processus complexe qui nécessite plusieurs opérations. Une fois le problème posé, il faudra d’abord déterminer ce qui est recherché. Par la suite, il sera aidant de cerner l’information et les données pertinentes en lien avec la problématique. Il y aura à établir des relations entre les éléments, à concevoir l’ensemble des hypothèses possibles, à développer un raisonnement et, finalement, à entreprendre des actions en utilisant les bons outils. Une longue enfilade d’étapes est requise à celui qui désire produire une solution qui soit satisfaisante, une suite qui n’est pas sans rappeler le parcours des états pèlerins.

En médecine, le terme est aussi employé d’une manière qui porte à réflexion. La résolution désigne le retour à la normale d’un tissu, là où il y avait inflammation, ou pour parler d’un relâchement musculaire. La résolution, dans ce contexte, est la tension qui tombe. Il y a apaisement. La résolution médicale relève d’un travail de guérison du corps qui dépasse la volonté et le contrôle de l’individu lui-même. La guérison ne dépend pas uniquement de soi. Quelque chose se joue malgré moi, me transcende. La résolution demande ainsi de lâcher prise, de s’abandonner avec confiance…

Le compostellan dans sa démarche est un être en voie de résolution. Sur le chemin, il trouve réponse à son équation dans le mouvement. Appelé par le meilleur qui résonne au plus profond de lui et qui, en même temps, l’attire hors de lui, il est audacieux dans sa résolution: il ose se déplacer et se laisser déplacer. Chacune des définitions ainsi observées présente une facette de la transformation qui l’attend à son retour. Elles permettent de comprendre davantage la transition qui s’opère entre la phase du pèlerin et celle du pérégrin. Si c’est avec résolution, détermination que le compostellan entreprend son compostelle, il est aussi vrai de dire que celui-ci est lui-même résolu par l’exercice pèlerin.

Le pérégrin poursuit ainsi son cheminement en ayant une compréhension plus éclairée, franche et lucide, du sanctuaire qui l’appelle. À travers sa résolution, c’est un engagement volontaire qu’il prend, envers lui-même, pour laisser monter ce qui le distingue et fait de lui un sujet parlant, c’est-à-dire qui sait exprimer son désir. Freud aurait très certainement parlé d’une résolution du «je».

Pèleriner à travers son quotidien

Et si je pèlerinais mon quotidien, comme j’aborde la vie en pèlerinage…

Je serais ouverte à l’émerveillement.

Je me ferais attentive à tout ce qui m’entoure.

Je traverserais la vie avec délices.

Je serais touriste partout où j’irais!

Et si je pèlerinais mon quotidien, comme j’aborde la vie en pèlerinage…

Je prendrais le temps d’écouter les signaux de mon corps.

Je prendrais des décisions et j’agirais pour être physiquement bien.

Je ferais du ménage! Je donnerais, jetterais, ferais circuler.

Je laisserais tomber mes certitudes et mes enfermements.

Je réserverais du temps pour les choses qui sont importantes à mon cœur.

Je me ferais randonneuse au quotidien!

Et si je pèlerinais mon quotidien, comme j’aborde la vie en pèlerinage…

J’arrêterais de tout précipiter.

Je choisirais mes compagnons de route.

Je serais attentive aux signes qui balisent ma route.

Je me donnerais régulièrement des temps d’arrêt.

J’écouterais ma boussole intérieure.

Je ferais confiance à l’autre. Je me réjouirais de ce qu’il est.

J’avancerais avec discernement et je serais sensible aux motions intérieures.

Je m’assurerais que le but auquel j’aspire résonne en harmonie avec ce que je suis.

Je me ferais pèlerine chaque journée!

Et si je pèlerinais mon quotidien, comme j’aborde la vie en pèlerinage…

J’apprendrais à faire confiance aux forces et aux aptitudes qui m’habitent.

Je me ferais rebelle et j’oserais prendre parole.

J’afficherais ma couleur, je jouerais ma musique et j’exprimerais ma voie.

Comme richesses à mettre au service de l’ensemble.

Je me ferais pérégrine à tout moment de l’année!
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40.Nancy Louise Frey aborde aussi le concept de résolution dans son livre (FREY, 1998, p. 125). Elle l’aborde en tant que prise de décision qui entraîne un changement, un peu comme on le fait pour le Nouvel An. L’idée nous a interpellés et nous avons exploré un peu plus loin.


CONCLUSION –MARCHER, PARLER, ÉCOUTER

On peut dire qu’une image «vaut mille mots», non pas parce que les photos de famille disent quelque chose, mais parce qu’elles font parler les gens.

Richard Chalfen

 

CE CHEMIN QUI FAIT PARLER

Lors d’une entrevue réalisée avec une pèlerine sur les chemins de Compostelle, nous lui avons demandé de nous raconter son chemin. À notre grande surprise, elle a commencé son récit en disant:

«Vous savez, moi, je viens d’une famille de neuf enfants. Je suis la plus vieille. Très jeune, il a fallu que j’apprenne à m’occuper de toute la famille. Je n’ai jamais eu beaucoup de temps pour moi…»

Loin du chemin de terre, son chemin de Compostelle prenait racine dans sa lointaine jeunesse. Sans qu’elle s’en rende compte, il faisait monter en elle l’élan qui l’avait mise en route.

Dans la soixantaine, elle avait pris sa retraite quelques mois plus tôt. Au moment de notre entretien, il y avait déjà cinq ans qu’elle marchait un mois chaque été. Cette année allait être la dernière. Elle arrivait à Saint-Jacques. Quand elle s’est lancée dans son récit, nous nous attendions à ce qu’elle nous dise quelque chose du genre: «Mon chemin a commencé en 2013, au nord de Paris.» Elle nous a plutôt parlé de sa vie, de ses enfants, de son couple, du divorce, du décès de sa mère, de sa spiritualité. L’expérience du chemin la renvoyait continuellement à sa propre histoire. Elle était intarissable! Telle rencontre évoquait sa relation avec sa mère, cet événement la replongeait dans une relation conjugale difficile, les demandes d’aide lui rappelaient son rôle de mère. Au fil de son récit, elle nous racontait comment elle avait été transformée par l’expérience et combien sa vie avait changé. Même après l’entrevue, elle nous retrouvait, plus loin sur la route, pour continuer de nous raconter «son chemin de Compostelle». L’expérience du chemin a cette autorité: elle fait parler. Elle autorise la prise de parole, ce que cette dame s’était rarement permis.

«Au bout de ce chemin, disait-elle, je serai libre! Libérée de tout cela! Ce sera magnifique!»

Et nous avions l’impression qu’elle le goûtait déjà.

Parmi toutes les entrevues réalisées, le récit des pèlerins ayant marché longtemps, c’est-à-dire plus de deux semaines, dépasse souvent l’anecdotique. Le chemin y prend chair et, loin du chemin-objet, il se fait chemin de parole. Il ouvre la voie pour que leur voix advienne. Bien plus qu’un beau voyage, leur vie s’y joue et s’y recompose. Au rythme de leurs pas, ils font une lecture neuve de leur récit de vie.

La parole que libère l’expérience du chemin exige beaucoup de la part du compostellan. Elle demande de faire l’effort de construire un sens sur la matière de ses pas, de savoir les lire. Ces pas, qui sont exercices de mémoire, renvoient continuellement à une autre histoire, celle d’un passé, d’une «autre marche», et ils y construisent des liens de manière parfois surprenante. La spiritualité pèlerine se joue dans cet espace, dans cette manière de re-lier (lier de nouveau pour en faire une lecture neuve) les choses entre elles. Ce faisant, elle recompose les pas perdus pour les organiser dans un récit qui s’actualise au fil du chemin, un récit qui demande à être entendu. Tout est là, il suffit que le lecteur voie la lecture qui s’offre à lui.

LES RÉCITS PÈLERINS

Le pèlerinage naît de son récit41. Peu importe l’intensité de l’expérience, elle prend forme dans l’instant où elle se raconte, et seulement là. Avant, elle n’existe pas. Trop près de l’événement, alors que le marcheur a encore les pieds sur le sentier, il est impossible de dire ce qui s’est passé. Ce n’est que dans l’après qu’il peut mesurer les effets de sa lecture piétonnière. C’est dans l’après qu’il peut en rendre compte. L’opération «mise en langage» s’avère alors des plus importante. Sans elle, l’expérience finit par s’évanouir, emportant avec elle son potentiel transformateur42. Pour aller au bout de son pèleriné, il ne suffit donc pas de marcher, encore faut-il le raconter. Le pèlerin doit alors trouver et mettre en place une structure de langage qui lui permettra d’en rendre compte: parler, écrire, peindre, musiquer, tout est possible.

Cette mise en récit, le pèlerin l’élabore par un retournement qui le conduit à relire ses pas à la lumière de son histoire de vie43. Deux parcours qui s’entremêlent et semblent parfois même fusionner. Difficile alors de savoir si le pèlerin parle de son enfance ou de son pèleriné, de son père ou d’une personne croisée sur la route, tellement le chemin a suscité d’effets qui ont eu des répercussions profondes. En reliant les différents événements marquants de son parcours, des événements dont la première lecture garde un souvenir sensible, le pèlerin vient mettre en relief des éléments récurrents de son histoire globale qui pourraient affecter l’orientation de sa trajectoire de vie.

De tels récits se confectionnent moyennant certaines conditions. L’une d’entre elles découle du désir de valider son pèleriné. Danièle Hervieu-Léger explique cette nécessité en disant que: «plus les individus “bricolent” le système de croyances correspondant à leurs besoins propres, et plus ils aspirent à échanger sur cette expérience avec d’autres qui partagent le même type d’aspirations spirituelles» (HERVIEU-LÉGER, 2001, p. 180). La validation est l’enjeu de la mise en récit. Le pèlerin a besoin de se raconter. L’expérience est trop intense. Il en va de même pour toute pratique demandant engagement et dépassement: l’expérience appelle le récit.

En ce qui concerne le phénomène Compostelle, le besoin de parler est si indéniable que Christophe Alcantara, professeur à l’Université de Bordeaux qui travaille sur les traces numériques du pèlerin de Compostelle en France, a recensé plus de 690 000 blogues qui traitent des chemins de Compostelle et 426 000 réseaux sociaux qui en discutent (ALCANTARA, 2019). Les pèlerins ont grand besoin de raconter leur histoire! «Quelque chose s’est passé», et le besoin de l’exprimer s’impose de façon irrépressible. L’expérience pèlerine nous échappant par la volatilité de son état, parler de ce «quelque chose» permet de lui donner forme, de le faire naître à la réalité. Le récit pèlerin doit se raconter à quelqu’un parce qu’il doit être entendu.

Bien plus qu’un besoin de se dire, il s’agit d’être entendu. Car, s’il y a prise de parole, celle-ci ne peut être complète que si elle est non pas écoutée, mais bien «entendue», au sens de «convenue», du latin convenire qui signifie «venir avec», «faire le chemin avec». En d’autres mots, faire le chemin de l’autre – pas le mien ou celui que j’aimerais qu’il fasse, mais le sien – avec lui. Nous n’insisterons jamais assez sur ce point. Il doit y avoir entente sur ce qui est dit et reconnaissance du récit pour qu’aboutisse l’exercice pèlerin.

L’exercice pèlerin cherche sa validation dans cette entente. Pas une simple approbation de l’autre, il n’a pas cette autorité, mais bien la reconnaissance de l’intelligibilité de son récit. Le compostellan n’a pas besoin qu’on lui dise s’il a tort ou s’il a raison, qu’on lui trouve des solutions ou des réponses.

Il a besoin de quelqu’un pour entendre comment il dit ce qu’il dit. Quelqu’un pour le questionner afin qu’il structure son discours, pour écouter les motions derrière les mots et l’aider à préciser ce «quelque chose» qu’il cherche à dire. L’écoute revient à «entendre la mise en récit agir», comme si le compostellan disait: «Dis-moi ce que tu as entendu et je te dirai si j’ai bien dit.»

Le récit pèlerin relève ainsi d’une mise à nu. Les personnes qui se plient à l’exercice acceptent de révéler une part d’elles-mêmes souvent méconnue, de se dire en vérité et de livrer une large part de leur intimité. Cela demande donc, de la part de celui qui recevra le récit, beaucoup d’égards et de considération pour la personne qui se livre. L’expérience de se raconter est une expérience forte qui autorise à naître par le langage. Devant de tels récits, nous reconnaissons une prise de parole authentique, tout comme l’entend Christophe Dejours, psychanalyste et directeur de recherche à l’Université Paris-Descartes.

Dans un article paru en 1994, Dejours décrit la parole authentique comme étant une parole par «laquelle le sujet qui parle ne s’efforce pas seulement de se faire comprendre d’autrui, mais cherche effectivement à dire ce qu’il tient sincèrement pour vrai (DEJOURS et autres, 1994, p. 116)». Il y a enjeu de vérité sur le dire qui est posé. La personne cherche à se livrer en toute véracité. Non pas comme devant un jury, mais parce qu’il en va de «sa» vérité. Et cette vérité, elle doit la rendre intelligible, la rendre croyable. Pour que cette prise de parole advienne, pour que l’acte de dire soit complet, la personne, comme nous l’avons dit plus tôt, devra être entendue.

L’écoute dont il est ici question pose la nécessité d’un accompagnement adéquat, de savoir écouter de tels récits. En réponse à cette prise de parole authentique, Dejours propose une pratique de l’écoute risquée: «Le principal risque d’écouter, c’est d’entendre. C’est-à-dire d’être déstabilisé dans ses propres opinions par la parole de l’autre qui parle et que j’entends» (DEJOURS, 2013, p. 14). Celui qui pratique cette écoute risquée doit accepter de suspendre tout savoir, tout a priori sur le récit, renoncer à l’orienter ou à l’interpréter. Il doit se laisser surprendre et se faire attentif à ce qui cherche à se dire. Lorsque cette dynamique est atteinte, que la parole se situe dans cet entre-deux de la rencontre, Christophe Dejours parle alors d’une «équité de la parole». C’est-à-dire qu’il y a équité lorsque celui qui écoute prend autant de risque que celui qui parle. Cela dit, l’enjeu demeure d’entendre, et ainsi d’offrir les conditions qui permettront qu’une parole authentique advienne.

UNE DYNAMIQUE PÈLERINE

Après plusieurs années d’étude sur le terrain, de multiples observations permettant d’établir une approche ternaire en vue de cerner plus justement la dynamique pèlerine et mieux accompagner les compostellans sur leur chemin ont été recueillies.

Ternaire sur plusieurs plans, le processus pèlerin ne cesse de parler et de faire parler, qu’il soit pensé en termes de «pèlerin, chemin, sanctuaire» (LALIBERTÉ, 2016), «événement, itinéraire, horizon-infini» (CERTEAU, 1970, p. 488), ou encore «crise, introspection, passage» (Zapponi, 2011, p. 116-119)», comme nous l’avons mentionné au début de ce livre. Toutes ces réalités tendent à dire l’esprit du phénomène Compostelle tel qu’il se déploie de nos jours. Cette mise en mouvement engage le corps dans la durée, et l’ascèse de la marche provoque chez celui qui la pratique une prise de parole qui appelle à être entendue. Dire et écouter font exister. L’expérience peut alors prendre forme depuis le lieu du sujet parlant. Le «je» compostellan s’exprime par cette aventure et peut ainsi advenir par l’écoute attentive d’un «tu» autre.

«Marcher, parler, écouter» fonde ainsi l’exercice pèlerin et l’inscrit dans une dynamique profondément relationnelle. Comme pour les nœuds borroméens44, chacun des aspects de cette composante est lié aux autres dans une indissociable interdépendance. Si l’un d’entre eux se détache, plus rien ne tient. Dans leur interaction, il est possible d’observer que «quelque chose» se passe. Certains diront «conversion», «transformation», «lumière», «vérité», «compréhension», mais peu importe. Ce qu’il suffit de retenir est que, grâce à ce processus – activité physique, mise en langage et pratique de l’écoute – le compostellan est autorisé à progresser sur son chemin intérieur. Par lui, il parvient à grandir sur tous les plans: physique, psychique et spirituel.

Marcher

Question de temps et d’espace, la marche correspond à la partie incarnée du pèlerinage. En marchant, le pèlerin raffine lentement la conscience des mouvements de son propre corps. Autant par la manière d’aborder la pente, la montée ou la descente, il apprend à ajuster son rythme pour ménager son souffle. Tout s’active en lui et la vie circule: le cœur bat plus fort, la sueur perle, l’effort et la tension des muscles se font sentir. Non seulement son corps est-il agent de locomotion, il est aussi agent de liaison. Le pèlerin étant toujours dans le mouvement de l’aller, ses pas le conduisent à la rencontre de l’autre et le placent en relation avec tout ce qui l’entoure: voyageurs, résidents, parcs, fontaines, cafés, animaux, arbres, fleurs, fruits, tout l’appelle. À travers son corps, avec tous ses sens, il lit – tout autant qu’il lie – l’univers pour construire un sens. Ainsi, c’est par la durée que les pas du marcheur sont appelés à se métamorphoser en pérégrination. Littéralement déplacé dans le temps et dans l’espace, le compostellan est transformé par la récurrence de sa marche. Comme un mantra, le refrain des pas répétés agit en lui et lentement le déloge de ses certitudes.

Effet de la durée, l’exercice pèlerin se mesure en fonction de l’effort exigé. Il est dans cette intensité qui demande un effort surpassant légèrement ses limites personnelles. Elena Zapponi parle de la «raisonnabilité de la peine» (ZAPPONI, 2011, p. 116) ou, pourrait-on dire, d’une souffrance raisonnable. Dans cet effort supplémentaire, la transformation peut germer. Questionnements et paroles authentiques commencent alors à poindre.

Parler

Parler fait advenir le compostellan comme sujet parlant. Porteur d’une parole authentique, il se raconte et reconstitue les effets que l’expérience du chemin a laissés en lui. Non pas le récit factuel, telle une chronique de voyage, mais à la manière d’un journal intime, relatant la manière dont l’expérience l’a bousculé, percuté, déstabilisé, émerveillé.

Bien qu’un récit objectivable transparaisse par ce qui est raconté, ce qui se donne à entendre, ce sont les effets de sens perçus par celui qui raconte. Bien avant de raconter un événement particulier, le récit parle de la personne qui le raconte. Ainsi, quand une personne raconte combien «tous les gens étaient souriants sur le chemin», elle parle davantage de sa propre disposition parce qu’il est bien évident que «tous les gens» n’étaient pas souriants sur le chemin, mais que la lecture qu’il lui en reste est celle de ces sourires. Peut-être même qu’en écoutant plus attentivement nous finirons par entendre qu’il n’y a eu qu’un seul sourire qui ait véritablement compté, et que ce sourire lui a rappelé celui de sa grand-mère… Les effets de sens sont donc multiples, c’est sans doute pourquoi aucune lecture n’est la même. Par le récit pèlerin s’entendent des manières d’être au monde révélant la personne comme sujet entendu et reconnu.

Écouter

Qu’est-ce que l’écoute, sinon que cet «entendre» issu de la rencontre de deux êtres tournés vers une parole qui cherche à se dire?

Écouter demande autant à celui qui effectue le chemin qu’à celui qui permettra que le récit prenne forme en y prêtant une oreille attentive. Grâce à l’écoute de l’autre, le compostellan se fait attentif à sa propre lecture et aux effets de sens vécus. Il lui est alors possible d’en saisir les saveurs avec plus de justesse et d’être déplacé dans sa compréhension du monde.

«Entendre, c’est être délogé de ce que l’on croit savoir et sortir de soi en tant que centre imaginaire du monde. La parole venue d’ailleurs rend ainsi possible d’être transformé et déplacé vers une autre scène pour donner préséance à l’autre» (FORTIN, 2016, p. 21).

Par cette écoute, l’exercice pèlerin repositionne le compostellan en le faisant advenir comme sujet de la parole, ce sujet étant celui qui exprime en vérité son expérience humaine. L’exercice conduit alors à se dire et à s’affirmer comme individu distinct, et l’écoute mutuelle permet à chacun d’advenir en vérité, d’entrer en relation avec ce «je» parlant qui rend compte d’une expérience vivante singulière.

L’EXERCICE PÈLERIN – UN PROCESSUS RELATIONNEL

Le compostellan du processus pèlerin, par son quitter et par sa marche, aspire à être reconnu et accueilli pour ce qu’il est en vérité, cherchant par celui-ci à advenir comme individu distinct. Cependant, cette reconnaissance ne peut advenir seule. Elle doit nécessairement passer par la rencontre de l’autre. «Je» découvre qu’il est par l’instance relationnelle qui le pose à distance d’un «tu» différent et non fusionné avec lui. La saine distance relationnelle devient alors l’exercice central de l’expérience pèlerine. Affranchi de ses résistances fusionnelles, le compostellan s’autorise à être et permet à chacun d’être, pour que le «nous» puisse vivre. Par cet accueil mutuel, dans l’écoute de chaque individualité, tous sont appelés à devenir plus libres.

Marcher, parler, écouter consistera alors à maintenir et à appliquer cette posture au quotidien. C’est-à-dire marcher, parler, écouter afin que chacun puisse advenir comme sujet parlant. Car, comme l’écrit la théologienne Anne Fortin: «Vivre ne suffit pas: l’humain doit parler pour vivre, écouter pour parler, recevoir dans l’écoute et croire que cela est un chemin de vie» (FORTIN, 2016, p. 23).



41.Danièle Hervieu-Léger insiste sur ce fait: «Ceci implique en particulier qu’il parvienne à reconstituer son propre cheminement à travers la médiation d’un récit. Or, la «condition pèlerine» se définit essentiellement à partir de ce travail de construction biographique» (HERVIEU-LÉGER, 2001, p. 99).

42.Plusieurs pèlerins à leur retour nous ont fait part de cette difficulté. Incapables de s’approprier l’expérience, celle-ci semble leur filer entre les doigts. Elena Zapponi observe quelque chose de similaire alors qu’elle mentionne que «certains pèlerins retournent à leur vie quotidienne régénérés tandis que d’autres en reviennent égarés» (ZAPPONI, 2011, p. 220). Nancy Frey fait la même observation (FREY, 1998, p. 190-191).

43.Cette manière de raconter, effectuant une double lecture où viennent interférer récit de vie et récit pèlerin, apparaît de manière très nette lors d’entrevues où la personne doit se raconter à quelqu’un d’autre. Ce n’est pas toujours aussi évident dans les récits où la personne ne s’adresse pas à une autre personne pour se raconter, comme les romans, les blogues ou autres. Lors d’une enquête de terrain que nous avons menée sur l’un des chemins de Compostelle en 2018, nous avons observé que tous les récits pèlerins recueillis par entrevues avaient cette double lecture. Les deux questions de départ pour lancer les compostellans dans la mise en langage de leur récit pèlerin étaient du type: qu’est-ce que faire Compostelle? Comment commence votre compostelle?

44.Jacques Lacan, psychanalyste, utilisait la figure des nœuds borroméens pour analyser l’articulation du récit du patient et entendre ses structures. Par elle, il exprimait combien tout récit se tient dans son ensemble.
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