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Avant-propos

L’abominable assassinat de Samuel Paty pose, une fois encore, de manière particulièrement douloureuse, la question de « l’inté-gration » des populations d’origine étrangère, quand bien même elles sont de nationalité française. Lors de l’hommage national qui lui a été rendu à la Sorbonne, le président Emmanuel Macron a insisté sur le fait que ce professeur « s’était donné pour tâche de faire des républicains ».


Alors, a-t-il ajouté, reviennent comme en écho les mots de Ferdinand Buisson1 : « Pour faire un républicain, écrivait-il, il faut prendre l’être humain si petit et si humble qu’il soit […] et lui donner l’idée qu’il faut penser par lui-même, qu’il ne doit ni foi, ni obéissance à personne, que c’est à lui de chercher la vérité et non pas à la recevoir toute faite d’un maître, d’un directeur, d’un chef, quel qu’il soit. » « Faire des républicains », c’était le combat de Samuel Paty.



De France, il n’a pas été question.

Or, cette question mérite d’être posée : à quoi veut-on « intégrer » les « jeunes » d’origine étrangère ? La République ou la France ? Une émission diffusée par France 2 quelques jours après le drame2, montre que beaucoup ne se définissent pas comme « français », ne le veulent pas, préférant faire référence à leur pays d’origine, à leur religion ou à leur couleur de peau. L’écrivain français d’origine camerounaise Gaston Kelman écrivait :


Aujourd’hui, pour que ces enfants cessent d’être des Blacks, il faudrait qu’ils deviennent français. Évidemment, français ils le sont dans leurs documents administratifs. Évidemment, français ils reconnaissent qu’ils le sont. Mais un jour, au détour d’une conversation, l’on découvre le profond désamour qu’il y a entre eux et la France. […] Ils ne trouvaient d’ailleurs pas les mots pour expliquer leur ressenti. Mais le désamour était là, profond, palpable. Il convient de trouver le remède efficace pour réconcilier cette jeunesse avec la France3.



Face à cette jeunesse qui refuse de se reconnaître dans la France se dresse de plus en plus cette population excédée, évoquée par Jacques de Guillebon :


Affirmer que l’immigration de masse pose un problème à la France, particulièrement visible dans ses banlieues infamantes, ce n’est pas mettre en cause en tant que tels les immigrés ou les étrangers, c’est signaler la détresse de deux populations coexistant dans le chaos, l’ancien peuple immémorial présent à qui nul ne demande son avis sur la transformation radicale de ses lieux de vie ; et le peuple nouveau pour qui l’eldorado rêvé consiste en des barres de béton saccagées4.



À ces deux « camps » de plus en plus irréductibles, la République, invoquée comme un mantra, est censée apporter la réconciliation. « Faire des républicains », telle est donc en principe, comme le président Macron l’a martelé en citant Ferdinand Buisson, la mission ultime de l’École. Ce dernier n’hésitait alors pas à parler de la véritable « transsubstantiation » qu’elle devait opérer sur les enfants, faisant d’eux, malgré leurs différences de départ, les citoyens d’une République qui allait bientôt, dans l’élan unanime de l’Union sacrée, partir en guerre contre l’Allemagne honnie. Or cette jeunesse, qui aujourd’hui refuse de se reconnaître « française », ne se définit pas non plus comme « républicaine ». Alors, l’Éducation nationale aurait-elle failli ?

Que faire ? Notre pays s’interroge fébrilement sur son identité. Rarement un thème a fait l’objet de telles oppositions idéologiques. Certains, d’un côté, se réfèrent à une France « charnelle », faite de paysages, d’hommes, de patrimoine et d’histoire, qui touche-raient avant tout le cœur. D’autres lui préfèrent une République des « valeurs » et des « principes », du magistère intellectuel et moral, qui parviendrait à triompher par la force de la raison. Les deux s’excluent-elles forcément ? La République a-t-elle totalement supplanté la France? Et la France ne peut-elle plus être elle-même dans la République ?

Un médecin français d’origine malgache, épris de la France, rédigeait récemment sur Facebook cette publication qui résume bien l’enjeu :


C’est avec la France charnelle, sa culture, son patrimoine, ses terroirs, son histoire, sa langue et ses mœurs pluriséculaires qu’il faut réconcilier les Français. D’où qu’ils viennent. Y compris les Français de souche, déculturés… Pas avec la République et ses « valeurs » abstraites qui font de la France un désert culturel où se mélangent des cultures et des mœurs venues d’ailleurs, absolument étrangères à la francité. À commencer par l’islam5…



Oui, la jeunesse de France – qu’elle soit d’origine française ou non – a soif de l’aimer. Elle peut aimer la France, même si ce n’est pas un défi facile à relever pour ses éducateurs. C’est en tout cas ce que je retire de la dizaine d’années que j’ai passées à lui enseigner l’histoire dans un collège de Zone d’éducation prioritaire. Car s’il est important pour l’École républicaine d’éveiller les intelligences, il est essentiel qu’elle ouvre les cœurs à l’amour de la France. Faisant écho à cette parole de Simone Weil peu de temps avant sa mort, en 1943, en pleine Occupation, dans L’enracinement : « Il faut donner aux jeunes quelque chose à aimer, et ce quelque chose c’est la France6. »



1. Ferdinand Buisson (1841-1832) fut le promoteur de l’Instruction publique au début de la IIIe République, en étant notamment directeur de l’Instruction primaire de 1879 à 1896.

2. Accessible en rediffusion sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?app=desktop &feature=youtu.be&v=Yu_RQuxkaFQ&fbclid=IwAR1T_5tfINlcdWIUXbBGizdrTia5g xbT7zQvFDbvzY_BhbAYqHcRVDPAIzc

3. Gaston KELMAN, Je suis noir et je n’aime pas le manioc, Max Milo éditions, 10/18, 2005, p. 135-136.

4. Jacques de GUILLEBON, La France excédée, 2006, Paris, Presses de la renaissance, p. 205.

5. Post du 20 octobre 2020 publié par le docteur Christian Rtm sous le titre « Qui se sent français ? »

6. Simone WEIL, L’Enracinement, Paris, Gallimard, 1949, rééd. Folio 1990, p. 200.




La France, quelle histoire !

Le lendemain du drame, à Vienne (Isère), où le hasard du calendrier m’a conduit avec une quarantaine d’adolescents venus de Seine-Saint-Denis – le « 9-3 », comme on dit désormais…

Spectacle inhabituel et réjouissant que celui de ce groupe de jeunes, accompagné de plusieurs mamans, toutes voilées, assis sous les voûtes de la cathédrale romane, se laissant sagement expliquer l’architecture et la fonction d’une cathédrale. Dans un silence religieux. La lumière dorée de ce matin d’automne, déferlant des larges vitraux, illuminait doucement dans le chœur ce… cœur-à-cœur entre ces jeunes, ces adultes, les vieilles pierres, la France et son histoire chrétienne. Quelques instants plus tard, une plaque apposée au fond de l’abside, près de la chaire de l’évêque, leur apprenait que le pape Clément V prononça dans ces murs mêmes, huit siècles plus tôt, la condamnation des templiers.

Même attention, même respect, quand j’évoquai cette tragique histoire. Il fallut bien sûr en revenir aux croisades, à leurs causes, expliquer que les Lieux saints des chrétiens étaient alors occupés par les musulmans depuis cinq siècles, que les turcs seldjoukides en avaient, en 1078, interdit l’accès aux pèlerins, qu’il avait bien fallu forcer le passage et, une fois la place reconquise, en assurer la protection. D’où la création de l’ordre du Temple en 1139, et des autres ordres guerriers, les hospitaliers et les teutoniques. Mais dès 1291, les dernières possessions chrétiennes de Terre sainte avaient été perdues à nouveau, et les templiers s’étaient repliés en Europe, se livrant trop volontiers à des opérations financières qui, après avoir bien profité au roi Philippe le Bel, avaient fini par susciter sa jalousie. Et comme Clément V, pape français qu’il avait installé en Avignon, sous sa protection, ne pouvait rien lui refuser, il dut bien les condamner… Leur dernier grand maître, Jacques de Molay, du haut de son bûcher, maudit, dit-on, le pape et le roi, et l’un comme l’autre, ils moururent dans l’année, la succession du second précipitant la France dans la Guerre de Cent Ans. De tout cela la ville de Vienne garde le souvenir, avec dans le vieux centre, autour de la cathédrale, ses rues Clément-V, des Templiers, Jacques-de-Molay…

Nous étions ici sous les auspices de l’association « La France quelle histoire », créée par Jean de Launoy, qui se propose, sur la base du volontariat de part et d’autre, de faire connaître et aimer la France à des jeunes de Seine-Saint-Denis. Il les promène ainsi, durant les vacances scolaires, à la découverte de son histoire, de son patrimoine – nous étions ainsi déjà partis visiter le Puy-du-Fou. Au programme de ces deux journées, le musée gallo-romain de Vienne, le Lyon médiéval, le musée Guignol, mais aussi plusieurs édifices religieux, ce dont aucun des participants ne s’est jamais offusqué. Nous avions ainsi, la veille, découvert la basilique de Fourvière, à Lyon : tout le monde avait voulu y entrer, poser des questions, allumer des lumignons. J’avais déjà vécu l’expérience quand j’y avais amené une de mes classes de ZEP1.

L’après-midi fut consacrée à une visite particulièrement chargée d’émotion : celle de la crypte consacrée aux victimes de la Terreur, située dans le quartier des Brotteaux, à Lyon. Ici, un peu d’Histoire s’impose. La ville était, en 1793, largement « girondine », le parti des républicains modérés. Un « montagnard » nommé Joseph Chalier, ancien novice dominicain, ami de Robespierre, y prit le pouvoir par un véritable coup d’État municipal – le même que fit Danton le 10 août 1792 à Paris –, en y instaurant de force une « commune insurrectionnelle » en lieu et place du conseil démocratiquement élu. Le 28 janvier 1793, donc, Chalier et ses partisans prirent d’assaut l’hôtel de ville de Lyon et s’y installèrent. Et avec eux la guillotine, le nouveau maître ayant aussitôt publié cette déclaration : « Aristocrates, modérés tremblez, les eaux du Rhône charrieront vos cadavres jusqu’aux océans épouvantés. […] Mourez ou faites mourir, il faut épurer la République. »

Les Lyonnais de tous bords ne tardèrent pas à se révolter contre cette terreur, et Chalier fut arrêté avec ses partisans, emprisonné et exécuté. En réaction, le Comité de salut public, le gouvernement parisien de la Terreur, prit ce décret :


Les traîtres doivent être pris, leur punition doit être prompte. […] Mais laisserez-vous subsister une ville qui, par sa rébellion, a fait couler le sang des patriotes ? […] Ce n’est pas une ville. […] Elle doit être ensevelie sous ses ruines […]. »

Article premier : Il sera nommé par la Convention nationale, sur présentation du Comité de salut public, une commission extraordinaire de cinq membres pour faire punir militairement et sans délai les contre-révolutionnaires de Lyon.

Article deux : Tous les habitants de Lyon seront désarmés. Leurs armes sur-le-champ seront distribuées aux défenseurs de la Patrie. Une partie en sera remise aux patriotes de Lyon qui ont été opprimés par les contre-révolutionnaires.




Article trois : La ville de Lyon sera détruite. Tout ce qui fut habité par le riche sera démoli. Il ne restera que les maisons des pauvres, les habitations des patriotes égorgés, les édifices spécialement employés à l’industrie, les monuments consacrés à l’humanité et à l’instruction publique.

Article quatre : Le nom de Lyon sera effacé du tableau des villes de la République et portera désormais le nom de “Ville affranchie”. Article cinq : Il sera élevé sur les ruines de Lyon une colonne qui attestera à la postérité les crimes et la punition des royalistes avec cette inscription : « Lyon fit la guerre à la liberté, Lyon n’est plus! »



Lyon fut assiégé du 9 août au 7 octobre 1793. Ses 10000 volontaires inexpérimentés finirent submergés par 80 000 soldats. La répression, menée par Fouché, un ancien oratorien rempli de zèle apostolique, fut terrible : guillotines, fusillades et, pour accélérer les choses, canonnades (on alignait les condamnés, attachés à une corde, devant la bouche d’un canon chargé à mitraille : le premier de la file était haché menu, le dernier probablement juste blessé, on l’achevait alors en le faisant piétiner par les chevaux).

En 1795, peu après Thermidor, et la chute de Robespierre, les familles des victimes érigèrent à leurs frais un cénotaphe dans la plaine des Brotteaux, non encore urbanisée, sur les lieux mêmes des massacres. Il fut détruit dès l’année suivante. Il fallut attendre la Restauration pour que, entre 1814 et 1819, leurs descendants édifient, toujours de leur poche, un monument, où elles placèrent plus de 2000 squelettes, exhumés des fosses communes. Mais à la fin du XIXe siècle, la France redevenue républicaine était gouvernée par les radicaux, très anticléricaux. Ainsi le maire de Lyon, Antoine Gailleton. La plaine des Brotteaux était alors en pleine construction, s’apprêtant à devenir, sur le modèle haussmannien, l’un des principaux quartiers bourgeois de la ville. On y dessinait des rues qui se coupaient à angle droit et, par un grand manque de chance, l’ossuaire se trouva précisément à l’intersection de deux d’entre elles. Et dut donc être détruit. On en reconstruisit un troisième, mais au très anticlérical Gailleton avait entre-temps succédé l’encore plus anticlérical Victor Augagneur qui refusa, durant tout son mandat, qu’on y transférât les ossements. Il fallut attendre le plus conciliant Édouard Herriot pour que cela pût se faire. C’est donc cet ossuaire qui, ironiquement, rappelle, en plus grand, celui de la cathédrale d’Otrante2, cité italienne des Pouilles, dont Fouché, l’épurateur de Lyon, reçut de Napoléon le titre de duc (que ses descendants portent toujours, en Suède !), c’est cet ossuaire que nous visitions. Au rez-de-chaussée, une chapelle expiatoire où quelques habitués se relaient pour prier. En dessous, une crypte dans laquelle nous descendîmes. Infini respect de ces jeunes. Silence. Le prêtre qui anime les rares visites de ce lieu confidentiel raconta les événements de 1793. Les adoles-cents, très intimidés, se risquèrent à peu de questions, mais les mères pallièrent cela amplement.

« Des commémorations officielles de ces événements ont, bien sûr, lieu régulièrement ?

— Jamais aucune, madame ! Cette crypte fut édifiée, et est encore entretenue sur fonds privés, et aucune autorité publique n’y a jamais mis les pieds. Elle ne figure même pas sur les documents touristiques de la ville.

— Des classes viennent-elles la visiter ?

— Non, elle l’est surtout par des étrangers de passage, qui en ont entendu parler par hasard. Récemment, des Africains, des Sud-Américains. Les Français, c’est très rare.

— Mais pourquoi ne parle-t-on jamais de cela ? Les Lyonnais connaissent-ils cette histoire ?

— Absolument pas, pour l’immense majorité d’entre eux. »

Lorsque nous sommes ressortis, ces femmes étaient profon-dément choquées que des événements aussi dramatiques, et somme toute assez récents, puissent être à ce point occultés.

Il est vrai que la République aime faire mémoire de tout : de l’esclavage, qu’elle eut le mérite d’abolir en 1848 ; de la coloni-sation, dont elle ne se sent pas forcément responsable ; de la Shoah, qu’elle impute à la politique de collaboration du maréchal Pétain et de ses partisans ; du génocide arménien, qu’elle reproche à bon droit aux Turcs de nier… Sauf des événements de la Terreur. Ces centaines de crânes de décapités faisaient, en moi, un involontaire écho à la mort, la veille, de Samuel Paty. Le contraste était saisissant entre le légitime émoi médiatique suscité par une décapitation, qui paraît à juste titre le sommet de la barbarie, et l’assourdissant silence entourant celle des victimes lyonnaises. D’où l’indignation de ces mères. Soif de vérité dans les banlieues… C’est-à-dire soif de France, si l’on en croit ces vers d’Anna de Noailles, née roumaine, s’adressant à la France, dont le nom même signifie le pays des « francs », c’est-à-dire des hommes libres, mais aussi de ceux qui disent la vérité :


« Quand votre nom, miroir de toute vérité,

Émeut comme un visage »…



De retour chez eux, les participants du 9-3 me remercièrent chaleureusement pour ces deux journées dont le « clou » avait été, à leurs yeux, la visite de la crypte. Il avait en outre été clair que, au cours de toutes ces heures passées ensemble, les adultes n’avaient pas su quoi faire pour exprimer leur désolation du drame de Conflans-Sainte-Honorine.

Les questions se bousculaient dans mon esprit. Pourquoi un tel acte de haine a-t-il pu avoir lieu, alors que cette jeunesse a tellement d’amour à donner ? Ne faut-il pas attirer les esprits en leur donnant à connaître et aimer ce que nous sommes, plutôt qu’en se moquant de ce qu’ils sont par des caricatures blessantes ? L’intelligence, la liberté, à quoi on veut les éveiller, se limite-t-elle à Voltaire et aux sarcasmes antireligieux ?

Pourquoi la République, par ailleurs si prompte à dénoncer, au nom de ses « valeurs », toutes sortes de crimes, est-elle à ce point incapable de reconnaître ceux sur lesquels elle s’est fondée ? Est-elle plus « intouchable » que les religions, dont elle pourfend le fanatisme ? Pourquoi Emmanuel Macron a-t-il proclamé que « Samuel Paty [était] devenu le visage de la République » – et pas celui de la France – ; puis « Faire des républicains, c’était le combat de Samuel Paty » – et pourquoi pas des Français ? La France, qu’on la fasse naître avec le baptême de Clovis (496) ou l’élection d’Hugues Capet (987), ne préexiste-t-elle pas de plusieurs siècles à la République, instaurée pour la première fois en 1792, et enracinée en 1871 ? Résoudra-t-on le problème du séparatisme islamique en considérant qu’il concerne la République plutôt que la France ?



1. Jean-François CHEMAIN, Kiffe la France, Via Romana, Versailles, 2011, p. 147-152.

2. Cette cathédrale des Pouilles, dans le sud de l’Italie, comporte, dans le bas-côté droit et l’abside, sept grandes armoires conservant les ossements de près de huit cents personnes massacrées par les Turcs, en 1480.




Partie 1

La France se réduit-elle à la République ?

La République a-t-elle, donc, totalement remplacé la France ? Est-il écrit, sur les monuments aux morts de chaque commune de France, « mort pour la France » ou « mort pour la République » ? L’appel des soldats morts est-il suivi de « mort pour les valeurs de la République » ?

Le 11 novembre 2020, le philosophe Robert Redeker écrivait :


Chaque Onze Novembre revient le même mensonge axiolâtre. Ceux qui sont morts entre 14 et 18, ne sont pas morts pour des principes et des valeurs ; le claironner est les tuer une seconde fois. Ils sont morts pour la France, pour qu’elle continue sa destinée dans le temps, pour que l’Alsace et la Lorraine lui reviennent. Et aussi : ils sont morts pour que la France continue de naître, de s’engendrer elle-même depuis la profondeur de ses provinces. Ils sont morts pour protéger la nation de l’impéria-lisme du Kaiser. Ils sont morts pour que 1870 ne recommence pas, pour que les casques pointus ne défilent pas jusque dans les bourgs de nos campagnes, jusqu’à Martigues. Ils ont fait du nationalisme, matrice de résistance, le rempart contre l’impé-rialisme, matrice d’oppression. Ils ne sont pas morts, ils vivent à jamais tant que vivent des hommes pour aimer par-dessus tout la nation, celle de Jeanne d’Arc et de Bonaparte, de Bouvines et d’Austerlitz. La nation est au-dessus de la république, de la monarchie, et de l’empire1.





1. http://robertredeker.fr/onze-novembre/




Chapitre 1

La France préexiste à la République

Force est bien constater que la République n’est pas le fruit d’une génération spontanée, qu’elle ne sort pas ex nihilo. Le 22 septembre 1792, l’ambassadeur de la république de Venise en France nota dans son journal sa stupeur d’avoir vu, en quelques heures, être balayé le régime millénaire qui avait construit la France. Notre France préexiste donc bel et bien à la République, c’est un premier constat. Elle avait, avant la Révolution, un peuple, un territoire, un patrimoine et une culture. Nous pourrons ensuite vérifier que, en outre et surtout, la République est le fruit de la France.

La France, histoire d’un peuple

Sommes-nous tous des enfants d’immigrés, comme le scandent régulièrement certaines manifestations ? J’ai raconté ailleurs cet épisode de ma vie d’enseignant où mes élèves m’ont demandé « d’où je venais », ne voulant pas croire que ça puisse être de la commune d’à côté. Saint-Priest, dont mes ancêtres paternels sont originaires aussi loin que je puisse faire remonter ma généalogie, est de fait le village voisin de Vénissieux, où j’ai enseigné. Avant d’être deux banlieues d’une cinquantaine de milliers d’habitants chacune, à population très largement immigrée, ils ont été des petits bourgs ruraux dont mon grand-père conservait le souvenir précis. Sa carrière d’ingénieur centralien ne l’a jamais fait quitter la vieille maison où il était né, qui avait toujours appartenu à notre famille. J’y passais, enfant, les meilleures vacances possibles, allant chercher le lait à la ferme toute proche, sillonnant les chemins sur mon vélo, et « tirant » les étourneaux dans les vignes du voisin avec ma carabine 12 mm dont les coups de tonnerre n’inquié-taient alors personne. Mon grand-père avait coutume de dire que le patois « san-priot » avait été sa véritable langue maternelle, il le parlait encore avec ses vieux amis et avait même tenté de me l’enseigner, ce dont le khâgneux que j’étais alors était très fier.

À Vénissieux, le « village » voisin donc, j’ai pu enseigner pendant près de dix années à des classes presque exclusivement composées d’enfants d’origine étrangère, pour qui la culture de leurs « origines » constituait une préoccupation importante. Un jour où les Maghrébins s’étaient « embrouillés » avec les Turcs pour savoir lesquels étaient les plus nombreux dans la classe, le débat a glissé vers la revendication généralisée du pays de chacun. Algériens, Tunisiens, Marocains et Turcs étaient les plus véhéments, mais il fallut aussi rendre hommage aux Sénégalais, aux Cambodgiens, aux Indiens, aux Kosovars… Les gamins issus d’une immigration plus proche géographiquement et plus éloignée dans le temps – Italiens arrivés dans les années 1930, Portugais et Espagnols dans les années 1960 – n’étaient pas en reste. D’ailleurs, avais-je constaté, ces derniers portaient désormais presque tous des prénoms de leur pays d’origine, alors même que leurs parents ont des prénoms français : « Robert Martinez » aura appelé son fils Roberto, et « Julie Simonelli » sa fille Giulia.

Alors vint mon tour : d’où venais-je, moi, le prof ? Quand je dis « Saint-Priest », la stupeur et l’incrédulité furent totales. On pensa que j’avais mal compris. « Monsieur, vous êtes de Saint-Priest comme nous on est de Vénissieux… mais vos vraies origines, elles sont où ? » Hélas, avec un patronyme aussi platement franchouillard, impossible de m’en inventer, des « origines » ! Et certes, aussi loin que je cherche, et dans quelque direction généalogique, pas moyen de me trouver un ancêtre étranger. Je suis pourtant issu d’un beau mélange : côté paternel, Saint-Priest, donc, près de Lyon, et la Drôme provençale, et côté maternel la Normandie et la Lorraine. Mais c’est toujours en France. Et pour ma femme, c’est la même chose : Corse, Dauphiné, Savoie, Vivarais. Donc pour nos enfants. C’est un fait, je n’y peux rien.

Pourtant, on entend sans cesse marteler, comme une évidence, que « la France a toujours été une terre d’immigration ».

Vraiment? L’Histoire de la population française1 nous apprend que le territoire français a été affecté par d’importants changements de population à l’âge du fer. Puis la grande migration des Celtes s’est effectuée, depuis l’Est, vers 500 av. J.-C. Ils se sont mêlés aux populations autochtones. Ensemble ils ont pu constituer, à l’époque de la conquête romaine, 5 à 8 millions de personnes. Le fond de la population française. Ensuite, bien peu de changements, malgré ces « grandes invasions », opportunément requalifiées en « migra-tions », que l’historiographie moderne estime très surévaluées… L’apport romain a été faible, comme celui des divers peuples germaniques (pas plus de 5 %). Certaines régions ont certes été plus profondément transformées par un afflux de population massif, comme l’Alsace avec les Alamans, ou les côtes normandes avec les Vikings, mais cela reste marginal. De fait, la France ne connut plus d’immigration d’importance avant le Second Empire. Elle va dès lors, dans une France en panne de naissances, donc de main-d’œuvre, devenir un phénomène plus massif, qui n’ira qu’en s’accélérant. Mon propos n’est pas ici d’en faire l’historique, complexe, ni d’en tirer des leçons de morale, dans un sens ou dans l’autre (« chance pour la France » ou perte de « l’identité nationale »), mais de constater que d’une part elle reste un phénomène récent – on ne peut décemment affirmer que la France l’a « toujours » connue – et que d’autre part elle a succédé à quinze siècles de quasi-stabilité, au moins.

Certes, expliquent les démographes Hervé Le Bras et Emmanuel Todd, la nation française n’est pas un peuple mais « cent », qui ont décidé de vivre ensemble, mais dont les mœurs ont toujours varié, aujourd’hui comme hier. Hétérogène, la France aurait eu besoin pour exister de l’idée d’homme universel, qui nie les enracinements et les cloisonnements ethniques. Produit d’une cohabitation réussie, la Déclaration des droits de l’homme aurait jailli d’une conscience aiguë mais refoulée de la différence2. Et nos auteurs d’en déduire qu’il ne saurait exister d’identité nationale autre que celle de savoir « gérer » la différence. C’est oublier que cette population avait quand même quelques points communs, ethniques (des Blancs), linguistiques (essentiellement des langues romanes) et religieux (à part une infime minorité juive, des catho-liques jusqu’à la Renaissance, puis des chrétiens, ce qui permet un même fonds anthropologique, culturel et moral). Et le nom même de la France relève de la longue histoire : longtemps « Royaume des Francs », un temps « Francie occidentale », elle est devenue « France » à l’époque du roi Philippe Auguste et de la bataille de Bouvines (1214). Par ailleurs, la France ne s’est pas faite toute seule, ni du jour au lendemain. Il a fallu la volonté de la dynastie capétienne, huit siècles durant, pour y parvenir.

Le discours « républicain » favorise pourtant la dissociation entre la population de la France et celle de la République. La théorie du « contrat social3 » développée par Jean-Jacques Rousseau dont l’influence sur les révolutionnaires français a été immense, rend en effet possible l’intégration à la Nation de tous ceux qui le veulent, où qu’ils soient nés. La IIIe République substitua, en 1889, à l’ancien droit du sang le droit du sol, celui-là même qu’on nous présente comme une antique tradition nationale. Alors qu’il a un siècle.

La vocation universelle de la France est indéniable. La Déclaration des droits de l’homme de 1789, au contraire du Bill of Rights anglais4, ou de la Déclaration américaine des droits5, se veut de fait d’une portée absolument universelle : « Les hommes (et pas seulement les Français – N.d.l.A.) naissent libres et égaux en droits » (art. 1) ; « le but de toute association politique est la conser-vation des droits naturels et imprescriptibles de l’Homme » (art. 2); « le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation » (art. 3) ; « nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi » (art. 7) ; « tout homme est présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable » (art. 9) ; « toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de Constitution » (art. 16) [Nous soulignons]. Les Français de 1789 ne parlent pas pour eux seuls, mais au nom de l’humanité tout entière. Et l’année suivante, c’est « au monde », rien de moins, que la Constituante déclare la paix.

D’où provient-il, cet universalisme, et est-il vraiment le résultat de l’hétérogénéité du peuple français ? On peut y voir plus sûrement la conséquence de la catholicité historique de la France : catholique signifie proprement « universel ». À l’époque où des rois gallicans instituaient une exception française au sein de l’Église, certains de ses membres le leur rappelaient sans relâche, à l’instar de monseigneur Jean-Georges Lefranc de Pompignan, titulaire du prestigieux évêché de Vienne, et apologiste catholique. Il écrivait : « Le chrétien est à la fois cosmopolite et patriote. Ces deux qualités ne sont pas incompatibles ». Et d’ajouter : « Le monde est à la vérité une patrie commune ou, pour parler plus chrétiennement, un exil commun6. » Être la « fille aînée de l’Église » ce serait donc, potentiellement, si l’on extrapole ce raisonnement, être la grande sœur de l’humanité.

La Révolution a inventé, à la confluence du catholicisme et du rousseauisme, un Homme théorique, hors-sol, dépourvu de toute attache terrienne, familiale, qui peut devenir « français » simplement parce qu’il a décidé de venir et d’adhérer au « contrat social ». Et même désormais par le simple fait qu’il est là, quand même il se refuserait à se reconnaître rien de commun non seulement avec la France, mais aussi avec « les valeurs de la République ». Celle-ci le proclame « français », autant que le Français « de souche ». Et même plus que lui, si on veut bien y réfléchir, parce qu’il a choisi d’être ici plutôt que de le subir.

Mais cet être à qui la République confère la qualité de « français », se considère-t-il lui-même comme tel ? Rien n’est moins sûr.

La France, histoire d’une terre

« La France ressemble à un jardin » écrivait le poète allemand Friedrich Heine… Un jardin où il fait bon vivre. Un proverbe germanique, d’origine juive ashkénaze, ne dit-il pas « heureux comme Dieu en France » ?

La « douce France »… Thème récurrent dans la littérature française, de la Chanson de Roland (1080)7, au chant des commandos8, en passant par du Bellay (1555)9.


Douce France,

Cher pays de mon enfance,

Bercée de tendre insouciance,

Je t’ai gardée dans mon cœur

Mon village, au clocher, aux maisons sages,

Où les enfants de mon âge

Ont partagé mon bonheur.

Oui, je t’aime

Et je te donne ce poème.

Oui, je t’aime

Et je te donne ce poème.

Oui, je t’aime

Dans la joie ou la douleur.

Douce France,

Cher pays de mon enfance

Bercée de tendre insouciance,

Je t’ai gardée dans mon cœur,

Je t’ai gardée dans mon cœur,

Je t’ai gardée dans mon cœur.

J’ai connu des paysages

Et des soleils merveilleux

Au cours de lointains voyages,

Tout là-bas, sous d’autres cieux

Mais combien je leur préfère

Mon ciel bleu, mon horizon

Ma grande route et ma rivière,

Ma prairie et ma maison.



Qui ne se souvient, avec nostalgie, de cette chanson de Charles Trenet, écrite comme un témoignage d’espoir en 1943, en pleine Occupation allemande? Elle connut à l’époque un accueil contrasté, les Allemands y voyant sur le coup un message de résistance, tandis qu’à la Libération certains lui trouvèrent une inspiration trop « pétainiste10 ».

Lorsque la République fut, pour la première fois, proclamée, en 1792, la France avait à peu près acquis sa superficie actuelle. L’empereur Napoléon III y ajouta Nice et la Savoie (1860). Le seul ajout proprement « républicain » fut, en 1848, celui des trois départements algériens.

Travail quasi millénaire que ce lent accroissement du domaine royal d’Hugues Capet, couronné en 987. Cette date est essen-tielle : elle marque le refus des barons et prélats de la Francie occidentale, à la mort de son dernier roi carolingien, de réintégrer l’ancien Empire carolingien, scindé en 843. Ce que lui proposait le Saint-Empire romain germanique, successeur de ce dernier.

Le premier roi capétien ne possède alors qu’une partie de l’Île-de-France (« Lilde France », en vieux haut allemand, c’est-à-dire « la petite France », par opposition à la grande, en train de se constituer), entre Paris et Orléans, qui en sont les villes princi-pales. On n’en rappellera pas ici toutes les étapes, tant la tâche fut longue et patiente, marquée certes par des avancées mais aussi des reculs. Une quarantaine de provinces! Les derniers rattachements capétiens à la France furent l’œuvre de Louis XV (la Lorraine en 1766, la Corse en 1768) et Louis XVI (le Comtat Venaissin en 1791).

Cette expansion territoriale fut, Colette Beaune l’a bien noté dans Naissance de la Nation France11, soutenue par le renforcement permanent de l’État. On ne peut, là encore, en rappeler toutes les persévérantes étapes, tant chacun des trente-deux rois qui se sont succédé d’Hugues Capet à Louis XVI a apporté sa pierre à l’édifice de la construction de l’État, mais au moins les princi-pales. Ils ont d’ailleurs été en cela accompagnés par des juristes, tel Jean de Blanot qui, dans le Libellus super titulo Institutionum de actionibus, publié en 1256, énonce cet adage selon lequel « le roi de France est empereur dans son Royaume, car il ne se reconnaît pas de supérieur en matière temporelle », qui inspirera l’action royale.

Saint Louis (1226-1270) fait passer la France d’une monarchie féodale à une monarchie moderne, ne reposant plus sur les rapports personnels du roi avec ses vassaux, mais sur ceux du chef de la Couronne avec ses « sujets ». Il n’est plus seulement suzerain, mais souverain. Les baillis et prévôts, qui étaient auparavant des inspecteurs itinérants, deviennent les administrateurs, nommés et appointés par le roi, d’une vingtaine de circonscriptions divisant désormais le Royaume. La « Grande Ordonnance » de 1254 commande aux officiers royaux de rendre la justice sans distinction des personnes. Ils ne pourront condamner sans jugement, et devront considérer que tout accusé est présumé innocent tant qu’il n’a pas été condamné.

Philippe IV le Bel (1285-1314) poursuit, sur la lancée de son grand-père, la centralisation du Royaume mais, à l’inverse de lui, il s’oppose violemment au pape, réfutant les prétentions pontifi-cales à détenir une autorité supérieure à celle des souverains.

Charles VII (1422-1461), à l’issue de la guerre de Cent Ans, renforce encore l’État, en interdisant les levées d’armées privées, instituant une armée royale permanente et créant l’impôt de la taille pour financer celle-ci. Il soumet, par la Pragmatique Sanction de Bourges (1438), l’Église de France à l’État, initiant ce « gallicanisme » qui sera parachevé par Napoléon Bonaparte, alors Premier Consul, dans le Concordat de 1801.

François Ier (1515-1547) est considéré comme l’instaurateur en France d’un « premier absolutisme », certes non revendiqué comme tel, avec d’une part le renforcement considérable de l’administration (multiplication des offices administratifs et des édits royaux), d’autre part le contrôle réaffirmé de l’État sur l’Église (concordat de Bologne, 1516) et le développement de la vie de cour.

Louis XIII (1610-1643) et son Premier ministre, le cardinal de Richelieu (1585-1642), sont les véritables instaurateurs en France de cet absolutisme, en devenir depuis au moins un siècle. Pour renforcer l’État, il leur faut détruire la puissance politique du protestantisme, abattre l’esprit factieux de la noblesse, et aussi augmenter les impôts : le « tour-de-vis fiscal » de 1635 les multiplie par trois d’une année sur l’autre. Leur volonté d’abaisser la maison d’Autriche, dont les possessions entourent la France de tous côtés, les conduit à offrir l’alliance de la France, catholique, aux protes-tants en guerre contre les Habsbourg, eux aussi catholiques12. Ils n’hésitent pas pour cela, au nom de la « raison d’État », à s’opposer au « parti dévot » dirigé par la reine, Anne d’Autriche, favorable à l’obéissance au pape.

Louis XIV ira le plus loin, à la fois, par ses guerres inces-santes, dans l’agrandissement du « pré carré » français au nord et à l’est, et dans l’affirmation de l’autorité de l’État face aux contre-pouvoirs, l’Église et la noblesse.

Ma génération avait appris dès l’école primaire la succession de ces rois, ainsi que les grands traits de leur œuvre. Je me souviens, tant elles nourrissaient mon intérêt et mon imagination, des images qui illustraient les manuels scolaires, Charlemagne agenouillé recevant la couronne impériale des mains de Léon III, saint Louis sous son chêne, Louis XI rendant visite au cardinal La Balue dans sa cage de fer, Henri IV montrant son panache blanc à la bataille d’Ivry… Bien sûr, on nous ressassait déjà la Révolution, dès le primaire, puis encore en 3e, et en 2de, et puis en « hypokhâgne », toujours de manière bien partiale : j’ai en mémoire les visages patibulaires des Vendéens entourant le jeune Bara, qui aurait, selon la mythologie républicaine, préféré mourir que de crier « Vive le roi ». Pas un mot – évidemment – dans le manuel sur les colonnes infernales, ni le massacre des Lucs-sur-Boulogne… Mais enfin, ne faisons pas la fine bouche, on savait alors comment s’était construite la France sur la longue durée, et à qui on le devait. Les choses ont bien changé.

Un ancien professeur d’histoire m’écrivait alors que je rédigeais ces lignes :


Je souhaite attirer votre attention sur un autre danger : l’oubli volontaire de l’histoire. Je suis né en 1955. Il me semble avoir étudié l’histoire de France sans discontinuer du CE2 (10e) au CM2 (7e) avec une ou deux leçons par semaine et à chaque fois un résumé à apprendre par cœur. Je peux encore réciter :

« Charlemagne, très fort et très puissant, sut bien administrer son royaume. Il fut couronné empereur en l’an 800. » Au CE1, CE2, CM1 nous commencions à chaque fois aux hommes préhistoriques ou aux Gaulois. Au cours moyen les leçons étant plus approfondies, le programme du CM1 allait jusqu’à Louis XI, et celui du CM2 devait commencer à la Renaissance. Aujourd’hui ? J’ai récemment découvert que les programmes de 2015 ne prévoient aucun enseignement d’histoire au CE1-CE2.




Au CM1 : des origines jusqu’à la Révolution et Napoléon. Le thème 2 : « le temps des rois » en envisage quatre : Louis IX, François Ier, Henri IV, Louis XIV. Tous les autres de Hugues Capet à Louis XVI sont passés sous silence. Il est évoqué également « quelques figures féminines importantes », à savoir Aliénor d’Aquitaine, Anne de Bretagne, Catherine de Médicis. Aucune allusion à Jeanne d’Arc, pas plus qu’à la guerre de Cent Ans. Au CM2 sont abordés les XIXe et XXe siècles.



Les élèves du supérieur, je le constate tous les jours, connaissent aujourd’hui moins bien l’histoire de France que ma génération à la fin du primaire.

La France, un patrimoine multiséculaire

« “Quand on voit la France d’en haut et qu’on voit ce long manteau d’églises et cathédrales, ça veut dire qu’il y a des siècles d’histoire. C’est la rencontre entre l’Église et la royauté qui a permis à la France de devenir ce qu’elle est”, a lancé Nicolas Sarkozy devant des sympathisants », près d’Angers13. Et le site catholique Le Salon beige d’ironiser : « Revoilà “ce long manteau d’églises et cathé-drales”. » L’ancien président se trompait, en effet, en lisant le texte rédigé par un autre, manifestant ainsi son ignorance. Car c’est d’un « blanc manteau » dont parla Raoul Glaber (« le glabre »), moine gyrovague auteur de chroniques de l’An Mil, qui s’extasiait de la renaissance de la France au terme du « siècle de fer », le sinistre Xe, marqué par l’effondrement de l’autorité politique, la « porno-cratie pontificale » et les invasions. « La citation est attribuée par les spécialistes à un moine de l’an mil, Raoul le Chauve, une sorte de Patrick Buisson du pauvre » a-t-on pu lire dans L’Obs14, dans un article intitulé « Lâchez-nous avec les racines chrétiennes de la France ! » Le ton donne une idée de la sensibilité du débat.

Pourtant, au-delà de la polémique, de quoi le patrimoine archi-tectural de la France est-il constitué, sinon d’églises, d’abbayes, de cathédrales, et aussi de châteaux ?

Voici une liste des dix monuments français parmi les plus beaux15 : château de Versailles, Mont-Saint-Michel, cathédrale de Strasbourg, phare de l’île Vierge (Bretagne), Notre-Dame-de-la-Garde, Palais des papes, viaduc de Millau, pont du Gard, Sainte-Chapelle, phare de Pertusato (Corse), soit une moitié de bâtiments religieux. Dans les vingt suivants, on trouve encore Notre-Dame de Paris, la basilique de Fourvière, celle de Vézelay, les hospices de Beaune… Et encore le château des ducs de Bretagne, Chenonceau, le palais Jacques-Cœur, le château de Vizille… Des monuments qui ont trait à la France et son histoire catholique et royale.

Les monuments républicains sont plus récents. Ils ont été soit « récupérés » de l’Ancien Régime, comme le Panthéon (église édifiée par Soufflot au xvIIIe siècle), ou les palais de l’Élysée, de Matignon, du Luxembourg, Bourbon, etc. – et souvent ils témoignent du goût, aristocratique ou religieux, d’époques antérieures –, soit construits (ou reconstruits), le plus souvent au début de la IIIe République – et se caractérisent alors par une certaine lourdeur emphatique qui n’en fait pas des lieux qu’on visite beaucoup.

Si la République n’a pas construit beaucoup de belles choses, elle en a en revanche beaucoup détruites. La vente, comme « biens nationaux », des biens du clergé et de la noblesse « émigrée » a fait passer bien des trésors architecturaux entre les mains de vandales. La sinistre Bande Noire, dénoncée par Balzac dans plusieurs de ses romans, était une association de spéculateurs qui, sous la Révolution, achetait à bas prix les châteaux, abbayes, et autres monuments confisqués, dans le but – dans le meilleur des cas – de les occuper, mais hélas bien souvent de les revendre avec profit (parcellisation des anciens domaines), ou bien de les démolir et d’en vendre les matériaux. La liste, non exhaustive, des chefs-d’œuvre architecturaux ainsi détruits, donnée par Wikipédia, est impressionnante, et encore l’encyclopédie en ligne se limite-t-elle aux plus importants, comme le château de Richelieu ou l’abbaye de Saint-Wandrille.

Il ne s’agit bien sûr pas d’attribuer l’œuvre de la Bande Noire à la République, d’abord parce qu’elle était constituée de spéculateurs privés disparates – on y trouve d’ailleurs l’ambassadeur de Prusse à Londres, le comte Jean-Sigismond Ehrenreich de Redern-Bernsdorf –

, ensuite parce qu’elle poursuivit son œuvre à travers l’Empire, la Restauration et la Monarchie de Juillet. Mais c’est bien la confis-cation révolutionnaire des biens de la noblesse et du clergé qui lui permit d’agir, dans un contexte, il faut le reconnaître, marqué par un iconoclasme débridé.

La liste de Wikipédia ne fait pas mention de l’abbaye de Cluny. Celle-ci, édifiée à partir de 910, ne tarda pas à devenir, grâce à la volonté des moines, à la générosité de ses donateurs et surtout au travail de ses bâtisseurs, la plus importante abbaye de la chrétienté occidentale au Moyen Âge, la Maior ecclesia, édifiée par Hugues de Semur, la plus grande église – loin devant Saint-Pierre de Rome avant sa reconstruction au XVIe siècle, ou encore les plus grandes cathédrales. Directement rattachée, par la volonté de son fondateur le duc Guillaume d’Aqui-taine, au pape, via la fiction d’une donation à Pierre et Paul, elle connut rapidement un rayonnement extraordinaire, se trouvant au XIe siècle à la tête de plusieurs centaines de prieurés. La personnalité et la longévité de ses premiers abbés dont Mayeul, Odilon, Hugues de Semur, Pierre le Vénérable, en firent les interlocuteurs de tous les grands de la chrétienté, papes, empereurs et rois. Et deux papes parmi les plus grands, Grégoire VII et Urbain II, en sont issus. Ce qu’on appellera au XIIe siècle « l’ordre clunisien » joua un rôle de premier plan dans l’unification culturelle et la mise en valeur économique de l’Europe. De cette puissance témoignait la monumentale abbatiale, longue de plus de 170 mètres, élevée à 30 mètres sous voûtes, dans laquelle les techniques de construction les plus innovantes ont été expérimentées afin de laisser place à la lumière, symbole de la présence divine.

Ce joyau de l’art médiéval a été nationalisé, comme tous les biens de l’Église, en 1789, puis vendu à un marchand de pierres qui revendit celles-ci au kilo. Depuis des décennies, des générations d’archéologues travaillent, à la suite de l’américain John Kenneth Conant, à comprendre et restituer cette splendeur disparue.

C’est donc un fait incontestable que le patrimoine architec-tural français doit énormément à son histoire catholique et royale. Personne ne peut le nier vraiment16, mais d’aucuns ne souhaitent pas en entendre parler.

La langue française, trésor de la France

La langue française constitue elle aussi, bien sûr, une part du patrimoine culturel de la France qui ne doit rien à la République. Elle s’est lentement constituée à partir du bas latin, enrichi de mots celtes résiduels, puis germaniques, scandinaves, arabes, italiens et, depuis quelques décennies, anglais (même s’il faut admettre que la plupart de ces derniers sont d’origine lointainement française).

Grossi de tant d’affluents linguistiques, le cours de notre langue était devenu si tumultueux – en son temps, Montaigne craignait qu’on ne le comprît plus au bout de cinquante ans ! – qu’on ressentit le besoin de le canaliser. Par l’édit de Villers-Cotterêts (1539), François Ier en avait fait la langue officielle du Royaume. François de Malherbe (1555-1628), poète officiel à la cour de Henri IV (1605), se consacra à la réformer et l’épurer. D’autres la poursuivront, dont Nicolas Boileau (1636-1711), à qui l’on doit ces vers devenus une maxime : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément. » Cela exige bien sûr, de la part de l’écrivain, un important travail sur la langue : « Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage, / Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, Polissez-le sans cesse et le repolissez, / Ajoutez quelquefois et souvent effacez. » Richelieu vint enfin couronner ces efforts par la création, en 1635, de l’Académie française, afin de « donner des règles à notre langue et la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences » (article XXIV de ses statuts), en travaillant notamment à son fameux Dictionnaire.

Aux objectifs de fixation et d’uniformisation s’ajoute celui de précision, qui fera du français une langue particulièrement propice à la pensée. Car c’est sans doute cela sa particularité : c’est une langue académique, qui oblige à réfléchir, ce qui en fit pendant des siècles la langue de l’intelligentsia européenne, et même la « langue de l’intelligence » (Élie Wiesel), la langue « universelle », caractérisée par sa clarté et sa logique17. Elle devint naturellement, dans toute l’Europe, la langue de l’élite intellectuelle et sociale, contribuant au rayonnement de la culture française. Le film sovié-tique Guerre et paix, de Sergueï Bondartchouk, d’après le roman de Tolstoï, n’a guère besoin de version française : la plupart des dialogues, censés se tenir dans l’aristocratie russe du début du XIXe siècle, se déroulent en français. Tout comme ceux de Le coup de grâce, de Volker Schlöndorff, d’après la nouvelle de Marguerite Yourcenar, qui se déroule dans les Pays baltes au début du XXe.

On doit simplement à la République d’avoir poursuivi dans cette voie en faisant du français un attribut de la souveraineté de la France, un véhicule de la culture française, une langue politique, en somme. Un décret de 1996 oblige à la création de néologismes pour désigner des réalités nouvelles (techniques, sciences, arts…), et impose au Journal officiel de ne publier que des mots français. Parler le français, langue codifiée par l’État, ou par l’Académie française, émanation de celui-ci, c’est se reconnaître dans la culture française, les valeurs de la France, une sorte d’allégeance. Il est encore la troisième langue la plus parlée dans le monde et certains prophétisent qu’en 2050 il sera même passé en tête, du fait de l’explosion démographique de l’Afrique francophone. Le français jouit en outre d’un statut international incontesté : il est l’une des six langues officielles, et l’une des deux langues de travail, de l’ONU, ainsi que langue officielle et de travail de plusieurs organi-sations internationales dont l’Union européenne. L’Organisation internationale de la francophonie, créée en 1970, comprend 84 États, qui ont en commun la langue française, mais aussi – en principe – les valeurs de la France.

Pourtant, le français semble sur la défensive ! On se plaint de l’invasion – incontestable – du « franglais ». La République, il faut encore le reconnaître, est active dans ce combat. Philippe Léglise-Costa, représentant français auprès de l’Union européenne a, le 25 avril 2018, claqué la porte d’une réunion à Bruxelles, parce qu’elle se tenait entièrement en anglais.

La langue française n’aurait-elle donc rien à reprocher à la République ? Voire ! Depuis quelques années, à un rythme de plus en plus soutenu, les attaques idéologiques se multiplient avec, toujours, pour objectif de mieux prendre en compte les personnes

« discriminées ». Nous ne parlerons pas ici des innovations prises en faveur des femmes, dont beaucoup ne le demandent d’ailleurs pas, comme la féminisation des noms de fonction et l’écriture « inclusive », et nous limiterons à l’enseignement du français… qui s’effondre. Le volume horaire qui lui est consacré au collège a diminué d’un quart depuis le début des années 1970, tandis que se massifiaient les flux migratoires : il aurait au contraire fallu en renforcer l’enseignement ! Résultat, un collégien sur cinq ne maîtrise pas la lecture en fin de 3e… Alors les pédagogues réforment l’orthographe, la grammaire, pour mettre tout le monde au même niveau. Le plus bas : il ne faut pas désespérer la jeunesse ! Le résultat de ce laxisme est là : il faut voir dans quel charabia sont rédigées nombre de copies universitaires.

On évoque souvent à ce sujet la responsabilité de Pierre Bourdieu. Son livre « culte », Les Héritiers, paru en 1964, est le résultat d’une enquête statistique menée auprès des étudiants de facultés de lettres. L’école y est présentée comme une institution reproduisant les inégalités sociales, en survalorisant les savoirs et les codes de la bourgeoisie au détriment de ceux des couches populaires de la société. Il en résulterait une violence symbolique exercée contre ces dernières, condamnant leurs enfants à une médiocrité scolaire injustement interprétée comme une absence de dons. De même, examens et concours sont présentés comme des mécanismes d’élimination et de sélection, perpétuant et légitimant l’héritage culturel, et de ce fait l’ordre établi. Le discours est séduisant, il s’inscrit bien dans une posture générale de dénon-ciation des rapports dominants-dominés (Bourdieu fut d’ailleurs un pionnier de la théorie du genre, avec La domination masculine, 1998).

Bourdieu enfonce le clou vingt-cinq ans plus tard dans un essai sur la « noblesse d’État18 » : les grandes écoles, selon lui, assurent la transmission quasi automatique du pouvoir économique et social aux enfants de ceux qui l’ont déjà. « La rue d’Ulm n’a jamais compté une proportion aussi élevée de fils d’instituteurs ou de professeurs. La même chose pour les fils de gros commer-çants ou d’industriels à HEC ou les fils de hauts fonctionnaires à l’ENA19. » Quelle révélation de la part d’un homme dont les trois fils ont bien fait Normale Sup’ comme papa…

Conclusion logique : si l’école veut jouer son rôle d’égalisation des chances, il faut mettre un terme à ce processus de discrimi-nation, en y réduisant le poids des enseignements « bourgeois » (les « humanités », au premier rang desquelles le latin et le grec), et inversement en y promouvant les disciplines réputées socialement moins élitistes, notamment les mathématiques. Nombre de réformes se sont, de près ou de loin, inspirées des théories bourdieusiennes, la plupart mises en œuvre par des gouvernements « de droite », impuissants à contrecarrer l’influence de leurs partisans au sein de l’Éducation nationale : le collège unique, la sélection par les maths, la disparition programmée des langues mortes, la suppression des classements et des notes, l’objectif de conduire 100 % des élèves au baccalauréat, la notation par compétences… Certains jusqu’au-boutistes iront jusqu’à préconiser d’apprendre aux enfants à lire sur des notices de machines à laver.

Carole Barjon, journaliste à L’Obs, qui s’avoue pourtant d’entrée de jeu « de gauche », laisse dans un livre, consacré à la faillite de l’école républicaine, la parole à un haut fonctionnaire immergé depuis quarante ans au sein du ministère de l’Éducation nationale : pour lui, le niveau de connaissances exigé des élèves à leur sortie du système scolaire devrait s’aligner sur le plus bas obtenu20. Égalité oblige.

Comment s’étonner, dès lors, si la France est en 34e position au classement PISA21 de l’année 2019, et dernière des pays européens, pour le niveau de lecture des écoliers ? Et qu’elle y baisse encore est souhaitable, au nom de l’égalité ! Son système scolaire n’a plus à instruire les enfants, ni même à les éduquer, ce qui impliquerait de les faire grandir, mais à égaliser leur condition par le bas. C’est l’histoire du lit de Procuste. François-Xavier Bellamy, autre prodige de la méritocratie républicaine, fait de Pierre Bourdieu l’un des trois principaux responsables, avec Descartes et Rousseau, du refus actuel de transmettre, qui produit depuis plusieurs décennies des jeunes Français « déshérités22 » (d’autres ont préféré parler de « crétins23 »). Pour lui, « il n’est pas de plus urgente ni de plus belle mission que de transmettre l’héritage culturel qui seul peut constituer pour l’avenir l’unité de notre pays, en même temps que la liberté de ceux qui y vivront ».

Et puis voilà que surgit cette soudaine marotte de l’arabe. Jack Lang, emblématique figure de la République mitterrandienne, vient de faire paraître La langue arabe, trésor de France. L’intention de ce livre est bonne, puisqu’il s’agit d’un plaidoyer pour une meilleure prise en compte de cette langue dans les programmes de l’Éducation nationale, plutôt que de laisser le monopole de son enseignement aux associations communautaires, qui en font un usage politique. Message reçu : dans son discours sur le sépara-tisme, prononcé aux Mureaux, le président Emmanuel Macron, appelant au « réveil républicain » face au « séparatisme islamiste », a, à son tour, plaidé pour « enseigner davantage la langue arabe à l’école ».

Ce qui me gêne, c’est le titre de l’ouvrage de Jack Lang. En quoi le fait que 400 mots de notre dictionnaire proviendraient de l’arabe en ferait-il un « trésor », plus précieux que le scandinave ou le grec, auxquels le français a aussi largement emprunté ? Ce qui rend cet ouvrage « républicain » au mauvais sens du terme, c’est cette volonté idéologique, à travers notamment son titre, de faire exister de façon absolue une « vérité » toute relative. Puisque des français de nationalité, de plus en plus nombreux, ont l’arabe pour langue d’origine, faisons pour les satisfaire comme si celle-ci appartenait depuis toujours aux tréfonds de la culture française. Quitte à alimenter ces légendes, qui ont cours dans « les quartiers », selon lesquelles les Européens auraient « volé » les sciences aux Arabes, Napoléon aurait financé ses guerres grâce à l’argent algérien, la France aurait été bâtie par les ouvriers nord-africains… J’ai même un jour entendu un orateur, au cours d’un congrès de l’UOIF au Bourget, expliquer devant 10000 auditeurs que ce seraient, dans les laboratoires de recherche, des musulmans qui feraient les découvertes dont d’autres s’approprieraient la paternité.

Le « réveil républicain » implique-t-il l’endormissement de la France par des sornettes ? Il aurait peut-être beaucoup à gagner à un effort de vérité, qui reconnaîtrait non seulement que la France préexiste largement à la République, mais aussi que la République est un fruit de l’histoire de la France.
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Chapitre 2

La République est elle-même le fruit de la France

En faisant commencer le calendrier républicain en 1792, année d’instauration du jeune régime, les révolutionnaires enten-daient marquer qu’il s’agissait du début d’une ère nouvelle, d’une rupture radicale, d’un nouveau départ pour la France, comme si rien, ou au moins rien de valable, n’avait existé avant. Et de fait on a souvent tendance, dans l’enseignement de l’histoire, à considérer l’avant, et l’après, comme deux ères que tout oppose. De même les cours d’éducation civique sont-ils marqués par cette idée que tout, en République, s’opposerait à l’Ancien Régime. Dès lors rien de celle-là, qui serait advenue, en quelque sorte, par génération spontanée, ou par contestation radicale, ne saurait provenir de celui-ci.

En y regardant de plus près, la République apparaît comme un prolongement presque naturel de ce qui la précède, l’aboutis-sement d’une évolution dans le temps long. Celle-ci ne concerne pas tant le pouvoir politique seul, que sa relation avec l’autorité religieuse. C’est pourquoi il est difficile de séparer la notion de République de celle de laïcité. Le marchand des quatre-saisons Crainquebille, inculpé à tort d’avoir lancé « mort aux vaches » à l’agent de police Matra, se retrouve au tribunal face à un buste de la République et un Christ en croix, « en sorte que toutes les lois divines et humaines [sont] suspendues sur sa tête1 » (la scène imaginée par Anatole France se déroule en 1903, deux ans avant la loi de séparation de l’Église et de l’État). « N’ayant point l’esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne s’accor-daient au prétoire. C’était pourtant matière à réflexion […] ». Eh oui, la République a longtemps cohabité avec la croix, avant de la chasser complètement de l’espace public ! Au contraire d’autres démocraties qui s’en accommodent.

La République laïque, qui constitue aujourd’hui l’horizon indépassable, l’alpha et l’oméga de notre culture politique ne saurait être comprise en vérité sans qu’on admette qu’elle est l’enfant des amours tumultueuses et millénaires, dans notre pays, de l’État et de l’Église. Il en découle une certaine conception de l’État, et de son pouvoir, qui font de la République, sous ses dehors débonnaires, un régime lui aussi de nature absolutiste.

La France est laïque parce que catholique

La laïcité est un thème qui, d’expérience, suscite des crispations, particulièrement chez certains élèves de confession musulmane qui se sentent, à tort ou à raison, « visés ». En substance : la laïcité ne serait, pour eux, pas si neutre qu’elle le prétend, puisqu’elle ne paraît avoir de problème qu’avec l’islam dont elle contraindrait les manifestations, tandis que les chrétiens, eux, on les laisserait tranquilles. L’interdiction de porter le voile en classe est particu-lièrement visée par les critiques, mais aussi les menus des cantines, les jours fériés et bien d’autres choses jusque, parfois, l’usage de compter les années depuis la naissance du Christ – même si la laïcité s’acharne désormais à faire référence à « notre ère », ou encore « l’ère commune ».

Que répondre à ces objections ? L’enseignant de l’IUFM à qui j’avais, déjà, in illo tempore, posé la question, m’avait conseillé de les balayer d’un revers de main impatient, et un tantinet méprisant, tant elles ne sauraient être qu’un combat d’arrière-garde de l’igno-rance alliée à la mauvaise foi. Et pourtant…

Elles paraissent frappées au coin du bon sens, car les questions de ces élèves mettent en évidence… précisément cette évidence que la France, avant d’être laïque, est chrétienne. La laïcité n’est pas « tombée du ciel » un beau jour de 1905. D’où la difficulté de faire entrer l’islam, religion totalement étrangère à notre tradition nationale, dans un cadre formaté par le christianisme.

J’ai souvent rêvé de pouvoir dispenser ce cours-là (en aurais-je eu le droit sans subir les foudres de l’Inspection, des collègues, ou des parents d’élèves ?) :

« Le pape Jean-Paul II, le 28 mai 1980, au Bourget, lançait aux Français : “France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? […] France, fille aînée de l’Église et éducatrice des peuples, es-tu fidèle, pour le bien de l’homme, à l’alliance avec la sagesse éternelle ?” D’où vient ce titre de “fille aînée de l’Église” ? Il n’a certes jamais été revendiqué par aucun dirigeant français, mais a plutôt été un lancinant rappel, par la papauté, de la France à la mission qui paraît avoir été la sienne dans l’histoire : défendre l’Église.

« Certains, tout d’abord, considèrent que la naissance de la France coïncide avec le baptême de Clovis, son premier roi. Et pas des moindres : “Pour moi, a dit un jour Charles de Gaulle, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par les tribus des Francs, qui donnèrent leur nom à la France. Avant Clovis, nous avons vécu la préhistoire gallo-romaine et gauloise. L’élément décisif pour moi, c’est que Clovis fut le premier roi à être baptisé chrétien. Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l’histoire de France à partir de l’accession d’un roi chrétien qui porte le nom des Francs2.” Cette formule fait bien sûr aujourd’hui débat, entre ceux qui, tel l’historien Jean Boutier dans Libération, ne veulent y voir qu’“un des mythes majeurs sur les origines de notre nation”, uniquement fondé sur des “sources maigres ou orientées3”, et d’autres qui affirment comme Max Gallo dans Le Figaro, qu’“oublier Clovis, c’est nier la France, car c’est autour de ce roi des Francs saliens que s’esquissent, à la fin du Ve siècle, le visage et l’identité de notre pays. Aucune ’légende’dans cette affirmation. Des archives et des faits4.”

« Mais même s’il était artificiel de faire remonter l’origine de la France au baptême de Clovis, on ne peut nier qu’au temps de Charlemagne, ou celui d’Hugues Capet, elle était catholique, de même au temps de la Révolution, auquel certains veulent faire remonter l’histoire nationale, puisque c’est par cela même que Talleyrand, en 1789, a justifié la confiscation des biens du clergé, qui rendrait à la Nation-Église les biens que l’Église-institution lui aurait “volés”.

« On ne peut non plus nier que la France a joué un rôle parti-culier de protectrice de l’Église, comme lorsque le roi Pépin le Bref, père de Charlemagne, donna à la Papauté, en 754, en échange de son sacre par le pape, les États pontificaux qu’il avait reconquis sur les Lombards, territoires que la France sera la dernière à défendre contre le rattachement à l’Italie en 1870 : “L’Italie ne s’emparera pas de Rome. Jamais la France ne supportera cette violence faite à son honneur et à sa catholicité”, avait proclamé le ministre de Napoléon III, Eugène Rouher. Ou encore lorsque le roi Philippe le Bel offrit Avignon au pape pour le mettre à l’abri des menaces qui pesaient sur lui à Rome : il y resta de 1309 à 1378, s’y succédèrent sept pontifes tous français, et les trois quarts des cardinaux qu’ils nommèrent furent français. Au XIVe siècle, l’Église catholique, “universelle”, était très largement française.

« C’est un fait que si l’Europe a pu rester chrétienne, et donc se construire dans un contexte culturel marqué par les principes évangéliques, c’est parce qu’un homme d’État et chef de guerre franc, Charles Martel, a arrêté près de Poitiers le tsunami musulman qui avait submergé les deux tiers du bassin méditerranéen, de la Syrie à l’Espagne. Hitler le regretta : “Si à Poitiers Charles Martel avait été battu, la face du monde eût changé. Puisque le monde était déjà voué à l’influence judaïque (et son produit, le christia-nisme, est une chose si fade !) il eût beaucoup mieux valu que le mahométisme triomphât. Cette religion récompense l’héroïsme, elle promet aux guerriers les joies du septième ciel… Animés par un tel esprit, les Germains eussent conquis le monde. C’est le christianisme qui les en a empêchés5.”

« On peut encore, pour étayer la démonstration du lien étroit existant entre la France et le catholicisme, noter qu’environ un quart des noms de communes françaises portent le nom d’un saint, et qu’un quart des saints du calendrier romain sont originaires de France. Ou encore le nombre de prélats catholiques qui ont efficacement conseillé des rois, du “grand saint Éloi” à Mazarin, en passant par Alcuin et Raban Maur, Suger, et bien sûr Richelieu. Et tous les saints qui ont joué un rôle dans l’histoire de France, Geneviève, Clotilde, Louis IX, Jeanne d’Arc et tant d’autres6. De la dernière, Jules Michelet, pourtant anticlérical, disait que sa vie avait marqué “la naissance de la nation France7”. Eh bien dont acte, même si la date est sans doute bien tardive !

« La laïcité à la française est le fruit de siècles de relations passionnelles et tumultueuses entre un État national “très chrétien”, en voie de renforcement permanent, notamment au détriment de la liberté de l’Église, et une Église autant soucieuse de sauvegarder son indépendance par rapport au pouvoir politique que de conserver une influence sur lui. Rappelons-en les princi-pales étapes.

« Le règne de Philippe IV le Bel est marqué, nous l’avons vu, par un violent conflit entre le roi et le pape Boniface VIII, au cours duquel le premier prend la nation à témoin par la première réunion des premiers états généraux (1302), avant d’envoyer ses hommes de main rosser le second (c’est “l’attentat d’Anagni”, en 1303, dont le souverain pontife mourra). Son règne entraînera deux conséquences lointaines, l’une politique – la guerre de Cent Ans8 – et l’autre religieuse – le Grand Schisme d’Occident, soit la coexistence de deux papes, l’un à Rome, l’autre en Avignon, de 1378 à 1418, d’où la papauté sortira très affaiblie9.

« Charles VII, mis sur le trône par Jeanne d’Arc, conclut heureusement la guerre de Cent Ans, et refonde le Royaume sur des bases solides, dont une Église qu’il entend désormais, par la Pragmatique Sanction de Bourges, soumettre à son autorité.

« Louis XIV met le gallicanisme10 au service de son absolu-tisme11, lequel n’est pas, comme on l’enseigne trop souvent, la soumission de l’État à l’Église, mais précisément l’inverse, le souverain affirmant ne tenir son autorité sacrée que de Dieu lui-même, et non plus de l’Église. Telle était déjà l’idée de Charle-magne, qui entreprit, sans y parvenir, de se poser la couronne lui-même sur la tête lors de son sacre, en 800, telle sera celle de Napoléon, en 1804, quand il fera de même.

« Mais ce roi absolutiste et gallican va susciter la réflexion critique des philosophes des Lumières. Ceux-ci entendent tout soumettre à la raison, y compris la religion, mais jamais leur pensée n’est sortie des limites d’un cadre chrétien. Voltaire ne s’oppose pas tant au christianisme, qu’au fanatisme (“Le fanatisme est un monstre qui ose se dire le fils de la religion”), à l’Inquisition (“Parce que la religion est divine, doit-elle régner par la haine, les tortures, le meurtre ?”), à la superstition (“La superstition est à la religion ce que l’astrologie est à l’astronomie, la fille très folle d’une mère très sage”), au cléricalisme (“Il faut avoir une religion et ne pas croire aux prêtres, comme il faut avoir du régime et ne pas croire aux médecins”). Quant à Rousseau, dont nombre de révolution-naires furent les disciples, à commencer par Robespierre, s’il renvoyait la foi personnelle à l’intériorité de chacun (la “voix intérieure” du vicaire savoyard), il préconisait une religion d’État, obligatoire sous peine de mort, qui s’inspirerait du message évangélique (“la sainteté de l’Évangile parle à mon cœur”). Celui qui écrivait à son ami Christophe de Beaumont “je suis chrétien, et sincèrement chrétien, selon la doctrine de l’Évangile, je suis chrétien non comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus Christ” entendait certes soumettre l’Église à l’État (“quiconque ose dire, hors de l’Église point de salut, doit être chassé de l’État, à moins que l’État ne soit l’Église, et que le prince ne soit le pontife”), mais en aucun cas faire sortir celui-ci du cadre chrétien.

« Les disciples des Lumières ne seront pas, comme on l’enseigne, des démocrates, mais plutôt des “despotes éclairés”, des souverains qui, à l’instar de Frédéric II de Prusse, Catherine II de Russie et surtout de Joseph II d’Autriche surnommé, tant il se mêla de religion, “l’empereur sacristain”, entendent rationnaliser cette dernière. “Qu’ils raisonnent autant qu’ils veulent du moment qu’ils obéissent” fit dire Kant à Frédéric II de Prusse, l’ami de Voltaire.

« L’œuvre religieuse de l’Assemblée constituante française, puis de la législative, ressemble à s’y méprendre à celle de Joseph, qui était le frère de Marie-Antoinette : confiscation des biens du clergé, interdiction des vœux monastiques, nationalisation des séminaires, fonctionnarisation du clergé par sa Constitution civile (juillet 1790). Ce que reprit, avec l’aval du pape Pie VII, le Concordat signé en 1801 par Napoléon Bonaparte, Premier Consul. Reconnaissant le catholicisme comme “la religion de la grande majorité des Français”, celui-ci en fit une “masse de granit” au service de la refondation de l’État, national et républicain. Jusqu’à la loi de 1905.

« On peut ajouter à cette histoire religieuse de la France, dont est issue la laïcité à la française, celle du jansénisme, cette espèce de calvi-nisme non schismatique, qui a littéralement fragilisé et affaibli la qualité des relations entre l’Église et l’État dans les deux derniers siècles de la Monarchie. Il est à la source de la désacralisation de l’autorité de l’État, les jansénistes considérant que tout le monde était trop impur pour exercer son rôle de chrétien, le fidèle pour communier, le prêtre pour célébrer la messe, et le roi pour prétendre gouverner “de droit divin”. Et aussi de la haine du clergé, puisque Louis XIV, maître de celui-ci au temporel en vertu des principes gallicans, lui interdisait de porter les derniers sacrements aux jansénistes mourants. On ignore trop, tout au culte convenu de nos philosophes des Lumières, que le jansénisme a porté à la monarchie française des coups bien plus mortels que les leurs ». [Fin du cours!]

Voilà la vérité qu’il faudrait pouvoir enseigner pour que les élèves comprennent vraiment ce qu’est la laïcité, et qu’ils puissent y adhérer. Ce serait sans doute plus efficace que de leur montrer des dessins obscènes et blessants. La vérité opère des miracles, dès lors qu’elle est dite dans le respect et la confiance mutuels, sur les esprits qui y paraissent a priori les plus fermés12. Alors que la violence est souvent le résultat d’une frustration intellectuelle qui peine à se formuler.

Si la coopération multiséculaire entre l’Église et l’État fut donc souvent tumultueuse, elle ne saurait en aucun cas impliquer une totale neutralité religieuse de ce dernier, encore moins une obligation de cet athéisme que beaucoup, dans l’Éducation nationale croient devoir professer haut et fort, en salle des profes-seurs comme en classe, quand personne ne leur demande rien. Les élèves musulmans, pour la plupart croyants, en sont souvent choqués : pour eux, la croyance en Dieu est une évidence.

C’est d’autant plus paradoxal que beaucoup d’enseignants sont de vivants exemples de vertus chrétiennes. Chrétiens sans le savoir.

Quand on parle de religion, en effet, on évoque des réalités très différentes, qu’on pourrait comparer à une fusée à quatre étages. La pointe, c’est la rencontre avec Dieu, et c’est effectivement le cœur de la foi chrétienne. Puis vient la pratique religieuse. On peut être croyant et non pratiquant (c’est rare), pratiquant et non croyant (ça existe). Le troisième étage est le communauta-risme : on peut être non croyant, non pratiquant, mais avoir envie de vivre dans un quartier musulman, ou juif, ou « chrétien », parce que les autres y vivent comme soi. La base de la fusée, enfin, est l’anthropologie : on est non croyant, non pratiquant, on se moque d’habiter dans un quartier dont on ne partage pas la culture, mais on est imprégné d’une manière de vivre, de penser, de sentir, résultant d’une certaine tradition religieuse. C’est assez fréquent chez les gens « de gauche », qui se croient libres de toute attache religieuse alors même que beaucoup sont de parfaits chrétiens « anthropologiques ». Ils confondent simplement « laïcité » et devoir d’athéisme, ou plutôt devoir de proclamation d’athéisme.

Cette continuité historique entre la laïcité et le catholi-cisme est parfois vécue sur le mode concurrentiel. L’actualité de ma ville de Lyon, alors que j’écris ces lignes, m’incite à ce titre à un post-scriptum. Depuis 1643, les Lyonnais illuminent sponta-nément, tous les 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception, leur fenêtre en hommage à la Vierge qui aurait détourné de leur ville la peste. À partir de 1989, la municipalité a élargi l’évé-nement à la semaine qui encadre le 8 décembre, et en a fait la « Fête de la Lumière », gigantesque mise en lumière de la ville, apte à attirer des millions de visiteurs. De fait, la traditionnelle promenade familiale pour admirer les lumignons, un verre de vin chaud à la main, ou pour les plus fervents, la montée aux flambeaux à la basilique de Fourvière, suivie d’une messe, a été submergée par un flot de touristes, de vacarme et de prouesses techniques. Et puis la municipalité a rebaptisé le tout « Fête des Lumières », subtil et non anodin glissement sémantique, qui m’a valu d’entendre cette édifiante explication d’une mère à sa fille : « Maman, pourquoi on illumine Lyon le 8 décembre ? » « Pour honorer la liberté qui règne en France grâce aux philosophes des Lumières. » Cette année, le nouveau maire écologiste a purement et simplement supprimé la fête, au nom de la santé, covid oblige, mais aussi de l’environnement. Il a cependant appelé les Lyonnais à mettre des lumignons « pour encourager les soignants ». Si les événements nous échappent, feignons de les organiser ! Las, des malveillants ont organisé un somptueux feu d’artifice sauvage, qui a fait l’émerveillement des Lyonnais.

« Qui est responsable, demandent malicieusement dans un tweet les “Bad Gones”, une association de supporters du club de football lyonnais, semblant de ce fait revendiquer l’action, de ce feu d’artifice aux quatre coins de notre belle cité ? Des supporters de l’Olympique lyonnais ? Des amoureux de la capitale des Gaules ? Des artificiers amateurs ? L’opération du Saint-Esprit ? Peut-être un peu de tout ça… Mais qui sait… Ce qui est sûr c’est que les Lyonnais et la Vierge Marie se souvien-dront longtemps de ce 8 décembre 2020. La clameur qui est montée des rues à la fin du spectacle en témoigne ! Dans la pure tradition populaire de cette fête centenaire, sans touristes sans sponsors et sans artifices commerciaux, des gones (et peut-être aussi des fenottes13) ont rendu hommage à la protectrice de la ville et ont paré cette dernière de ses plus beaux atours ! Qui que ce soit, qu’ils en soient ici loués ! Vive Lyon, vive le 8 décembre et Merci Marie ! »

La réaction républicaine ne s’est pas fait attendre : « Saisi par le préfet du Rhône et le maire de Lyon d’un signalement sur le fondement de l’article 40 du Code de procédure pénale, le parquet de Lyon a ouvert ce jour une enquête pour “mise en danger de la personne” et “infractions à la règlementation sur les artifices de divertissement”. »

D’une manifestation religieuse populaire, festive et spontanée, les autorités ont voulu faire un laborieux pensum idéologique. Que la fête reprenne sa liberté, et l’on brandit la menace du pénal.

La République, fille de l’absolutisme

Sans revenir sur ce qui précède, on peut aisément en déduire que l’avènement de la République s’inscrit dans l’évolution des relations entre l’État et l’Église, elle en est peut-être l’aboutissement, ou une simple étape. Charles Péguy voyait de son instauration « éminemment une opération de l’ancienne France14 ». Et d’insister : « la République une et indivisible, c’est notre Royaume de France15 » ; il voyait en elle, après les Mérovingiens, les Carolingiens et les Capétiens, « la quatrième dynastie ». Il partageait étran-gement cet enthousiasme révolutionnaire et républicain avec l’ancien camelot du roi Georges Bernanos qui, dans La France contre les robots, parle de la Révolution française comme d’une « aventure merveilleuse », d’un « grand mouvement d’espérance », d’une « illumination prophétique16 ».

On peut ne pas partager cette euphorie en constatant que, loin d’être le fruit de cet homme du XVIIIe « tout hérissé de libertés » décrit par Bernanos, la République est peut-être celui de ces rois du même siècle, et du précédent, tout hérissés de despotisme. Récapitulons les étapes de ce processus de montée en puissance du pouvoir royal, s’arrogeant l’autorité divine que lui conférait tradi-tionnellement l’Église en assujettissant celle-ci (gallicanisme), en prétendant pouvoir se passer d’elle dans la relation à Dieu (absolu-tisme), en la réformant (despotisme éclairé). On a donc, à la veille de la Révolution, un pouvoir royal potentiellement tout puissant. Il ne lui manque, pour l’être vraiment, que de s’affranchir des anciennes entraves institutionnelles – lois fondamentales du royaume, corps intermédiaires, privilèges, pouvoir des Parlements – et de ne plus s’incarner dans une personne faillible.

Car le roi de France, au XVIIIe siècle, est de plus en plus discrédité. Le long règne de Louis XIV, marqué par trop de guerres et, sur la fin, trop de bigoterie, a lassé les Français. « Peu regretté de tout son royaume » nota laconiquement un curé de village dans son journal à l’annonce que le roi avait rendu son dernier soupir. Tandis que cette chanson circulait : « Sache que malgré ton or, tes soldats et ta cour, / Il faut, chien enragé, que tu périsses un jour. » On a eu l’occasion de noter combien la querelle janséniste avait coupé le roi de son peuple, les jansénistes désacra-lisant la personne royale, à leurs yeux jamais assez « pure » pour avoir le droit de régner, tandis que leur persécution scandalisait. Les quartiers sans-culotte de Paris correspondront, un siècle plus tard, aux quartiers jansénistes, et les membres du clergé qui rejoindront le tiers état pour le serment du Jeu de Paume seront essentiel-lement jansénistes17.

Malgré ses promesses, Louis XV – à ses débuts « le Bien-Aimé » – décevra bien vite, notamment par sa vie dissipée. Lorsque, en 1763, est inaugurée une statue équestre du roi sur la place Louis-XV (actuelle place de la Concorde), on y trouve peu de temps après, tracés d’une main inconnue, ces vers qui témoignent de son impopularité : « Grotesque monument, / Infâme piédestal, / Les vertus sont à pied, / Le vice est à cheval. » Il renonce désormais à se confesser, et à toucher les écrouelles, ce qui était le signe thaumaturgique de l’autorité royale18. Cette dissipation ne l’empêche pas, pour se rattraper, de refuser de gracier le chevalier de La Barre inculpé pour blasphème (1766), ce dont Voltaire se fait le puissant écho. On lui fait bien d’autres reproches, notamment d’avoir cru chevaleresque, au terme de la guerre de Succession d’Autriche (1741-1748), de ne rien exiger pour ses victoires, laissant son allié le roi de Prusse s’emparer de la Silésie, d’où l’expression « travailler pour le roi de Prusse », c’est-à-dire pour le bénéfice d’un autre. Première manifestation d’une opinion publique française, portée par un nationalisme émergent que le souverain n’avait pas compris. Car c’est autour des années 1750 qu’émerge en France une opinion publique, autour des philosophes des Lumières et de L’Encyclopédie, bien sûr, qui paraît à partir de 1751, mais aussi et peut-être surtout du jansénisme politique, qui imprègne deux puissantes forces de contestation : les Parlements, tout d’abord, qui, prétendant représenter le peuple alors qu’ils sont la noblesse de robe, font obstacle à l’action royale, les avocats ensuite, qui créent « un espace public hautement politisé » saturé de leurs livres et pamphlets19.

Le vertueux et candide Louis XVI héritera de cette poudrière, dont il ne parviendra pas à empêcher l’explosion.

Ce n’est, en définitive, pas parce qu’il était tout-puissant que le pouvoir royal « absolu » a été renversé par la Révolution, mais bien plutôt parce qu’il ne l’était pas assez, ou plus assez, notamment pour régler la question de la dette de l’État. Cette impuissance résultait d’une opposition et d’entraves accrues, conséquences d’une part de la complexité de l’organisation du Royaume, d’autre part du manque de vertu du souverain de plus en plus exposé à l’opinion publique.

Face à ce pouvoir royal qui accroît sa puissance, la France est progressivement réduite au rôle de comparse. Nous avons souligné qu’elle s’était constituée par la volonté, sur la longue durée, de la dynastie capétienne. À partir du XVIe siècle, on le constate dans l’iconographie, la personne de la France, traditionnellement repré-sentée sous la forme d’une femme, ou d’un jardin, laisse la place à celle du roi, « désormais père et non plus fils de la nation20 », devant lequel celle-ci s’agenouille. L’État n’est plus au service de la Nation, mais la nation au service de l’État, sans qui elle n’exis-terait pas. On assiste donc à une transition de la France, entendue comme peuple (la femme) ou territoire (le jardin), à un homme (le roi) qui incarne l’État (« l’État c’est moi », disait Louis XIV).

La personne royale apparaissant, au long du XVIIIe siècle, comme de moins en moins digne de régner, et de plus en plus incapable de le faire efficacement, elle devait être remplacée par une entité, toujours pure car abstraite, qui ne saurait être souillée par les vices de ceux qui l’incarnent temporairement. Nous retrouvons ici notre Crainquebille aux prises avec l’agent Matra. « À vrai dire, [le juge] ne considère pas Bastien Matra, mais l’agent 64. – Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper. Pascal et Gassendi peuvent se tromper, Leibniz et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons tous et à tout moment, nos raisons d’errer sont innombrables. Les perceptions des sens et les jugements de l’esprit sont des sources d’illusion et des causes d’incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage d’un homme : testis unus, testis nullus. Mais on peut avoir foi dans un numéro, Bastien Matra, de Cinto-Monte, est faillible. Mais l’agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est une entité. Une entité n’a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange. Aussi le tribunal n’a-t-il pas hésité à repousser le témoignage du docteur David Matthieu, qui n’est qu’un homme, pour admettre celui de l’agent 64, qui est une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu sur terre21. »

Marianne aura toujours les mains pures, parce que la République refuse, par principe, de s’incarner dans un homme. À ce titre, le quinquennat, sans renouvellement depuis son instau-ration, lui va bien. Les dirigeants se succèdent, ils n’ont pas le temps d’agir dans la durée, ils sont battus, on les oublie. À l’heure de la multiplication des moyens de communication instantanés, leurs travers, leurs vices, leurs ridicules les discréditent trop vite.

Chacun, chaque élu, sous le regard vertueux de la République, est indigne. Chaque Français aussi.

Car la République, nous y reviendrons, a absorbé la fonction religieuse de l’Église, n’en faisant qu’une institution marginale, objet de toutes ses méchancetés. Elle a tenté de conserver, sans l’Église, la sacralité que celle-ci conférait jadis à l’État par le sacre, et à ce titre elle reste, la République, « de droit divin », même si Dieu est pour elle devenu le peuple (vox populi, vox Dei). Surtout, elle s’est emparée de la fonction éducatrice et moralisatrice de l’Église, faisant au passage de cette dernière la première péche-resse. Car de quelles fautes, passées et présentes, la République ne fait-elle pas reproche à l’Église ?

Et dans sa lancée elle fait de chaque Français un pécheur, un suspect, un coupable, dont elle a mission de redresser, par tout moyen, le comportement (péché « par action » ou « par omission »), mais aussi le for intérieur (péché « en pensée »).

Car la République n’a pas été tendre avec les Français.
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Chapitre 3

La République aime-t-elle la France ?

Il fait plutôt bon vivre dans la République française. J’ai passé soixante ans dans un pays où mes opinions politiques et ma pratique religieuse ne m’ont encore jamais valu d’être emprisonné, ni même inquiété. J’ai pu lire, dire, écrire ce que je voulais, et c’est inestimable. Nul doute que sous bien d’autres cieux cela ne se serait pas passé ainsi. Reste à savoir si cette liberté je la dois à la République, ou à la démocratie. Car elle est la même en Grande-Bretagne, en Belgique ou en Espagne, qui sont des monarchies.

Qu’est-ce qui fait, par rapport à ces pays, l’originalité de la République française ? Précisément qu’elle entend avoir pris la place de la France, et de l’Église. Et force est à l’enseignant en histoire d’admettre que ce fut toujours par la contrainte. Car la République s’est vraiment imposée à la France, la première fois, en 1792, par la violence la plus extrême, la seconde, en 1870 – celle de 1848 ayant été très éphémère – par la persécution d’une large partie des Français.

Une naissance dans la douleur

Revenons un instant dans la crypte des victimes du siège de Lyon. On se souvient de la surprise et de la colère de ceux qui ne comprenaient pas pourquoi aucune mémoire n’en était faite. Pourquoi un tel silence, en effet ? La République est pourtant toujours prompte à dénoncer massacres et maltraitances, en tout cas certains : ceux des nazis, bien sûr et à juste titre, ceux des Ottomans en Arménie, ceux de la colonisation, à laquelle elle ne s’associe pas, ceux liés aux traites négrières, qu’elle a abolies en 1848. Du bout des lèvres, me semble-t-il, ceux des divers régimes communistes. Mais quant à ceux de la Révolution, c’est un silence étonnamment assourdissant.

Il me pèse de les évoquer, tant ils sont nombreux et atroces, tant aussi ils en préfigurent d’autres. Je renverrai plutôt, en tout cas pour la partie vendéenne, à l’ouvrage de Reynald Secher, Vendée, du génocide au mémoricide1, en rappelant cette « anecdote » que l’historien aime à raconter, et qu’il n’y a aucune raison de mettre en doute : alors qu’il s’apprête, en 1988, à soutenir sa thèse sur la Terreur dans son village vendéen, « on » lui propose 500 000 F de l’époque (75 000 €) et un poste à l’université s’il renonce à le faire. « Ce n’est pas possible à la veille des cérémonies du Bicentenaire » argumente-t-on. Comme il refuse, son logement est cambriolé, et le manuscrit volé. Et, bien sûr, toute carrière universitaire lui est définitivement interdite. On a, avec la Terreur révolutionnaire, un tabou absolu qui fait écho à ce critère de l’identité « française » proposé par l’historien socialiste Patrick Weill, dont nous repar-lerons : avoir une opinion positive de la Révolution. En d’autres termes, qui met trop son nez dans la Terreur n’est pas un « bon Français ». Une collègue, à qui j’avais prêté l’ouvrage de R. Secher, me l’a rendu plusieurs mois plus tard, en avouant n’avoir pas voulu le lire.

La République est proclamée le 22 septembre 1792, après que le 10 août précédent les Parisiens ont attaqué le palais des Tuileries, résidence du roi légitimement installé en vertu de la première constitution rédigée en France. Ce coup de force n’allant bien sûr pas sans opposants, on en massacra sans jugement plusieurs milliers (les « massacres de Septembre »). Certains historiens y voient le début de la Terreur, d’autres préférant la date du 10 mars 1793, où fut créé le Tribunal révolutionnaire.

De septembre 1792 à juillet 1794, la Convention ne s’embar-rassa pas de pédagogie. « Nous ferons de la France un cimetière plutôt que de ne pas la régénérer à notre façon » affirmait Carrier, le bourreau de Nantes, l’équivalent de Chalier à Lyon… Elle entendait fabriquer un homme nouveau, « régénérer l’espèce humaine en épuisant le vieux sang », selon les propos d’un adjoint du même Carrier. En Vendée, on a noyé, fusillé, sabré, éventré, brûlé vif dans des fours, tanné des peaux humaines. La loi du 1er octobre 1793, qui demande d’« exterminer les ennemis de l’intérieur », a été précédée du célèbre discours de Bertrand Barère :


Détruisez la Vendée, l’Anglais ne s’occupera plus de Dunkerque.

Détruisez la Vendée, et le Rhin sera délivré des Prussiens.

Détruisez la Vendée, et l’Espagne se verra harcelée, conquise par les méridionaux joints aux soldats victorieux de Mortagne et de Cholet.

Détruisez la Vendée, et une partie de cette armée de l’intérieur ira renforcer l’armée du Nord, si souvent trahie, si souvent travaillée.

Détruisez la Vendée, et Lyon ne résistera plus ; Toulon insurgera contre les Espagnols et les Anglais, et l’esprit de Marseille se relèvera à la hauteur de la révolution républicaine.



On n’ira « pas par quatre chemins ». La feuille de route du général Turreau est claire : « exterminer tous les brigands » et « anéantir cette race impure ». Le « sang impur » de la Marseillaise est bien celui des adversaires de la République. « Je sais qu’il peut y avoir quelques patriotes dans ce pays, écrit le général Grignon à ses troupes, c’est égal, nous devons tout massacrer » – où l’on reconnaît sans peine le « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » de la croisade des Albigeois. On en tua 117000, sur environ 800 000 Vendéens, usant des mêmes grands moyens utilisés par Louis XIV contre les camisards en 1704.

Le 28 février 1794, les troupes républicaines arrivent au village des Lucs-sur-Boulogne. Apeurée, la population, principalement des vieillards, des femmes, des enfants dont 109 ont moins de 7 ans, se réfugie dans l’église. La quasi-absence d’hommes adultes convainc les Républicains que ceux-ci combattent avec les rebelles. Le curé Voyneau, tente de parlementer, il est torturé et éventré. Il n’y aura pas de quartier. Les soldats ouvrent le feu à l’extérieur de l’église, puis y finissent le travail à la baïonnette, avant de l’incendier. Un soldat républicain, nommé Chapelain, écrit dans une lettre : « Aujourd’hui journée fatigante, mais fructueuse. Pas de résistance. Nous avons pu décalotter à peu de frais toute une nichée de calotins. Nos colonnes ont progressé normalement2. » On dénombrera 564 cadavres, un massacre du même ordre de grandeur que celui d’Oradour-sur-Glane. Mais moins connu.

Le sommet de la haine est atteint dans la déclaration du représentant du peuple Merlin de Thionville devant le Comité de Salut Public, après que Bonchamps, mourant, a fait libérer 5000 « bleus » prisonniers :


Ces lâches ennemis de la nation ont, à ce qui se dit, épargné plus de 4 000 des nôtres qu’ils retenaient prisonniers. Le fait est vrai, car je le tiens de la bouche même de plusieurs d’entre eux. Quelques-uns se laissaient toucher par ce trait d’incroyable hypocrisie. Je les ai pérorés et ils ont bien compris qu’ils ne devaient aucune reconnaissance à ces brigands. Mais comme la nation n’est pas encore à la hauteur de nos sentiments patrio-tiques, vous agirez sagement en ne soufflant pas mot sur une pareille indignité. Des hommes libres acceptant la vie de la main des esclaves ! Ce n’est pas révolutionnaire. Il faut ensevelir dans l’oubli cette malheureuse action. N’en parlez même pas à la Convention. […] Cela s’oubliera comme tant de choses.



Dans un pays si prompt à faire aux autres des procès en négationnisme, note un historien, « l’historiographie d’obédience républicaine, pure et dure, a systématiquement minoré, voire gommé [la Terreur], la volonté de déni est patente3 ».

L’encyclopédie en ligne Wikipédia n’est bien sûr pas contrôlée par le gouvernement français, mais des « guerres d’édition » y font rage sur les sujets sensibles, et la Révolution française, particuliè-rement la Terreur, en sont. Stéphane Courtois a bien montré, dans un appendice au livre de Reynald Secher, qu’il faut pieusement entretenir la « mémoire positive » de la fondation de la République. Cela ne date pas d’hier puisque « avec son Histoire de la révolution française, parue entre 1847 et 1853, Michelet est sans conteste à l’origine du récit canonique qui fonde, jusqu’à aujourd’hui, le roman républicain de la Révolution4 ». Nul doute, donc, que l’article que Wikipédia consacre à la Terreur ait été scrupuleu-sement verrouillé. Voilà ce que cela donne :


Moment paroxystique et dense de la Révolution, l’épisode de la Terreur jouit d’une image et d’un héritage ambivalents : tyrannie aveugle condamnant la Révolution dans son ensemble pour les uns, parenthèse contrainte par la force des événements pour les autres, son histoire et son historiographie sont complexes et denses. La période voit néanmoins un certain nombre d’inno-vations politiques, avec la première abolition de l’esclavage, la mise en place du premier suffrage universel masculin, dans le cadre de la Constitution de l’An I, la plus démocratique jamais élaborée en France, bien qu’elle ne fût jamais appliquée. Le mot même de Terreur pour désigner cette période est forgé et popularisé lors de la réaction thermidorienne et a pour but de condamner politiquement la période du fait de l’ensemble des violences qui se sont produites jusqu’au 28 juillet 1794 (le 10 thermidor de l’an II), moment de la chute de Robespierre. On élabore alors progressivement l’idée d’une sombre époque, repoussoir, marquée par un arbitraire des masses sous l’égide d’un dirigeant exalté, dont on souhaitait alors se détacher à l’époque du Directoire. Le nom même de Terreur est né des exagérations dans le dosage de la répression, voire des atrocités commises par des représentants de la Convention se réclamant de l’autorité de l’État notamment en Vendée, à Lyon, dans le Nord et dans le Midi.

Le bilan humain de la Terreur fait l’objet de nombreuses controverses, de même que la qualification des faits de violence commise ont été l’objet d’âpres débats historiographiques. Les dates mêmes de cet épisode sont débattues : les historiens la font traditionnellement commencer à la création du tribunal révolu-tionnaire, en mars 1793. D’autres situent son acte de naissance dans les massacres de septembre de 1792. Certains enfin la font même commencer en juillet 1789, au moment des premières exécutions publiques menées par des révolutionnaires français à Paris. La définition de ces bornes n’est bien sûr pas exempte d’enjeux idéologiques.



Au total, voilà ce qu’il faut en retenir : tout cela est bien plus compliqué qu’il n’y paraît, les spécialistes ne sont pas d’accord entre eux, la période n’a quand même pas eu que du mauvais, les coupables ne représentaient qu’eux-mêmes et n’ont pas été aidés par le contexte, et ceux qui les dénoncent ont bien des arrière-pensées douteuses. Cela s’appelle « noyer le poisson », et s’appa-rente à dire « circulez, il n’y a rien à voir ! » comme l’agent 64.

J’ai entendu un diplomate français en poste à Phnom Penh à l’époque de Pol Pot raconter qu’un des dignitaires du régime, qui tua un quart de la population cambodgienne en quatre ans, lui en donna cette justification : « Nous avons été de bons élèves de vos universités. » J’ai aussi lu, pour atténuer le massacre des Arméniens par les Turcs, tout en en dédouanant l’islam, qu’il ne s’agissait en fait que d’un épisode, parmi d’autres, d’affirmation d’une nation, dans la tradition du XIXe siècle inaugurée par la Révolution française. Et bien sûr la Terreur servit de modèle aux bolcheviks pour la leur5.

Toujours à la suite de la Révolution française, les révolution-naires ont justifié leurs crimes d’une part par l’ampleur du but à atteindre, qui méritait bien quelques « dégâts collatéraux », d’autre part par l’impureté de leurs victimes. « Enfin, nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats le permettent ! Hélas, les scélérats ne l’ont pas permis. Il faut encore des supplices, il faut encore verser des flots de sang impur6 », se désole Évariste Gamelin, le juré du Tribunal révolutionnaire croqué par Anatole France dans Les dieux ont soif. « Qu’il est doux d’être vertueux », songe-t-il entre deux condamnations à mort.


Il distingue les nuances, délicates, imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui on eût confondues, au dommage de la patrie et de la liberté ; il trace devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il n’est, à gauche et à droite, que crime et scélératesse7.



Lui et ses collègues « croyaient posséder la vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à leurs adversaires l’erreur et le mal. Ils se sentaient forts : ils voyaient Dieu8 ». Il paraît qu’après la sortie de ce livre, ce dreyfusard irréprochable perdit bien des amis à gauche.

Car telle est bien racine du déni : quand on a une certitude quasi religieuse de promouvoir le Bien, alors on est soi-même le Bien, et ceux qui voient les choses différemment sont le Mal. À leur égard, aucune compassion n’est envisageable, ni aucun remords. La Révolution a poussé, c’est-à-dire la confusion du politique et du religieux, jusqu’à l’absolutisme à l’extrême, la République sondant les reins et les cœurs en lieu et place de Dieu. Mais alors à quel titre dénoncer les horreurs de Daech qui, elle aussi, fait à coups de décapitations sa révolution d’inspiration religieuse ? Une lecture politique du Coran est-elle plus condamnable qu’une lecture politique de l’Évangile9 ?

Et l’on ne saurait dès lors s’étonner de ce que, au nom de ses « valeurs » tout droit sorties de l’Évangile, la République fasse inlas-sablement le procès de la France et des Français quant à des actes ou des faits – la traite négrière, la colonisation, la Shoah, la guerre d’Algérie – dont elle se fait le procureur impitoyable. De même elle est obsédée par « l’extrême-droite », miroir pour elle hideux de ces Français qui, refusant toute contrition, assument avec trop de fierté ce qu’ils sont, et ont été. Elle leur préférera toujours l’extrême inverse, qui n’a que le tort de placer encore plus haut la barre de l’exigence de repentance. Et elle ne cachera pas ses faiblesses pour les « incivilités » des « jeunes des quartiers », qui ne sont à ses yeux que la conséquence des péchés, passés et présents, des Français. Quitte à mettre de l’huile sur le feu, faisant perdre aux Français l’estime d’eux-mêmes, et les dressant les uns contre les autres.

Aucun Français n’est jamais digne d’être républicain, et la France n’est jamais trop coupable aux yeux de la République. Il y aura toujours en elle quelque chose de janséniste.

La phobie des croyants

« Liberté, égalité, fraternité ». La devise républicaine l’affirme solennellement : tous les Français sont libres, de leurs opinions et croyances, égaux entre eux, quelles que soient ces opinions et croyances, et mus par des sentiments fraternels, au-delà de leurs différences d’opinions et de croyances. Il semble cependant que ceci n’ait pas toujours été vrai à l’égard des catholiques, à qui l’on a peut-être fait payer les persécutions contre les juifs, et plus tard les protestants, les jansénistes, les libres-penseurs, perpétrées par les « rois très chrétiens ». « Juste revanche » ? Toujours est-il que les catholiques ont régulièrement, en République, fait l’objet d’une « discrimination négative », qui continue. Et plus largement tous les croyants.

La principale cible de la Terreur, tout d’abord, a été les catho-liques. Les massacres de septembre les visent au premier chef. Si l’on a statufié le chevalier de La Barre, présenté comme une victime de l’Église10, pas une statue, à ma connaissance, ne rappelle ces centaines de morts. Partout en France, le clergé paye, propor-tionnellement à ses effectifs, le plus lourd tribut à la Terreur : on cite le pourcentage de 6,5 % de prêtres parmi les victimes de la Terreur, alors qu’ils ne représentaient que 1 % de la population. L’Église clandestine de Lyon sous la Révolution, de l’abbé Jacques Linsolas11, raconte, au jour le jour, la vie de ceux pour qui la simple dénonciation d’aller à la messe signifiait la mort immédiate. La République ne s’arrêta pas en si bon chemin puisque commença alors l’entreprise de « déchristianisation ». « Vous n’arriverez à rien si vous ne déchristianisez la Révolution », avait dit Mirabeau. Il s’agit, ni plus ni moins, d’éradiquer le christianisme de France.

Le Concordat de 1801 apaise pour un temps les tensions, en fonctionnarisant l’Église. Mais on n’est plus, sauf le bref épisode de 1848-1851, en République.

Jusqu’en 1870, où la proclamation de la IIIe République ravive rapidement la guerre aux catholiques, rendus responsables de la lourde défaite des républicains à la première élection législative organisée au suffrage universel, en février 1871, un raz de marée royaliste, qui rappelle douloureusement le tsunami bonapartiste de 1848. Il faudra pendant près d’une décennie à la République cohabiter avec une Assemblée et des dirigeants monarchistes. La faute à l’Église, bien sûr, et à son contrôle des consciences ! Le pape de l’époque, Pie IX, n’est certes pas très diplomate : dans le Syllabus de 1864, alias « Recueil renfermant les principales erreurs de notre temps », il a condamné nombre d’idées nouvelles, comme l’égalité de traitement de toutes les religions par les États catholiques qui doivent protéger l’Église des attaques des impies, le rationalisme, l’indifférentisme, le libéralisme, en particulier économique qui subordonne tout à l’acquisition de richesses, la morale laïque et le mariage civil, la liberté de la presse, la liberté absolue de conscience et de religion, le socialisme et le commu-nisme, le gallicanisme, le monopole de l’enseignement. Le tout sur un ton amer et apocalyptique. Il a en outre fait proclamer en 1870 le dogme de l’infaillibilité pontificale, renforçant ainsi considérablement le poids de son autorité dans l’Église et dans le monde. Entre 1870 et 1877, enfin, alors que la République s’enracine péniblement en France, il est plusieurs fois intervenu dans les affaires politiques françaises, et le peuple a « mal » voté.

Arrivés aux affaires à partir de 1879, après avoir gagné la majorité à l’Assemblée et écarté le président royaliste Mac Mahon, les républicains vont reprendre leur guerre contre l’Église et les catholiques. Le légitime souci de laïciser l’école s’accompagne de l’expulsion de dizaines de congrégations en 1881.

Léon XIII, un pape diplomate, succède alors en 1878 à Pie IX. Plus ouvert, il va tout mettre en œuvre pour faire accepter aux catholiques français la République. L’encyclique Au milieu des sollicitudes (1892), rédigée, fait rarissime, en français, consacre sa politique de « ralliement » : « Acceptez la République ! » L’affaire Dreyfus (1894-1906) remet cependant vite le feu aux poudres, nombre de catholiques, cédant à la tentation de l’antijudaïsme12 encore présent dans l’Église, ralliant alors le camp anti-dreyfusard.

« L’affaire », l’une des clefs de voûte de la mythologie républi-caine, est l’occasion d’un déchaînement de haine anticatholique. « Je revendique l’honneur d’avoir passé 40 ans à démontrer l’incom-patibilité radicale entre le catholicisme et le monde moderne » (Edgar Quinet). « La République est perdue si elle ne se débarrasse pas de l’Église » (Jules Ferry). « L’anticléricalisme est une manière constante, persévérante et nécessaire aux États » (Pierre Waldeck-Rousseau). « Il y a incompatibilité entre le catholicisme et tout régime républicain ; il est un outrage à la raison » (Maurice Allard). « Le prêtre est un chien enragé que tout passant a le droit d’abattre » (Laurent Tailhade). « Nous sommes en face de l’Église catholique, pour la combattre, pour lui livrer une guerre d’exter-mination » (René Viviani)13…

Les congrégations religieuses qui n’avaient pas été expulsées en 1881 le sont en 1901. Le « scandale des fiches », en 1904, révèle que les officiers sont mis en fiches, et promus – ou non – en fonction de leur pratique religieuse14. La loi de 1905, pourtant réclamée par nombre de catholiques depuis trois quarts de siècle15, s’inscrit dans ce contexte haineux. Elle est perçue par nombre de ses promoteurs comme une étape vers l’éradication de l’Église, c’est pourquoi elle est mal reçue. C’est finalement la première guerre mondiale qui vient mettre un terme aux hosti-lités, l’Union sacrée et « les curés sac au dos » ayant durablement réconcilié les deux camps. Nombre de religieux expulsés en 1901 sont revenus se battre dans les tranchées aux côtés de ceux qui les avaient chassés ! Ont suivi trois quarts de siècle de relative paix religieuse.

Jusqu’à ce que l’irruption de l’islam vienne raviver les débats, avec l’affaire du voile de Creil, en 198916.

L’islam fait alors son entrée dans le club des mal-aimés de la République, nombre de ses exigences comportementales venant heurter les habitudes culturelles françaises. Les revendications conquérantes des partisans d’un islam politique créent en outre un climat anxiogène qu’exacerbe la multiplication des attentats.

Face à ce défi nouveau, les « républicains » sont divisés. Pour les uns, la République exige qu’on lutte sans faiblesse contre ce qu’ils perçoivent comme une menace contre la laïcité. Ils sont très sourcilleux sur les symboles et c’est dans cet esprit qu’a été votée la loi interdisant le port du voile à l’école (2004), ou celle prohibant le voile intégral, ou niqab, dans l’espace public (2010). Pour d’autres, au contraire, lesdites valeurs impliquent la tolérance et le respect, dès lors qu’il n’y a pas d’atteinte à l’ordre public. Telle est, par exemple, la vision de Jean-Louis Bianco, président depuis 2013 de l’Observa-toire de la laïcité. On imagine aisément que nombre de musulmans français, malgré eux pris en otage de ces débats, puissent se sentir agressés par la République, et en retirer un sentiment de rejet, dans les deux sens : ils se sentent rejetés par la République, et ils la rejettent.

Mais ce qui va dès lors mettre tout le monde d’accord, c’est le retour aux vieux réflexes anticatholiques, particulièrement visibles au lendemain des attentats de 2015-2016. On aurait pu, lorsque ceux-ci, commis au nom de l’islam radical, ont commencé, imaginer un moratoire sur les attaques contre l’Église… Il n’en fut rien. Aurélie Filipetti, alors ministre de la Culture, incita les Français à « bouffer du curé », tandis que l’Association des maires de France ne trouvait rien de plus urgent que de proposer diverses mesures pour rendre le christianisme moins visible… Mme Duflot, alors ministre du Logement, suggérait pour sa part de loger les réfugiés qui affluaient dans des bâtiments appartenant à l’Église, et Mme Vallaud-Belkacem accusait la droite d’avoir toujours « préféré les curés aux instits »… « La palme, écrivais-je alors, doit quand même être attribuée à Mlle Le Goïc, élue brestoise, qui salua l’égorgement du père Jacques Hamel d’une plaisanterie sur la présumée pédophilie du malheureux17 ».

Il est clair que la « fraternité » revendiquée par la devise républicaine n’empêche pas que certains soient plus « frères » que d’autres. Les « frères catholiques », croyants et pratiquants, certes de moins en moins nombreux, restent toujours ostracisés. Nombre de hauts fonctionnaires catholiques témoignent soit de dissimuler héroïquement leur croyance soit, s’ils ne l’ont pas su, d’être, à des degrés divers, ostracisés.

Les musulmans, qui sont bien les seuls, avec les Africains, à s’appeler « frères » entre eux – les classes résonnent en perma-nence de ces « mon frère » qui accompagnent toute interpellation d’un camarade – se réfugient dans une fraternité communautaire.

Quant aux « frères » francs-maçons, ils sont persuadés d’être les bons élèves de la République, de l’incarner – « si l’on croit dans la République, à un moment il faut passer par la franc-maçonnerie » proclama François Hollande le 27 février 2017 – et d’en promouvoir les valeurs. Selon Pierre Mollier, conser-vateur du musée de la Franc-maçonnerie, « la plupart des grandes lois qui établissent les bases de notre société démocratique sont conçues puis promues par les loges ». De cette fraternité éclatée, la République saura-t-elle refaire la France ?



1. Reynald SECHER, Vendée, du génocide au mémoricide, Cerf, Paris, 2011, 444 pages.

2. Joseph ROUILLÉ, La grand’guerre de Vendée 1793-1796 et les soulèvements de 1815-1832, éditions Reflets du passé, 1979, p. 56.

3. Jean-Joël BRÉGEON, « Éviter le concept de “génocide” », in La Nef, n° 330, novembre 2020, p. 29.

4. Stéphane COURTOIS, « Historiens néo-robespierristes et mémoricide de la Vendée », in Reynald SECHER, Histoire de la révolution française, p. 349-398.

5. Bernard LECOMTE, Le KGB. La véritable histoire des services secrets soviétiques, Paris, Perrin, 2020, p. 25.

6. Anatole FRANCE, Les dieux ont soif, Calmann-Lévy, 1912, rééd. Poche, p. 204.

7. Ibid. p. 196.

8. Ibid. p. 205.

9. On reviendra plus loin sur l’inspiration évangélique de Robespierre.

10. Alors qu’il a été condamné en première instance et en appel par des tribunaux laïcs, l’Église demandant au roi de le gracier, ce qu’il refusa de faire.

11. Jacques LINSOLAS, L’Église clandestine de Lyon sous la Révolution, Éditions lyon-naises d’Art et d’Histoire, Lyon, 1985, 2 tomes.

12. Il ne faut pas confondre l’antijudaïsme, qui détestait les juifs en tant que « peuple déicide », ayant tué Jésus, et l’antisémitisme, qui les hait en tant que race. La frontière est évidemment ténue, le journal La Croix, alors fer de lance de l’antidreyfusisme, se vantant alors d’être « le journal le plus antisémite de France ».

13. Citations tirées de Jean SÉVILLIA, Quand les catholiques étaient hors la loi, Paris, Perrin, 2006.

14. De 1900 à 1904, le Grand Orient de France, assisté par l’administration préfecto-rale, et d’autres réseaux de renseignement, rédige des fiches sur les officiers, transmises au ministre de la Guerre afin de décider de l’avancement et des décorations. Ces fiches permettent la mise en place d’un système favorisant les officiers républicains, franc-maçons ou libres-penseurs, et freinant les nationalistes et les catholiques. Ces choix fondés sur les convictions politico-religieuses plutôt que sur la compétence militaire eurent des conséquences néfastes sur les premières semaines de la Grande Guerre, beaucoup de généraux « républicains » se révélant inaptes et devant être relevés.

15. En 1830, le journal catholique L’Avenir exigeait déjà la séparation de l’Église et de l’État, considérant que la soumission de la première au second l’empêchait de remplir sa mission, notamment auprès des plus pauvres : le Concordat en faisait l’alliée obligée des puissants, ce qu’on lui reproche encore.

16. Il s’agissait du premier cas d’exclusion de collégiennes refusant d’enlever leur voile en classe, faisant passer la loi religieuse avant celle de la République.

17. Jean-François CHEMAIN, L’ imposture laïque, Paris, L’Homme nouveau, 2016, p. 9-10.




Partie 2

Qu’est-ce, alors, que la République ?

Samuel Paty, c’est donc entendu, est mort pour la République. En défenseur du devoir de celle-ci de stimuler l’intelligence et l’esprit critique des futurs républicains, notamment par l’étude de caricatures qui, pouvant choquer leurs croyances, les conduisent à les relativiser, les dépasser dans le grand creuset républicain.

Le 4 septembre 2020, le président Emmanuel Macron avait, à l’occasion de l’anniversaire de la proclamation de la IIIe République, réaffirmé au Panthéon quelques grands principes. L’indivisibilité de la République, tout d’abord, qui « n’admet aucune aventure séparatiste ». Sa fragilité, ensuite, et son besoin de se protéger, c’est pourquoi « les policiers, les gendarmes, les magistrats, les maires, toutes celles et tous ceux qui luttent contre la violence, contre le racisme et l’antisémitisme jouent un rôle déterminant et, par symétrie, ceux qui s’en prennent à eux doivent être lourdement condamnés ».

« Non, Monsieur le Président, la République française n’est pas ce que vous en dites », lui a aussitôt répliqué Jean-Luc Mélenchon, président des Insoumis, en promettant de lui répondre le 21 septembre, anniversaire de la proclamation de la Ire République1. Il a tenu parole au Palais de la Mutualité. Alors que certains, a-t-il affirmé, tentent de diviser notre peuple sur des bases religieuses ou ethniques, il faut en promouvoir la « créoli-sation », c’est-à-dire, si l’on en croit l’écrivain antillais Édouard Glissant, auteur de ce concept, la rencontre, l’interférence, le choc, les harmonies et les disharmonies entre les cultures, dans un contexte de métissage et de multilinguisme.

La République doit-elle par tous moyens se protéger de la division, ou au contraire prendre le risque du multiculturalisme et du métissage ? Dans ce débat, qui rappelle ceux, virulents, sur la nature du Christ des premiers temps du christianisme, manquent les principaux intéressés, les Français eux-mêmes. Les travaux de Christophe Guilluy montrent combien ceux-ci se sentent de plus en plus dépossédés de leur pays par des élites, « sophistes professionnels, universitaires, politiques et syndicalistes2 », qui les renvoient à leur supposé populisme, racisme, complotisme ou fascisme dès qu’ils rappellent, au gré d’un vote ou d’un mouvement social, qu’ils sont encore là. Les Français ont parfois du mal à comprendre tout ce qu’exige d’eux l’idée républicaine, qui prend parfois la tournure d’une religion républicaine. À moins qu’au contraire ils ne le comprennent trop bien, et s’en inquiètent.
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Chapitre 1

République et idéologie

« L’Angleterre, écrivait Michelet, est un empire, l’Allemagne est un pays, une race, la France est une personne1. » Une personne, donc un être de chair et d’os autant que d’âme et d’esprit. Cette dimension charnelle de la France est aujourd’hui niée, et ce au plus haut niveau de la République : le président Macron ne contestait-il pas, récemment, qu’il existât une culture française ? Notre pays, pour certains, se limiterait à l’idée de l’universel.

« La nation est à la République ce que le cerveau est à l’idée qu’il produit. L’idée ne se résume pas au cerveau, ni aux synapses qui correspondent à son émission dans le cerveau, mais sans cerveau il n’y a pas d’idée. Pas de République sans la Nation, mais la République ne se réduit pas à la Nation de la même façon qu’une idée ne se réduit pas aux conditions matérielles de son apparition2. » Le philosophe Raphaël Enthoven a parfaitement résumé, au cours d’un débat avec Éric Zemmour, la relation que, pour certains, la République entretient avec la France. Elle serait donc une idée qui, certes née en France, dépasserait le cadre de celle-ci, et dont les valeurs en viendraient à s’imposer désormais à elle. Il pointe ainsi avec perspicacité du doigt d’une part que la République est une idée, d’autre part que, s’imposant à la Nation, elle n’est pas forcément synonyme de démocratie. Ce qu’elle n’a de fait jamais prétendu être.

La République est-elle synonyme de démocratie ?

Partons de l’idée que la France ce soit son peuple, qui pourrait avoir son mot à dire sur ce qui le concerne. Le système adéquat, alors, serait la démocratie, à laquelle on assimile généralement la République. A-t-on raison de les associer ? Considérons, pour répondre à cette question, l’origine du modèle républicain.

La République (res publica, la « chose publique », c’est-à-dire du peuple, populica) est un système politique d’origine romaine, instauré en 509 av. J.-C. par l’aristocratie qui avait chassé le dernier roi, Tarquin le Superbe, considéré comme un tyran. S’il comportait des élections, le peuple participant au vote des lois et à l’élection des magistrats, ce système politique n’était pourtant pas démocratique. L’électeur, en effet, ne votait jamais individuel-lement, mais au sein d’un groupe, la centurie ou la tribu. Dans les comices centuriates, par exemple, les citoyens étaient divisés en 93 centuries (classes de fortune) de très inégale importance numérique, les centuries des plus riches étant beaucoup moins fournies que celles des plus pauvres, dont les voix se trouvaient dès lors plus « diluées ». On votait d’abord au sein de chaque centurie, puis on comptabilisait les résultats au sein de chacune. Les plus riches votaient les premières, et on arrêtait le processus dès que la majorité de 47 sur 93 était atteinte. Pratiquement, donc, dans ce premier modèle de République, qui a tant inspiré la Révolution française, les plus pauvres ne votaient jamais.

L’historien grec Polybe (IIe siècle av. J.-C.) a particulièrement bien décrit le système politique romain, auquel il attribuait l’extraordinaire expansion de la Ville à son époque, puisqu’elle avait, en une cinquantaine d’années, vaincu Carthage et conquis la plupart des royaumes hellénistiques. Il a proposé une théorie des cycles politiques, inspirée de Platon : l’anacyclose. Pour lui existent trois bons types de systèmes possibles : la royauté, où un seul gouverne sagement, l’aristocratie, où ce sont les meilleurs (les plus sages, les plus anciens, les plus savants…), la démocratie enfin, où c’est l’ensemble du peuple qui décide par le vote. Celle-ci n’est un bon système que, explique Polybe, s’il respecte la religion, les anciens et la tradition. Ces systèmes étaient, à ses yeux, équivalents, chacun ayant ses avantages et ses incon-vénients. L’essentiel était que les dirigeants conservent le sens du bien commun.

Ce dernier se perd rapidement et, quand les gouvernants en viennent à privilégier leur propre intérêt, la royauté dégénère en tyrannie (le tyran prend le pouvoir de force et le conserve par la peur), l’aristocratie en oligarchie, la démocratie en démagogie, ou ochlocratie, « gouvernement de la tourbe ». C’est cette inévitable dégradation de la morale politique qui met en route le mouvement perpétuel décrit par Polybe. Lorsqu’à un bon roi a succédé un tyran, celui-ci finit renversé par les grands qui l’entourent. Ceux-ci instaurent une aristocratie, qui dégénère en oligarchie, laquelle est un jour balayée par le peuple. Lorsque la démocratie se mue en ochlocratie, le pire des systèmes selon Polybe, car il entraîne la ruine de la civilisation, alors un homme sage prend le pouvoir et l’on en revient à la royauté. Et le cycle recommence.

L’auteur grec estimait que le meilleur moyen pour éviter cette perpétuelle instabilité était de mettre en place un système mixte, combinant les avantages des trois modèles de base, ce que Sparte, puis Rome après elle, avaient su faire. Les consuls aux pouvoirs étendus incarnaient la royauté, le Sénat, qui devait revêtir de son autorité toutes les grandes décisions, l’aristocratie, le vote du peuple au sein des comices, enfin, la démocratie. Mais on voit bien que l’intérêt du système républicain, aux yeux de Polybe comme des Romains, était, précisément, de ne pas être démocratique. La République, l’État donc, avait sa personnalité propre qui ne devait pas grand-chose au peuple.

On n’ose songer à l’hypothèse, que Polybe ne semble pas avoir envisagée, où ce régime mixte comporterait un tyran, arrivé au pouvoir de façon douteuse, entouré d’oligarques profitant bien du système, tous s’efforçant de conserver leur place en maintenant le peuple dans l’abrutissement. Une telle conjonction des trois systèmes déviants n’est pas possible, évidemment.

Le terme « république » servit pendant des siècles de synonyme à « État » : Jean Bodin, théoricien de l’absolutisme, présenta ses thèses dans Les six livres de la république (1576). Il distingue ainsi, dans le livre II, plusieurs types de républiques : monarchie seigneuriale, royale, tyrannique; état aristocratique ; état populaire. Pour Bodin, la souveraineté absolue, indivisible et perpétuelle est indépendante de la forme de l’État, monarchique, aristocratique ou démocratique. Et elle se caractérise par le pouvoir de « donner la loi », sans être soumis au commandement ou à la tutelle de quiconque.

Dans Du contrat social, Jean-Jacques Rousseau la définit comme « tout État régi par des lois, sous quelque forme d’admi-nistration que ce puisse être ; car alors seulement l’intérêt public gouverne et la chose publique est quelque chose. Tout gouver-nement légitime est républicain ».

La conception romaine, clairement antimonarchique, fut remise à l’honneur en France le 22 septembre 1792, après qu’un coup de force parisien eut mis fin, le 10 août précédent, à la monarchie constitutionnelle instituée par l’Assemblée consti-tuante. De même la IIIe République sera instaurée, le 4 septembre 1871, par un coup d’État subreptice, profitant de la captivité de Napoléon III, quand bien même le plébiscite du 8 mai de la même année venait d’accorder au régime de ce dernier plus de 80 % des suffrages. Dans les deux cas, la rue parisienne, menée par une minorité active, aura eu raison de la volonté populaire fraîchement exprimée. C’est un fait historique que la République s’est réguliè-rement instaurée de force, au mépris des règles de la démocratie. Les républicains n’ont souvent vu aucun problème à imposer leur régime à un peuple qui n’en voulait pas : c’est juste une question de temps et d’éducation, la République étant le seul bon système, toute personne raisonnable finira par l’accepter. C’est pourquoi elle est obsédée par l’éducation, elle en fait – pour prendre une image nucléaire – le cœur de son réacteur.

Alors qu’il dînait avec Jean Jaurès chez des amis communs, le romancier autrichien Stefan Zweig l’entendit asséner : « Les grandes vérités ne pénètrent pas d’un seul coup dans la cervelle des gens, il faut les y enfoncer sans relâche, clou après clou, jour après jour ! C’est une tâche monotone et ingrate, mais ô combien nécessaire3 ! »

Avant même que la République ne fût instaurée en France, il était clair pour les principaux révolutionnaires que le peuple ne devait pas avoir directement la parole. Trop dangereux. Dans son célèbre discours du 7 septembre 1789, l’abbé Sieyès justifie ainsi le rejet de la démocratie directe au profit d’un système représentatif :


C’est pour l’utilité commune que [les citoyens] se nomment des représentations bien plus capables qu’eux-mêmes de connaître l’intérêt général, et d’interpréter à cet égard leur propre volonté. […] D’abord, la très grande pluralité de nos concitoyens n’a ni assez d’instruction, ni assez de loisir pour vouloir s’occuper directement des lois qui doivent gouverner la France. […] Donc les citoyens qui se nomment des représentants renoncent et doivent renoncer à faire eux-mêmes immédiatement la loi : donc ils n’ont pas de volonté particulière à imposer. Toute influence, tout pouvoir leur appartiennent sur la personne de leurs mandataires ; mais c’est tout. S’ils dictaient des volontés, ce ne serait plus cet état représentatif ; ce serait un état démocra-tique. […] Il est donc incontestable que les députés sont à l’Assemblée nationale, non pas pour y annoncer le vœu déjà formé de leurs commettants directs, mais pour y délibérer et y voter librement d’après leur avis actuel, éclairé de toutes les lumières que l’Assemblée peut fournir à chacun.



On ne peut être plus clair : le peuple n’étant pas capable de bien discerner son propre intérêt, et de décider de manière raison-nable, doit déléguer ce pouvoir à des représentants, plus éclairés, et auxquels il n’aura aucun compte à demander.

La République n’a pas abandonné son projet de régénérer le peuple malgré lui, comme on constate aujourd’hui à travers la récurrence de ses injonctions sociétales, qui entendent bouleverser sa manière de vivre, et même tout simplement d’être.

La République s’incarne dans une idée

La République, c’est l’idée de rendre le peuple parfait, au risque de faire des gens ce qu’ils ne sont pas, ce qu’ils n’ont pas envie d’être, ou au moins la majorité d’entre eux. Parfois ce qu’ils n’auraient même pas imaginé d’être : la créativité des gender studies est à cet égard instructive. De même veut-on à tout prix faire des « Français » de jeunes qui n’en ont a priori aucune envie :

« Le cours portait sur la Révolution française, mais j’entendais que dans la salle on parlait de l’Algérie.

“Mais cessez ce bruit, enfin ! Qui parle de l’Algérie ?

— Ben, les Algériens, bien sûr !, répond quelqu’un…

— Et qui c’est, les Algériens ?

— Ben, tout le monde ici, à part quelques Marocains, et quelques Turcs !

— Et pourquoi, des Algériens ? N’êtes-vous pas avant tout des Français, vous êtes tous nés en France !

— Oui, mais nous on ne se sent pas des Français, on se sent des Algériens !” »

Ce dialogue extrait de mon livre Tarek4 illustre que bien des jeunes issus de l’immigration ne se sentent pas français, et ne veulent pas l’être. Tous les critères que l’on pourrait invoquer pour cela, si l’on ne se l’interdisait pas, sont inopérants : ils ne sont ni d’origine française, ni « blancs », ni chrétiens. Ils ne s’y trompent d’ailleurs pas eux-mêmes.

Le président Nicolas Sarkozy avait fait de « l’identité nationale » un des piliers de son mandat, allant jusqu’à créer un ministère ad hoc, « extrêmement décrié » selon Libération5, qui évoque une initiative « controversée », un « grigri électoral […] quasi systématiquement accolé au thème de l’immigration, quitte à scandaliser la gauche et nombre d’historiens » (et même, plus loin, les historiens6), à provoquer « un tollé général » pour avoir repris « un slogan de l’extrême droite ». « Dans son controversé discours de Latran, il a mis aussi à l’honneur les “racines chrétiennes” [et évoqué] le “long (sic) manteau d’églises et de cathédrales qui recouvre notre pays”. » Force est de constater que cet article emblématique ne démontre rien, mais se contente de condamner comme une hérésie doublée d’un péché absolu toute tentative de dire cette évidence factuelle que la France a une histoire longue dont elle porte la marque. Et que rejette la jeunesse d’origine étrangère, qui n’a aucune raison de s’y reconnaître. En 2006, la chanteuse Diam’s résumait ainsi le problème :


C’est pas ma France à moi cette France profonde.

Ma France à moi, c’est pas la leur.

Ma France à moi parle de bled et déteste les règles.

Elle se mélange, ouais, c’est un arc-en-ciel,

elle te dérange, je le sais, car elle ne te veut pas pour modèle7.



N’a-t-on pas favorisé cet état de fait ?

Œcuménique, pourtant, Nicolas Sarkozy avait « ici et là » égrené quelques critères de la France : « La langue d’abord : “Le français est un ciment, le français est une culture, une manière de penser, une forme de résistance à l’uniformisation du monde.” Une liste de valeurs, ensuite, “pas négociables” : “La laïcité, l’égalité homme-femme, la République et la démocratie.” » Rien qui puisse choquer la conception que certains proposent de la « nationalité française ». L’historien et politologue Patrick Weil, proposait en effet ces quatre piliers : la passion de l’égalité, la mémoire positive de la Révolution française, la langue française et la laïcité8. Autrement dit quelqu’un qui n’a pas une bonne image de la Révolution ne mérite pas la qualité de français.

Dans la culture politique française, deux camps s’opposent quant à ce qu’est la France, ou la nation. Pour les uns, est français qui se reconnaît dans l’histoire de la France, ses racines. Pour d’autres, celui qui adhère à des idées ou des sentiments supposés y faire consensus.

Le débat n’est pas nouveau. Jean de Viguerie l’a résumé : d’un côté, « la patrie des anciens français », incarnée, de l’autre « la patrie révolutionnaire », imaginée par l’esprit des Lumières, « toujours associée aux Droits de l’homme, […] elle a pour cadre actuellement la France, et les français en sont très fiers, mais elle s’étendra un jour au genre humain tout entier.9 » Le propre de la seconde est donc de ne pas recouvrir la première, d’une part parce qu’elle inclut poten-tiellement tous ceux, fussent-ils étrangers, qui veulent se reconnaître dans les droits qu’elle promeut, d’autre part parce qu’elle en exclut tous les « Français » qui ne s’y retrouvent pas. L’Allemand Anacharsis Cloots, admirateur de la Révolution, qui s’était proclamé « ambas-sadeur du genre humain », était selon ce critère bien plus français que tout contre-révolutionnaire, ce Français-là n’eût-il pas une goutte de sang étranger. La patrie révolutionnaire, fondée sur cette utopie que la France aurait pour mission d’apporter la liberté et le bonheur au monde, implique une lutte impitoyable contre ceux qui y font obstacle. Brandissant une épée à la tribune de l’Assemblée, le révolutionnaire Isnard s’était écrié : « La voilà, elle sera victorieuse! La France poussera un grand cri, tous les peuples répondront, la terre se couvrira de combattants, et les ennemis de la liberté seront effacés de la liste des hommes. » Car elle est, cette patrie-là, perpétuellement « en danger », menacée par les conspirateurs de tout poil, particuliè-rement les prêtres, face auxquels elle doit se montrer sans pitié. D’où la Terreur, qu’elle implique et justifie, et dont aujourd’hui il faudrait pour mériter le qualificatif de « français », avoir une image positive.

La patrie révolutionnaire, c’est la République. Une utopie sacralisée, impitoyablement défendue par un clergé si assuré de sa légitimité qu’il ne se donne pas la peine d’argumenter : il ironise sur les propos « dissidents » en invoquant une sorte de consensus imagi-naire « des historiens », comme s’ils étaient tous d’accord là-dessus. Et puis très vite il se scandalise, condamne.

L’accusation d’« anti-intellectualisme », notamment, fait figure d’insulte suprême au pays de l’intelligence. Maurice Barrès, écrivain patriote, s’indigne : l’intellectuel, écrit-il, est « un individu qui se persuade que la société doit se fonder sur la logique et qui méconnaît qu’elle repose en fait sur des nécessités antérieures et peut-être étran-gères à la raison individuelle10 » ; il juge tout par l’abstrait et, par là même, s’éloigne aussi bien du peuple que de la vie :


Rien n’est pire que ces bandes de demi-intellectuels. Une demi-culture détruit l’instinct sans lui substituer une conscience.

Tous ces aristocrates de la pensée tiennent à nous affirmer qu’ils ne pensent pas comme la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne se sentent plus spontanément d’accord avec leur groupe naturel et ils ne s’élèvent pas jusqu’à la clairvoyance qui leur restituerait l’accord réfléchi avec la masse. Pauvres nigauds qui seraient honteux de penser comme de simples Français11.



On analyse d’abord scientifiquement sa colère12 :


On le voit, la quasi-totalité des ingrédients de la recette anti-intellectualiste se trouvent rassemblés à partir du moment où les intellectuels se constituent – ou sont constitués – comme une fraction spécifique du corps social. […] L’anti-intellectua-lisme n’a pu d’abord se développer que dans la mesure où la culture politique de la République donnait aux intellectuels une fonction symbolique décisive, celle de garants des valeurs universelles, qui faisait d’eux un pilier majeur de légitimation de la chose publique. […] Les intellectuels ont été appelés à assumer la charge de « donneurs de sens », que ne pouvaient plus exercer les clercs d’Église.



Avant de porter l’estocade :


Ainsi peut-on observer à quel point la nébuleuse de l’anti-intellectualisme se confond assez largement avec celle, plus globale, des mouvements de contestation politique radicale.




Ligues antiparlementaires de l’affaire Dreyfus ou de l’entre-deux-guerres, mouvements d’anciens combattants plus ou moins autoritaristes (les Croix de feu), groupuscules peu ou prou fascisants des années 1930 (le PPF de Jacques Doriot), milieux collaborateurs mais plus encore milieux collaborationnistes sous l’Occupation, mouvement poujadiste dans les années 1950, extrême droite nationaliste de la guerre d’Algérie puis de la cinquième République (le Front national aujourd’hui) : tous intègrent à leur idéologie une composante anti-intellectualiste fort marquée.



Le coup fatal est porté : c’est l’utopie, ou le fascisme.

On peut dès lors expliquer à des jeunes qui ne se sentent pas français, parce que rien dans ce qu’ils sont profondément ne les y invite, qu’ils le sont tout autant que n’importe quel Français « de souche », et même beaucoup plus parce qu’ils – ou leurs parents – sont venus librement en France, patrie de la liberté universelle, montrant par là qu’ils adhèrent à son contrat social !

Proclamés, malgré eux, citoyens de cette entité utopique, fondée sur un discours religieux défendu par une caste de clercs, ils sont même en droit de participer à la condamnation intellec-tuelle et morale de ceux que ne convainc pas ce discours, renvoyés à une condition de citoyens de seconde zone, d’hilotes. À l’extrême droite. Ils sont invités à être pour ces réfractaires les instruments d’une Terreur jamais achevée, puisque le propre de l’utopie est de ne pouvoir jamais être atteinte. Inquisiteurs d’une nouvelle religion.
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Chapitre 2

Une doctrine religieuse

« N’est-ce pas [Dieu] qui, dès le commencement des temps, décréta la république, et mit à l’ordre du jour, pour tous les siècles et pour tous les peuples, la liberté, la bonne foi et la justice ? » demandait Robespierre. Le ton est donné : dès l’origine, la République a été conçue comme une religion, à vocation universelle, en lieu et place du catholicisme1. Ce n’est peut-être pas fini. Dans une tribune publiée dans L’Obs le 5 novembre 20202, au lendemain des trois meurtres de fidèles catholiques dans une basilique niçoise, le pasteur et théologien protestant Stéphane Lavignotte « s’inquiète de la tentation autoritaire de la République ». Dans le légitime souci de lutter contre le terrorisme islamique, on verrait selon lui poindre la tentation de transformer la République en religion d’État, passant d’une démocratie libérale à une démocratie « illibérale » et « militante » (pas de liberté aux ennemis de la liberté). Ce en quoi il voit « un retour à une vieille théologie politique, celle de la France catholique qui vit l’État catholique abroger l’édit de Nantes en 1685 ».

Pourquoi la République s’en prend-elle avec autant de vigueur à ceux qui contestent non pas même son bien-fondé, mais ses vérités officielles, son histoire, ou plutôt sa story ? On ne peut rien lui opposer sans aussitôt subir la reductio ad Hitlerum et être renvoyé aux « heures les plus sombres de notre histoire », discrédité, diabolisé, censuré, attaqué en justice. Car dire certaines vérités, ce serait haïr.

En cela, la République s’apparente à l’Inquisition, un tribunal institué pour protéger des dogmes et l’institution qui les proclame. C’est que la République est en même temps politique et religion. Comme une religion, elle a son clergé et ses dévots. Elle est aussi héritière d’une tentation récurrente du christianisme, selon laquelle il suffirait de bien le vouloir pour devenir un saint.

Cléricalisme républicain

« Qu’est-ce que le tiers état ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose. » Ce libelle rédigé par Sieyès en janvier 1789, en prélude à la convocation des états généraux, constitue le programme de la Révolution française. Celle-ci a été menée, c’est entendu, convenu, « par le peuple pour le peuple ». Elle aurait véritablement commencé quand les représentants du tiers aux états généraux se sont retirés pour prêter le serment du Jeu de Paume, le 20 juin 1789 : « Nous jurons de ne nous séparer qu’après avoir donné à la France une constitution. » Regardons quand même tout cela de plus près.

Qui était Sieyès ? Un abbé… Et qu’est-ce qui saute aux yeux lorsqu’on regarde Le serment du Jeu de Paume, de David? La présence ô combien symbolique, au centre de la scène, de trois religieux : un moine (dom Gerle, prieur chartreux), un prêtre (l’abbé Grégoire) et un pasteur protestant (Rabaud-Saint-Étienne). La vérité est que le tiers état a été rejoint par nombre de représentants du clergé, dont l’artiste a jugé la présence suffisamment importante pour en faire le centre de son tableau. Poursuivons un peu : on crut, en 1790, que la Révolution était terminée, et on voulut célébrer la réconciliation du roi avec son peuple. Ce fut la Fête de la fédération du 14 juillet, que commémore chaque année notre fête nationale (et non la prise de la Bastille). Celle-ci fut marquée par une messe célébrée sur le Champ-de-Mars par Talleyrand, alors évêque d’Autun, qui aura la carrière que l’on connaît auprès de Napoléon, puis sous la Restauration. La nature religieuse de la scène est évidente sur toutes les représentations qui en ont été faites. Les religieux ne manquent donc pas dans ce panorama historique. D’autant que nous avons croisé ici et là Fouché, ancien oratorien, Chalier, ancien novice dominicain. Nous aurions pu évoquer l’homme qui présida à la profanation des tombeaux des rois à Saint-Denis, l’abbé bénédictin dom Germain Poirier… L’enragé Jacques Roux, ci-devant prêtre, comme Daunou, le premier ministre de l’Ins-truction publique. Et j’en passe. La Révolution fut très largement à l’initiative de prêtres, de « clercs ».

Allons plus loin, et revenons au tableau de David : rien que des hommes « en culotte », c’est-à-dire des bourgeois, mais surtout, aussi, que des avocats, des juges, des journalistes, des « clercs » en un mot. Au sens propre, le terme désigne un membre du clergé, un prêtre ou un moine, mais il s’est à la fin du Moyen Âge élargi aux enseignants, aux étudiants, aux juristes, à tous les « intellec-tuels3 » (même si le terme n’existait pas encore). Un seul véritable membre du « peuple » était présent au serment : le père Gérard, un laboureur breton, dont le rôle dans la Révolution n’alla pas beaucoup plus loin que cette journée. Celle-ci fut donc bel et bien une affaire de clercs. Robespierre, Danton, Desmoulins, Brissot, Vergnaud, Couthon, Barère, Saint-Just, Lindet, Fouquier-Tinville, Marat, Chaumette, Roland, Collot d’Herbois, Fabre d’Églantine… Tous des clercs.

De Robespierre, Condorcet, un autre grand révolutionnaire, a pu écrire :


La Révolution française est une religion, et Robespierre en a fait une secte. C’est un prêtre qui a ses dévots. Robespierre prêche, Robespierre censure. […] Il n’a qu’une mission, c’est de parler, et il parle toujours. Il crée des disciples. […] Il s’est fait une réputation d’austérité qui vise à la sainteté. Il monte sur les bancs, il parle de Dieu et de la Providence, il se dit l’ami des pauvres et des faibles. Il se fait suivre par les femmes et les faibles d’esprit, il reçoit gravement leur adoration et leurs hommages. […] Robespierre est un prêtre et ne sera jamais que cela.



Nombreux sont les témoignages de sa passion pour la religion, assidu à la messe dominicale encore en 1789, toujours entouré de prêtres – certes souvent « renégats et tarés4 » – , ardent pourfendeur de l’athéisme – « aristocratique » et « corrupteur du peuple » – proclamateur de l’existence de Dieu, qu’il n’appelait que l’Être Suprême, jusqu’à en instituer la fête (8 juin 1794). Le discours de l’Incorruptible, ce jour-là, commençait ainsi :


Français républicains, il est enfin arrivé ce jour à jamais fortuné que le peuple français consacre à l’Être Suprême ! Jamais le monde qu’il a créé ne lui offrit un spectacle aussi digne de ses regards. Il a vu régner sur la terre la tyrannie, le crime et l’imposture : il voit dans ce moment une nation entière aux prises avec tous les oppresseurs du genre humain, suspendre le cours de ses travaux héroïques pour élever sa pensée et ses vœux vers le grand Être qui lui donna la mission de les entre-prendre et la force de les exécuter ! N’est-ce pas lui dont la main immortelle, en gravant dans le cœur de l’homme le code de la justice et de l’égalité, y traça la sentence de mort des tyrans ? N’est-ce pas lui qui, dès le commencement des temps, décréta la république, et mit à l’ordre du jour, pour tous les siècles et pour tous les peuples, la liberté, la bonne foi et la justice ?



Des prêtres, donc, et des hommes qui se prenaient pour des prêtres. Avec une obsession commune : la religion. Car celle-ci fut bien la grande affaire de la Révolution. C’est sur elle qu’a buté la monarchie constitutionnelle, Louis XVI, qui avait pourtant accepté la confiscation des biens de l’Église, en novembre 1789, l’interdiction des vœux monastiques, en février 1790, la consti-tution civile du clergé, en juillet 1790, se refusant, sous l’injonction du pape Pie VI, à ratifier l’exigence du serment de fidélité à la constitution imposé aux clercs (novembre 1790). L’Assemblée constituante a en somme mis en œuvre le programme des despotes éclairés de rationalisation de la religion au service de l’État, celui notamment du propre frère de Marie-Antoinette, l’empereur Joseph II d’Autriche, « le roi sacristain ».

C’est pour ne pas avoir à ratifier l’exigence du serment que Louis XVI tenta de s’enfuir, précipitant sa chute et la fin de la monarchie. La moitié du clergé accepta pourtant de le prêter, se ralliant ainsi à la Révolution. L’autre refusa. Alors commença la Terreur, qui frappa d’abord les prêtres « réfractaires », et les catho-liques qui leur étaient fidèles. Et la guerre menée par la République pour s’assujettir l’Église se termina par une victoire totale : le Concordat de 1801, qui la fonctionnarisait, en en faisant un rouage de l’État, tout juste bonne à enseigner aux enfants le catéchisme impérial, soit « l’amour, le respect, le service militaire, les tributs (impôts), l’obéissance et la fidélité à l’égard de l’Empereur ».

Considérons maintenant le coup d’État du 4 septembre 1870, qui instaura la IIIe République, consécutif à la défaite française de Sedan. Cette défaite de la France, les républicains l’avaient ardemment souhaitée. Le Rappel, l’un de leurs journaux, fondé par deux fils de Victor Hugo alors exilé à Guernesey, écrit noir sur blanc dans son édition du 2 août 1870 : « La France court en ce moment deux dangers. Le premier – et le moindre – est le danger de la défaite. […] L’autre danger est le plus sérieux, c’est celui de la victoire. […] L’Empire fait le mort. Les Prussiens battus, il ressuscitera. » En clair, pour advenir, la République ne souhaite rien moins que la défaite militaire de la France face à l’Allemagne, pour prix de son instauration. À l’annonce de la défaite, des Parisiens envahissent l’Assemblée et exigent l’ins-tauration de la République. Les députés prennent peur. Sous la pression des élus républicains – Jules Favre, Jules Grévy, Jules Simon et Jules Ferry, qui fonderont la « République des Jules », mais aussi Adolphe Crémieux et surtout Léon Gambetta –, la République est proclamée à l’Hôtel de Ville, dans la liesse. Totalement surréaliste dans la situation militaire du pays ! Gambetta confiera plus tard : « Les cris de joie de ce peuple me rendaient triste jusqu’à la mort ! Les malheureux n’entendaient pas le bruit des légions germaniques dans le lointain ! ».

Tous les protagonistes de ce pacifique coup d’État républicain (« Il y avait un air de fête, des fleurs aux fusils, des guirlandes ; c’était un air de fête dans la cité. Jamais révolution ne se fit avec une telle douceur », se rappellera Jules Ferry) sont avocats, sauf Jules Simon qui enseigne la philosophie à la Sorbonne. Des clercs, donc, encore et toujours. Et lorsqu’on demandera au peuple d’élire, au suffrage universel, la première Assemblée de cette nouvelle République qu’il n’avait pas majoritairement appelée de ses vœux, le résultat sera sans appel : 65 % pour les monarchistes (légitimistes, orléanistes et bonapartistes), 35 % pour les républi-cains. Fureur de ces derniers, qui en tireront cette leçon qu’il faut rééduquer le peuple, parce qu’il a mal voté.

Ils l’avaient, à vrai dire, compris depuis un moment. Déjà, quand la IIe République avait, en 1848, restauré le suffrage universel, la première élection présidentielle (en décembre) avait porté au pouvoir Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, avec 75 % des suffrages. Celui-ci n’avait eu de cesse de se proclamer empereur. Scandalisé par tant d’ingratitude, le journaliste républicain Jean Macé avait alors conclu qu’« avant d’instituer le suffrage universel, il aurait fallu trente ans d’ins-truction obligatoire ». C’est dans ce but qu’il créera, en 1864, la Ligue de l’Enseignement, celle qu’on connaît encore. Il fallait, déjà, « faire des républicains », c’est-à-dire des gens qui, quand on leur donne le droit de vote, en font ce que les républicains attendent d’eux. Par l’enseignement qui est, on l’ignore trop souvent, la première, la principale mission de l’Église catholique, avant de conférer les sacrements. « Allez, et de toutes les nations faites des disciples », c’est-à-dire proprement des élèves, telles ont été les dernières paroles du Christ avant son départ5.

La mission prioritaire dont s’investiront dès lors les républi-cains, enfin péniblement parvenus au pouvoir en 1877, faute d’entente des royalistes sur le prétendant au trône, sera donc de « faire des Français des républicains ». D’où la mise en place d’un système d’instruction publique laïque à vocation hautement idéolo-gique. Fi donc, malgré les discours, de la liberté de conscience, et surtout de croyance, puisque le projet affiché des « hussards noirs de la République », sera bien dans chaque village de faire concur-rence au curé. Il eût été plus juste de les surnommer « les petits curés de la République », mais hussard traduit bien leur mission guerrière : il y avait du croisé chez ces gens-là. « La République est perdue si l’État ne se débarrasse pas de l’Église », avait proclamé Jules Ferry, confiant combattre pour « une humanité sans Dieu et sans rois ».

Il revint à Ferdinand Buisson, directeur de l’Enseignement de 1879 à 1897, de mettre en place cet ambitieux programme, que résume ainsi son disciple Vincent Peillon, ancien ministre de l’Éducation nationale :


Toute l’opération consiste bien, avec la foi laïque, à changer la nature même de la religion, de Dieu, du Christ, et à terrasser définitivement l’Église. Non pas seulement l’Église catholique, mais toute Église et toute orthodoxie. Déisme humain, humani-sation de Jésus, religion sans dogme ni autorité ni Église, toute l’opération de la laïcité consiste à ne pas abandonner l’idéal, l’infini, la justice et l’amour, le divin, mais à les reconduire dans le fini sous l’espèce d’une exigence et d’une tâche à la fois intel-lectuelles, morales et politiques6.



On l’a compris, l’École républicaine ne se veut rien d’autre que la nouvelle Église. Rien de plus normal : on sait depuis les travaux de Georges Dumézil que la première fonction des sociétés traditionnelles, la fonction religieuse, englobe le politique.

Un nouveau parti dévot

Cette nouvelle Église s’est fixé comme mission de faire des élèves des parangons de vertu… chrétienne. Car force est bien de constater que les valeurs républicaines semblent, tout droit sorties de l’Évangile.


Le monde moderne, a dit Chesterton, est plein d’anciennes vertus chrétiennes devenues folles. Elles sont devenues folles, parce qu’isolées l’une de l’autre et parce qu’elles vagabondent toutes seules. C’est ainsi que nous voyons des savants épris de vérité, mais dont la vérité est impitoyable ; des humanitaires éperdus de pitié mais dont la pitié (je regrette de le dire) est souvent un mensonge7.



Chrétienne, l’École nouvelle Église l’est au moins dans deux de ses obsessions : obtenir la contrition des petits « Français de souche », et imposer aux petits musulmans une anthropologie chrétienne qui ne dit pas son nom.


La contrition des « petits Français » tout d’abord. Chaque année, le programme d’histoire de 4e commence par un chapitre sur l’essor ducommerceau XVIIIe siècle, incluantunlongdéveloppement sur la traite africaine, page évidemment honteuse de notre histoire. Et tache indélébile, puisque nos légitimes regrets n’apaisent en rien la colère de certains, toujours plus radicaux dans leur exigence de repentance. Déboulonnons Colbert, Louis XIV, Napoléon8 ! Et, tant qu’à faire, démantelons tout ce qui, dans notre civili-sation édifiée dans un contexte purement « blanc », porterait la trace de « racisme systémique ». Dieu sait qu’on en trouverait partout, jusque, a-t-on pu apprendre récemment, dans le langage des sourds-muets. Le chantier est sans fin. La repentance, donc, cela ne paraît pas marcher, les « victimes » de la France, et leurs descendants supposés, ne voulant pas nous laisser nous en tirer à si bon compte.



Le caractère unilatéral de la démarche est pourtant profon-dément injuste. Si l’on veut traiter la question de l’esclavage dans toute sa vérité, il faudrait la remettre en perspective avec le caractère général de cette pratique dans les sociétés antiques, et pas seulement européennes, sa justification par des auteurs comme Aristote ou Cicéron, son abolition progressive dans le monde chrétien au début du Moyen Âge, avant qu’il ne réapparaisse à la Renaissance avec la découverte des Amériques et des auteurs antiques. Il persiste dans le monde musulman, au détriment tant des Noirs que des Européens chrétiens, mais aussi dans les traites intra-africaines mises en évidence par l’his-torien Olivier Pétré-Grenouilleau, ce qui lui a valu un procès. Alors pourquoi la France et plus généralement l’Occident moderne passent-ils pour en avoir eu le monopole, et donc devoir seuls s’excuser ?

Cette constance dans l’auto-flagellation ne concerne pas que l’esclavage, puisqu’elle est préconisée par ceux qui orientent les programmes, appelant à « déconstruire le roman national » pour faire droit aux « exigences mémorielles » des descendants des « victimes » de notre pays9. On la retrouve donc, en histoire, dans la question coloniale, totalement à charge, comme si l’Occident chrétien avait été le seul dans l’histoire à se comporter en conquérant. Dans le même temps, on glisse rapidement sur la conquête arabe ou l’Empire ottoman, lesquels sont d’ailleurs toujours vécus par les descendants de leurs auteurs comme des « épisodes glorieux ». Même chose pour la seconde guerre mondiale où la France, « résistante » dans les programmes de ma jeunesse, est désormais présentée comme complice de la Shoah.

Notons que l’enseignement en vérité de nos relations avec le monde musulman se heurte à de nombreux obstacles. Le premier est de faire commencer notre histoire en 1789, ce qui limite évidemment la question au diptyque colonisation/décoloni-sation, avec comme point d’orgue la guerre d’Algérie. Résultat, la République ne sait pas comment se dépêtrer des lancinantes accusations d’une Algérie qui, n’étant pas de culture chrétienne, ne connaît pas le pardon. Alors qu’un regard porté sur la longue durée n’aura pas de mal à constater que les torts sont pour le moins partagés, c’est un euphémisme10. Un autre obstacle est l’accusation de « phobie » qui menace tout enseignant s’exprimant en vérité sur l’islam, comme j’en ai moi-même fait les frais pour avoir, simplement, cité en classe un verset du Coran. Nombre d’enseignants, moi le premier, auront tendance à s’auto-censurer pour éviter des accusations face auxquelles ils seront mollement défendus par l’institution, pétrifiée par la peur.

Résultat de ce lancinant discours de culpabilisation : un ami qui faisait passer les oraux de Sciences Po Paris à des élèves ayant eu mention très bien au bac me disait avoir été frappé par la haine de leur pays dont les candidats se croyaient obligés de faire preuve pour être bien vus du jury. Comme il demandait à l’un d’entre eux de résumer l’histoire de France en deux mots, ce « premier de la classe », futur préfet ou ambassadeur, avait répondu : « coloni-sation, collaboration ».

Même chose encore en EMC (Éducation morale et civique), où le thème de la discrimination revient chaque année, avec toujours en arrière-plan celle dont seraient victimes les uns, toujours les mêmes, des autres, toujours les mêmes. On la retrouve déclinée sur tous les modes : le respect des autres dans leur diversité – les atteintes à la personne d’autrui (racisme, antisémitisme, sexisme, xénophobie, homophobie, harcèlement, etc.) en 6e, en 5e, en 3e. On enferme les élèves de ZEP dans le sentiment obsessionnel qu’ils seraient intrinsèquement victimes, du fait de leur race et/ ou de leur religion. Huile sur le feu garantie, pour alimenter la flamme de la victimisation individuelle et collective couvant dans ces jeunes esprits.

Repentance, flagellation, on se croirait à Séville. L’École a abandonné la « discipline-obéissance », et les « disciplines-matières étudiées », pour la « discipline », ce petit martinet dont certains ecclésiastiques se labouraient le dos au XIXe siècle pour tenter de gagner leur paradis. « C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. » On lacère inlassablement les flancs de cette pauvre France, en en labourant les côtes de cette pauvre France. Car la République se lave les mains de tous ces péchés. L’esclavage, c’est le Code noir de Louis XIV et Bonaparte, qui le rétablit, avant que la IIe République ne l’abolisse définitivement. La Shoah, c’est l’épisode non républicain de l’État français. Et la colonisation… eh bien, on oublie les propos de Jules Ferry sur le devoir des « races supérieures » d’éduquer les « inférieures », ou les propos racistes de son successeur Paul Bert11, pour se concentrer sur la conquête de l’Algérie par Louis-Philippe. La République, donc, se fait une virginité morale sur le dos de la France, sans craindre de nourrir la colère des Français de fraîche date contre leurs concitoyens « de souche ». L’essentiel, pour les nouveaux dévots, est d’avoir bonne conscience, et de se placer sur la chaire, quelles qu’en soient les conséquences pour leur propre pays.

Le problème est que si l’acte de contrition du chrétien supplie Dieu de nous pardonner, la repentance sans Dieu n’emporte aucune espérance de miséricorde, et ceux à qui elle s’adresse n’ont pas forcément le pardon dans leur bagage culturel. Elle ressemble donc à un tonneau des danaïdes qui se remplit toujours plus de notre culpabilité à mesure qu’on croit le vider. Plus on demande pardon, plus on trouve à se faire pardonner, au point que la culpa-bilité en devient systémique. On finit par être coupable du simple fait d’exister encore.

Cet exercice de flagellation nationale, inscrit dans une anthropologie d’origine chrétienne12, implique donc une adhésion aux valeurs issues du christianisme. Ferdinand Buisson, véritable fondateur de l’enseignement républicain, considérait que la classe a pour mission d’opérer une véritable « transsubstantiation » (le mot utilisé par Vincent Peillon n’est pas anodin13), des élèves, dans leur diversité, en « républicains ». Quitte, en même temps qu’on pose les gamins issus de l’immigration en victimes passées et présentes de la France et des Français, à les harceler sur des éléments sociétaux de leur morale communautaire, ou à se moquer de leur prophète.

Victimisation et agression : la conjonction des deux ne contribue pas à ce que les cours se passent calmement !

Cette violence infligée à certains élèves me paraît résulter d’une méconnaissance de la Lettre aux instituteurs, de Jules Ferry, qui évoque « cette bonne et antique morale que nous avons reçue de nos pères et que nous nous honorons tous », qu’il substitue à l’enseignement religieux institué par Guizot cinquante ans plus tôt. La « morale républicaine » était alors commune à tous, parce que d’inspiration chrétienne, dans un pays culturellement chrétien. Il n’est pas difficile, aujourd’hui, de retrouver les « Béati-tudes » derrière les bonnes intentions doloristes des programmes scolaires :


Heureux les affligés, car ils seront consolés

Heureux les doux, car ils posséderont la terre.

Heureux les affamés et assoiffés de la justice, car ils seront rassasiés.

Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.

Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu.

Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés fils de Dieu.

Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est à eux.



Le problème est précisément là.


La transmission actuelle des valeurs de la République a au contraire [du temps de Ferry], une dimension agnostique assumée. Elle se fait explicitement contre Daech, l’islamisme, le fondamentalisme, l’intégrisme religieux, contre un système de valeurs considéré comme radicalement étranger au nôtre14.



L’acceptation des valeurs républicaines n’a pas posé de gros problème tant qu’elles s’adressaient aux familles de cette culture chrétienne, dont elles sont issues. Elles se heurtent aujourd’hui au refus de nombre de familles musulmanes.

L’enseignant se retrouve donc dans ce pénible paradoxe de devoir expliquer à des élèves, souvent de culture musulmane, qu’il leur enseigne des « valeurs républicaines », universelles et sans lien avec aucune religion, alors même qu’il est évident pour eux qu’elles sont d’origine chrétienne, et sous beaucoup d’aspects incompatibles avec les exigences de leur propre religion. Cette posture intellectuellement fausse ne peut engendrer qu’incom-préhension, arguments d’autorité, chahut et parfois violence15. La France, loin d’être le « cher vieux pays » dont parlait le général de Gaulle, devient la start up nation évoquée par Emmanuel Macron.

Cette prétention de l’État d’obliger ses sujets à mettre en œuvre des principes évangéliques qui ne disent pas leur nom est devenue générale. Mgr Hippolyte Simon, ancien archevêque de Clermont-Ferrand, a dit un jour que l’une des raisons de la déchristianisation, c’est que les thèses sociales de l’Église ont gagné, et que les lois ont assuré les services et les droits longtemps portés par elle seule.

Mieux encore, à l’État régalien, à l’État providence, a succédé l’État sanctificateur – peut-être le dernier domaine qui reste de sa compétence, à l’heure où il a abandonné tous les autres à l’échelon supranational.

Inlassablement il nous invite à répéter : « Oui, je connais mon péché ma faute est toujours devant moi.16 »

« Lutter contre ses phobies », n’est-ce pas « aimer son prochain comme soi-même » ? Et cette façon de rechercher toujours notre culpabilité, en escamotant celle des autres, à l’exception de ceux qui nous ressemblent : la Justice républicaine trouvera toujours plus d’excuses à certains qu’à d’autres.

L’obsession républicaine pour l’accueil de l’étranger, n’est-elle pas, elle aussi, d’origine évangélique ? Il semble parfois que la neutralité religieuse affichée par l’État laïc dissimule mal, en la matière, une mise en œuvre littérale des injonctions pontificales. Il existe certes des lois limitant l’accès au territoire républicain, mais on sait qu’en fait les décisions de reconduite à la frontière ne sont presque jamais appliquées. D’ailleurs, le Conseil constitu-tionnel vient de décider qu’en vertu du principe de « fraternité », on ne saurait condamner ceux qui viennent illégalement en aide à un immigrant clandestin. La République a signé des deux mains, le 10 décembre 2018, le pacte de Marrakech qui crée un véritable droit de migration. Or, le Vatican en est largement à l’origine. Le dimanche suivant son adoption, place Saint-Pierre, le pape François a apporté son soutien au texte, qui s’inspire largement des vingt et une propositions pour l’accueil des migrants émises par le souverain pontife en août 2017 (on relèvera notamment la cinquième, qui donne le ton : « Toujours faire passer la sécurité personnelle avant la sécurité nationale »). Devant les participants de la conférence, le cardinal Parolin, secrétaire d’État du Saint-Siège, s’est réjoui de sa signature.

Faire tomber les chaînes injustes,
délier les attaches du joug,
rendre la liberté aux opprimés,
briser tous les jougs.
Partager son pain avec celui qui a faim,
accueillir chez soi les pauvres sans abri,
couvrir celui [qu’on] verra sans vêtement,
ne pas se dérober à son semblable.
Alors la lumière jaillira comme l’aurore.

Programme républicain ? Non, Isaïe 58.

Le souci d’enraciner la République dans un terreau culturel biblique, parfois jusqu’au fondamentalisme, fait inexorablement penser à ce que certains ont appelé « augustinisme politique ». Ou à la « théorie des deux glaives ». De quoi s’agit-il ? Au Moyen Âge, le pape Innocent III (1198-1216) affirmait la primauté de l’auctoritas du pape sur la potestas des souverains. Il prétendait que le pape se situait au-dessus de tous les pouvoirs politiques (« théocratie pontificale »), lesquels n’auraient pas d’autre mission que de mettre en œuvre sur Terre la Cité de Dieu, c’est-à-dire de faire régner la paix et la justice. La querelle qui fait alors rage entre l’Église et le Saint-Empire, principal État de l’époque, est connue sous le nom de « lutte du sacerdoce et de l’empire ».

La théorie des deux glaives affirmait – c’était l’époque des croisades et de la guerre contre les hérétiques cathares – que le glaive des souverains devait être soumis à celui du pape, et qu’ils ne pouvaient donc exercer de violence que pour défendre la vraie foi chrétienne. On parle aujourd’hui d’« augustinisme politique », pour désigner cette interprétation excessive de saint Augustin, qui subordonnerait l’État à l’Église.

« Deux amours, écrivait en effet l’évêque d’Hippone dans La cité de Dieu, ont bâti deux cités : celle de la Terre par l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, celle du Ciel par l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi » (Nous soulignons ici). L’aboutissement ultime de l’augustinisme politique, c’est-à-dire de l’assujettissement de l’État à l’Église, ce serait donc la haine de soi. N’y sommes-nous pas arrivés ? « Être de gauche, affirmait Jacques Deleuze, c’est d’abord penser le monde, puis son pays, puis ses proches, puis soi ; être de droite, c’est l’inverse. » Cela peut s’appliquer à la République. On me dira que cette dernière a, au contraire, soumis l’Église. C’est vrai. Mais le paradoxe de la laïcité est que plus elle a réduit l’espace de l’Église institution, plus elle a pris sa place en tant que propagateur du message évangélique, repeint aux couleurs des « valeurs républicaines ». L’obsession de ceux qui ont pour la première fois instauré la République en France n’était-elle pas de rendre son peuple « vertueux », par tous les moyens, fût-ce celui de la Terreur, sans qui, de l’avis de Robespierre, « la vertu est impuissante » ?

La France a su pourtant, à ce torrent théocratique, opposer jadis des digues. Le cardinal de Richelieu, qui ne contribua pas peu à construire la grandeur de l’État, distinguait fortement les vertus dont devait faire preuve l’homme d’État de celles du simple particulier. Il confie à ce sujet dans ses Mémoires :


Or il n’est pas des injures reçues par les États comme de celles qui sont reçues par les particuliers. […] La première et la plus grande obligation de l’homme est le salut de son âme, qui doit laisser la vengeance à Dieu et ne la pas prendre. La plus grande obligation des rois est le repos de leurs sujets, la conservation de l’État en son entier et la réputation de leur gouvernement, à quoi est nécessaire de repousser si bien les injures faites à l’État que la sévérité de la vengeance ôte la pensée d’y attenter une autre fois.



Il s’opposait en cela au « parti dévot », incarné par le personnage du Tartuffe de Molière, qui plaçait l’obéissance à l’Église au-dessus de tout autre impératif politique. Cette leçon semble avoir été bien oubliée.

La République, tout à sa frénésie de repentance, sa volonté que tout le monde croie la même chose, sa prétention à sonder nos reins et nos cœurs pour en extirper toutes les « phobies », sa suren-chère de bons sentiments, rappelle bien souvent ce « parti dévot », dont la sincérité n’était pas toujours la qualité première, tant il est vrai que, comme le disait La Bruyère, « un dévot est quelqu’un qui serait athée sous un roi athée ».

Le danger du pélagianisme

Mehdi était un gamin de 6e, intelligent, sympathique, ouvert, vivant. Un peu crâneur, un brin macho, je voyais bien qu’il faisait craquer les filles de la classe. Et moi aussi, tant sa façon de faire le pitre en cours pour capter l’attention m’amusait. Il était tout le bon côté de « la banlieue », sa spontanéité, son humour, sa joie de vivre. J’étais absolument décidé à valoriser, au conseil de classe, la bonne volonté dont il faisait preuve en histoire-géographie, qui n’était certes pas la « tasse de thé » de ce futur footballeur, devant partir dès l’année suivante dans un établissement « sport-études ». Las, ce soir-là, les encouragements que je proposai pour lui se heurtèrent au veto d’une jeune collègue, que son « machisme » choquait. Qu’un garçon, à l’approche de l’adolescence, se comporte comme tel, était considéré comme une faute morale de nature à réduire à néant la reconnaissance des efforts scolaires fournis. C’est ainsi que Mehdi ne fut pas encouragé. Sur le ton de la plaisanterie, j’accusai ma collègue d’être « castratrice ». Elle me répondit qu’elle en était fière.

Il serait donc interdit, désormais, à un adolescent de trop se comporter en « mec ». « La seule, la bonne question désormais, est de savoir s’il est encore possible de ne pas tout interdire absolument », écrivait Philippe Muray dans L’Empire du Bien, en 1991. Parole prophétique, notamment à l’École. Un mème (une blague circulant sur le Net sous le forme d’image commentée par un texte humoristique) compare l’époque où le maître, en hiver, jetait de l’eau dans la cour de récréation pour que les enfants puissent y faire des glissades, et s’amusait de leurs batailles de boules de neige, avec la nôtre, où on ne les laisse plus sortir de peur qu’il leur arrive quelque chose. Et La Guerre des boutons, aujourd’hui, conduirait sans doute les gamins devant la Justice, après avoir fait la une du journal de 20 heures.

Il faudrait désormais, à l’enfant, être irréprochable, et le niveau du reproche commence de plus en plus bas. L’évolution des exigences morales imposées aux élèves est à l’inverse de celle de leur niveau d’instruction. Pas étonnant que l’institution ait changé de nom, l’Instruction publique devenant en 1932 Éducation nationale. Si le niveau de connaissances, et de réflexion, des élèves français s’effondre chaque année un peu plus, comme en témoigne notre classement PISA, celui de la moralité exigée des petits républicains s’accroît en proportion. Plus de propos jugés « racistes », « sexistes », « antisémites » ou « islamophobes » – et tout cela est excellent, bien sûr, mais où commence le mépris ou la « haine de l’autre » ? – plus d’attitudes « machistes » ou même simplement « genrées », plus de jeux réputés violents en cour de récréation, de bizutage dans les Grandes Écoles… « Le rôle de l’École, c’est de faire des républicains », pas des gamins bien dans leur peau, qui savent quelque chose, et qui réfléchissent.

On lit partout que montrer des caricatures de Charlie Hebdo apprendrait à réfléchir. Je ne suis pas expert en « sciences cognitives », mais il ne me semble pas que celles-ci préconisent l’agression, la moquerie, comme moyen de comprendre. En outre, s’il s’agit de réfléchir en vérité sur l’islam – comme sur toutes les religions, bien sûr – pourquoi avoir traîné devant les tribunaux le professeur Louis Chagnon pour avoir évoqué le fait, historique, que la vie de Mahomet fut marquée par la violence ? En quoi cela serait-il moins apprendre à réfléchir que d’en présenter une caricature obscène ?

La République est exigence de vertu. « Le ressort essentiel des républiques, est la vertu, comme l’a prouvé l’autheur de L’Esprit des loix17 », écrivait Robespierre dès avant la Révolution. Une exigence de vertu qui justifie potentiellement tous les moyens.

Or, si l’on peut tout mettre en œuvre pour parvenir à la vertu, c’est qu’elle est accessible, et la référence à Rousseau est essentielle ici. Si, en effet, comme l’affirmait le philosophe genevois, l’homme est naturellement bon, alors la pratique du Bien lui est aisée, il suffit de mettre hors d’état de nuire ceux qui y font obstacle. « Que dis-je, vertu? C’est une passion naturelle, sans doute : mais comment la connaîtraient-ils, ces âmes vénales, qui ne s’ouvrirent jamais qu’à des passions lâches et féroces; ces misérables intrigants18… »

Les enseignants auraient donc pour fonction de faire des élèves vertueux. Les moyens dont ils disposent pour imposer aux élèves cette exigence accrue de vertu sont cependant amoindris par le fait qu’ils y sont eux-mêmes soumis. Nous ne regretterons bien sûr pas les châtiments corporels qui constituaient jadis l’alpha et l’oméga de la pédagogie (on étudiait alors « sous la férule » d’un maître, c’est-à-dire sa trique) : je ferai peut-être un jour un livre avec le souvenir des humiliations que m’ont fait subir, dans les années 1960, mes institutrices de l’école républicaine et laïque. « Bienheureux les doux! » Mais on est passé à un extrême inverse, qui prive l’enseignant des plus simples moyens d’affirmer son autorité, comme la simple estrade qui plaçait le professeur au-dessus de l’élève. Attention, désormais, aux paroles hâtives, qui pourraient être jugées stigmatisantes ou violentes : il faut à l’ensei-gnant tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, même s’il s’agit pour lui de répondre à une insulte… Et les élèves connaissent leurs droits : comme je menaçais, symboliquement, un gamin de 6e particulièrement pénible de lui mettre mon « pied au derrière », il me répondit du tac au tac : « Essaie et tu vas passer la nuit au poste ! » « Heureux êtes-vous quand on vous insultera ! » Jamais non plus assez vertueux, les profs.

Car la vertu républicaine, maîtresse exigeante, n’est jamais satisfaite : elle en veut toujours plus. Sans cesse il faut, sous son regard inflexible, repousser les limites de la remise en question de soi-même. C’est possible, il suffit de le vouloir, d’autant plus que nous sommes nés bons, dixit Rousseau. Voire !

La question a fait débat, à la charnière des IVe et Ve siècles, entre le moine Pélage et saint Augustin, encore. Le premier soutenait que chacun a la possibilité de se sauver lui-même par la simple force de sa raison et de sa volonté. « La meilleure incitation pour l’esprit consiste à enseigner qu’il est possible de faire tout ce qu’on veut réellement19. » Ce à quoi l’évêque d’Hippone répondait que l’homme, touché par la faute d’Adam – le péché originel – n’a pas toujours la force de faire le bien, car, comme se désolait saint Paul, « je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas20 ». Il ne peut dès lors qu’être sauvé gratuitement, par l’effet de la grâce divine. Augustin eut le dessus, il fit condamner le pélagia-nisme par le 16e concile de Carthage, en 418, avec l’approbation du pape Zozime. Cette doctrine qui satisfait l’orgueil humain n’a pourtant jamais disparu, elle est régulièrement réapparue, notamment avec l’humanisme21 et bien sûr Rousseau.

Le pélagianisme est une tentation, « humaine, trop humaine » (Nietzsche). Il nous plaît de nous croire bons par nature, et meilleurs que les autres par choix. Pourtant, si l’on pousse le raisonnement, il peut avoir des conséquences inquiétantes. Puisqu’il ne tient qu’à nous d’être moralement parfaits, si nous ne le sommes pas, c’est donc que nous ne le voulons pas vraiment, ou pas du tout. Dans le premier cas nous devons être admonestés, ou rééduqués, dans le second punis, voire éliminés. La doctrine du péché originel a, elle, mauvaise presse : on l’accuse d’avoir entretenu l’homme dans un sentiment de culpabilité. Ce me semble être précisément le contraire, puisqu’elle nous dédouane de celui-ci, en en faisant porter la responsabilité sur Adam. Comme le chantait Annie Cordy dans La bonne du curé :


Mais quand le diable, qu’est un bon diable, me tire par les pieds

Ça me gratouille, ça me chatouille, ça me donne des idées

J’fais qu’des bêtises derrière l’église

J’peux point m’en empêcher

Dieu me pardonne j’suis la bonne du curé

J’voudrais bien mais j’peux point.



« Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre » (Jn 8,7). La position de l’Église catholique se place à mi-chemin entre le pélagianisme, qui croit qu’il est loisible à chacun de ne pas pécher du tout, et les théories de la prédestination (calvinisme, ou encore jansénisme) qui affirment que l’homme est à ce point impur qu’il est absolument incapable de rien faire de lui-même pour son salut. Elle prêche en effet, l’Église catholique, que si la grâce est primordiale, les œuvres n’en sont pas pour autant inutiles22. Elle condamne le péché, pas le pécheur.

Nous, les Français, vieille nation catholique, n’avons donc rien de puritain. La tradition française est marquée par la compré-hension du « péché ». Nous aimons la bonne chère et le bon vin, les plaisirs de l’amour, licite ou illicite, les duels et la gloire militaire, la paillardise, les mots d’esprit y compris – et surtout – au détriment des autres, les arts, la futilité… Tout cela, même si « ce n’est pas joli, joli », nous avons toujours pensé que Dieu, dans sa miséricorde gratuite, nous le pardonnerait volontiers, parce que nous avions foi en lui. Il est frappant de constater que plus la France s’est éloignée, à marche forcée, de cette foi, notamment sous l’influence de ce jansénisme qui fut – comme on l’a vu – le terreau de la Révolution, plus elle est devenue triste. La République est puritaine, et il n’est pas étonnant que les théories venues des États-Unis puritains, même les plus folles, aient aujourd’hui tant de succès chez nous. Elle nous demande de boire un litre et demi d’eau, de manger cinq fruits et légumes par jour, de cesser de nous moquer des autres, de ne pas « draguer » trop lourdement, de mettre un genou à terre pour tout le mal que nous aurions commis, et j’en passe…

Et le problème, c’est que la perfection morale à laquelle elle se fait fort de nous conduire parce que, elle en est certaine, cela est à notre portée si nous y mettons du nôtre, est un horizon toujours repoussé. « La République, c’est un idéal. Et un idéal – comme tout idéal – qui, pour certains plus que pour d’autres, est parfois très éloigné de la réalité » soulignait dans L’Humanité la philosophe et politicienne socialiste Barbara Romagnan23. Tel un mirage, elle finit toujours par s’évanouir devant nous, dans le désert toujours plus aride que sa poursuite inlassable nous oblige à traverser.

L’École républicaine ne peut dès lors, par construction, que voir des enseignants toujours plus impuissants à éduquer des élèves toujours plus rétifs, dans les deux cas parce que le niveau d’exigence morale attendu des uns comme des autres devient proprement surhumain. La violence qui gangrène le système scolaire en est la conséquence. Certains élèves se rebellent contre la « tolérance zéro » face à des actes qu’on aurait, jadis, jugés anodins. Tandis que certains professeurs entrent en dépression, ou « dérapent », se laissant aller à la gifle, ou à l’insulte, qui constituaient le lot quotidien de l’école de ma jeunesse.

L’opération de « transsubstantiation » ne peut désormais plus se faire que dans la plus grande violence symbolique, d’une part parce que l’exigence morale est plus élevée que jadis, d’autre part parce qu’elle s’adresse à des élèves qui n’ont plus le même référentiel culturel que ceux du temps de Ferdinand Buisson. Il n’a, à la fin du XIXe siècle, jamais été demandé aux petits chrétiens de regarder en classe des caricatures obscènes du Christ. Mais même si cela avait été le cas, ils n’auraient probablement pas décapité leur enseignant, ce qu’on peut déduire de la relative équanimité dont ils firent preuve lorsque se déchaînèrent les lois anti-catholiques du début du XXe (pas de mort à déplorer, à ma connaissance, lorsqu’on expulsa toutes les congrégations religieuses en 1901, un seul quand on confisqua, pour la seconde fois, les biens de l’Église en 1905).
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Chapitre 3

Demain la guerre civile ?

Un enseignant décapité. Quelques jours après, trois fidèles égorgés dans une église. Les meurtres perpétrés dans notre pays au nom de l’islamisme sont devenus chose ordinaire. On s’indigne sur le coup, et puis on passe à autre chose. Jusqu’au suivant. On s’habitue. Certains en font la liste : une vingtaine en cinq ans, faisant près de 300 victimes. À quoi il faut ajouter les violences, elles aussi ordinaires, commises par des « jeunes » ultra-vindicatifs, gorgés de la haine du Français, du Blanc, parfois du chrétien… Une sorte de petite guerre civile larvée, mais qui monte, qui monte1…

Combien faudra-t-il d’autres morts pour qu’on puisse enfin parler du problème, pour tenter de le traiter ? Pour reconnaître, enfin, cette évidence que nous risquons d’aller droit à la guerre civile, que tout le monde le sait, en parle en privé, mais personne en public ? L’ex-président François Hollande n’a-t-il pas confié2 à des interlocuteurs de croire inéluctable la partition du territoire national ? Et si cela se faisait, serait-ce sans effusion de sang ?

Tel Cassandre, ceux qui annoncent le risque du drame à venir sont accusés de le provoquer, sinon de le souhaiter. « En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin », écrivait déjà Chamfort.

La guerre civile, constatait pourtant l’historien Jacques Marseille3, a toujours été une « passion » nationale. « Véritable moteur de notre histoire et façon très particulière d’accomplir les “ruptures”, elle s’opère autant dans le sang, les déchirures que les mises en scène de la refondation. » C’est un fait que de la croisade des albigeois à la guerre d’Algérie, en passant par les guerres de religion, celles de la Révolution et les luttes entre « résistants » et « collabos » au cours de la seconde guerre mondiale, elle a beaucoup occupé nos aïeux. Et pourquoi n’appartiendraient-elles qu’au passé ?

On est, tout enseignant peut le constater tous les jours dans les classes, bien éloigné de la définition que Renan donnait de la nation en 1882 :


Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis.



Force est bien de constater qu’une grande partie des élèves ne voit pas le passé comme on voudrait qu’ils le vissent, que leurs souvenirs sont souvent antagonistes aux nôtres, d’où peut-être l’effort, pour les recoller à la nation, d’enseigner l’histoire de France comme ils la voient, eux. Tout en autodénigrement. Et l’on est bien obligé d’admettre aussi que le « vivre avec nous » n’est pas la priorité de ceux qui préfèrent vivre entre eux, dans ces quartiers séparatistes où prévalent des lois qui n’ont rien à voir avec celles de la République ni avec les traditions françaises.

La République, en légitimant par son discours et ses lois, malgré l’opposition de 70 % des Français d’après un récent sondage, la présence sur le sol national d’une proportion de plus en plus forte d’étrangers, ou de citoyens d’origine étrangère, dont la religion est étrangère à la tradition nationale, majoritaires en bien des territoires, a objectivement créé les conditions d’une guerre civile.

Mais il ne semble pas qu’elle en ait conscience, ou même veuille en prendre conscience, dans son ambition de considérer comme français des gens qui n’en ont aucune envie, tout en combattant sans faiblesse ceux qui s’en inquiètent. Quitte à les accuser de provoquer, par leur manque de foi républicaine, les catastrophes qu’ils appréhendent.

Renvoyant dos à dos, comme « séparatistes », ceux qui affirment qu’elle peut rimer avec « islamique » et ceux qui lui rappellent qu’elle est d’essence chrétienne, parce que la France est culturellement chrétienne, la République exacerbe l’incompréhension et la colère des deux partis.
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Conclusion

Pour une République démocratique, laïque et française

Revenons, encore une fois, à notre point de départ. Un professeur, Samuel Paty, a été assassiné par Abdoullakh Anzorov, un jeune Russe tchétchène né à Moscou en 2002. Celui-ci, arrivé en France en 2008 avec sa famille, venait d’obtenir, le 4 mars 2020, un titre de séjour de dix ans, assorti du statut de réfugié.

L’enseignant a perdu la vie à la suite d’une campagne lancée sur les réseaux sociaux par des musulmans, choqués qu’il ait montré à ses élèves une caricature de Mahomet tirée du journal satirique Charlie Hebdo. Celle-ci a pu être considérée comme un véritable appel au meurtre. Abdoullakh Anzorov est considéré en Tchét-chénie comme un véritable héros par une partie de la population1. La mort de Samuel Paty s’ajoute à celle de près de 300 victimes du terrorisme islamiste ces dernières années en France.

Quelles leçons peut-on tirer de ces faits, dans leur brutalité, quant aux rapports entre la République et la France, plus précisément à ce qu’ils devraient être ? Trois, à mon sens : la République doit être plus démocratique, plus laïque et enfin plus française.

Une République plus démocratique

Samuel Paty serait encore vivant si Abdoullakh Anzorov n’avait pas été en France. J’ai bien conscience, écrivant cela, de risquer l’accusation d’encourager à la « haine », mais ce que j’énonce est une évidence. De même que seraient vivantes les trois victimes de la basilique de Nice, le 29 octobre, si l’on n’avait pas fait entrer leur assassin, un jeune Tunisien, quelques jours plus tôt.

Un sondage récent que j’ai évoqué, publié par France Info, station de radio publique, donc républicaine, révèle que 70 % des Français « trouvent qu’il y a trop d’étrangers en France2 ». Je cite l’intégralité de l’information car elle est éloquente, dans le fond comme dans la forme :


Ils sont 62 % à estimer que l’on « ne se sent plus chez soi comme avant ». Par ailleurs, 29 % seulement jugent que « l’immense majorité des immigrés qui se sont installés en France ces trente dernières années est bien intégrée ». Pour 46 %, « pour réduire le nombre de chômeurs, il faut réduire le nombre d’immigrés ». Enfin, 57 % jugent que « le racisme anti-Blanc est assez répandu en France ». La religion musulmane est particulièrement visée. Elle est considérée par 74 % des sondés comme intolérante et incompatible avec la société française. Selon Michel Winock, « les ingrédients du populisme sont là et dépassent les rangs des électeurs de Marine Le Pen ».



Le fond se passe de commentaire : les Français, dans leur immense majorité, souhaitent qu’on mette un terme à l’immi-gration. Que leur rétorque-on ? « Populisme », « Le Pen ».

À une demande que l’on pourrait qualifier de démocra-tique, l’article répond par un néologisme méprisant, et l’assimi-lation immédiate à l’extrême droite. Qu’est-ce que le populisme, pourtant ? La définition qu’en donne Wikipédia y voit une approche politique opposant le peuple aux élites, empreinte de démagogie, prônant des solutions simplistes, et in fine rappelant la naissance des fascismes. Mais à quel moment la demande, brute, de ces 70 % de Français fait-elle référence aux élites ? Ne sont-ce pas plutôt ces élites qui la balaient d’un revers de main ? Le Japon est-il moins démocratique que nous pour s’être refusé, jusqu’à décembre 2018, à accueillir des immigrés ?

On peut ici faire le parallèle avec une autre demande, réputée sulfureuse, du peuple français : le rétablissement de la peine de mort. Elle a été abolie en 1981 – c’était une promesse du candidat François Mitterrand –, alors même que 63 % des Français étaient favorables à son maintien. Aujourd’hui, révèle un sondage publié par BMF TV, ils seraient 55 % à souhaiter son rétablissement3. Va-t-on les écouter ? Sans doute pas, la question est trop bien verrouillée juridiquement4.

Le 29 mai 2005, 55 % des Français ont voté « Non » au référendum sur le projet de Constitution européenne. Résultat sans appel, qui n’empêcha pourtant pas le président Chirac, tout en prenant acte de ce refus, de réaffirmer que « la France tiendrait sa place dans l’Union dans le respect de ses engagements », et qu’il souhaitait donner une impulsion nouvelle et forte à l’action gouver-nementale. Autrement dit : « Causez toujours, vous m’intéressez. » Avant que son successeur Nicolas Sarkozy ne réussisse finalement à imposer à la population française le traité de Lisbonne, approuvé par l’Assemblée nationale le 7 février 2008. Selon l’ancien président Valéry Giscard d’Estaing, qui s’en réjouissait, celui-ci était « une quasi-copie parfaite du traité de 2005 ».

Ces trois exemples ne touchent pas seulement au quotidien des Français, dont beaucoup ont le sentiment d’être devenus étrangers dans leur pays. Ces Français s’indignent de voir commettre des meurtres par des assassins récidivistes remis en liberté, et se voient socialement déclassés dans l’univers concurrentiel promu par l’Union européenne. Ils affectent aussi, et peut-être surtout, la croyance qu’ils ont de pouvoir être, chez eux, le fondement de la souveraineté. Quoi d’étonnant, dès lors, s’ils se désintéressent de la République, et que l’abstention progresse d’élection en élection jusqu’à devenir le parti majoritaire? Ce qui permet à des élus de moins en moins représentatifs de prendre des décisions de plus en plus déconnectées de la volonté populaire.

Ce sentiment a encore été aggravé par la gestion opaque et autoritaire de l’actuelle pandémie qui, selon une étude publiée par le groupe de recherche du journal The Economist, a fait régresser la France du statut de « démocratie à part entière » à celui de « démocratie défaillante5 ».

Il ne suffit donc pas de s’autoproclamer le pays de la liberté et des Droits de l’homme, encore faut-il que cela s’inscrive dans les actes. Certes, la démocratie est considérée avec méfiance depuis que les nazis ont, en 1933, accédé démocratiquement au pouvoir. Mais à vouloir maintenir définitivement la volonté populaire sous le couvercle d’acier des bons sentiments de l’élite, on va finir par faire sauter la marmite. « À vouloir étouffer les révolutions pacifiques, on rend inévitables les révolutions violentes », a dit Kennedy.

Il faut mettre plus de démocratie dans notre République. Je laisse aux juristes la réflexion sur les moyens de le faire, mais il ne fait pas de doute que laisser plus de place aux référendums, y compris sur les questions qui peuvent choquer certains, et avoir le courage d’en mettre en œuvre les décisions, fait partie de la solution.

Une République plus authentiquement laïque et moins laïciste

La République, on l’a compris à la lecture de ce qui précède, est un puissant mélange d’absolutisme politique et d’Église catho-lique. Elle correspond à cet égard à la définition d’une « chimère ». Je cite le Larousse :


Mythologie grecque : Animal fabuleux ayant la tête et le poitrail d’un lion, le ventre d’une chèvre et la queue d’un serpent. Être ou objet bizarre composé de parties disparates, formant un ensemble sans unité. [D’où] : Projet séduisant, mais irréalisable ; idée vaine qui n’est que le produit de l’imagination ; illusion :

Poursuivre des chimères. Biologie : Organisme constitué de deux ou, plus rarement, de plusieurs variétés de cellules ayant des origines génétiques différentes.



Il résulte de cette origine « monstrueuse » des caractères qui la rendent à la fois toute-puissante et impuissante, et finalement désagréable à tout le monde.

Elle apparaît en premier lieu toute-puissante, tant en raison de son caractère clérical que de son inspiration évangélique.

Ses clercs dépassent en effet le cadre strict de l’appareil politique et administratif, pour s’étendre à toute une élite intellectuelle et morale qui entend révolutionner la vie des Français, voire les Français eux-mêmes. Quitte à traiter avec mépris d’anti-intellec-tualistes ceux qui protestent. La presse, quel que soit son bord, véhicule dans sa grande majorité ces idées « républicaines » qui sont la condition de sa survie à coups de subventions, et lorsque lui couper les vivres d’origine publique ne suffit pas à étouffer les dissidents, des associations comme Sleeping Giants s’en prennent à leurs ressources publicitaires, tandis que d’autres les attaquent en justice. Le problème n’est pas propre à la France, mais il y est particulièrement vif, tant notre presse est connue pour son manque d’indépendance par rapport à l’État. Résultat, comme le regrettait le journaliste Benjamin Dormann, « la presse française milite plus qu’elle n’informe6 ». On a pu voir, sur certains sujets sociétaux sensibles, le matraquage dont elle a été capable sur la durée pour retourner l’opinion au moment du vote d’une loi. Avec succès. On se souvient aussi qu’une alliance Presse-Justice a permis d’éliminer, lors de la campagne présidentielle de 2017, François Fillon, jugé trop proche de certaines préoccupations populaires.

Sur la question, si sensible pour les Français, des migrants, des ONG s’activent pour favoriser leur entrée sur le territoire. C’est bien d’un point de vue humanitaire et moral, mais cela correspond-il à la volonté des Français ? Et lorsque Cédric Herrou est condamné pour avoir, au mépris de la loi française, aidé au passage de clandestins, c’est le Conseil constitutionnel qui vient affirmer que le principe de fraternité de la devise républicaine consacre « la liberté d’aider autrui, dans un but humanitaire, sans considération de la régularité de son séjour sur le territoire national ».


Au moment où les pays de l’Union européenne (UE) se déchirent sur les questions migratoires, face à la montée des droites dures sur le continent, cette décision constitue indéniablement une victoire importante pour les associations et les personnes qui avaient saisi le Conseil d’une question prioritaire de constitu-tionnalité (QPC)7.



Pour Le Monde, quotidien de référence de la conscience républicaine, cette alliance des « associations » et des juges permet une heureuse victoire sur la volonté de 70 % des Français, renvoyés à « la droite dure », indéfendable.

Car c’est un autre aspect du caractère catholique de la République : elle prétend à l’amélioration morale des Français, toujours coupables à ses yeux tant le champ de ses préoccupations est infini. Après la vitesse au volant, le tabagisme, la consommation d’alcool, on est passé à la chasse au racisme, au sexisme, aux phobies et stéréotypes en tout genre. Rien n’échappe à cette frénésie visant à faire des Français des saints ici et maintenant. « Mais arrêtez donc d’emm… les Français ! s’était emporté Georges Pompidou, alors Premier ministre, en 1966. Il y a trop de lois, trop de textes, trop de règlements dans ce pays ! On en crève ! Laissez-les vivre un peu et vous verrez que tout ira mieux! Foutez-leur la paix ! Il faut libérer ce pays ! » Que dirait-il aujourd’hui, à l’heure de l’obligation de repentance généralisée pour tout ce que nous avons fait et été par le passé. La morale républicaine ne laisse rien lui échapper, elle s’insère dans nos propos privés, certains étant condamnables même s’ils ont été tenus chez soi, elle lamine les consciences, chaque instant de notre vie étant, par exemple, désormais soumis à des représentations de métissage.

La culpabilisation est permanente, et ses formes les plus extrêmes ne laissent pas d’inquiéter. Les agressions récurrentes, contre les Français « de souche », ou « les Blancs », de person-nalités comme Houria Bouteldja ou Assa Traoré, peuvent être d’une violence inouïe8, jamais une parole d’autorité, émanant du plus haut de la République, ne vient pourtant les condamner, ou même les contester. Elles ont le statut d’icônes. Ou de cilices, ces vêtements volontairement blessants que les dévots portaient jadis pour expier leurs péchés à chaque instant de la journée. Confronté à ces incessantes agressions verbales, parfois à ces menaces, qui peuvent, l’actualité en témoigne presque quotidiennement, déboucher sur des sévices physiques, le Français – renvoyé malgré lui à une classe moyenne ethnicisée, pour laisser le qualificatif « populaire » aux personnes issues de la « diversité9 » – ne doit pas céder à la tentation populiste.

Cette prétention républicaine de plus en plus insistante à mettre en œuvre la morale évangélique, rebaptisée « valeurs républicaines », est d’autant plus paradoxale qu’elle s’accom-pagne toujours d’une distanciation de l’Église catholique, qui fut pendant des siècles la conseillère et la conscience de l’État en construction. Noyée dans « les religions », pointée du doigt pour ses affaires de pédophilie et le peu de place qu’elle est supposée laisser aux femmes, enjointe de se taire10, celle qui depuis deux mille ans travaille à ce que les sociétés chrétiennes deviennent des sociétés d’amour et de paix en est réduite à être le dernier obstacle à l’amour universel. Ne serait-il pas plus cohérent de reconnaître, ce à quoi on se refuse absolument, tout ce que la République et ses valeurs doivent au catholicisme, et de laisser à l’Église le droit de s’exprimer, que lui accorde la loi ? L’ordre public républicain est largement compatible avec l’anthropologie chrétienne, dont il est issu. C’est de ne pas le reconnaître qui rend la République impuis-sante face aux revendications de l’islam politique.

On assiste à ce paradoxe que plus l’État étouffe l’Église, sa conscience morale traditionnelle mais aussi l’instrument de contes-tation de sa toute-puissance, plus il est lui-même entravé dans sa liberté d’action par cette morale évangélique qu’il a complètement intégrée, et dont il fait une application fondamentaliste. Plus il est tout-puissant, se refusant à toute injonction qui n’émane pas de lui-même, plus il est impuissant, dès lors qu’il a lui-même tissé et noué les liens qui l’entravent. Bien oubliée la leçon de Richelieu pour qui la mission de l’État n’est pas de faire de ses sujets des saints mais d’assurer la pérennité de la Nation, quitte à choquer l’Église, et les dévots. La République n’a pas pour mission de faire des Français des saints ou des martyrs, mais de transmettre à leurs enfants une France où ils puissent, tout simplement, continuer de vivre selon leurs coutumes. « Ce que les élites feignent de définir comme du racisme n’est en réalité que la volonté des plus modestes de vivre dans un environnement où leurs valeurs restent des références majoritaires » rappelle Christophe Guiluy11.

Ce que le jansénisme républicain a peu à peu tué chez les Français, c’est la joie de vivre. Au nom du Bien, « tout interdire absolument »… écrivait Philippe Muray. Il faut nous voir, tous, derrière nos masques, abreuvés d’interdictions de sortir, de bouger, de s’embrasser, de bouffer, de rigoler, de dire du mal des autres, de picoler, d’élever nos gamins comme on veut, de refaire le monde dans notre cuisine… Savonarole n’en a pas rêvé autant… Les films, les photos d’il y a quelques années nous paraissent venus d’un autre monde…

Que la République laisse à l’Église, et aux autres religions, les leçons de morale, et que ses clercs gouvernent ce pays au lieu de chercher à le sanctifier ! Qu’elle garde les frontières de la France, protège la sécurité des biens et des personnes, défende l’économie nationale, perpétue la Sécurité sociale à laquelle contribuent les Français, et qu’elle ne prétende plus faire du Français un homme régénéré. Que les enseignants enseignent plutôt que d’éduquer.

Il est certes difficile d’imaginer comment sortir de ce clérica-lisme républicain qui enferme toute pensée dans le carcan de ses dogmes. Il repose sur une répartition des tâches de formatage de celle-ci à toutes les étapes de sa formation. À l’Éducation nationale et à l’université la conformation des jeunes esprits, à une presse subventionnée les piqûres de rappel et l’appel à la mise au ban des hérétiques, à la magistrature la sanction de ces derniers. Chacun de ces acteurs bénéficie d’un statut qui protège ses membres, mais dont l’accès est soumis à la conformité intellectuelle. Ce n’est rien de plus qu’une perpétuation du statut privilégié du clergé d’Ancien Régime. Le privilège clérical. Les rois, jadis, savaient gouverner contre leurs clercs. La République est dominée par les siens.

Une République plus française

Le 29 janvier 1960, il y a juste soixante ans, suite à la « Semaine des barricades » à Alger, le général de Gaulle, en direct de l’Élysée et en uniforme, s’adresse à la nation : « Enfin, je m’adresse à la France. Eh bien ! mon cher et vieux pays, nous voici donc ensemble, encore une fois, face à une lourde épreuve. » Elle ne faisait que commencer, mon Général !

Les propos de Didier Lemaire, professeur de philosophie à Trappes, à qui des parents d’élèves ont promis d’être « le prochain Samuel Paty », viennent en effet rappeler que cette épreuve est loin d’être terminée.


Il n’y a pas un seul coiffeur mixte à Trappes. Les femmes maghrébines ne peuvent pas entrer dans un café. […] Mes élèves, constate-t-il, de façon générale ne se sentent plus français du tout ! Ils ont d’autres mœurs, une idéologie qui les sépare de la liberté, de l’égalité.



Et pourquoi diable se sentiraient-ils français puisque, pour Emmanuel Macron, la mission d’un enseignant est de faire des « républicains » ? L’enseignant en conclut que « la République a failli à Trappes ». Et la France ?

De ma propre expérience en ZEP, j’avais tiré qu’il n’est pas impossible – même si c’est difficile – de donner la France à aimer, y compris à des jeunes issus de la diversité. L’expérience de « La France quelle Histoire », présentée au début de ce livre, en témoigne. Les conditions sont au nombre de trois : aimer ses élèves et d’abord se laisser aimer par eux, aimer soi-même la France, enfin avoir envie, à travers cette relation réciproque, de transmettre l’amour de la France. Cela fait beaucoup d’amour, à l’heure où les accusations de pédophilie font rage, mais j’espère qu’on ne caricaturera pas mes propos.

Or, aime-t-on vraiment ces jeunes ? Je ne parle pas de l’amour conceptuel, comme la foi en l’Homme, l’amour de l’humanité, ou la défense des migrants, mais de l’amour concret des personnes qu’on a en face de soi. Aimer ses élèves. On ne reviendra pas sur le danger d’ouvrir grandes les frontières à ceux dont la culture, les convictions, l’anthropologie, sont aux antipodes des nôtres. Mais ceux qui sont là, pourquoi les agresser ? À quoi cela sert-il ? Veut-on vraiment ouvrir leur intelligence, leur donner envie de l’ouvrir, en agitant sous leur nez des dessins obscènes? L’intelligence française, qui a tant brillé au cours des siècles, se limite-t-elle aux caricatures de Charlie Hebdo ? La courtoisie, une vertu très française, n’invite-t-elle pas à respecter ses hôtes ? La rhétorique, art de convaincre, n’enseigne-t-elle pas qu’il faut, pour cela, partir d’un point sur lequel l’autre partie sera d’accord (la quittance) ? Mon passage de neuf ans en ZEP a été marqué par l’expérience d’un trop-plein d’affection reçu de nombreux de ces élèves, qui sont des grands sentimentaux, des « cœurs d’artichaut » en mal d’amour à donner. Leur donne-t-on la France à aimer ?

Aimer la France. Ce n’est pas le sentiment le mieux partagé dans l’Éducation nationale, parce qu’il renverrait à un « discours nostalgique et patriotique » largement condamné dans l’insti-tution. Alors que les Français raffolent des émissions de Stéphane Bern, Franck Ferrand ou Lorànt Deutsch, leurs interventions font régulièrement « polémique », notamment dans les écoles. Le dernier a ainsi été, en 2016, dans un établissement de Trappes, ville aujourd’hui emblématique, interdit de parole par des ensei-gnants. Un dirigeant de LFI, lui-même professeur d’histoire, prenait ainsi la défense de ces derniers : « M. Deutsch doit comprendre que nombre de ses propos peuvent légitimement choquer des pédagogues », comme si la pédagogie passait par la contemption de la France. Le deuxième vient de voir, pour sa participation à une chaîne de télévision jugée hérétique, annulés tous ses engagements avec la mairie de Marseille.

Avoir, enfin, envie de faire aimer la France. Les moyens n’en manquent pas. J’ai raconté plus haut comment une journaliste de Charlie, infiltrée incognito dans une de mes conférences, avait jugé celle-ci particulièrement ridicule. Eh bien je persiste et signe : j’ai fait aimer à mes élèves des Minguettes la Marseillaise, Jeanne d’Arc, le dernier carré de la Garde, l’histoire des sacrements dans la religion catholique, la mort héroïque de mon aïeul, en 1914, au milieu de ses soldats marocains. Je leur ai fait comprendre que l’Europe n’avait pas eu le monopole de l’esclavage, ni des conquêtes, ce dont ils m’ont applaudi, en regrettant qu’on ne leur ait pas dit cela plus tôt. Il ne faut pas se plaindre d’être battu quand on passe son temps à tendre les verges pour cela. Enseigner les gloires et les grandeurs de la France, les raisons d’être fier de ce pays, sans en cacher, certes, les erreurs et les faiblesses, mais ce ne sont pas ceux qui font l’impasse sur la Terreur qui peuvent donner des leçons… Car après tout, pourquoi viendrait-on si massivement, souvent au péril de sa vie, dans un pays qui serait un tel enfer ?

La France, certes, n’a jamais prétendu être autre chose qu’un pays où il fait bon vivre, parce qu’on y péchait beaucoup sous le regard bienveillant d’un Dieu qui pardonne. Que n’a-t-on reproché – les jansénistes surtout – à ses curés à la morale accommodante ? La République en revanche a, par construction, bien des choses à se faire pardonner : étant un idéal jamais atteint de perfection morale, elle ne peut engendrer que des insatisfactions. Allons plus loin, et revenons au discours de Robespierre lors de la Fête de l’Être Suprême : Dieu aurait voulu la République depuis l’origine des temps, et choisi la France pour porter au monde la liberté et la justice. Poussons le raisonnement : ne faudrait-il pas, tel le Christ venu lui aussi sauver le monde, qu’elle se laisse insulter, flageller, crucifier ? La « théologie républicaine », qui n’a d’autre dieu que l’humanité, implique que la France souffre et meure pour elle. Mais à nous, les Français, qui demande notre avis ?

Avec le drame de Samuel Paty, notre pays paraît parvenu à un carrefour. Soit on continue à célébrer la République, et ses valeurs, mais il faudrait alors se donner les moyens de les imposer à ceux qui les rejettent : veut-on revenir à la Terreur ? Soit on choisit de sauver la France, s’il en est encore temps, et la première chose à faire est de la donner à aimer.

Moins d’utopie, d’absolutisme, de dogmatisme, de purita-nisme, de moralisme, d’inquisition, de sermons, de pontifiements, de célébrations, de péroraisons… Et plus de modestie, de réalisme, de démocratie, de liberté, de courage, de joie de vivre, de simple amour des Français et de la France !
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10. « Au nom de la laïcité, le Grand Orient de France rappelle que les Églises doivent se restreindre à la seule sphère spirituelle, et ne pas interférer, par des imprécations stigmatisantes et des amalgames violents et haineux, avec les légitimes débats publics et démocratiques qui président à l’évolution et au progrès des droits civils » (Paris, le 5 novembre 2012).

11. Christophe Guiluy, op. cit., p. 59.
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