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    Exergue


    « Tout homme est comme l’herbe et toute sa gloire comme la fleur de l’herbe. » (Première Épître de saint Pierre, I – 24)

  


  
    Hiver

  


  
    


    J’étais hanté par ce lilas des Indes. Il se dressait, unique, isolé, dans le jardin situé derrière un grand bâtiment qu’on appelait le « Pavillon des Longues Vies » et qui abritait une salle de conférences. Dans ce « Pavillon des Longues Vies » se tenaient une fois par mois environ des séances de cinéma censées distraire les patients du sanatorium. Pourtant, comme il se trouvait que je n’étais pas encore bien rétabli de ma maladie, je n’y suis jamais allé voir de films. Je me contentais, les jours d’hiver, quand le vent n’était pas trop fort et que les rayons de soleil se faisaient doux, de me promener en flânant dans le jardin. Il y avait là une pièce d’eau qu’entouraient des corètes du Japon, des camélias ou des érables. Devant la fenêtre qui s’ouvrait à l’arrière du « Pavillon des Longues Vies » s’alignaient comme dans un tableau du Douanier Rousseau deux ou trois buissons de houx qui arrondissaient en grappe leur feuillage vert. De l’autre côté, des pruniers qui, dépouillés de leurs feuilles, s’enchaînaient les uns aux autres. Et, au beau milieu du jardin, une petite tonnelle, près de laquelle se dressait, isolé, un lilas des Indes.


    Il étalait ses branches dans le vide, d’une horrible façon. Des branches nues, presque mortes, lisses. Si je m’en approchais, comme ensorcelé, je ne pouvais m’empêcher de les caresser. Elles étaient tellement lisses qu’elles ressemblaient à la peau d’un bébé. Et pourtant, leur vieillesse avait quelque chose de répugnant. Comment pouvait-on croire qu’en été ces branches se couvriraient de petites feuilles et que des touffes de fleurs rouges, entre autres, s’y épanouiraient cent jours durant ? Les branches, dénuées de toute signification, tendaient leurs cent mains tordues vers le ciel. Elles se dressaient telles quelles sans aucune relation avec quoi que ce fût d’autre.


    J’avais déjà passé ici – dans ce sanatorium du village de K*** aux environs de Tôkyô –, deux hivers. Le premier hiver, j’y avais subi une opération de chirurgie thoracique dont les suites s’étaient révélées peu favorables ; aussi est-ce à peine si depuis l’automne dernier environ, mon corps pouvait enfin se permettre une promenade. Je n’étais donc jamais venu en été dans le jardin situé derrière le « Pavillon des Longues Vies ». Et n’avais donc jamais vu non plus l’été sur ce lilas des Indes les feuilles apparaître, les fleurs s’épanouir. Pour ce que j’en connaissais, l’arbre restait toujours là, solitaire, nu, déployant ses branches tordues. (Je parle ici de faits qui remontent à déjà près de cinq ans : par la suite j’ai connu, en été, cet arbre bel et bien fleuri, debout dans ses plus beaux atours. Mais la vue de ce lilas des Indes, désormais, ne me faisait plus la moindre impression.)


    J’étais même allé le voir une fois avec Shiomi Shigeshi. Je portais une robe de chambre de coton ouaté sur mon kimono, à l’intérieur duquel j’avais glissé les mains. Shiomi, de son côté, avait passé un manteau sur son pyjama blanc d’hôpital, gardant ses mains profondément enfoncées dans ses poches. J’ai caressé, comme d’habitude, les branches du lilas des Indes. Plus froides que l’air, elles se tordaient telle la substance même de la vie.


    – Comme la nature est effrayante, à la voir vivre ainsi ! ai-je dit.


    – C’est un lilas des Indes ? m’a-t-il demandé.


    – Bien sûr, tu ne le savais pas ? Même comme ça, il n’en bourgeonnera pas moins au printemps, fleurira en été. C’est quelque chose de bien mystérieux.


    Comme Shiomi allait subir une opération, ces paroles banales pouvaient passer pour un léger encouragement de ma part. Que l’été revienne, je n’y croyais d’ailleurs qu’à moitié moi-même. Il est naturel pour quiconque d’espérer sa guérison. Mais un malade qui a accumulé plusieurs expériences malheureuses n’oublie jamais que les possibilités de sa guérison se jouent en un endroit difficilement atteignable par les forces humaines. L’été pourrait ne plus jamais revenir.


    – C’est absurde, a-t-il dit. Quand on présente un aspect aussi misérable, à quoi bon vivre ? Il vaudrait beaucoup mieux être mort. Mais pour qui se prend-il donc, celui-là, à mimer ainsi la mort !


    Shiomi leva une jambe, et du dessous d’une des socques de bois qu’il portait ce jour-là, donna un coup de pied au tronc de l’arbre, Puis, comme si toute force l’avait soudain abandonné, il me proposa de rentrer.


    J’étais également hanté par la porte de derrière, située à côté de la morgue. Longeant l’enceinte de l’hôpital, une promenade avait été aménagée qui en faisait le tour. En cette saison, les herbes qui poussaient dru en été se desséchaient, tandis que les chênes nara, les châtaigniers ou les chênes-charbons bordant le chemin perdaient toutes leurs feuilles. De telle sorte que, de la promenade, on pouvait voir chacune des chambres de l’hôpital, et qu’aux yeux même des patients immobilisés dans leurs lits de malade se découvraient au loin éparpillés çà et là au-delà des taillis dénudés plusieurs des toits de bardeaux qui recouvraient les cabanons où les convalescents allaient prendre l’air du dehors.


    La morgue, à un endroit du chemin qui dérobait à la vue les pavillons de l’hôpital, apparaissait alors, bâtiment isolé et perdu dans les taillis, morne et froid. En ouvrant la porte dont la serrure demeurait normalement fermée à clef, on trouvait, après l’entrée de terre battue, une pièce de huit tatamis renfermant un autel, avec à côté une antichambre de six tatamis, et derrière, séparée par un mur épais, la salle de dissection. Ce bâtiment, à l’image de la malveillance du destin, avait toujours l’air d’attendre quelqu’un.


    Un matin d’hiver, alors qu’appuyés aux fenêtres de notre salle d’hôpital nous regardions au dehors, nous vîmes deux infirmières qui, avec un vieux factotum, transportaient un cadavre sur un brancard. En cet instant, des nuages glacés s’étiraient très bas dans le ciel, formant une couche grise, et le soleil, aussi sombre qu’une tache d’encre, jetait un jour blafard sur la terre : du givre vint recouvrir froidement la toile blanche posée sur le cadavre. Suivaient en silence un ou deux parents – et ce cortège progressait lentement du côté de la morgue.


    Nous les regardions, appuyés aux fenêtres. À travers l’air vif, piquant, et bien que nous n’en comprenions pas le sens, nous parvenait clairement le son des paroles échangées par les infirmières qui transportaient le brancard. Avec parfois même leurs rires joyeux. Y avait-il donc là de quoi rire ? Sans le moindre souci, sans gêne, en toute liberté ?


    – C’est scandaleux ! lançai-je.


    – En fin de compte, c’est leur travail, leur routine*1, intervint alors M. Kaku. M. Kaku était ingénieur mécanicien. Comme il lisait en autodidacte des livres techniques publiés en anglais, il utilisait parfois des mots de cette langue.


    – Mais tout de même, il y a un temps pour tout ; que pensent-elles donc transporter ?


    – L’infirmière qui est en tête, c’est Tanaka, a dit M. Kaku.


    Tanaka était une infirmière réputée pour sa beauté. Elle prenait toujours un air hautain et affecté devant les patients, mais elle riait beaucoup lorsqu’elle se retrouvait entre femmes. Quand on passait dans le couloir devant la salle des infirmières, on entendait parfois son rire qui filtrait de l’intérieur.


    – Quelle poseuse ! me suis-je exclamé. Je déteste les femmes qui manquent de sérieux.


    Les voix, le cortège s’éloignaient peu à peu. À ce moment-là, Shiomi s’est mis à parler, ne s’adressant à personne en particulier :


    – Ce n’est pas qu’elle ne soit pas sérieuse, non, c’est seulement qu’elle est jeune.


    Je me suis retourné. Shiomi fumait, assis en tailleur sur son lit.


    – Ces infirmières sont vivantes, continua-t-il. Que les autres meurent ou non, cela ne les regarde pas. Les morts sont morts. Elles, elles sont vivantes. Alors, elles rient ou elles pleurent, voilà tout. Elles vivent dans un monde où les morts n’ont vraiment aucune place. Un poète comme toi dirait sans doute que c’est quelque chose : «… comme des papillons de nuit qui s’entrecroisent en volant à la lueur des feux de la mort ».


    J’ai hésité à répondre. Entre-temps, le cortège avait complètement disparu de notre champ de vision. Lors de la veillée funèbre, ce soir-là, devant le cercueil exposé dans la grande salle de la morgue, j’ai vu cette prétentieuse de Tanaka essuyer des larmes.


    Cet hiver-là, on vit mourir beaucoup de patients. Il y a déjà cinq ans maintenant. C’était l’époque où la streptomycine commençait à se diffuser, mais restait cependant d’un prix si élevé que tout le monde était loin d’y avoir droit. Et même si la chirurgie thoracique s’était répandue, l’ablation des lobes du poumon n’en était qu’à ses débuts. L’hiver fut rude, les morts se sont multipliés. Nous voyions souvent passer des cadavres.


    Toutefois, lorsqu’on suivait la promenade jusque devant la morgue, le bâtiment était toujours là, tapi silencieux au milieu des bosquets, et la porte de derrière demeurait hermétiquement close. Je tentais à chaque fois, à demi inconscient, de pousser des deux mains cette porte grossière faite d’un assemblage de bois équarri. Elle grinçait légèrement, mais refusait de s’ouvrir. Des planches de bois découpées et écorcées avaient été solidement clouées en long et en large : telles quelles, elles me barraient le passage. Si la porte s’ouvrait, c’était seulement au moment où un convoi funèbre entrait ou sortait, c’est-à-dire au moment que l’on appelait « l’accompagnement de la levée du corps », et où nous nous mettions en rang devant la morgue. Sortir par la porte principale ou par la porte de derrière – pour les sept cents patients qui se soignaient dans le sanatorium, seules invariablement ces deux voies restaient ouvertes. La plupart sont sortis par la porte principale. Certains sont sortis par la porte de derrière. Chaque fois que je posais mes mains sur cette porte obstinément fermée, je ne pouvais m’empêcher de tomber dans une sombre fureur. Je n’y suis jamais allé avec Shiomi Shigeshi, mais s’il y avait été avec moi, nul doute, j’en suis certain, qu’avec une force dix fois plus intense que la mienne, il n’eût poussé avec rage, cette porte – pour ainsi dire, la porte du destin. Lui aussi, de son côté, de même que j’étais hanté par le lilas des Indes et la porte arrière à côté de la morgue, il était hanté par une idée. La différence était que, quand nous, les patients du sanatorium, étions tous hantés par l’idée de notre propre mort, il était lui hanté par l’idée de la mort des autres. Je l’ai su pourtant trop tard.


     


    Mais je n’ai pas commencé ces notes pour parler de moi-même. Shiomi Shigeshi – je voudrais juste présenter ce personnage.


    J’ai passé à peine un an à être son voisin dans une salle de sanatorium. Avec ses six lits, cette salle était appelée « la grande salle » ; ceux qui allaient mieux en sortaient pour rejoindre les cabanons de convalescence où le traitement leur imposait de marcher ou de se livrer à quelque activité ergothérapique, alors que ceux qui allaient mal ou qui venaient de subir une opération la quittaient pour gagner une chambre individuelle. Il y avait donc parfois des changements dans le groupe de ceux qui occupaient « la grande salle », et j’ai moi-même côtoyé, pendant mon séjour au sanatorium, plus de dix personnes. On peut dire qu’il s’agissait là, dans tous les cas, d’amis éphémères que le hasard mettait sur le chemin de notre vie. Mais qu’entre ces six patients qui partageaient quotidiennement l’inquiétude des jours et, chaque nuit, leurs frayeurs nocturnes, ne se soit mis à circuler aucun sentiment profond d’amitié, voilà qui eût été bien invraisemblable. Éphémère, dira-t-on ! Mais où donc alors y aurait-il une amitié qui ne le soit pas ? Pourtant, chacun conservait sa propre solitude, et, replié sur lui-même en deçà du mur qui l’enfermait, mesurait le poids de son isolement. Leurs différences d’âge, leurs différences d’expérience de la vie, ainsi que la différence de leur état de santé les rendaient indépendants les uns des autres, au point qu’on n’aurait su affirmer qu’à l’endroit même où se nouaient leurs mutuelles amitiés, ils ne portaient pas, dissimulé en eux, un sentiment dans lequel se cachaient jalousie, envie et haine, et, plus que tout cela, l’égoïsme.


    En général, pour les patients du sanatorium, le malheur qui s’était abattu sur eux était advenu avec la rapidité d’un éclair. Il avait changé l’itinéraire de leur vie. Alors même qu’ils se vantaient de leur santé, la maladie, comme une bourrasque, les avait totalement décoiffés. Et désormais, dans l’effort qu’ils faisaient pour rattraper un chapeau qui s’éloignait en tourbillonnant, ils perdaient de vue peu à peu l’essentiel de ce qui faisait la vie. Sans doute n’y avait-il pas d’autre endroit au monde où murmurer le mot « vivre » avec plus de conviction ; mais, dans la réalité, la vie se réduisait à l’examen des crachats, aux radios, à la consultation chirurgicale, aux mesures de la vitesse de sédimentation sanguine – tout se condensait dans l’inquiétude concernant les progrès de la maladie. Chaque patient, de même qu’il avait son propre dossier médical, portait en lui les cicatrices morales que lui laissait personnellement le développement de sa maladie, une solitude qui lui appartenait en propre. Quand bien même le docteur lui déclarait qu’il allait mieux, cela était loin de dissiper complètement son inquiétude. Il n’existait presque aucun cas où, médicalement parlant, on aurait pu certifier une guérison absolue. Il n’y avait seulement que la satisfaction toute relative de pouvoir se dire qu’on allait mieux ou plus mal qu’un tel ou un tel. Et à supposer que le corps se rétablisse, l’esprit une fois blessé garderait une cicatrice telle qu’elle ne disparaîtrait jamais plus. La conscience que nous prenions de cette cicatrice fouettait tout le temps notre solitude.


    Si Shiomi Shigeshi m’a attiré, c’est avant tout parce que m’avait impressionné la force de son esprit, qui ne laissait pas aisément se dévoiler aux autres l’existence d’une telle blessure. Alors que j’étais dans mon lit à côté du sien, pas une seule fois je n’ai remarqué qu’il se soit laissé troubler au prétexte que son état s’aggravait. Les mesures des vitesses de sédimentation ainsi que les examens de crachat se faisaient une fois par mois. La sédimentation finissait avant le petit déjeuner et le résultat en était connu entre neuf heures et dix heures. Aussi, à l’insu du docteur, l’un d’entre nous se glissait-il alors dans la salle des infirmières pour recopier les analyses des six occupants de notre chambre. Celui qui parmi nous avait toujours la meilleure vitesse de sédimentation était un étudiant qu’on appelait le petit Ryô. Les cinq autres allaient parfois mieux, parfois moins bien. Quant à l’examen des crachats, le résultat arrivait quelques jours après. Mais, avant qu’il ne nous soit connu, nous nous disions entre nous que, cette fois-ci, cela serait sans doute vraiment mauvais en ajoutant d’autres pronostics du même genre, sans parvenir vraiment à nous calmer. Le résultat de l’examen comportait 10 degrés sur l’échelle de Gaffky, la mention « négatif » étant réservée à ceux qui n’avaient pas de microbes. Seul le petit Ryô était presque toujours « négatif », mais M. Kaku, l’ingénieur mécanicien, et Shiomi atteignaient parfois jusqu’au numéro 5 ou 6 de Gaffky. De mon côté, j’étais aux anges quand c’était « négatif », tandis qu’avec ne serait-ce que le degré 1, je me couvrais de mon futon pour m’endormir. Mais Shiomi, lui, quelque mauvais que fût le résultat, se contentait d’entériner la chose sans changer particulièrement d’expression.


    – Comment peux-tu garder ainsi ton sang-froid ? ai-je dit à Shiomi.


    – Tant que mon esprit vit, répondit-il, le caractère qui constitue mon moi m’appartient !


    – Tu parles ! Ce que tu nommes ton esprit ne se sentirait donc aucunement atteint par la déchéance du corps ?


    – La déchéance du corps, oui, bien sûr, je m’en rends compte. C’est précisément parce que je m’en rends compte que je veux préserver au mieux mon esprit. Toi aussi tu penses comme moi, non ?


    – Mais écoute, n’est-ce pas insupportable de regarder son corps défaillir peu à peu ? Si le corps meurt, il ne reste plus ni esprit ni rien.


    – Vivre, c’est regarder, a dit Shiomi avec force.


    – Les choses ne sont pas aussi logiques, ai-je laissé échapper en trahissant ma faiblesse.


    – C’est que tu es très sensible, ce doit être ça, un poète. Moi, je regarde les choses, et voilà comment tout simplement je vis.


    Certes, je composais des poèmes depuis ma jeunesse, mais, sauf quand il s’agissait de ce que j’écrivais, je refusais absolument qu’on me traite de poète. Je me suis donc tu en grimaçant. Shiomi sortit un paquet de cigarettes qu’il cachait sous l’oreiller, en prit une qu’il alluma. Il toussa, puis aspira profondément la fumée.


    – Moi aussi, j’étais comme toi autrefois, dit-il. Mais j’ai tué définitivement ma sensibilité. Ou… plutôt que ma sensibilité, j’ai tué mon âme. Je t’envie !


    En disant cela, pendant un petit moment, son visage prit un air vraiment sombre.


     


    Shiomi est entré pour la première fois dans notre « grande salle » à un moment où, mon opération de chirurgie thoracique laissant prévoir des suites peu favorables, je demeurais allongé sur le dos dans un lit situé en coin de chambre. La saison du printemps avait enfin commencé, et haut dans le ciel le chant des alouettes ruisselait, comme s’il pleuvait, du ciel bleu encadré par les fenêtres. En cette heure de repos forcé, dans l’après-midi, un profond silence régnait dans le pavillon, on n’entendait plus rien que ce cri des alouettes. La tête tournée vers les fenêtres, j’étais plongé dans de vagues pensées, mais à peine avais-je perçu de plus en plus près le roulement d’un chariot poussé dans le couloir que la porte de la salle s’ouvrit sur deux infirmières qui apportaient tout un ballot de draps et couverture. Le lit à côté du mien, depuis que, quelques jours auparavant, le patient qui l’avait occupé était parti pour un cabanon de convalescence, découvrait à nu son matelas. Quel genre de type ce sera, me suis-je demandé, mais la curiosité était moins forte que la gêne causée par le bruit des infirmières qui s’affairaient, et, me couvrant de mon futon, je me suis tout aussitôt endormi.


    Réveillé par la voix d’une infirmière, je me suis dit qu’il était déjà l’heure où l’on relevait les températures, et après un bâillement, j’ai annoncé : température, 38,8 degrés, pouls, 78. Puis, sans véritablement regarder, mes yeux se reportèrent vers le lit d’à côté resté jusqu’alors inoccupé et sur lequel maintenant, au-dessus d’un nouveau futon, un homme en vêtements blancs, assis en tailleur, fumait une cigarette d’un air affecté.


    – Votre température ? lui demanda l’infirmière.


    – La prochaine fois, s’il vous plaît… je ne l’ai pas encore prise.


    L’infirmière (encore très jeune, c’était une stagiaire passionnée par son travail) fixa un moment le visage de son interlocuteur d’un air perplexe. Et avec une expression qui trahissait son hésitation, elle passa au lit voisin. Après avoir noté la température des trois autres patients de l’autre côté, et alors qu’elle s’apprêtait à sortir de la salle, comme pour ne pas avoir à s’avouer vaincue, elle se retourna pour s’adresser sévèrement au nouvel arrivé :


    – Monsieur Shiomi, vous ne savez pas qu’il est interdit de fumer ici ?


    – Je le sais, admit-il sans hésiter.


    L’infirmière le fixa des yeux, puis elle pouffa de rire et se hâta de sortir.


    J’ai ri moi aussi. Puis m’adressant à lui :


    – C’est ce qui s’appelle ne pas avoir froid aux yeux ! lui dis-je.


    – Je m’appelle Shiomi. Enchanté !


    Après s’être présenté avec une expression on ne peut plus sérieuse, il poursuivit :


    – Comme apparemment vous avez triché pour la température, je ne me faisais pas trop de souci, pensant qu’une cigarette ne m’attirerait pas plus de reproches.


    Il fumait d’un air satisfait.


    – Après un déménagement, on peut souffler un peu, non ? ajouta-t-il.


    Inutile de rappeler qu’il était interdit de fumer dans le sanatorium. Pourtant, la tentation d’une cigarette était plus forte que tout pour un malade en convalescence. Dans le lit au milieu de la rangée d’en face, M. Kaku, à qui l’on continuait de faire des pneumothorax et dont l’état ne semblait pas s’améliorer, manipulait un fer à souder électrique sur des pièces de radio étalées au-dessus de son lit, tout en fumant en cachette d’un air besogneux. Et, près de la fenêtre de mon côté, un patient d’environ cinquante ans qu’on appelait tous de façon affectueuse « l’oncle », se targuait qu’à son âge il n’était plus possible de se défaire d’une si longue habitude. Il était, à ce qu’on disait, le patron d’une brocante de quartier, connaissant aussi bien les douceurs que l’amertume de la vie. Le jour de fermeture de son magasin, sa femme venait lui rendre visite au sanatorium, en tenant leur petit enfant par la main. Pendant les heures de repos, ils se promenaient tous les trois ; il revenait parfois en sentant un peu l’alcool.


    Les vices de Shiomi Shigeshi se limitaient au tabac. Il fumait en profitant de la moindre inattention des docteurs ou des infirmières, et semblait y prendre un grand plaisir.


    – Shiomi, comme ça me dérange dans ma cure de repos ! Vous ne voudriez pas arrêter de fumer cette cigarette ? demanda le petit Ryô.


    – Ça te dérange ! La fumée va vraiment jusqu’à toi ? rétorqua Shiomi.


    – Si je dis que ça me dérange, c’est que ça me dérange ! Et, en règle générale, c’est tout à fait insensé de fumer dans un sanatorium.


    Ryô, dressé sur son lit, et alors que d’ordinaire de bonnes couleurs teintaient son visage tout rond, était devenu très pâle. D’habitude, en face de moi, il restait couché dans un profond silence, comme un mort. Mais parfois, une folle gaîté le prenait, il fredonnait alors une chanson, ou taquinait les infirmières. Or, cela se calmait bientôt comme se calme le vent, puis, suivant un cycle périodique, de nouveau revenait son silence mélancolique. C’était un jeune homme un peu étrange. Étudiant dans une faculté de médecine, il se montrait très nerveux, presque trop, en ce qui concernait son propre état de santé ; et bien qu’il fût toujours classé en tête parmi ceux qui se mettaient sur les rangs pour aller respirer à l’air libre, à chaque consultation, il faisait état lui-même de quelque dysfonctionnement pour abandonner ce privilège. Sa prudence était sans doute due aussi au fait qu’il était étudiant en médecine, mais il était au fond hanté par l’idée fixe que son état de santé était réellement très grave : c’était seulement que les médecins du lieu ne le voyaient pas.


    – Je sais que c’est insensé, dit Shiomi. Mais laissez-moi donc m’occuper moi-même de ma santé.


    – Insensés sont les types qui n’ont pas peur de nuire à leur propre santé, répéta Ryô.


    – Si ça ne dérange pas les autres, où est le problème ? Finalement, est-ce que je te dérange, ou bien est-ce insensé que je fume ?


    – Les deux, imbécile !


    Le petit Ryô tremblait de tous ses membres. Shiomi, toujours aussi calme, rejetait ostensiblement la fumée d’un air satisfait.


    – Tu as donc si peu envie de mourir ?


    Shiomi prononça lentement ces paroles, en fixant le visage de son interlocuteur. À ces mots, un silence presque gênant s’installa dans la pièce.


    – Arrêtez-vous donc, une dispute est plus nuisible à la santé que n’importe quoi d’autre, dis-je.


    Ryô se couvrit de son futon et s’endormit. Comme s’il ne s’était rien passé, M. Kaku, tête baissée, réussit à faire grésiller son poste de radio. Si bien que je m’en rendis compte enfin ! C’était plutôt à M. Kaku que Ryô avait voulu s’en prendre. Ces deux-là, de leurs lits alignés l’un à côté de l’autre, se cherchaient noise à tout propos. M. Kaku avait une figure carrée comme une pièce d’échecs japonais, et ses cheveux s’éclaircissaient déjà un peu, alors qu’il n’y avait pas tant de différence d’âge entre Ryô et lui. Son état de santé avait beau être plus grave qu’il n’y paraissait de prime abord, il ne s’en redressait pas moins tous les jours dans son lit pour se faire un peu d’argent en réparant des radios. Il avait éprouvé tant de peines depuis son enfance qu’il se montrait d’une obstination et d’une patience à toute épreuve, mais, en fait, c’était un très brave homme. Or la fumée de tabac qui était venue flotter jusqu’au petit Ryô était incontestablement celle de la vieille pipe de M. Kaku.


    Dans ces conditions, il aurait mieux valu se fâcher contre M. Kaku, pensai-je. Mais si l’étudiant en médecine s’en était pris aussi furieusement à Shiomi, c’était bien parce qu’il ne manquait pas de raisons valables de le faire. Avant tout, l’attitude imperturbable de celui-ci, sa manière de rester serein comme si la gravité de sa maladie était l’affaire des autres, devaient nécessairement être interprétées par Ryô comme autant de critiques voilées à son égard. Cette indifférence, si l’on ose dire, de Shiomi vis-à-vis de la vie nous paraissait vraiment irréelle. C’était comme s’il s’était glissé par erreur dans une salle de sanatorium alors qu’il n’avait rien qui ressemblât de près ou de loin à une maladie. De là venait qu’il suscitait chez moi de l’amitié, un respect craintif chez M. Kaku ou chez « l’oncle », et chez le petit Ryô de la jalousie. Alors que tous les patients avaient peur de la mort et de l’ombre même de la mort, il semblait, lui seul, libre, détaché de tout. En vérité, lui aussi en était profondément prisonnier. Seulement, il n’en laissait rien deviner à l’extérieur.


    Parmi les raisons qui m’avaient fait ressentir de l’amitié envers Shiomi, le fait que, à peu près à la même époque, nous avions été étudiants dans la même université avait sans doute compté pour beaucoup. Toutefois, comme je m’étais spécialisé en littératures étrangères, et que, de son côté, il était dans la section de linguistique, on n’aurait su dire que nous nous fussions vraiment connus dès cette époque. Mais le seul fait d’imaginer que nous avions pu nous croiser sous la même allée bordée de ginkgos, que nous avions pu chercher des livres côte à côte devant les étagères d’une même librairie d’occasion nous rapprocha énormément. Je ne pense pas néanmoins que les sentiments de sympathie que je commençais à ressentir à son égard aient été payés de retour dans les mêmes proportions. Il plaisantait, faisait rire même. Quand il était d’humeur à bavarder, il parlait beaucoup. Mais il s’enveloppait toujours d’une sorte de solitude. Même s’il parlait familièrement avec moi, il ne sortait pas pour autant de sa solitude pour se rapprocher de moi en me dévoilant son cœur. De plus, comme il gardait le silence sur tout ce qui concernait son passé, je n’avais pas la moindre chance de toute façon de savoir d’où venait une telle solitude.


     


    Cet hiver fut le plus sévère de tous les hivers que j’aie jamais passés au sanatorium. Quand on se réveillait par hasard au milieu de la nuit, les rugissements de la bise qui virevoltait dans les ténèbres nocturnes suscitaient jusque dans les entrailles une tristesse indéfinissable. Par les fenêtres restées ouvertes pénétraient des courants d’air glacé. Dans une salle lointaine, bruits de toux violentes, presque mourantes. Durant ces longues nuits où l’on ne pouvait dormir, à l’intérieur des bouteilles posées sur les tables de chevet, l’eau prévue pour les gargarismes se glaçait peu à peu.


    Du matin au soir chaque jour s’écoulait dans la monotonie. Lorsqu’il faisait un froid glacial ou que le ciel ne laissait rien présager de bon, il arrivait qu’en dehors des heures des repas, on restât couché au lit. Que l’on sorte la main du futon, et le bout des doigts s’engourdissait aussitôt, si bien que le livre ouvert sur le pupitre de lit affichait en vain et indéfiniment la même page. On n’avait plus l’énergie de faire quoi que ce fût, ni même de penser à quoi que ce fût. Pourtant, plusieurs images, reliées entre elles par le fil d’associations d’idées incohérentes, nous conduisaient tantôt à retrouver les souvenirs du passé, tantôt à imaginer le futur. Mais tout cela restait insupportablement sombre. La vie dont on avait rêvé dans l’adolescence n’aurait su évidemment nous montrer cet état misérable qui était actuellement le nôtre. Sur ce mot « vivre » étaient alors profondément gravées des joies et des tristesses pour ainsi dire flamboyantes, de celles pour lesquelles on aurait risqué sa vie sans aucun regret. Or, désormais, vivre ne signifiait plus que la consumation quotidienne des jours – sans rien à faire, ni rien à penser, au sein seulement d’un ennui langoureux. Et la tristesse causée par le fait d’avoir pris dans la vie le mauvais chemin, jointe aux difficultés diverses que nous rencontrions dans la réalité, verrouillait lourdement notre esprit.


    – Comme tu travailles bien, ai-je dit.


    Shiomi avait installé un pupitre sur son lit et n’arrêtait pas d’écrire dans un cahier. En fait de pupitre, il s’agissait de quelque chose de bien modeste, comme fabriqué en déchirant un carton de mandarines. Y appuyant ses coudes, il se tourna vers moi en souriant.


    – Ça ne mérite pas vraiment le nom de travail !


    – Moi, tel que tu me vois, je ne peux rien faire. On me le dit souvent : la poésie, c’est pratique, parce qu’on peut en écrire même couché. Quelle blague ! Est-ce qu’il y a vraiment des poèmes assez simples pour qu’on puisse les écrire couché ?


    – Mais tu as quelque chose à écrire, bien sûr ?


    – Ce n’est pas un problème de contenu. Fixer les choses, voilà la poésie. Mais je n’ai pas la force qu’il faudrait pour fixer les choses. Pour écrire un seul vers, on a besoin de toutes ses forces, mais dans mon cas il ne m’en vient pas autant que cela. Je t’envie vraiment. Qu’est-ce que tu écris donc ?


    – Ça ? balbutia-t-il en prenant un air un peu embarrassé. Eh bien, c’est une sorte de roman.


    – Bravo ! quelle belle énergie ! fis-je.


    Il dut le prendre pour de l’ironie.


    – Non, ce n’est pas ce genre de choses, fit-il, ne te trompe pas. Comme tu es un vrai poète, à moins d’y mettre toutes tes forces, tu n’écris pas de poèmes. Ça veut dire en fin de compte que tu envisages de composer un jour des vers en y mettant toutes tes forces. Actuellement tu engranges, pour ainsi dire, le miel de l’expérience pour la création des jours à venir. C’est parce que tu es un spécialiste, je dirais même, un artiste. Mais pour quelqu’un comme moi, ce n’est pas du tout la même chose. Je n’écris pas en pensant à un lecteur, pas plus que je n’ai en tête l’idée de publier. Seulement, vois-tu, je ne supporte pas l’idée de rester sans rien écrire qui puisse au moins prouver que je vis ainsi ici, et maintenant.


    – Tu dis donc que tu écris pour toi seul. Voilà qui est véritablement authentique. Ce n’est pas une mince affaire !


    – Je suis vraiment gêné de t’entendre vanter ainsi mes mérites, s’exclama-t-il.


    D’ordinaire, nous restions tous les six, chacun de notre côté, calmes et tranquilles. Je m’attaquais à un livre dont la lecture n’avançait pas, en en tournant parfois les pages, comme si je me souvenais soudain de son existence. Dans le lit en face du mien, le petit Ryô dormait, sans bouger d’un centimètre, une serviette bien pliée et ajustée sur ses yeux. Son voisin, M. Kaku, réparait une radio endommagée en restant très discret. À côté, c’est-à-dire dans le lit près des fenêtres, un jeune homme paisible et taciturne qui, à cause d’un léger bégaiement, écoutait toujours les autres parler en gardant à la bouche un perpétuel sourire, perforait des stencils pour la polycopie, couché à plat ventre dans son lit. Le craquettement que produisaient les frottements de la pointe dure ne manquaient jamais de renforcer davantage encore le silence. Près des fenêtres, de mon côté, l’« oncle » lisait un magazine de quatre sous, sinon il somnolait. Et entre l’oncle et moi, Shiomi écrivait à son pupitre « une sorte de roman », s’accordant parfois une pause pour fumer d’un air comblé.


    Toutefois, nous n’étions pas toujours tranquilles. Tous autant que nous étions trouvions le temps très long ; aussi, nous redressant sur nos lits, échangions-nous des conversations à bâtons rompus dont on n’aurait su dire qui les avait entamées. Il arrivait parfois qu’elles prennent l’allure de véritables discussions, ou tournent même en disputes. Le plus agressif était Ryô.


    – Silence ! nous intima Ryô en ne bougeant que les lèvres.


    À côté de lui, M. Kaku mettait au point une radio. La mine embarrassée, il arrêta son travail, mais ce faisant, la machine se mit à piailler davantage.


    – Montre-toi un peu plus patient, Ryô, ai-je dit.


    C’est ainsi que je me mêle toujours de ce qui ne me regarde pas en intervenant dans ce genre d’occasions.


    Ryô ôta la serviette du dessus de ses yeux, et me fixa en me lançant un regard furibard.


    – Mais il perturbe notre cure de repos, cria-t-il.


    M. Kaku tourna le bouton, et me fit un signe. Celui de ne pas le mettre en colère. Sa bonté me faisait plus que pitié. Il agissait toujours dans la crainte de déranger. Or, radio ou polycopie étaient les seuls petits boulots tolérés au sanatorium.


    – Tu n’as pas à t’en prendre ainsi à Kaku, continuai-je. Tu ferais mieux de réfléchir à cette contradiction de la société qui fait qu’on doit s’atteler ce genre de boulots.


    – Un malade ne devrait pas travailler, fit Ryô. En tout cas, c’est trop bruyant pour moi. Arrête donc !


    Tous, nous étions pauvres. Cela ne sert à rien de le mentionner en faisant semblant de ne pas l’avoir su. On pouvait en effet compter sur les doigts de la main les patients qui étaient capables de subvenir aux frais d’hospitalisation en les payant de leur poche. Aussi, la plupart des malades avaient-ils été admis au sanatorium en application des lois sur la protection sociale. Les frais d’hospitalisation étaient pris en charge, et l’on touchait à peu près cinq cents yens par mois pour vivre. Il existait par ailleurs, comme c’était le cas pour Shiomi et pour moi, une aide médicale où seuls les frais d’hospitalisation restaient gratuits. Et si vous exerciez un métier en règle, vous bénéficiez certes de la sécurité sociale, mais la validité de cette aide expirait au bout de deux ans à partir du moment où la maladie s’était déclarée, si bien qu’il arrivait que certains patients dussent quitter le sanatorium sans être complètement rétablis. Le jeune homme qui faisait de la polycopie bénéficiait de l’aide sociale, mais avec seulement cinq cents yens d’argent de poche par mois, comment aurait-il pu se débrouiller ? Quant à M. Kaku, il payait lui-même un certain pourcentage sur les frais d’hospitalisation. Les règles d’application des lois sur l’aide sociale étaient très strictes, il fallait faire des démarches compliquées, et selon l’humeur des aides sociaux, les choses n’allaient pas toujours dans le bon sens. Ainsi, dans le cas de M. Kaku, pour la seule raison que ses parents faisaient du commerce à grande échelle, il s’était heurté à un refus. Il était toujours en retard pour payer ses frais d’hôpital, et se faisait un peu d’argent avec de petits boulots. (Je savais tout cela. Quand on passait plusieurs années à manger d’infâmes repas servis à la louche dans la même chambre de malade, et dans les mêmes assiettes en aluminium, d’eux-mêmes les secrets des uns et des autres se révélaient à nous. Je savais que le commerce des parents de M. Kaku était en vérité désastreux, que la fillette de « l’oncle » avait attrapé une grave rougeole, ou bien encore quelles amours le petit Ryô avait connues – mais seul tout ce qui concernait Shiomi me restait obscur.)


    Quand Ryô se mettait en colère, il était toujours difficile de le calmer. Comme M. Kaku avait fait disparaître son récepteur radio, il se tourna alors vers moi pour me prendre à partie.


    – Moi, je ne veux pas qu’on se mêle de mes affaires, vois-tu ! Toi, oui, toi (et il m’appela par mon nom de famille), je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à me dire !


    – C’est que tu es un peu égoïste ! ai-je répliqué en me retenant.


    – Égoïste ? De quoi tu parles ? Ne joue pas au grand frère avec moi !


    Je trouvais assez drôle sa mine boudeuse.


    – Ryô ! « repos », « repos », tu n’as que ce mot-là à la bouche, mais pense un peu à l’hygiène de l’esprit. Si ton esprit n’est pas équilibré, c’est nuisible aussi pour ton corps.


    – Mais moi, je suis content comme ça. Tu ne trouves pas que tu interviens un peu trop dans les affaires des autres ? Ne te mêle donc pas de ce qui ne te regarde pas !


    – Ah ah ! Je restai sans voix.


    C’est alors que Shiomi dit lentement :


    – Que Ryô se mette si facilement en colère, eh bien, moi, je n’y trouve absolument rien à redire.


    Si, de mon côté, je fus très surpris, Ryô, et cela d’autant plus qu’il devait reconnaître au fond son égoïsme, fixa bouche bée le visage de Shiomi.


    – Quand tu veux crier, il vaut mieux crier. C’est bien là ce qu’on appelle l’hygiène de l’esprit (en disant cela, il m’adressa un sourire plein de sous-entendu). Pleurer quand on veut, rire quand on veut, c’est bien naturel, voyons ! Mais, nous autres, nous avons été éduqués dans l’idée fausse que, curieusement, le refoulement de ses sentiments constituait une vertu. Bon, mais, même moi, je n’irais quand même pas jusqu’à dire qu’il n’y aurait aucun problème à ignorer la voix de la raison. Cependant, lorsque je tente de faire un retour sur moi-même, je me demande combien de choses j’ai perdues, moi que voilà, pour ne pas avoir pleuré quand je voulais pleurer, ne pas avoir ri quand je voulais rire. Vivre, c’est s’exprimer soi-même, se consumer soi-même ; pour vivre pleinement, il faudrait consumer sans réserve toute sa vie affective. C’est pour cela que me voilà devenu tout à fait jaloux du petit Ryô qui, apparemment, semble vivre pleinement. Bien sûr (il baissa la voix), pour les autres, ce qui est gênant reste gênant, mais bon…


    Ryô, à nouveau, se recouvrit de son futon et s’endormit. On ne savait pas s’il avait compris l’ironie de Shiomi. En tout cas, depuis ce jour-là, Ryô ne se mit plus guère en colère.


    Nos discussions les plus passionnées avaient lieu malgré tout lorsque la conversation se reportait sur notre état de santé. Notamment sur celui de Shiomi, dont l’opération programmée nous occupait plus que tout. Consignées dans son dossier, on trouvait écrites pour Shiomi Shigeshi les observations médicales suivantes :


     


    On reconnaît une caverne de la taille d’un œuf à l’entrée du lobe gauche supérieur, des infiltrations éparses au milieu du lobe inférieur, des infiltrations moyennes au milieu des lobes droits.


     


    Shiomi, avant d’entrer dans notre établissement, avait résidé dans le sanatorium B***, d’obédience chrétienne, situé dans le voisinage. Le village de K*** où nous nous trouvions comptait plus d’une dizaine de sanatoriums de diverses tailles, au point qu’on lui avait même donné le nom de « village de santé », mais le sanatorium B*** restait d’une importance très modeste par rapport aux autres, et ne possédait pas d’équipement chirurgical, ce qui explique qu’il y avait alors bon nombre de patients qui se déplaçaient chez nous afin d’y subir une opération.


    Lors de la première consultation, le jeune médecin chargé de le suivre avait regardé tour à tour et longuement la radio puis le visage de Shiomi.


    – On n’est pas certain que la thoracoplastie ait de bons résultats, vu la position de la caverne, avait diagnostiqué le docteur.


    – En ce qui me concerne, je souhaiterais bénéficier d’une exérèse pulmonaire, avait répondu Shiomi.


    – L’exérèse ? Bon, si l’autre côté était bien propre… mais ce serait un peu aventureux.


    – Pourtant, je voudrais vraiment qu’on me fasse une exérèse.


    La manière dont Shiomi s’était exprimée était si décisive qu’elle avait paru un instant altérer l’humeur du jeune docteur. Après la consultation, nous nous étions mis à discuter à notre façon.


    – Shiomi est d’un courage stupéfiant ! s’exclama tout d’abord M. Kaku.


    Et il avoua que les pneumothorax hebdomadaires l’effrayaient déjà tellement qu’à la seule idée d’une opération il en avait la chair de poule.


    – La pratique de l’exérèse me semble encore risquée, avançai-je. Il vaudrait mieux voir un peu plus ce que cela donne.


    – De mon côté, je compte qu’on me fasse subir cette intervention, répondit poliment Shiomi.


    – Pourquoi pas la thoracoplastie ? intervint « l’oncle ».


    – Ah non, pas de thoracoplastie, dit Ryô. Une thoracoplastie ne ferait pas s’effondrer une caverne si importante.


    – Et l’exérèse ? lui ai-je demandé.


    Ryô était tout de même étudiant en médecine ; aussi respectait-on jusqu’à un certain point ses avis de spécialiste.


    – Pas question, c’est trop risqué ! répondit-il d’une voix forte. La cure de repos, de la streptomycine, et quand le foyer infectieux se sera nettement calmé… mais même comme ça, ce que cela donnera…


    – En tout cas, je vais me faire opérer, insista Shiomi, souriant, mais têtu.


    Il y avait des patients dont l’état était en réalité très grave, mais qui, extérieurement, paraissaient néanmoins tout à fait en forme. Quelqu’un comme Shiomi en était sans doute un des meilleurs exemples. Il n’avait pas la moindre fièvre, ne toussait pas beaucoup, restait on ne peut plus libre de tous ses mouvements. De là venait cette opinion dominante qu’au lieu de subir une opération risquée, il valait mieux pour lui rester couché tranquillement en attendant de voir comment les choses évolueraient. Comme le médecin qui le suivait faisait des difficultés pour l’opération, Shiomi se rendit à la consultation du Pr Murata.


    Le sanatorium où nous étions était, pour ce qui est de la chirurgie pulmonaire, de tout premier ordre parmi les nombreux établissements qui se trouvaient dans le village de K***. Les quelques chirurgiens qui y opéraient se distinguaient chacun tant par l’ardeur qu’ils mettaient dans leurs recherches que par leurs longues années d’expérience. Le Pr Murata était le plus jeune des chirurgiens qui maniaient le scalpel dans ce sanatorium, mais il jouissait d’une grande réputation aussi bien auprès des patients qu’auprès des infirmières. Contrairement aux autres médecins, loin de se montrer d’un abord difficile, il était affable, gardant toujours un sourire aux lèvres. Fin connaisseur en matière de musique, il acceptait par exemple de jouer les présentateurs lors des concerts de disques, ou faisait même pour les infirmières, en utilisant pincettes et sachets de médicaments, des origamis de grue encore plus petits que des pois chiches. Mais, avant tout, sa géniale dextérité se révélait véritablement telle qu’elle était quand il maniait son bistouri sur la table d’opération, opérations dont il raccourcissait ainsi la durée, en commettant si peu d’erreurs que cela inspirait confiance aux patients. On croyait même comme une sorte d’article de foi que, si une opération menée par le Pr Murata ratait, c’était qu’il n’y avait plus rien à faire.


    – Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ? Lui avons-nous demandé tous en chœur.


    – Ce n’est pas encore décidé, nous répondit Shiomi, dont les traits paraissaient fatigués. Selon le docteur, ce n’est pas qu’on ne puisse pas le faire. Il a même dit que, comme cas, c’était un cas intéressant…


    – Monsieur Murata n’est pas sûr du résultat ? demanda M. Kaku.


    – Le Pr Murata, lui ! Faire une opération si dangereuse ! contesta le petit Ryô.


    À l’époque, ce genre d’opération qu’on appelait encore l’exérèse des lobes n’en était péniblement qu’à ses débuts. Elle était destinée aux patients pour lesquels on ne pouvait plus rien faire en terme de chirurgie thoracique, mais ceux pour qui elle était indiquée étaient aussi peu nombreux que ceux qui la demandaient. Il faut dire qu’une opération thoracique se faisait en moins d’une heure, alors que l’exérèse exigeait parfois une opération de dix heures, ce qui nécessitait par conséquent tant de la part du médecin que du patient une détermination extraordinaire. On ne disposait pas librement de la streptomycine qui était encore rationnée, et même pour les transfusions de sang, on s’en remettait à la bonne volonté des infirmières. Aujourd’hui, il n’y a presque aucun cas où l’on meure d’une opération thoracique ou d’une exérèse, mais à cette époque, on devait, si l’on ose dire, être prêt à mourir avant de subir ce dernier genre d’opération. D’ordinaire, un patient pour qui on la prévoyait ne l’acceptait qu’après s’être montré aussi impitoyablement capricieux qu’un enfant gâté ; aussi semblait-il extraordinaire qu’on la souhaitât soi-même, comme le faisait Shiomi. Si j’avais été Ryô, je lui aurais rendu en tout cas la monnaie de sa pièce en lui demandant ironiquement s’il avait une envie si grande de guérir. Toutefois, il y avait chez Shiomi une force étrange qui semblait être au-delà de toute ironie.


     


    Ainsi l’hiver s’écoulait-il. À la fin du mois de décembre tombèrent les premières neiges, puis le Nouvel An est arrivé, tandis que le froid se faisait de plus en plus sévère. Or, dans la vie d’un sanatorium, rien n’est plus insipide, plus triste que le Nouvel An. À chaque patient sont distribués avant la nuit du réveillon une mince galette de riz pilé, un repas froid dans sa boîte de bois, à quoi s’ajoute pour chaque salle un peu de charbon, et, le matin du 1er janvier, on va chercher à l’office des marmites pleines de soupe, afin de préparer, en allumant le feu d’un petit fourneau portatif, le traditionnel bouillon de fête à la pâte de riz. Comme « l’oncle », ayant reçu la permission de sortir, était rentré chez lui, nous fêtâmes sobrement à cinq le Nouvel An. Sans doute, entre ce jour et un autre jour de l’année, n’y avait-il rien de spécial, ni de particulièrement nouveau dans ce que nous ressentions. Tout au plus M. Kaku, à la tombée de la nuit, se rendit-il à la salle des infirmières en disant qu’il voulait jouer aux cartes avec celles qui étaient de garde ce soir-là. Puis les jours reprirent leur cours, l’un après l’autre, dans la monotonie.


    Était-ce après « la bouillie de riz aux sept plantes », rituel qui marque le 7 du premier mois ? Un jour, je sortis m’exposer à l’air extérieur et bavardai un moment dans son cabanon avec un jeune ami qui écrivait des poèmes. Or, ce jeune homme me demanda comme s’il s’en était soudain souvenu :


    – Est-ce que par hasard un certain Shiomi ne partagerait pas la même chambre que vous ?


    – Oui justement, et il occupe même le lit voisin du mien !


    – Je sais quelque chose d’intéressant sur lui… mais ce serait mal d’en parler, peut-être…


    Je me souvins alors que ce jeune homme avait été transféré de ce même sanatorium B*** où Shiomi lui aussi avait été hospitalisé. Piqué par la curiosité, je l’encourageai à parler.


    – Eh bien, ce Shiomi, voyez-vous, il a manqué une fois de se suicider, ce qui a fait pas mal de bruit, commença-t-il. C’était précisément il y a deux ans à pareille époque. Shiomi a disparu tout à coup de l’hôpital. Cet endroit est tenu par des missionnaires étrangers, vous savez ! Et les permissions de sortie y sont soumises à un contrôle très strict. Comme son état de santé n’était pas bon du tout, Shiomi demeurait toujours alité, et il était évidemment hors de question qu’il sorte ; aussi s’est-on dit tout de suite que c’était bizarre… Il a disparu vers midi, une veste et un manteau passés sur son pyjama d’hôpital, et même à l’heure du dîner il n’était pas encore de retour. Tout le monde est parti à sa recherche chacun d’un côté différent.


    – Toi aussi, tu y es allé ?


    – Non, mon état ne me le permettait pas, et j’étais au lit.


    – Et ensuite ? Qu’est-ce qui s’est passé ? On l’a retrouvé ?


    – Eh bien, après l’heure de l’extinction des feux, il est revenu, tout seul, bras ballants. Selon lui, il avait hésité, sans se décider, dans les taillis derrière le mont Sankakuyama…


    – Il avait sur lui des médicaments ou quelque chose ?


    – Ça, je ne sais pas. De toute façon, Shiomi est quelqu’un qui ne parle presque jamais. N’est-ce pas encore le cas maintenant ?


    – On ne peut pas vraiment dire qu’il ne parle pas, rien d’anormal en tout cas… mais il y a quelque chose qui n’est pas clair dans cette histoire.


    – Et puis, après, le directeur de l’hôpital s’est beaucoup inquiété… enfin, c’est pour ça, je crois, que Shiomi a reçu le baptême.


    – Quoi ? Il est chrétien ? Je n’étais absolument pas au courant. Pourtant, ici, il ne fréquente aucun des types de l’YMCA !


    – Ah bon ? Il est probable en tout cas que le directeur, de peur qu’il ne fasse une autre tentative, l’ait poussé bel et bien au baptême. Car, devenu croyant, il ne pourrait plus se suicider, non ?


    – Sans doute, mais c’est étrange ! quelqu’un comme Shiomi… J’ai l’impression que ça ne colle pas du tout avec son caractère. On croirait vraiment entendre l’histoire de quelqu’un d’autre.


    Une fois rentré dans notre salle d’hôpital, je n’ai pas osé parler de cette histoire à Shiomi. Durant cet hiver-là, ce dernier se rendit deux ou trois fois chez le Dr Murata. Lors d’une réunion du service, les médecins s’étaient engagés dans une discussion passionnée à propos de l’opération de Shiomi, ce dont nous fûmes tenus au courant par une infirmière. Finalement, le souhait de Shiomi serait réalisé. L’opération était prévue pour la mi-février.


    – Vous aussi, professeur, vous devez être tenté de traiter un cas comme le mien, n’est-ce pas ? avait demandé Shiomi, qui nous le rapporta.


    – Bien sûr que oui, je voudrais essayer le plus de cas possible, ne serait-ce qu’un de plus ! C’est qu’il y a encore très peu de personnes qui demandent l’exérèse, vous savez ! avait ajouté en riant le Dr Murata.


    – Eh bien, opérez-moi, je vous en prie ! Si mon corps pouvait servir au progrès de la médecine, j’en serais très heureux.


    – Écoute un peu ! Si jamais, dans le pire des cas, il y avait du danger pour ta vie, en tant que médecin, je…


    – Mais puisque c’est moi, le malade, qui vous dis de passer outre, est-ce qu’il y a là de quoi en faire un drame ? Non, n’est-ce pas ? Si vous voulez, je pourrais vous signer une décharge…


    Une fois revenu dans notre chambre, et tout en nous expliquant le déroulement de l’entretien, Shiomi répéta triomphalement que sa promesse d’une signature avait probablement été des plus efficaces. Puis il me regarda et, reprenant soudain tout son sérieux, dit :


    – Ne te méprends pas ! Je n’ai pas insisté à ce point pour être opéré en vertu de je ne sais quel héroïsme de pacotille. Si jamais je venais à guérir, c’est qu’il n’y avait pas d’autre moyen que l’exérèse, et si je ne devais pas guérir, il valait mieux dans ce cas contribuer ne serait-ce qu’un peu au progrès de la médecine que de se laisser mourir sans rien faire. Tu penses comme moi, toi aussi, non ?… Enfin, je suis content que ce soit décidé.


    En voyant sur le visage de Shiomi s’épanouir une expression radieuse – expression étrange qui semblait pourtant cacher quelque chose, je ne pus m’empêcher de ressentir une certaine inquiétude. Nos camarades de chambre, qui s’étaient montrés si intéressés jusque-là, se turent tout à coup dès qu’ils entendirent que c’était décidé. De son regard, Shiomi fit le tour de la salle replongée dans le silence, installa son pupitre au-dessus de son lit, et alluma une cigarette. C’était un de ces crépuscules d’hiver où le jour décline rapidement ; du côté de l’office, on entendait entre autres le bruit que faisaient les assiettes en aluminium qui s’entrechoquaient. Shiomi, après avoir ouvert son cahier, demeura longtemps absorbé dans ses pensées, la tête appuyée sur sa main gauche.


     


    La veille de l’opération, Shiomi fut transféré dans une chambre individuelle du pavillon de chirurgie. Et c’est dans cette chambre qu’après le repas du soir, je lui rendis visite.


    Comme d’habitude, il était assis en tailleur sur son lit, et, tourné vers la fenêtre, y expédiait tranquillement les volutes de sa cigarette. J’avais passé moi-même deux semaines dans une chambre individuelle après mon opération thoracoplastique, et cette sorte de réduit qui abritait un seul lit et une seule table de chevet, en même temps qu’il donnait une impression d’intimité et de calme, renfermait en lui un silence étrange, comme un pressentiment. Shiomi se retourna et sourit en me reconnaissant, mais je ne remarquai sur son visage aucune expression particulière.


    – Le petit Ryô est venu tout à l’heure, dit-il.


    Je me suis assis sur un tabouret près de la fenêtre.


    – Pourquoi donc est-il venu ?


    – Comme d’habitude, il m’a conseillé de renoncer à l’opération, et c’était le même sempiternel argument. À ce qu’il prétend, comme la technique de l’exérèse n’a pas encore atteint un niveau tel qu’on n’ait rien à en craindre, même avec monsieur Murata, on courrait un danger, et ce serait une folie que d’y avoir recours dans les circonstances actuelles. Il m’a même dit que, si je le voulais, il irait de ce pas voir le professeur pour lui demander à ma place d’annuler l’opération. Il prend la chose bien à cœur.


    – Et toi, qu’as-tu dit ?


    – Je lui ai dit que je n’aimais pas qu’on intervienne dans mes affaires.


    J’ai souri faiblement.


    – Une vraie dispute !


    – Ah non, lui aussi était calme, aujourd’hui, et il est parti aussitôt sans insister davantage.


    Je contemplais distraitement le feu de la cigarette qu’il tenait à la la main. Une fumée bleuâtre ondoyait innocemment vers l’ampoule nue.


    – Tu vas donc vraiment le faire ?


    – Oui, bien sûr. De quoi viens-tu me parler maintenant ! Tu n’es pas Ryô, que je sache !


    – Non, mais même moi, si jamais…


    – Arrête ! Que veux-tu dire par « si jamais » ? La vie n’est pas telle que je ne veuille à aucun prix mourir ! Tout le contraire de toi.


    – Moi ?


    – Écoute, je ne le dis pas par ironie. Tu es vraiment très attaché à la vie, et je ne t’en estime pas moins, car cela signifie que tu es conscient d’être un artiste. Un artiste doit vivre, car il ne resterait rien s’il meurt sans avoir travaillé. C’est l’espoir de réussir immanquablement à écrire un jour quelque chose de valable, c’est ce sentiment qui te fait vivre, toi, tel que tu es. Moi, ce n’est pas mon cas ; il m’est bien arrivé d’espérer être artiste, mais, quand on est jeune, tout le monde rêve d’une chose pareille, non ? D’ailleurs, si j’ai souhaité être artiste, ce n’est pas par l’écriture, mais par la vision des choses. Ou, si l’on veut, j’ai souhaité que ma vie même soit un art. Parce que vivre, c’est l’expression particulière de chaque être humain. Et j’ai vécu de cette manière.


    – Tu dis que tu as vécu ta vie comme une œuvre d’art. Mais pourquoi ne dis-tu pas que tu la vis encore ainsi ?


    La cendre, qui avait enfin fini de se consumer au bout de sa cigarette, est tombée d’un coup sur ses genoux. Il se pencha et la balaya de la main droite. Puis il reporta sa cigarette à la bouche, et commença à discourir, figé dans cette position, avec une certaine hâte.


    – La vie d’un artiste s’achève toujours dans le futur. L’œuvre qu’il écrira un jour, qu’il devra écrire un jour, de cette œuvre-là dépend toute sa vie. L’œuvre qu’il a fini d’écrire n’a déjà plus aucune valeur, car il vit toujours en regardant le futur. Et ce futur, il arrive même parfois qu’il dépende de ce qui arrivera après sa mort. C’est alors que son travail se poursuit hors du temps.


    Là, comme s’il se souvenait qu’elle existait, il se remit à tirer sur sa cigarette. Puis, quand il eut fini, il la jeta dans une boîte à poudre dentifrice vide qui faisait office de cendrier. – Pourtant, continua-t-il, pour quelqu’un comme moi qui ne suis pas un artiste, la vie finit avec chaque jour que l’on vit. Il n’y a pas de futur, il n’y a que la mort, la mort comme fin de tout. Il n’y a pas de présent…, non, dans la plupart des cas, il n’y a même pas de présent. Il n’y a que le passé. Ce n’est pas une vraie manière de vivre, bien entendu, mais que veut dire le mot vivre sinon vivre ce jour d’aujourd’hui ? La plupart des êtres humains pourtant ne vivent que par le passé. C’est le passé qui détermine définitivement leur vie. Ils ne vivent pas, ils ont vécu, et la mort n’en est que le simple et unique signe.


    – Mais ne dit-on pas que la mort fait de la vie un destin ?


    – Cela peut arriver, dit Shiomi. Les héros meurent sans doute de cette manière, mais moi je ne suis pas un héros. J’ai pensé une fois à la solitude du héros, mais maintenant, je ne vis plus comme je vivais alors.


    – Quand on est malade, c’est comme cela pour tout le monde.


    – La maladie, là n’est pas le problème ! Vivre est tout autre chose, c’est une sorte d’extase, vois-tu ! C’est lorsque tout ce qui existe à l’intérieur de nous, raison, sentiment, connaissance, passion, absolument tout, s’embrase, tourbillonne, se remplit, déborde, c’est ça, vivre. Quand j’y pense, cela fait bien longtemps que je n’ai plus ressenti une telle extase, cette « extase vertigineuse », comme je l’appelais autrefois. Bref, depuis que j’ai perdu cette sensation, c’est comme si j’étais déjà mort ; alors, désormais, que la chair meure, cela n’a plus aucune importance.


    – Tu es… chrétien, n’est-ce pas ?


    – De qui l’as-tu appris ? Son visage trahissait un certain étonnement. C’est-à-dire que je m’intéressais depuis longtemps au christianisme, je savais ce que c’était, et, en toute connaissance de cause, j’y étais plutôt hostile. Mais, malgré moi, ma volonté a capitulé, si bien que je me suis laissé tout bonnement baptiser, le missionnaire était quelqu’un de très bon, et… non, tout cela ne m’excuse pas. Tu sais, il arrive à tout être humain de connaître des moments de faiblesse.


    – Tu y crois encore ?


    – Non, non, j’y ai cru juste un peu sur le moment. Je pensais que je serais capable de croire pour peu que je reçoive le baptême. Il me semble m’être toujours conduit avec sincérité tout au long de ma vie, mais cela seul a été un échec. Néanmoins… – et en disant cela, Shiomi soupira profondément – il n’y a pas beaucoup de vies qui ne soient pas un échec.


    Comme la conversation prenait un tour plutôt sombre, je ne savais plus que faire. À la veille d’une opération, normalement, on devait encourager le patient. Je me suis levé de mon siège en lui indiquant que j’allais rentrer. Il tendit la main et alluma une nouvelle cigarette.


    – Quelqu’un de ta famille viendra ? lui ai-je demandé, en restant debout près de la fenêtre.


    – Personne ne viendra. Je ne compte que sur le garde-malade pour m’assister. Heureusement, on m’en a trouvé un bon.


    Comme j’avais pris un air interrogatif, il ajouta :


    – Mes parents ne sont plus. Ma mère est morte quand j’étais petit, mon père aussi est mort dans les bombardements. J’ai un frère aîné qui habite dans mon pays natal, mais c’est une personne très occupée.


    – Mais quand même il y a bien quelqu’un qui viendra, non ?


    Son regard, pendant un instant, sembla se perdre au loin. Puis il répéta : « Personne. » Pour les soins postopératoires, il était naturel de souhaiter plus que tout au monde être entouré de la tendre sollicitude des siens ; aussi ne pouvait-on voir dans la réponse tranchante de Shiomi que la ferme résolution qu’elle incluait de supporter tout seul les souffrances qui suivent une opération. Toutefois, à le voir assis en tailleur sur son lit, jetant les cendres de sa cigarette dans une boîte à poudre dentifrice, il se dégageait de lui une impression d’immense solitude.


    J’étais sur le point de partir, quand, me retenant, il réfléchit un moment. Puis il me dit que, n’étant pas arrivé à se décider, il voulait que je revienne le lendemain matin.


    – Bien sûr que je viendrai. Allez, dors bien, ai-je dit.


    – Merci. Ça va aller.


    En revenant à pied le long des galeries sombres qui reliaient les bâtiments entre eux, je me suis demandé ce que pouvait bien être cette décision dont avait fait état Shiomi. Mes jambes étaient maintenant tout engourdies par le froid, et tandis que je forçais l’allure, les semelles de mes socques claquèrent en résonnant dans le long couloir désert.


     


    Le matin suivant, le froid était intense. Le ciel, laissant prévoir la neige, reposait si bas sur l’horizon qu’il en assombrissait toute notre salle. À l’emplacement du lit de Shiomi, là où il n’y avait plus qu’un matelas vide et dénudé, il faisait particulièrement froid.


    Après avoir pris le petit déjeuner, j’allai voir Shiomi dans sa chambre individuelle du pavillon de chirurgie. Il était appuyé à la fenêtre, la tête penchée vers l’extérieur ; il se tourna vers moi en me faisant remarquer qu’il allait certainement neiger ce jour-là. Il exhalait un souffle blanc, ses lèvres étaient pâles. Pourtant, son expression restait très naturelle, plutôt sereine.


    – C’est fou comme tu n’as pas l’air de t’en faire, lui ai-je dit.


    – Ce n’est pas vraiment le cas, sourit-il. En fait, j’ai fait un rêve hier soir.


    – Quel rêve ?


    Il réfléchit un moment, me fixa droit dans les yeux.


    – Je crois que je t’ai parlé hier de cette sensation d’extase vertigineuse. Peut-être est-ce cette conversation qui l’a inspiré. Je marchais seul dans une montagne inconnue. Une lumière tendre et violette inondait le monde alentour. Les feuilles des herbes resplendissaient d’or, et l’on voyait au loin la mer. Une voix se fit entendre au milieu des airs. Allons viens, allons viens ! disait cette voix. C’était une voix dont on n’aurait su dire de qui elle était, enfantine, transparente, qui sans cesse m’appelait. Je ne voyais personne. Pourtant il me semblait vaguement la reconnaître. Oui, me voilà ! ai-je alors répondu. Puis je me suis mis à marcher de plus en plus vite. Mon âme lavée, purifiée, j’ai eu une sensation vraiment séraphique*. La mer insensiblement se rapprochait de moi. J’étais seul, mais j’avais l’impression que tous les êtres que j’avais aimés me tenaient par la main. Allons ! Plus loin ! Cette voix enfantine voulait toujours m’entraîner. Oui, plus loin ! ai-je répondu…


    – Et ensuite ?


    – Alors, je me suis réveillé. C’était tout juste l’aube, le ciel s’éclaircissait peu à peu. Mais c’était comme si, les yeux ouverts, je continuais à rêver, je ressentais un bonheur indéfinissable.


    Il se tut soudain. Je me tus moi aussi.


    – Ce sera certainement ma dernière cigarette… laissa-t-il échapper, puis il fuma la cigarette qu’il venait d’allumer d’un air de profonde satisfaction.


    – Cela faisait vraiment longtemps que je n’avais pas ressenti un tel bonheur. Quand j’étais à l’armée, il m’est arrivé d’assurer la défense d’un petit village perdu de Mandchourie. À l’arrivée du printemps y poussaient à perte de vue des fleurs dont je ne savais même pas le nom. J’étais allongé dans les champs, je regardais des nuages qui ne semblaient nullement différents de ceux que j’avais connus au Japon : à quoi pouvais-je donc penser à ce moment-là ? Subitement, je sentis que tout allait bien ainsi. Même si je devais mourir dans ces contrées sans que personne ne le sache, et être enterré à même le sol, sans tombeau ni aucune autre marque, j’avais le sentiment d’avoir vécu quand même une vie qui en valait vraiment la peine. J’ai perdu alors toute notion du temps qui passe.


    À cet instant, une infirmière est entrée dans la chambre.


    – Monsieur Shiomi ! commença-t-elle, sans pouvoir finir sa phrase, les yeux écarquillés. Ah non, voyons, pas de cigarette !


    – Ne vous fâchez pas comme ça ! On ne m’a pas laissé manger de petit déjeuner, et je suis sur le point de m’évanouir, voyez-vous !


    – Vous devez passer dans la salle des infirmières pour vos examens préopératoires.


    En lançant ces mots d’un ton sévère, elle passa, ostensiblement pressée, dans la salle d’à côté.


    Shiomi, parlant pour lui-même, dit qu’il allait s’y rendre après avoir fini sa cigarette, puis il s’adressa à moi, d’une voix un peu solennelle.


    – Tu sais, sous cet oreiller, il y a deux cahiers.


    – Des cahiers ?


    – Deux cahiers, oui. Ceux que j’écrivais tout le temps. Je te les donne, si je meurs.


    – Arrête, ne dis pas de bêtise.


    – Hier soir, je n’étais pas encore décidé. Mais toi, tu comprendras peut-être. S’ils ne t’intéressent pas, brûle-les. De toute ma vie, je n’ai pas eu d’amis dignes de ce nom. Et d’ailleurs, je n’ai pas spécialement écrit ces cahiers dans l’intention de les faire lire aux autres. Mais toi, peut-être… Bon, j’arrête là. En tout cas, j’ai maintenant le sentiment que je peux, à toi au moins, les donner à lire. Mais c’est, bien entendu, à condition que je meure !


    – Ne dis pas de bêtise, répétai-je vainement.


    Shiomi sourit, jeta la cigarette consumée dans sa fameuse boîte à poudre dentifrice. Déclara qu’il était prêt désormais. Nous sortîmes de la chambre.


     


    À midi passé, Shiomi, vêtu de sa tenue blanche de malade et allongé sur un chariot, fut transporté de sa chambre individuelle au pavillon des soins chirurgicaux. M. Kaku et moi l’avons suivi, poussé tel qu’il était par une infirmière. Dans un coin du couloir qui menait jusqu’au pavillon nous attendait le petit Ryô. Son corps rond tremblait nerveusement de tous ses membres. Il faut dire aussi que dans ce couloir régnait un froid glacial, et que les chuintements mêmes que laissait échapper la vapeur blanche sortant des tuyaux du chauffage central résonnaient eux-mêmes de tristesse. Le chariot passa en grondant, puis s’arrêta devant la salle d’opération.


    Shiomi reposait sur le chariot, allongé sur le dos, une couverture posée sur son corps, une petite serviette pliée sur les yeux. Comme, au moment où il était sorti de sa chambre, on lui avait déjà fait une première injection anesthésiante, il semblait somnoler un peu. L’infirmière qui l’accompagnait lui fit la deuxième piqûre. La porte de la salle d’opération s’ouvrit, nous déposâmes la couverture qui l’avait recouvert sur la banquette du couloir, l’infirmière tira le chariot à l’intérieur.


    – Tiens bon ! me suis-je écrié.


    Shiomi bougea les lèvres. Sans doute pour nous dire, du fond de sa poitrine, que tout allait bien. Ces mêmes lèvres souriaient. Mais la porte de la salle fut rapidement fermée, dérobant son visage à notre vue. Nous qui étions restés debout dans le couloir, nous pouvions encore entendre le chuintement de la vapeur, le bruit des bistouris qu’on alignait les uns à côté des autres, le claquement des socques des infirmières qui s’affairaient en tous sens. Mais bientôt le silence s’installa dans la salle.


    – C’est commencé ! dis-je. À ma montre, il était une heure cinq passée.


    Pour notre sieste curative qui durait jusqu’à trois heures, nous revînmes nous coucher dans notre chambre.


    Après avoir pris ma température, je me suis levé pour découvrir qu’une fine neige s’était mise à tomber. Le ciel, à perte de vue, restait de couleur grise, et, comme s’ils en suintaient, les flocons un à un se hâtaient vers la terre. La forêt de pins, où se situaient les cabanons de convalescence, devenue opaque, se troublait à la vue. Les paroles de Shiomi qui le matin même avait déclaré qu’il allait neiger me revinrent soudain à l’esprit.


    Dans le couloir devant la salle d’opération, fidèle à elle-même, la vapeur s’échappait des tuyaux en chuintant. Sortit alors sur son chariot un patient qui venait de subir une thoracoplastie. J’ai demandé à l’infirmière :


    – Ça se passe bien pour Shiomi ?


    – Monsieur Shiomi ? Ah oui, l’exérèse ! Le docteur a de la peine à libérer l’adhérence pleurale. Mais à part ça, cela se passe plutôt normalement.


    – Ça prendra encore pas mal de temps ?


    – Pas mal, oui ! Autant dire que c’est à peine commencé.


    Le chariot parti, un autre pénétra dans la salle, puis le couloir retomba dans le silence. Une vieille dame qui paraissait anxieuse, probablement la mère du patient, me demanda :


    – Ça prend autant de temps ?


    – C’est pour une thoracoplastie, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas, ça ne prendra pas plus d’une heure.


    – Ah bon ! Vous comprenez, comme je ne suis pas habituée, je n’en peux plus d’inquiétude…


    Je l’ai fait asseoir sur la banquette, en l’engageant à retrouver son calme. Quand j’avais été moi-même opéré, une heure, cela m’avait paru très long. Certes, pour ceux qui attendent, une heure, c’est long aussi, mais, pour celui qui est opéré, cette heure-là est encore plus longue. L’électricité s’alluma dans le couloir, un couloir que je ne cessais de parcourir d’un bout à l’autre. Le patient venu pour une thoracoplastie, son opération terminée, sortit enfin. Sa vieille mère me salua et s’éloigna en suivant le chariot.


    – Comment va Shiomi ? ai-je demandé à l’infirmière.


    – Ça va aller, vu son état. La tension ne baisse pas tant que cela…


    L’infirmière se hâta de retourner à l’intérieur. J’ai réfléchi un peu avant de regagner notre chambre. C’était déjà l’heure du repas du soir. Tous se sont tournés vers moi en arborant des visages inquiets. Et, tout en échangeant des bribes de propos futiles, nous mangions une soupe déjà froide. La neige, apparemment, avait redoublé d’intensité, et, au-delà des fenêtres qui reflétaient une vague clarté, elle ne cessait de tomber. Après le repas, Ryô et moi nous rendîmes ensemble dans le pavillon des soins chirurgicaux. Le couloir paraissait d’autant plus silencieux qu’on entendait parfois le bruit léger que faisaient les bistouris s’entrechoquant. Des deux tables d’opération que possédait l’hôpital, il semblait qu’on en avait déjà fini avec celle qui était réservée à la thoracoplastie. Ça prend vraiment beaucoup de temps ! me suis-je dit en moi-même.


    – En fin de compte, on aurait dû l’en empêcher, n’est-ce pas ? m’interpella soudain Ryô.


    – Mais qu’est-ce qui te prend de reparler de ça maintenant ?


    – C’est que je commence réellement à m’inquiéter. Hier soir, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour essayer de le dissuader, pourtant…


    Une fois assis sur la banquette, il ne cessa d’agiter nerveusement ses genoux. Et son visage, qui avait toujours de bonnes couleurs, s’était violacé de froid. De mon côté, à l’entendre s’exprimer ainsi, je perdais moi-même confiance. Et priai pour que l’opération finisse vite. Tout à coup, la porte s’ouvrit, une infirmière sortit au pas de course.


    – Qu’est-ce qui se passe ? nous bondîmes tous deux de notre siège.


    – On lui fait une transfusion. Pas de problèmes ! On va pouvoir lui enlever le plus gros du lobe supérieur.


    Elle s’en alla en courant, et revint, une boîte de gaze supplémentaire à la main. Tout en nous annonçant au passage qu’on allait retirer aussi à Shiomi le lobe inférieur, elle rentra précipitamment dans la salle d’opération.


    – Quoi ? Le lobe inférieur aussi ? demanda Ryô, désemparé, mais la porte s’était déjà refermée.


    Le petit Ryô se tourna vers moi. Il avait la mine sombre. Il cracha plutôt qu’il ne le prononça le mot d’impossible. Et nous nous sommes tus l’un et l’autre, l’oreille attentive aux moindres signes de ce qui se passait dans la salle. M. Kaku apparut en pronostiquant de grandes chutes de neige, mais se tut dès qu’il fut près de nous. Sans doute avions-nous l’air en colère. Au fur et à mesure que la nuit s’avançait, le froid lui aussi se faisait de plus en plus rigoureux, et je marchais de temps en temps dans le couloir afin de réchauffer mes jambes qui commençaient à s’engourdir. M. Kaku me confia, comme s’il venait de s’en souvenir, qu’il avait mis une bouillotte dans mon lit.


    L’horloge indiquait neuf heures passées. Or l’extinction des feux avait lieu à neuf heures.


    – Vous, allez vous coucher ! Moi, je reviendrai après ; je vais attendre un peu pour voir comment les choses vont évoluer.


    Ryô partit tout de suite. M. Kaku patienta jusque vers dix heures, et rentra en me saluant d’un mot. Luttant contre une inquiétude qui se faisait de plus en plus pesante, je me rassis sur la banquette en me réchauffant les mains l’une contre l’autre. Personne ne se montrait plus dans le couloir. Une seule fois y passa le médecin de garde qui, tout en se tournant de mon côté pour me fixer d’un air méfiant, se dirigea vers son service. J’entendais parfois, filtrant de l’intérieur de la salle d’opération illuminée de lampes puissantes, le son des bistouris qui s’entrechoquaient, ou bien encore le bruit de conversations tenues à voix basse.


    L’attente était longue. J’allai jusqu’au bout du couloir, et contemplai à travers la fenêtre vitrée l’obscur jardin plongé dans la nuit. La neige, inlassablement, continuait de tomber, ayant coiffé de capuchons tout ronds les bambous célestes assez bas qui s’y alignaient. Dans l’hôpital régnait désormais le plus profond silence ; on n’y voyait plus aucune lumière, hormis celle de la salle des infirmières. Je collai mon visage à la vitre glacée, remuant sans cesse la bouche. Et soudain, je pris conscience que je répétais, comme en un véritable délire : « Je vous en supplie ! Je vous en supplie ! »


    Je me suis retrouvé à nouveau devant la salle d’opération. Pas le moins du monde je n’avais sommeil. Seule, une inquiétude presque suffocante me serrait la poitrine, me donnait la nausée. Je me courbai en deux, pressai une main tremblante sur ma bouche. Il était déjà bien plus de onze heures. Et j’avais l’impression de rêver.


    Tout à coup, une grande agitation se produisit dans la salle. Je me levai en vacillant, allai jusque devant la porte. Une pénible rumeur comme contrainte et forcée. La voix aiguë du médecin qui semblait gronder. Puis tout replongea brusquement dans le silence. En titubant, je me suis appuyé à la porte. À ce moment précis, celle-ci s’ouvrit, l’infirmière-chef du pavillon de chirurgie en sortit. Elle me fixa en hésitant, puis, les lèvres tremblantes, lâcha ces seuls mots : « Ça n’a pas marché ! »


    Un cauchemar – c’était tout à fait l’impression que laisse un cauchemar. La mine pâle et défaite de cette infirmière d’habitude toujours souriante, la lueur pâle et vague des lumières électriques dans ce couloir désert du pavillon des soins chirurgicaux, les chuintements du chauffage central, et moi qui attendais ainsi, à cet endroit, il y avait une erreur dans tout cela.


    – Mort pendant l’opération, à onze heures trente-cinq, a précisé l’infirmière, comme si elle récitait sa leçon.


     


    Avec l’infirmière, j’ai poussé le chariot pour revenir dans la chambre individuelle du pavillon de chirurgie. Le visage de Shiomi n’était en rien différent de celui qu’il aurait été si, sous l’effet postopératoire de l’anesthésie, il était resté encore endormi sans pouvoir se réveiller. Ce n’était plus pourtant le visage d’un dormeur. J’avais l’impression que, dans cette chambre, l’odeur de la cigarette qu’il avait fumée le matin même en disant que ce serait la dernière, comme de l’encens, flottait encore vaguement dans l’air.


    À pas pesants, je me dirigeai vers ma propre chambre, à travers la galerie. Sur un des deux côtés seulement s’entassait une neige blanchâtre qui avait réussi à s’y engouffrer. Je marchais de l’autre côté pour l’éviter ; elle crissait pourtant parfois en craquant sous mes sandales.


    Toutes les salles du pavillon, lumières éteintes, se trouvaient plongées dans un profond silence. Seule la « grande salle » à laquelle j’appartenais laissait faiblement filtrer jusque dans le couloir la lumière d’une lampe de chevet. Il s’agissait de la lampe de M. Kaku. Quand j’ai ouvert la porte, M. Kaku, qui semblait avoir attendu en lisant un livre, s’est redressé d’un coup sur son lit. En même temps, Ryô, le jeune homme placé près de la fenêtre ainsi que « l’oncle » se sont eux aussi soulevés sur le leur.


    Je me suis assis sur le mien, en enveloppant mes jambes dans mon futon. Ce faisant, je sentais douloureusement le regard qu’ils fixaient tous sur moi.


    – C’est raté ! fut tout ce que je parvins à articuler. Personne ne dit mot, et seuls les bruissements d’une neige qui tombait à gros flocons approfondissaient toujours davantage le silence.


    – On a enlevé sans problème le lobe supérieur, ai-je expliqué en répétant ce que j’avais entendu dire par l’infirmière. Mais comme le foyer infectieux du lobe inférieur s’est révélé pire que ce à quoi on s’attendait, monsieur Murata a demandé à Shiomi ce qu’il voulait qu’on fasse. Ce dernier aurait alors demandé qu’on poursuive l’opération. L’adhérence était cependant si grave qu’au bout d’un moment, monsieur Murata avait dit qu’on arrêtait tout, mais c’est alors…


    Ma respiration commençait à se faire difficile, et je me suis tu. Tout le monde attendait sans esquisser le moindre mouvement.


    – … mais c’est alors, à ce qu’on m’a dit, que Shiomi a énergiquement exigé que l’on continue, affirmant qu’il n’y voyait aucun inconvénient. On a donc continué l’opération, parvenant en tout cas à lui enlever le lobe inférieur. Or, au moment où, pour finir, on s’attaquait à la suture des plaies, la tension a tout d’un coup commencé à baisser. On a procédé deux fois au moins à une transfusion, mais…


    J’ai arrêté de parler. Tout à coup, Ryô s’est mis à crier.


    – Imbécile, imbécile de Shiomi !… haussa-t-il la voix, hurlant presque. Est-ce que je ne lui avais pas conseillé d’arrêter ! Je le lui avais répété sur tous les tons !…


    Le petit Ryô pleurait, son corps rond tremblant sur le futon. Dans la pénombre éclairée par la lampe de chevet, sans pouvoir s’arrêter, il ne cessait de pleurer. Et nous, comme si nous avions été accusés du pire des crimes, nous tous sans exception, gardions la tête basse. On entendait parfois, dans les taillis, la neige s’effondrer bruyamment depuis la cime des arbres.


     


    Le lendemain matin, il faisait un temps radieux, splendide, et tout ce qu’il y avait de branches dans les taillis, couronné de flocons, étincelait brillamment au soleil. Il était tombé plus d’un mètre de neige sur le sol. Aussi, les patients dont la santé le permettait étaient sortis dans le jardin et criaient de joie. Le bruit de l’eau qui dégouttait des toits exposés au sud se faisait de plus en plus sonore. Sans arrêt, les moineaux poussaient des cris.


    Nous nous sommes rendus à la morgue en escortant le corps de Shiomi. Le long du sentier qui traversait les bois, on ne voyait encore aucune trace de pas, et sur la neige qui le recouvrait de son tapis immaculé, les rayons du soleil descendus de la cime des arbres se projetaient en formant de multiples rayures. Parfois, des gouttes glacées tombaient sur nos têtes en se détachant des branches qui se prolongeaient juste au-dessus du chemin.


    Le cadavre de Shiomi devait être livré à la dissection. Jusqu’à la veillée funèbre qui prendrait place en ce lieu le soir même, pour notre part, nous n’avions plus rien à y faire. Après avoir installé sur l’autel funéraire la photo de Shiomi ainsi que d’autres objets votifs, nous sommes donc revenus dans notre pavillon. Et c’est à ce moment-là que je me suis souvenu de l’existence de ces deux cahiers dont m’avait parlé Shiomi.


    Sous le froid futon de sa chambre individuelle, avaient été discrètement glissés deux cahiers de cours de moyen format. Je les pris sous mon bras, puis, rassemblant la literie, je demandais à l’infirmière de la faire désinfecter. Le frère aîné de Shiomi resté au pays n’arriverait sans soute que le soir très tard ou le lendemain matin. En dehors de cette literie, il ne restait presque plus rien à débarrasser.


    Je repris le sentier qui menait à la morgue. Le jour était de plus en plus lumineux, la neige encore plus blanche. J’ai fait tomber celle qui s’était collée à l’envers de mes socques en les tapotant sur un tronc d’arbre. Leurs claquements secs résonnèrent au loin.


    N’était-ce pas un suicide ? – ce soupçon une fois installé me hanta obstinément. C’était volontairement que Shiomi avait subi son opération. Et, au cours même de celle-ci, il avait demandé au docteur de la mener jusqu’au bout. Il n’était pas sans savoir qu’il y avait du danger à subir cette intervention, qu’étant donné l’état de ses forces physiques il risquait d’y laisser la vie. Si je m’y étais opposé avec force… mais l’emportait sur un tel remords l’idée que son inébranlable volonté aurait été sans doute plus puissante au regard de toutes les objections que quiconque aurait pu lui opposer, idée dont l’évocation me consolait un peu de mon sentiment d’impuissance. Et, mêlé à ce regret, mon premier soupçon – le soupçon que cette opération aurait pu être le moyen que s’était donné Shiomi d’attenter volontairement à ses jours, lui qui avait reçu le baptême chrétien – me déchirait le cœur au milieu de ce flot de lumière que versaient les rayons de soleil et dans la blancheur de cette neige éclatante qui les réfléchissait.


    Ainsi, sur le tatami glacial de la morgue, avec dans les oreilles le bruit de la neige qui, en fondant, frappait la terre sans répit, je me suis plongé, seul, dans la lecture des deux cahiers de Shiomi Shigeshi.


     


    
      
        1. Les mots en italiques accompagnés d’un astérisque sont écrits tels quels dans le texte original.

      
    
  


  
    Premier cahier

  


  
    


    Tous les hommes meurent, et moi aussi je mourrai bientôt. C’est le genre de choses que l’on sait depuis le début. Pourtant, puisque l’on ne peut pas savoir d’avance quand cela se produira, on coule des jours tranquilles, et sans se rendre compte que cette insouciance constitue la vie même, on laisse vainement filer les mois et les années. Un futur incertain, voilà qui ne me fait pas peur du tout. Mais pour une personne comme moi qui sait que le temps est déjà fixé au bout duquel son corps va refroidir, qu’il n’y aura plus de différence alors entre cette personne et la pluie, le vent ou les mottes de terre qui forment la Nature, la situation est tout à fait différente. Je vais mourir. Incontestablement, je vais mourir. Ce temps déjà fixé, ce temps où je pourrais continuer à vivre, sera sans doute très court.


    Qui ne se souvient d’avoir fait un rêve dans un rêve ? Quand j’étais enfant, j’étais souvent terrorisé par un cauchemar. Je me réveillais, après avoir pour ainsi dire arraché mon futon, me retrouvant seul, couché dans une pièce étroite et close. L’air dégageait une odeur de pourri, une puanteur de mort. Aucun rai de lumière ne pénétrait dans la chambre, et je ne pouvais même pas discerner mes propres doigts de la main. Malgré cela, je sentais s’incliner petit à petit vers moi le plafond et les quatre murs de la pièce. Le plafond s’abaissait de seconde en seconde, les murs insidieusement se rapprochaient peu à peu : nul doute qu’ils écraseraient à la fin, sans pitié, tout mon corps. Je me réveillais alors en criant. Mais, comme si de rien n’était, je me retrouvais, dans ma chambre, sur mon lit. Or, à peine m’étais-je un peu rassuré que, de nouveau, lentement mais sûrement, le plafond commençait à s’affaisser au-dessus de moi, que, de nouveau les murs s’épaississaient. En désespoir de cause, je me demandais ce qui pouvait bien m’arriver. Car, s’il était vrai, sans aucun doute possible, que je m’étais réveillé un instant auparavant, il ne s’agissait plus d’un rêve, et cela – à savoir ce moi prêt à être sur-le-champ écrasé comme un calmar séché – relevait d’une non moins incontournable réalité. Je n’avais plus aucun moyen désormais d’échapper à cette mort… Je criais, et, cette fois-ci, me réveillais enfin pour de bon : mais qui donc aurait pu garantir qu’à ce moment-là je n’étais plus en train de rêver ?


    J’ai fait plusieurs fois ce type d’expérience. J’étais un enfant nerveux et timide. Et au fur et à mesure que le temps passait, la vraie signification attachée à ce cauchemar s’est pour longtemps éloignée de moi. Je suis allé à l’armée, où je suis tombé malade. Démobilisé, j’ai travaillé quelque temps, tandis que mon état de santé s’aggravait de façon irréversible. Pourtant, jusqu’à ce que cela ait été établi de manière scientifique lors de mon admission au sanatorium, je n’avais pas eu tellement peur de la mort, une mort que cet être mortel* qu’est l’être humain doit un jour affronter, moi comme les autres.


    Quand j’ai entendu la sentence du médecin, je me suis dit tout d’abord : c’est un rêve, ce genre de sensations passagères qui vous font vous exclamer haut et fort, une fois bien réveillé, qu’il ne s’agissait là que d’un songe insignifiant ! Ce n’est pas là ma vie, ma seule vie, donnée une fois pour toutes, définitivement ; non, la vie, c’est tout à fait autre chose, la vie, c’est quelque chose de plus clair, de plus fécond, de plus brillant* ! Toutefois, je ne me suis jamais éveillé de ce mauvais rêve. Je devais finalement admettre que je ne m’en réveillerais sans doute jamais jusqu’à la fin, que cette terreur cauchemardesque et répugnante constituait bien, telle quelle, ma réalité. Demain matin, quand je me réveillerai, je serai de nouveau en pleine forme comme autrefois, l’odeur de crésol, le drap rêche du pyjama, les toux désagréables, les ingrates petites fièvres, tout cela aura disparu d’un seul coup, je pourrai alors me glisser, libre et gai, dans l’agitation de la foule : quel est le malade qui ne s’est jamais abandonné à de tels songes creux ? Mais ce n’était pas un rêve ; cette radio, cet examen suivant l’échelle de Gaffky n’étaient pas un rêve. Et ce songe où je m’imaginais me promenant partout à ma guise ne reviendrait plus jamais. Quelqu’un dont l’état de santé était aussi grave que le mien mourrait inéluctablement après un laps de temps très court. Et cette réalité, une réalité qui ne se présenterait plus jamais autrement qu’elle n’était actuellement, j’ai été amené, au bout de longs errements, à reconnaître qu’elle était, que je le voulusse ou non, la seule vie qui me serait donnée. Jusqu’à ma mort, je ne me réveillerais jamais de mon rêve, et cet instant, immanquablement, ne tarderait pas d’ailleurs à arriver. Or, je n’aurai pas vécu une vie méritant pleinement d’être appelée vie. Mes trente années de vie se sont écoulées on ne peut plus banalement, sans aucune espèce de signification : des études jusqu’à ma sortie de l’université, puis un travail pendant quelque temps, l’armée, le sanatorium… Pas plus que je ne peux revenir sur ce passé, je ne peux désormais tenter quoi que ce soit pour l’avenir. Je suis un être humain sans présent ni futur, le passé est ma seule possession. Comment un homme comme moi pourrait-il vivre une vraie vie ? Comment pourrait-il retenir, en étant pleinement conscient, une vie qui s’écoule en vain ?


    C’est à un tel état d’âme que j’étais enfin parvenu. L’expression état d’âme laisse entendre, dans son sens oriental, l’état calme d’une eau stagnante, mais mon propre état d’âme* faisait penser à un gave bouillonnant et fougueux. Une désespérance indéfinissable me torturait le cœur, et j’errais, sans savoir quoi faire, entre une colère qui ne s’adressait à personne en particulier et une résignation qui me hantait régulièrement comme pour me vider. Il m’est arrivé à un certain moment de rechercher le salut dans le christianisme. En me souvenant qu’une femme que j’avais jadis aimée aimait Dieu plus que les hommes, j’étais sur le point, dans la mesure où je ne parvenais pas à trouver ici-bas ne serait-ce qu’une seule personne à aimer, d’aimer moi-même Dieu, de m’abandonner entièrement entre Ses mains. Mais il n’est pas apparu devant moi. Mon âme en demandait peut-être beaucoup trop, et cette âme arrogante qui ne m’autorisait même pas à m’aimer moi-même, il était sans doute normal qu’elle ne devienne pas l’objet des bénédictions divines. Puis les ténèbres sont venues. Ou plutôt, j’avais pitié de moi-même, je me haïssais d’avoir tenté, même un instant, de recourir à Dieu. Pour moi, il n’y avait rien. Et cette âme, qui aurait dû me soutenir, m’apparaissait plutôt comme un joug.


    Je n’avais nullement peur de la mort – non, en réalité, ce serait un mensonge de prétendre ne jamais en avoir eu peur, mais ce qui constituait principalement mon inquiétude était moins la peur de la mort que mon insatisfaction à l’égard de la vie. J’étais depuis si longtemps solitaire. Ceux que j’avais aimés m’avaient quitté. Mais au moment où je les avais aimés, j’avais au moins vécu. J’avais eu alors le sentiment que ma vie était remplie, une extase vertigineuse venait très souvent me visiter. Où donc est passé un tel bonheur ? Ah oui ! où donc est passée cette joie flamboyante de l’âme qui me donnait envie de m’écrier comme dans un rêve qu’en ce moment présent, oui, décidément, je vivais ? Mis à part une solitude soutenue par une forte volonté, la solitude du héros, à quoi peut donc bien servir cette solitude larmoyante qui vous emporte en vous noyant dans la vie de tous les jours, cette solitude lamentable ? Autrefois, j’étais un garçon ignorant et stupide, je marchais sans rien savoir dans le labyrinthe de la vie. Mais dans ce temps-là mon cœur était plein de rêves, je croyais que la vie valait la peine d’être vécue, je cherchais exclusivement à rendre mon âme plus belle. Quelle différence depuis ! Je n’ai personne que je puisse aimer comme j’aimais à dix-huit ans, je n’ai personne que je puisse désirer comme je désirais à vingt-quatre ans. Et je ne vis plus du tout à présent comme je vivais auparavant.


    Je me demande pourtant s’il en était vraiment ainsi. Est-ce que je vivais jadis d’une vie aussi éblouissante que cela ? Moi qui n’ai pas réussi à être aimé, moi qui disais me satisfaire seulement d’aimer, mais dont le cœur se déchirait par ailleurs de chagrins secrets, vivais-je vraiment alors d’une vie à l’abri d’aucun regret ? – un autre soupçon se faisait d’ailleurs jour : pourquoi ceux que j’avais aimés m’avaient-ils quitté ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Si ma conduite avait été assez sincère pour ne jamais les blesser, si j’avais été le seul blessé, était-ce seulement parce que mon âme se révélait n’être qu’une frêle et pauvre chose ? Pouvait-on l’affirmer ? En fin de compte, ne m’étais-je pas trompé du tout au tout ?


    En adoptant ce point de vue, j’ai cessé de m’angoisser inutilement pour mon état présent, et me suis décidé à tourner mes regards vers le passé. En remettant une fois encore mes pas dans les traces de ma vie ancienne, je souhaitais grâce à cela, et dans le présent même, vivre une fois encore. Le retour dans le monde du souvenir peut être une fuite, une évasion du présent. Mais pour celui qui, comme moi, ne peut plus désormais envisager de nouvelles vies, qui est condamné à mener une vie quotidienne pleine de contraintes, quelle autre façon de vivre lui reste-t-il en propre sinon celle de revivre une fois de plus son passé ? Dès lors qu’aucun regret ne subsisterait plus sur le chemin de ma jeunesse, c’est sans regret aucun que je pourrais marcher vers la mort. Si je pouvais accepter ma vie, je pourrais aussi de moi-même accepter ma mort, et, suivant l’expression de Nietzsche, je pourrais choisir « une mort volontaire ». Je pourrais alors mourir en souriant, après avoir élucidé l’énigme que, même encore aujourd’hui, je ne suis pas parvenu à résoudre, l’énigme de ce qu’est l’amour.


    C’est ainsi que j’ai pris ma décision. Dès que je l’eus prise, je n’entendis plus le brouhaha des voix des malades qui s’agitaient autour de moi, tandis que l’uniforme blanc des infirmières, l’odeur de médicaments imprégnant les futons, la peur de la mort, tout cela s’évanouit en un instant. J’étais tout seul. Entré dans le monde du souvenir, je pouvais marcher partout où je voulais. Se souvenir, c’est vivre. Et pour la première fois depuis que s’était abattue sur moi la sentence de la maladie, l’attitude que j’avais adoptée jusqu’alors, cette attitude qui avait consisté, en me renfermant en moi-même, à me battre en vain contre un désespoir que j’avais créé de toutes pièces, me parut atrocement ridicule. J’ai ri. J’ai ri à gorge déployée au point de surprendre les gens.


    J’ai donc pris cette décision. Mais se souvenir au gré d’une mémoire capricieuse nous expose à commettre de fréquentes erreurs. Pour saisir à nouveau les vagues impressions du passé, il n’y a pas d’autre moyen sans doute que de les coucher sur le papier pour en fixer volontairement la mémoire en gardant la tête froide. Je me suis alors procuré ces deux modestes cahiers dans la boutique du sanatorium. Et j’en suis arrivé à cette page où j’écris maintenant. Pour continuer, je voudrais choisir dans mon passé deux épisodes, l’un situé durant le printemps de mes dix-huit ans, l’autre à l’automne de mes vingt-quatre ans, et les faire revivre chacun le plus exactement possible. Dans les deux cas, j’ai aimé autant qu’il était en mon pouvoir. Pourtant, je n’ai pas pu finalement élucider l’énigme de l’amour. Je ne suis pas sûr de m’en montrer capable cette fois-ci. Mais je serais suffisamment content si, en écrivant tranquillement ces notes, je parvenais à vivre dans le plus grand abandon chacun de ces jours qui me restent à vivre jusqu’à ma mort. Foncièrement, je n’ai pas une grande expérience de l’écriture, et, d’ailleurs, je n’écris pas dans l’idée de montrer ces pages à d’autres que moi. Si maladroit que soit mon style, je voudrais quand même évoquer dans ces cahiers, et le plus nettement possible, celui que j’étais autrefois.

  


  
    


    Il restait encore, dans le vent qui au passage nous caressait les joues, cette humidité presque froide propre aux matins de printemps. S’élevant à la surface de la mer, des traînées de vapeur flottaient çà et là comme une fumée, disparaissant pourtant à mesure que le bateau sortait du port ; celui-ci filait à toute allure en fendant, à travers la houle qui grossissait peu à peu, une mer bleue et ensoleillée. À côté de la salle des machines, sortie d’un tuyau dont le bout se renflait tel le fourneau d’une pipe japonaise, fut recrachée par deux fois de la vapeur blanche, tandis qu’un sifflement aigu retentissait sur une mer paisible. Assis à l’arrière d’un pont aux forts relents de poisson, je fixais mon regard dans la direction que nous prenions, mais la brise marine me piquait les yeux, des yeux encore quelque peu ensommeillés.


    Nous étions tous les deux seuls à la poupe, Tachibana et moi. En face de nous se dressaient, dans leur couleur grise ternie par les embruns, les planches de bois qui formaient le mur de la salle des machines. Dans l’étroite coursive du côté sud, nos camarades de la même année se réchauffaient aux rayons du soleil, adossés côte à côte avec nos aînés. Leurs rires, volant au-dessus des paniers de pêche abandonnés au milieu du pont, au-dessus des ballots de marchandise et des passagers aux allures de marchands ambulants assis à même le sol, parvenaient jusqu’à nous portés par le vent. Les élèves de première année, de leur côté, avaient apparemment pris position sur la proue, mais de l’endroit où je me trouvais, ils restaient invisibles. Tachibana et moi, montrant que nous n’avions vraiment aucun temps à perdre en bavardages inutiles, imperturbables, avions chacun un livre de poche ouvert sur nos genoux. Pourtant, comme nous tremblions légèrement au gré des trépidations que martelaient les machines, et dans la position assise qui était la nôtre, à moins de faire un gros effort de concentration, les caractères d’imprimerie dansaient en vacillant sous nos yeux. De temps en temps, relevant la tête, nous regardions du côté de la mer.


    En réalité, en ce moment même je n’aurais pas dû me retrouver à bord de ce vieux rafiot à vapeur, me disais-je. En réalité, seul avec Fujiki, nous devrions être tous les deux en train de marcher vaille que vaille sur le chemin qui, à partir du temple Shûzenji, franchit les montagnes. Après avoir longé un moment la rivière Katsura, nous aurions ensuite débouché sur un étroit sentier de montagne d’où nous aurions entendu monter vers nous, de bien plus bas, le chant des alouettes. Et nous aurions vu, du haut du col Daruma, la baie de H*** étinceler de blancheur. Mais un tel rêve, le rêve de franchir ce col tous les deux seul à seul avec Fujiki, s’était évanoui lui aussi, réduit à néant comme tous mes autres rêves. Et si néanmoins je ne parvenais pas encore à m’en détacher, c’est tout simplement que j’étais stupide.


    Mais comment n’aurais-je pas eu le droit d’être stupide ? me suis-je dit en moi-même. Je me levai, douloureusement conscient du regard que Tachibana me jetait par-derrière. Il devait avoir pitié de moi. En me mettant à marcher, j’ai trouvé que la houle était plus forte que je n’avais cru : elle frappait lourdement, sourdement les flancs du navire. Me cramponnant à la rambarde de fer, je me suis avancé jusque dans la coursive sur le côté de la salle des machines.


    Les visages alignés en rang d’oignons se donnaient des airs d’adulte, las déjà d’admirer quelque paysage que ce fût. Hattori et Yanai s’étaient lancés dans une discussion animée. Assis à leur côté, Kinoshita, alors qu’il n’avait fait que dormir pendant tout le trajet en train, même sur ce bateau somnolait encore en dodelinant de la tête. Un de nos aînés me dit de faire attention à ne pas tomber.


    Au moment où, sur le côté, je dépassais la salle des machines, d’un seul coup d’œil, la proue du bateau, la mer et, à gauche, la côte d’Izu, se dévoilèrent à ma vue. Sur la proue, quatre ou cinq élèves de première année s’étaient assis en rond, bravant volontairement les rafales de vent. Auprès d’eux, il y avait encore un groupe de cinq ou six élèves qui regardaient la mer, appuyés au bastingage. Fujiki était de ceux qui formaient un cercle. Yashiro, à ses côtés, ne mit pas longtemps à s’apercevoir de ma présence ; il voulut se lever en me saluant de la main, mais, comme le bateau penchait, il faillit tomber sur les épaules de Fujiki. Il se mit alors à rire bruyamment, tandis que Fujiki, tête baissée, dissimulait l’expression de ses traits. Sentant l’inquiétude m’envahir de plus belle, je m’approchais lentement.


    – Le vent est froid ici, ai-je dit, en m’asseyant.


    Une fois assis à cet endroit, j’ai soufflé dans mes mains engourdies. Mais comme je me trouvais juste derrière Yashiro, le vent ne m’atteignait plus au-dessous du visage, et les rayons du soleil se faisaient doux. À mes côtés, le manteau de Fujiki, gonflé par les rafales, claquait bruyamment. Et Fujiki me regarda.


    Les yeux de Fujiki – ce sont ces deux yeux noirs qui, m’ayant envoûté, ne cessaient plus de me hanter. Trop parfaitement transparents, brillants comme un cristal refroidi : sur le coup, toujours, un frisson me parcourait le corps. Et, à chaque fois, je sentais que mon cœur allait mourir, mourir pour ressusciter à une vie plus belle. Ces yeux disaient sûrement quelque chose. Pourtant, et c’est ce qui m’exaspérait, je ne parvenais pas à comprendre clairement ce que c’était, ce qu’ils racontaient. Fujiki, comme il l’avait fait il y a un instant, baissa à nouveau la tête.


    – Shiomi, est-ce bien Mito ? demanda Yashiro.


    Le petit vapeur n’accomplissait pas directement la traversée qui le menait de Numatsu à Osezaki, mais longeait délibérément la côte. À ce moment précis, il passait au large de la baie E-no-ura.


    – Non, à mon avis, ce n’est pas encore Mito. Voyons, autant que je me souvienne, l’année dernière, le bateau a accosté une fois dans un port en cours de route. Je crois que c’était Mitsu.


    – Il reste environ une heure jusqu’à H*** ?


    – Oui, à peu près.


    Yashiro regarda sa montre. Un rayon de soleil se refléta soudain sur le verre.


    – On se sent bien, n’est-ce pas, Fujiki ? lui ai-je dit en me penchant pour le regarder droit dans les yeux.


    Fujiki, toujours muet, ne me fit aucune réponse. Le navire commença alors à tanguer furieusement. À vrai dire, on ne se sentait pas très bien. Et, lorsque la proue s’enfonça brusquement dans cette eau au bleu outremer intense que striaient d’innombrables rayures vertes, le centre de gravité du bateau se reporta si en avant qu’il parut ne plus jamais pouvoir se redresser. Alors, l’eau, comme si tout, y compris nos propres corps, allait être englouti dans la profondeur des vagues, se rapprocha jusqu’à barrer entièrement la vue. Pourtant, tout aussitôt, les crêtes immaculées des vagues se fendirent à gauche comme à droite, et le long des flancs de la coque retrouvant son équilibre, les flots, teints de couleurs variées s’échelonnant du blanc au bleu clair, au vert, au violet ou à l’outremer, se scindèrent en deux, se voyant refouler vers l’arrière. Oh, ces innombrables petits remous qui rehaussaient les rayures des vagues ! Leurs incessantes répétitions ! Cela serrait le cœur comme un appel de la mort.


    – Quelles couleurs appétissantes ! ça me fait penser aux puddings à la crème de la pâtisserie Aokidô, dit Mori.


    – De quoi parles-tu, de la couleur des vagues ? demanda Ishii.


    – Mais oui.


    – Non, mais quel esprit terre à terre !


    – C’est quand même une belle couleur, on aurait envie d’y plonger.


    – Arrête un peu, cette façon de parler romantique ne va bien qu’à quelqu’un comme Shiomi, voyons !


    À ces mots, Mori prit un air abattu. Yashiro se mit à rire à l’unisson avec Ishii. Fujiki, le col de son manteau relevé, restait la tête basse.


    – Tu te sens mal, Fujiki ? lui ai-je demandé.


    Fujiki releva la tête, et me regarda de ses grands yeux qu’on aurait dit embués. Ces yeux presque implorants et dégageant une profonde tristesse, ces yeux qui semblaient attendre la pitié et la protection de leur interlocuteur. Pourtant, il n’avait aucune expression. Sans rien dire, il fit un signe de dénégation, laissant son cou incliné. Sa nuque dépassait par-dessous le chapeau, et les cheveux coupés ras avaient déjà un peu repoussé sur cette tête fouettée par le vent marin.


    Je me suis relevé, puis, passant de nouveau à côté de la salle des machines, je retournai auprès de Tachibana.


    – On s’arrête donc bien à Mito ? lui ai-je demandé, sans nécessité aucune. Il leva les yeux de son livre, et me regarda d’un air légèrement soupçonneux.


    – Je ne sais pas, répondit-il d’un ton bourru. On ne fera certainement pas le détour, si aucun voyageur ne doit y descendre.


    Je me suis assis auprès de lui. Aussitôt, cette sensation de tension que j’avais eue jusque-là, ce sentiment d’urgence qui m’avait asséché la gorge a disparu d’un seul coup. Le vapeur filait déjà à toute vitesse loin au large de Mito, sans faire mine de se rapprocher du port. À notre droite, on voyait le doux brouillard printanier s’étendre en traînées sur l’horizon marin, au-dessus duquel se découpait le mont Fuji. Les taches disséminées çà et là devaient être des mouettes. Et derrière la poupe, comme s’il secouait des bouquets de deuil, le sillage tout blanc laissé par le bateau naissait et mourait sans relâche.


    Oui, c’était ainsi ! quand j’étais plongé dans une lecture, comme en ce moment même, auprès de Tachibana qui lisait lui aussi, j’étais toujours en paix dans mon cœur. J’avais déjà vécu deux ans avec lui dans la même chambre d’internat, et nous avions une entière confiance l’un en l’autre. À quoi bon dès lors m’approcher de Fujiki, élève de première année, avec autant de crainte, à la recherche de son âme ? À quoi bon, en trébuchant sur le pont, aller voir le visage de Fujiki ? J’aurais dû rester tel que j’étais à présent. J’aurais dû rester ainsi assis à côté de Tachibana, en humant la brise marine où flottait une vague senteur de remords… Dans cet état d’esprit plein de mélancolie, et mêlant aux souvenirs les rêveries romantiques qui les colorent, je m’abîmais en moi-même. Et le vent a balayé de mes genoux le livre que j’avais oublié.


    Le pont devenait de plus en plus bruyant. On avait passé depuis longtemps Ôsezaki, quand, jusqu’à la frôler, le bateau passa au ras d’une falaise qui découvrait à nu la surface de sa roche noire entre des terres rouges. Attiré par le brouhaha des voix des élèves qui s’agitaient, je suis allé moi aussi m’appuyer au bastingage de bâbord. Et j’ai eu alors l’impression que l’écume des vagues venues battre les rochers de la falaise allait éclabousser jusqu’à l’endroit où je me tenais. Mais le bateau se pencha brusquement vers la gauche. Un sifflet aigu retentit. À tribord, d’où l’on n’avait vue jusque-là que sur l’immensité de la mer, commença à apparaître un cap couvert jusqu’à la pointe d’un bois de pins. Puis, à peine les vagues s’étaient-elles soudain calmées, à peine le bruit des machines s’était-il enfin assourdi que le bateau pénétrait déjà dans la baie de H***. Et tandis que nous nous montrions du doigt, à l’ombre du bois de pins, ce toit noir de la résidence de notre université qui nous était si familier, le quai brunâtre, les maisons aux couleurs délavées, la colline aux mandariniers, et le col Daruma, notre vapeur, d’un trait, glissa sur l’eau jusqu’au débarcadère du village qui se situait au plus profond du port.


     


    Du quai à la résidence de notre université, il y avait à peu près une demi-lieue. Un étroit chemin pavé, tout imprégné d’odeur de poisson, longeait la baie en dessinant une courbe légère. C’est sur ce chemin que, dans l’ordre où nous avions débarqué, nous nous mîmes en route par groupes de deux ou trois.


    Je marchais en compagnie de Tachibana. Secrètement, j’aurais voulu aller plus lentement pour me joindre aux élèves qui étaient derrière nous, mais je ne supportais plus l’idée du regard sarcastique que Tachibana, comme à l’accoutumée, n’aurait pas manqué de porter sur moi. Pourtant, je ne pus m’empêcher de me retourner, comme poursuivi par le regret.


    – C’est tout à fait comme l’année dernière, dit Tachibana.


    – Oui, quelle paix ! ai-je approuvé.


    À droite, de la véranda bien ensoleillée d’une misérable maison de pêcheur, un garçon, la tête entièrement enroulée de bandages, nous regardait d’un air intrigué. Partout, dans son petit bout de jardin, les cerisiers bourgeonnaient. C’était pourtant un peu trop tôt pour la floraison, apparemment. À l’autre bout, le jardin, clôturé d’un mur de rochers empilés, se prolongeait immédiatement en contrebas par les eaux de la baie, tout azurées.


    – Il a dû faire bien froid cet hiver ! Les fleurs de cerisier semblent en retard, ai-je dit.


    – Pas tant que ça. L’année dernière, c’était pareil ! Seulement, en première année on était tout excités à cause de l’entraînement en plein air que nous avions suivi en hiver, et c’est pour ça qu’on n’a pas été tellement sensibles au froid. Cette année, on n’y est pas allés très souvent…


    – Tu crois ? Mais il a fait toujours froid jusqu’ici. Le jour de la proclamation des résultats aux examens, il y avait même du givre.


    – Qu’est-ce que tu racontes ! Tu tremblais plutôt à l’idée de redoubler !


    Tachibana riait, et sa gaîté, contagieuse, déteignait sur moi. Il se mit à bavarder.


    – Toi, tu ne le savais sans doute pas parce que tu es en lettres, mais, comme on avait de mauvaises notes en maths, ça n’a pas été facile du tout ! On est allés chez Floh La Puce, le prof de maths, Yanai, Kinoshita et moi : des cas douteux, tous autant que nous étions, limite pour passer dans l’année supérieure ou redoubler, et nous voilà à supplier Bitte, bitte* ! Un soir sinistre, tu ne peux pas imaginer ce qu’il faisait froid ! Le cas le plus grave, c’était Yanai ! Il avait eu des notes alarmantes aussi bien au premier semestre qu’au second. Moi, c’était au premier semestre. Mais que veux-tu, on accumulait sans cesse matchs sur matchs.


    – Kinoshita n’avait pas trop de problèmes, non ?


    – Oui, lui, il se débrouillait, il était là plutôt pour nous soutenir. On n’a donc pas hésité à se présenter tous les trois chez le prof, mais on n’en menait pas large. Autour du brasero, il nous a dit de ne pas nous sentir gênés comme ça, alors Yanai a tendu ses mains au-dessus, mais il faisait tellement froid, vois-tu, que, le pauvre, sa voix en tremblait tandis qu’il balbutiait ses explications ! À l’entendre, ça nous faisait doucement rigoler, quoi. Et, peu après, au moment même où il avançait son visage au-dessus du brasero, en suppliant le professeur, une goutte est tombée de son nez, et le charbon de bois qui rougeoyait s’est mis à chuinter.


    – Tu n’as pas ri ?


    – Si, malgré nous, on a éclaté de rire, et c’était si drôle, mais vraiment si drôle qu’on ne pouvait plus s’arrêter ! Yanai, le pauvre, il était en colère.


    – Et le p’tit Floh a ri lui aussi ?


    – Le prof faisait une drôle de tête, comme s’il réprimait son envie de rire. Mais il nous a passé un sacré savon ! Entre autres, il nous a dit qu’il ne se montrait jamais très sévère dans sa façon de noter. Pour preuve, il y avait même un élève en première année à qui il avait donné la note maximum.


    – Ah, ça, ce doit être Fujiki ! n’ai-je pu m’empêcher d’intervenir. Il était donc arrivé en tête de la section sciences/anglais…


    – Fujiki, il est vraiment fort. Mais bon, quelle chance qu’aucun d’entre nous n’ait redoublé ! Et c’est presque un miracle si Yanai n’a pas raté son année !


    – Tout ça, en réalité, c’est la faute des commémorations. C’est à l’occasion de ces fêtes qu’on apprend à boire, et, sans qu’on y prenne garde, on se laisse complètement aller jusqu’aux examens. L’année prochaine, ce sera l’examen d’entrée à l’université, mais les gars en sciences pourraient tous avoir à le repasser, je crois bien.


    – Ne parle pas de malheur, dit Tachibana en se mettant à rire.


    Le chemin pavé aux forts relents de poisson tournait à droite, et il n’y avait plus alors aucune habitation. À notre droite, c’était tout de suite la mer, tandis que sur la gauche la falaise exposait sa terre rouge : pour des travaux en cours, semblait-il, de petites bennes remplies de terre et de cailloux montaient et descendaient grâce à un mécanisme à moteur.


    – Vous vous traînez ou quoi !


    Apostrophé ainsi par-derrière, j’eus à peine le temps de me retourner que Mori et Ishii, dans un bel ensemble, nous dépassaient déjà à vive allure, nous dont les regards s’étaient attardés vers le haut de la falaise.


    – Fujiki va mieux maintenant, Shiomi. Ne t’inquiète pas ! me lança au passage Mori, en parlant très vite.


    Ishii, grand et maigre, portait une valise, tandis que Mori, un peu rond, se hâtait, courant presque, et leurs deux silhouettes s’éloignaient rapidement. J’entendis un moment la voix d’Ishii.


    – Donc, la Grèce, n’est-ce pas, avait foi en l’homme. Tout d’abord, elle crut aux dieux, puis en l’homme qui avait créé les dieux, et enfin elle en vint à croire aussi aux lois, aux arts et à la philosophie que l’homme avait créés. Les Grecs, avant tout, tâchaient d’être humains, leurs dieux sont des modèles de beauté humaine. Tu sais, ce Platon si rigoureux…


    – Platon ? ça devait être certainement un trait d’ironie envers moi. Le visage pâle de Fujiki resurgit soudain à mes yeux. Lorsque notre vapeur était arrivé à quai au débarcadère et qu’on avait quitté le bateau les uns après les autres en commençant par ceux qui n’avaient pas souffert de la traversée, j’avais attendu que Fujiki descende à son tour, m’étant assis au bout du débarcadère sur un support en béton autour duquel une corde était enroulée, et j’avais pris un air ostensiblement fatigué. Accompagné par Yashiro, Fujiki s’était avancé jusqu’au bout du pont, et son visage paraissait alors si pâle qu’il faisait pitié à voir. Il y avait un intervalle d’environ un mètre entre le quai et le bateau, dont les bords étaient par ailleurs un peu plus haut. Yashiro lui demanda s’il pourrait sauter. Le visage de Fujiki s’empourpra soudain, il sauta en l’air, et au moment même où je me levai, il avait déjà atterri en chancelant sur le quai. Ishii le soutenant des bras, ils s’approchèrent de moi. Je lui dis de s’asseoir et de se reposer. Fujiki, en guise de remerciement, s’était mis à sourire, mais ce sourire, à peine esquissé, se figea. Il s’assit l’air déçu. Yashiro arriva par-derrière, des bagages à chaque main. Je me remis en marche. Fujiki ne supporte pas bien le mal de mer, n’est-ce pas Shiomi ! m’a dit Mori. Je lui rétorquai en partant qu’incontestablement, il n’avait pas l’air d’être aussi solide que lui ! Et je traversai le quai sans me retourner…


    Alors que la falaise à gauche, insensiblement, s’était faite plus basse, et qu’une forêt de pins était apparue au même niveau que le chemin, une plage de sable à droite s’élargissait de plus en plus entre le chemin et la mer. Sur une paisible crique, le soleil du matin réfléchissait brillamment ses rayons. Nous avons traversé la forêt de pins en forçant peu à peu l’allure pour parvenir à côté d’un bâtiment plongé dans le silence et dont les contrevents étaient restés clos. Yanai, notre capitaine, se trouvait debout dans la cour intérieure, les bras déployés, à la manière d’un agent de police chargé de régler la circulation.


    – Cette année, nous sommes les maîtres ! Alors, allons-y, on occupe la chambre du sud au premier étage. Passez par là pour y aller.


    Je montai un escalier obscur avec Tachibana pour gagner le premier étage. Une grande pièce de huit tatamis y sentait le moisi ; Hattori regardait la mer, assis sur le chambranle d’une fenêtre grande ouverte. Au beau milieu de la pièce, Kinoshita déployait un livre de comptes.


    – Comment ? Monsieur le comptable fait déjà ses comptes ? demanda Tachibana.


    – Mais non, Monsieur crève de faim, et il ne peut plus bouger de sa position assise, c’est tout, expliqua Hattori.


    Je m’avançai près de lui, ôtai ma veste, et remplis mes poumons d’une brise légère qui avait un goût de sel. Soudain, violemment, un sentiment de bonheur s’empara de moi. Oui, j’avais bien fait de venir, pensai-je. On entendait Yanai crier en bas.


    – On va bientôt nous faire à manger ! Rassemblement à la salle à manger dès que vous aurez déposé vos affaires. Et cet après-midi, pour tout le monde, Arbeit !…


    Je descendis l’escalier le dernier, une boîte de savon à la main. Au milieu de la galerie couverte et construite en béton qui servait de passage pour aller d’un bâtiment à l’autre, il y avait des lavabos. Je pressai le bouton d’une pompe, et remplis d’eau une vieille cuvette en métal. Soudain, j’aperçus par la fenêtre, à quelques pas en arrière de Yashiro, Fujiki qui arrivait en marchant sur l’étroit sentier entre les pins. Il portait un petit sac qu’il semblait trouver trop lourd, mais ses joues avaient déjà retrouvé leur éclat rose. D’un cœur plein d’entrain, j’ai plongé précipitamment ma tête dans l’eau froide que je venais de puiser.


     


    Le village de H*** est un petit port de pêche situé sur la côte ouest de la péninsule d’Izu. Bras de mer mélancolique dont l’entrée est resserrée entre un cap allongé et une falaise sauvage, où des taches d’huile flottent sur les rides des vagues et se déploient en s’allongeant ou se rétrécissant d’elles-mêmes. Dans la journée autour du quai au fond du port s’étendent devant les yeux la tour de guet des pompiers, l’école primaire, la mairie, les deux auberges, la poste, puis, à droite comme à gauche, les toits renfoncés des maisons de pêcheurs qui longent la côte ; au pied de la falaise roussâtre, des bâtiments presque en ruines, restes d’un chantier naval de la fin du shogounat des Tokugawa, avec la coque d’un navire en bois dont subsiste seulement la quille, projettent silencieusement leurs ombres sur la baie. Le soir venu, on voit dans le sillage des bateaux, autour des piles du quai, au beau milieu des algues rejetées sur la plage, le scintillement argenté des noctiluques.


    Cela fait déjà plus de dix ans maintenant que je ne me suis plus rendu au village de H***. Je suppose pourtant que le petit port désert qu’il était alors somnole encore aujourd’hui paresseusement, oisivement, le long du rivage. Pour y arriver, il faut partir de Numazu sur un de ces bateaux à moteur qu’on appelle « boumboum », ou prendre depuis le temple Shûzenji un chemin de montagne de cinq lieues qui franchit le col Daruma, et s’il est vrai que cet endroit est mal desservi, il faut dire aussi qu’il n’y a pas de lieux célèbres ni sites historiques susceptibles d’y attirer particulièrement les voyageurs. C’est seulement en été que la résidence de l’université qui se trouve sur le cap, rassemblant lycéens et étudiants, se transforme en une station balnéaire animée où ne seraient admis que les garçons. Sur la surface ridée des eaux de la crique, les sillages laissés par les godilles des bateaux traditionnels japonais dessinent des ronds qui se propagent lentement, tandis que des étudiants aux pagnes rouges s’envolent l’un après l’autre du haut d’un plongeoir. Des étudiants qui, d’un air dégoûté, mangent devant Shûgetsu, la seule pâtisserie-confiserie qu’il y ait dans le village, des boules de pâte de haricot rouge sucré. Mais une fois l’été fini, il n’y aura plus que les enfants des pêcheurs aux cheveux ébouriffés pour traîner pieds nus, comme s’ils étaient les maîtres des lieux, sur une jetée que frapperont les vents froids de l’automne. Et quand viendra l’hiver, le village s’enfoncera davantage encore dans son silence.


    Le printemps au village de H*** – Ce que nous en savons, ce sont ces deux semaines à cheval entre les mois de mars et d’avril, lorsque, superbement, les fleurs de cerisier s’épanouissent partout sur le cap. Le club de tir à l’arc lycéen auquel j’appartenais avait pour habitude, à la fin de chaque année scolaire, d’organiser un séjour d’entraînement dans cette résidence du village de H***. En période normale, nous accumulions les compétitions, si bien qu’à chaque entraînement, les élèves de première année se faisaient tout petits devant les critiques tatillonnes de leurs aînés qui commentaient à qui mieux mieux – ah non ! mais voyez-vous ça ! – leur position de tir ou leur taux de réussite ; alors que, là, pendant ce seul séjour d’exercices printaniers, nous ne courions aucun risque : même si, fasciné par la beauté des cerisiers en fleurs, on laissait sa flèche s’envoler ailleurs, personne ne nous aurait adressé le moindre mot de reproche. La plupart du temps, dans les activités sportives au sein d’un lycée, sans arrêt harcelé que l’on est par les compétitions, on aurait sans doute du mal à atteindre cet état d’esprit qui ferait trouver du plaisir à pratiquer un sport, mais lors de ce séjour printanier au village de H***, on pouvait dire que c’était une joie presque présomptueuse pour nous que de tirer à l’arc.


    Et nous étions tous jeunes. Cette année-là, j’avais dix-huit ans. J’étais en deuxième année de lycée ; les élèves de troisième année qui nous avait brimés jusqu’alors avaient déjà quitté l’établissement, et, quand les uns se montraient tout contents d’avoir réussi à l’examen d’entrée à l’université, les autres, qui l’avaient raté, gardaient l’air abattu, de telle sorte que nous n’avions plus peur de rien sous le soleil. Les élèves de première année, eux, se montraient dociles en général, et s’il y en avait parmi eux qui triplaient, se révélant ainsi être beaucoup plus âgés que moi, l’autorité des aînés était universellement respectée. Nous étions une vingtaine au total, y compris ceux de nos anciens qui étaient déjà à l’université : nous tirions à l’arc le matin et l’après-midi, jouions aux cartes ou au carrom jusque très tard le soir, sans jamais ressentir de fatigue. Nous aimions discuter. Nous nous intéressions à tous les sujets possibles, et nous n’acceptions aucune conclusion avant d’être vraiment convaincus. D’une sensibilité toujours pleine de fraîcheur, ni notre joie ni notre tristesse ne s’étaient laissé encore atteindre par la moindre salissure.


     


    Les séances d’entraînement se déroulaient sans exception le matin et l’après-midi.


    Au milieu du cap, protégés du vent du large par des rideaux d’arbres, les quelques bâtiments qui composaient la résidence se répartissaient autour d’une cour intérieure. Les séances avaient lieu sur un terrain inoccupé, étroit et long, situé par-derrière, et nous avions tous travaillé, l’après-midi même du jour de notre arrivée, à y aménager un dôjô provisoire pour le tir à l’arc. J’ai dit « dôjô », mais il s’agissait toutefois d’une chose très sommaire : au premier plan, devant, des nattes pour les tireurs ; et, en face, de l’autre côté, on avait élevé une colline artificielle qui servait tant bien que mal de monticule de cibles, mais dont la largeur était telle qu’on n’y pouvait aligner que trois cibles d’un diamètre de soixante centimètres. Le mur de terre était si bas qu’à la moindre erreur les flèches s’envolaient facilement par-dessus pour aller se perdre dans les mauvaises herbes qui poussaient au-delà. Tiens, un « home run » de Yanai, disait quelqu’un, et au milieu d’un grand chahut, trois ou quatre d’entre nous partaient à la recherche de la flèche perdue, mais cela prenait plus de temps qu’on ne l’aurait cru. Et même sans cette interruption, puisque ne pouvaient s’entraîner que trois personnes à la fois, il fallait patienter longtemps avant que n’arrive son tour. On attendait donc, adossés à la digue, qui, tournée vers le grand large, était faite de grosses pierres rondes entassées ; on tentait de marcher dessus, ou encore parfois, passés de l’autre côté, et choisissant les rochers où mettre le pied, on allait jusqu’à la plage pour s’y promener. À nous voir ainsi appuyés sur la digue, on aurait dit avant tout des otaries prenant leur bain de soleil dans un zoo. Mais lors des séances d’entraînement, comme nous nous habillions en kimono, avec notre large pantalon hakama, nous avions plutôt l’allure d’oiseaux.


    Protégé de la brise, exposé aux doux rayons du soleil, l’endroit endormait. Avec les pins en arrière-plan, les fleurs de cerisier étaient enfin sur le point de s’épanouir. Les motifs sobres des vestes doublées, tissés avec des fils teints selon la méthode dite « kasuri », les hakama noirs en coutil de Kokura, les épaules mises à nu sur un seul côté, la blancheur de la peau, les arcs, tout se brouillait à mes yeux. Et le vrombissement des flèches lui-même était aussi langoureux qu’un bourdonnement d’abeille.


    Tout à coup, une ombre bougea.


    – Shiomi, à quoi penses-tu donc, là, tout seul ?


    Cette manière de se coller aux gens d’une voix cajoleuse, une voix qui semblait se moquer de vous, vous prendre d’un peu trop haut, ce devait être celle de Yashiro. Ayant raté une première fois l’examen d’entrée au lycée, il était donc plus âgé que moi. Pourtant, comme j’étais d’une classe supérieure à la sienne, il restait assez poli dans sa manière de parler.


    – Je ne pense à rien, répondis-je nonchalamment.


    – Tu sembles toujours fuir, Shiomi ! Ne reste pas comme ça dans ton coin, mais viens plutôt là-bas. Fujiki lui aussi…


    – Non, je suis bien comme ça, l’interrompis-je vivement.


    – En fait, c’est que tu es lâche. Tu devrais aller parler plus franchement avec Fujiki, ou rester un peu avec lui. Tu l’observes de loin à la dérobée, c’est pour ça justement qu’il le prend mal. Il a dit l’autre jour qu’il avait l’impression que tu le surveillais sans cesse.


    Sans rien dire, je me tournai de côté, et caressai de la paume de ma main les grosses pierres rondes sur lesquelles j’étais resté appuyé jusque-là. Leur surface était lisse et à peine chaude.


    – Tu es vraiment lâche, dit-il, les lèvres pincées comme s’il le regrettait. En plus, il faut dire que Fujiki est encore plus lâche. En général, d’après mon expérience…


    – Je n’ai aucune envie de t’écouter parler de ton expérience.


    Yashiro sourit de toutes ses dents. Dans sa manière de sourire, on voyait déjà toute la sournoiserie propre à un adulte. Il ajouta, plein d’entrain :


    – En fin de compte, ce n’est encore qu’un enfant ! Il ne comprend rien à rien.


    J’ignorai ces paroles. Mes yeux captaient pourtant, sans rien en perdre, le moindre des mouvements de Fujiki qui, tout au loin sur la digue, marchait ou s’arrêtait, la tête légèrement penchée. Tant qu’il était près de moi, l’aurais-je voulu qu’il m’aurait été absolument impossible de le quitter des yeux. L’existence même de Fujiki, quel que fût le moment, m’enivrait toujours le cœur comme un vent de mousson chargé d’air tropical. Yashiro baissa subitement la voix, si bien que je me repris.


    – Au fait, qu’est-ce qui s’est passé pour cette histoire du col Daruma ? Quand je suis arrivé à la gare de Tôkyô, je vous ai vus ensemble Fujiki et toi, et je voulais vous demander ce qui était arrivé.


    – On a annulé.


    – Mais pourquoi, Shiomi ? Ce projet te tenait tellement à cœur ! Au point que, même à moi, tu t’en étais ouvert, l’air tout joyeux.


    – Eh bien, j’ai annulé, puisque Fujiki disait qu’il voulait aller en bateau avec les autres.


    – Mais je ne comprends pas, pourquoi ? insista lourdement Yashiro. J’ai eu beau lui demander, Fujiki ne m’a rien répondu.


    Fujiki n’aurait donc donné aucune raison à Yashiro ? – cela seul au moins me parut témoigner d’une certaine gentillesse de sa part. Mais, à y bien réfléchir, quelle pouvait être la véritable raison ? Oui, la raison pour laquelle il n’avait pas consenti à franchir le col Daruma avec moi, qu’était-elle donc…


    Je quittai promptement la digue sur laquelle je m’étais adossé. Je ne supportais déjà plus que Yashiro s’immisce dans mon secret. Mon secret ! – il se pouvait pourtant que tout le monde soit déjà au courant. Mais j’aurais voulu quand même le garder précieusement pour moi-même. J’aurais voulu que personne ne se mêle des sentiments secrets que je portais à Fujiki, et qu’on me laisse tranquille. Non mais quelle bêtise d’avoir, sans y prendre garde, révélé à Yashiro ce projet que j’avais eu de passer par le col Daruma avec Fujiki. En fin de compte, ce que je voulais avant tout désormais, c’était être seul.


    – Je veux qu’on me laisse seul ! dis-je à Yashiro qui s’accrochait encore à moi.


    Je marchai au milieu des cerisiers pour aller m’installer à côté de Kinoshita, qui faisait ses comptes en observant les tirs d’entraînement. Yashiro, comme résigné, alla rejoindre le groupe des otaries.


    Contre chaque tronc d’arbre étaient posés trois ou quatre arcs, et des gants protecteurs en cuir étaient suspendus aux branches. J’ai essayé successivement plusieurs arcs avec des tirs à vide, puis j’en ai choisi un qui me convenait, et, cet arc sous le bras, j’ai pris mon gant pour l’enfiler à la main droite. Mon tour approchait. J’ai sélectionné quatre flèches dans la boîte en bois où nous les rangions et me suis préparé. J’ai dénudé mon épaule gauche. Et quand mon nom a été appelé, ôtant mes sandales, je suis monté avec les deux autres tireurs sur les nattes étendues sur le sol. Un de nos anciens, étudiant à l’université, vint nonchalamment s’installer à côté de Kinoshita pour observer chacun de nos gestes en fumant une cigarette.


    Assis sur les talons au-dessus des nattes, je relevai un genou, et contemplai la cible. Mon esprit peu à peu devenait plus clair. Parmi les flèches que j’avais alignées en travers devant moi, j’en ai choisi une, l’ai encochée, puis me suis lentement levé. J’ai fixé mon regard sur la cible, joignant le pouce et l’annulaire de mon gant, en laissant grincer, crisser l’arc un moment. Je me suis mis de face, ai lentement levé l’arc au-dessus de moi, et tournant la tête, j’ai rivé mes yeux sur la cible. De la main gauche, j’ai poussé sur l’arc avec force, puis j’ai tiré lentement sur la corde. Le silence régnait autour de moi. Tir ! Écho vibrant de la corde… la flèche ratant la cible disparut par-derrière.


    – Toujours ce lâcher prématuré, Shiomi, tu es trop impatient, me dit Kasuga, l’étudiant qui m’observait de côté.


    Je restai immobile dans ma position de tir pour en assumer le contrecoup, puis ramenai l’arc devant moi, et mis un genou à terre en gardant l’autre relevé comme je l’avais fait précédemment. Kasuga me regardait avec un sourire désarmant de gentillesse.


    – Non, je n’y arrive pas ! Je ne peux pas tenir l’arc jusqu’à sa « pleine expansion ».


    La fumée de la cigarette de Kasuga partait se fondre légèrement dans les branches des cerisiers en fleurs. J’ai encoché une autre flèche. Me suis levé. Ai fixé la cible. Levé l’arc. Et me suis gendarmé pour ne pas lâcher trop vite la flèche. Je connaissais bien la théorie : tendre l’arc suffisamment pour qu’il garde l’énergie qui permettrait de faire partir la flèche à tout moment, puis attendre immobile que cette énergie monte en puissance et explose d’elle-même, telle était la concentration d’esprit essentielle au tir. Cependant, à peine avais-je eu le temps d’en prendre conscience que l’écho vibrant de la corde résonna à mes oreilles. En même temps que le son sec et mat de la flèche s’enfonçant dans la cible. Dans l’ombre de la colline artificielle, une voix traînante criait déjà : « touché ! »


    – Non, ça ne va pas ! Kasuga énonça son verdict.


    – Mais même comme ça, j’ai bien atteint la cible, non ?


    – Ton tir n’est pas maîtrisé ! Atteindre ou non la cible, là n’est pas la question. Maintenant, tu vas être en troisième année, et ce sera une lourde responsabilité ! Jusqu’à quand vas-tu continuer à tirer comme ça ?


    – C’est de la neurasthénie, ces lâchers prématurés ?


    – Oui, c’est ça, fit Kasuga, en prenant tout à coup l’expression sérieuse d’un étudiant en médecine. C’est une maladie, une maladie mentale.


    – Mais pourquoi alors est-ce que je touche la cible ? Si je n’y arrivais pas, cela m’aiderait au moins à guérir.


    – On ne tire pas à l’arc pour atteindre la cible. Le plaisir doit consister dans l’acte même de tirer. Quand tu lâches trop vite, c’est que, durant tout ce processus qui va du mouvement d’élévation de l’arc jusqu’à sa pleine expansion en passant par sa mise en tension, prévaut chez toi, avant même tout plaisir, la conscience que tirer à ce moment-là, ce serait nécessairement atteindre le but. C’est cette conscience qui constitue un piège. C’est-à-dire que ton âme ne reste pas auprès de toi : dès que tu mets ton arc sous tension, elle ne peut pas s’empêcher d’aller déjà folâtrer vers la cible. Cela prouve que ton arc est sans âme.


    C’était encore mon tour, et, à nouveau, je tirai d’un arc sans âme. La flèche atteignit le point noir qui se trouvait au beau milieu de la cible.


    – En un mot, continua Kasuga, on appelle neurasthénie cet état où l’âme est naturellement portée à papillonner à tout moment. Ton corps reste ici, mais ton âme est ailleurs. Bon, ne t’inquiète pas trop, tout le monde en passe par ce stade.


    Plus par obligation qu’autre chose, je me débarrassai de mon quatrième tir. J’ai salué, quitté les nattes, posé mon arc contre le cerisier le plus proche, délacé la lanière de mon gant. Une fois celui-ci suspendu à une branche, je suis retourné, avec Kasuga et les deux autres tireurs, vers le groupe qui occupait la digue. Mon âme est ailleurs, murmurai-je dans mon for intérieur.


     


    Descendu à la gare d’une ligne de banlieue, je laissai derrière moi les lumières scintillantes de la rue commerçante pour franchir le passage à niveau, quand soudain le chemin se fit sombre et désert. Je m’y engageai d’un pas assez vif, en tenant à la main un livre dont j’avais commencé la lecture ainsi qu’une carte bien repliée. Je sentis tout à coup le doux et riche parfum du daphné. Venue d’on ne sait où son odeur me faisait entrevoir de brillants espoirs. Et j’eus soudain l’impression que tout irait bien, tandis qu’un trop-plein de bonheur gonflait ma poitrine. Chaque pas que je faisais en marchant résonnait vers le ciel.


    La maison de Fujiki n’était pas si éloignée de la gare. Éclairée par la vague lueur du lumignon de l’entrée, une carte de visite indiquant son nom, Fujiki Shinobu, était collée au pilier de l’entrée, en lieu et place de la plaque traditionnelle. Je m’avançai jusque-là, mais hésitai un instant avant d’ouvrir avec détermination la porte ajourée. Comme d’habitude, la cloche attachée à la porte tintinnabula.


    Debout dans le sombre vestibule, je me demandais encore si j’allais appeler quand les cloisons coulissantes de l’antichambre s’ouvrirent, la lumière venant brusquement inonder l’entrée. Une jeune fille, dans son costume marin d’uniforme, sur lequel elle avait passé un pull rouge, surgit d’un bond avec un léger pas de danseuse.


    – Ah, c’est vous, monsieur Shiomi, s’écria-t-elle joyeusement. Shinobu, monsieur Shiomi est venu te voir ! proclama-t-elle en se retournant, m’invitant tout aussitôt après à me dépêcher de pénétrer chez eux.


    Au milieu d’une pièce de huit tatamis se trouvait un petit bureau, sur lequel on avait rangé manuels et carnets. Il y en avait un autre de taille assez grande, installé dos à l’alcôve décorative, et perpendiculairement à la fenêtre treillagée qui donnait sur le couloir ; Fujiki, l’air renfrogné, y avait ouvert un livre occidental aux pages noircies de lignes horizontales. En me voyant, il esquissa un salut, sans montrer pourtant la moindre velléité de bouger de là où il se trouvait.


    La jeune fille, qui n’avait cessé de rire sous cape, retira du placard un coussin qu’elle posa sans ménagement devant le bureau situé au milieu pour m’y faire asseoir. Puis, assise sur les talons, les mains bien à plat sur les tatamis, elle se courba poliment devant moi pour me souhaiter la bienvenue.


    – Et votre mère… ? demandai-je.


    – Excusez-moi, monsieur Shiomi, fit une voix jeune et pleine d’entrain venue du côté de la cuisine. J’ai quelque chose à terminer…


    – Ne te gêne pas, maman, intervint la jeune fille. Écoutez, monsieur Shiomi, j’ai quelque chose que je dois absolument vous demander.


    – Ah non, Tchié, il ne faut pas !


    – Mais si, maman, tais-toi donc ! Vous voulez bien, n’est-ce pas, monsieur Shiomi ?


    – Je ne sais pas du tout de quoi il s’agit, mais puisque c’est vous, Tchié, qui me le demandez, j’accepterai.


    Elle me regarda, en ouvrant de grands yeux avec un semblant de coquetterie.


    – L’examen de fin d’année approche, vous savez ? Je voudrais que vous m’enseigniez l’anglais.


    – Ah, ce n’est que cela ? Mais, pour l’anglais, vous pouvez demander à votre frère de vous l’enseigner.


    – Avec mon frère ? Pas question, il n’est pas gentil du tout. À peine m’a-t-il appris quelque chose qu’il se met déjà en colère !


    – C’est parce que tu es bête, Tchiéko, dit Fujiki en relevant la tête. L’anglais d’un collège de filles ! Ce n’est vraiment pas la peine de demander à quelqu’un.


    – Eh oui, je suis bête ! Aussi je ne vais rien demander à quelqu’un comme toi, Shinobu. N’est-ce pas, monsieur Shiomi ?


    Me forçant à sourire, je me mis à examiner le livre de lectures anglaises ouvert sur le bureau. Je commençai à lire et traduire. La jeune fille, près de moi, tournait sa tête de côté avec un regard plongeant sur le manuel, et remontait parfois d’un air las ses mèches coupées droites qui lui en obstruaient la vue. En voyant son profil tout blanc, l’idée m’est venue à l’esprit, entre autres absurdités, que Tchiéko n’était pas aussi belle que son frère. Ils étaient certes frère et sœur, mais leurs physionomies étaient assez différentes. Les traits froids et réguliers de celui-ci ressemblaient sans doute à ceux de leur père déjà disparu, alors que Tchié tenait certainement sa charmante figure de leur mère.


    – Il fait plus doux, ces temps-ci.


    Lorsque, en me saluant de ces mots, la mère de Fujiki, sortie de sa cuisine, apparut avec les tasses de thé qu’elle avait disposées sur un plateau, son visage ressemblait tellement à celui de sa fille que je ne pus m’empêcher d’émettre un petit rire étouffé. Je me sentais parfaitement heureux.


    – Arrête, maintenant, Tchié ! Monsieur Shiomi, le pauvre, non mais quelle torture pour lui !


    La jeune fille, lèvres pincées, reporta son regard vers sa mère, mais annonça finalement que ce serait tout pour ce jour-là et, résignée, se mit à débarrasser ses affaires du bureau. La mère, en s’excusant d’utiliser ainsi la table de travail de sa fille, y plaça ses tasses. Puis elle invita Shinobu à nous rejoindre.


    Sans rien dire, ce dernier vint s’asseoir auprès du bureau, et je lui demandai ce qu’il était en train de lire. Le titre qu’il me donna alors m’était complètement inconnu. Puis, pendant un moment, on ne parla plus que de l’examen de Tchié.


    – Au fait, tu t’es décidé à participer au stage d’entraînement ? demandai-je à Fujiki. Mon cœur soudain commença à battre précipitamment.


    – Oui, j’ai l’intention d’y aller… En disant cela, il regarda sa mère.


    – Vas-y donc, ne t’inquiète pas pour moi. Monsieur Shiomi, vous y allez, vous aussi, n’est-ce pas ?


    – Moi, j’y participe, bien sûr… bon, mais, en ce qui concerne mon idée de passer par les montagnes dont je t’ai touché un mot l’autre jour…


    J’ai alors déplié sur le tatami la carte d’état-major que j’avais apportée. Absorbant la lumière de la lampe électrique, elle se mit à briller, toute blanche. Au fur et à mesure que je pointais des endroits sur la carte, en leur expliquant qu’ici, c’était Numazu, là Shuzenji, tous les regards convergeaient sur ces noms.


    – Il y a deux façons de se rendre au village de H***. De ce côté, c’est la voie maritime. Et là, c’est le passage par le col Daruma en partant du temple Shuzenji : c’est cet itinéraire que je t’ai proposé de suivre.


    – Oui, je vois, fit Fujiki.


    J’avais pensé que, s’il était d’accord, il aurait aussitôt dit oui à ce que je lui proposais. Et il n’était pas de ceux qui revenaient sur une décision déjà prise. D’ailleurs, il avait eu assez de temps jusque-là pour réfléchir. Mais voilà que maintenant, d’un air indifférent, et si correct, il se contentait de rester la tête baissée.


    – Si j’insiste autant pour cet itinéraire qui passe à travers la montagne, c’est parce que j’ai entendu dire que tu as facilement le mal de mer… C’est le cas, n’est-ce pas ? continuai-je avec ardeur.


    – Mais oui, il a très facilement le mal de mer, s’écria sa sœur, restée à côté de nous. Au collège, quand il est allé en voyage de classe dans l’île d’Ôshima, il était vraiment…


    – Ne dis pas de bêtise, voyons, Tchié !


    – Quoi ? C’est vrai, pourtant !


    – Mais tu n’étais même pas là.


    – Non, je n’étais pas là, mais la vérité, c’est la vérité !


    Elle n’eut pas plus tôt dit ces mots que brusquement elle éclata de rire comme si elle ne pouvait plus se retenir tant c’était drôle. Vous savez, monsieur Shiomi, dès que son bateau est arrivé au port, il paraît qu’on l’a fait s’allonger dans l’auberge de Motomatchi pendant deux bonnes heures.


    – Je n’ai pas eu de chance, voyons ! C’était juste après une tempête et le bateau était atrocement secoué.


    – Mais attendez la suite, monsieur Shiomi ! Mon frère à peine rétabli, on l’a fait monter sur un chameau dans la partie désertique qui se trouve sur le chemin qui monte au mont Mihara, et alors là, ça l’a repris, à ce qu’on dit !


    La jeune fille rit à gorge déployée, la mère se joignit à elle, et Fujiki, à son tour, se mit à rire, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. De mon côté, je ris moi aussi, un peu gêné malgré tout. Quelle différence entre ce Fujiki tel qu’il se révélait là en cet instant et cet autre Fujiki plein de froideur que j’étais le seul à connaître ! Pourquoi ne me montrait-il toujours que ce masque d’indifférence cassante…


    – Alors ? lui demandai-je.


    Fujiki restait muet, jouant avec la cuillère de sa tasse de thé. La tête toujours baissée, il me demanda ce qu’allaient faire les autres.


    – Comme je te l’ai déjà dit la dernière fois, les autres prennent tous le vapeur à partir de Numazu. Mais même à pied, on arrivera dans l’après-midi, et il n’y a aucune inquiétude à avoir.


    – Et toi, Shiomi, tu as décidé d’y aller à pied ?


    – À vrai dire, ça ne me dit trop rien, si je suis seul.


    – Moi… commença-t-il, pour se taire brusquement.


    La réponse était claire. Je le regardai droit dans les yeux.


    – Moi, finalement, j’irai avec les autres.


    – Tu veux dire en bateau ?


    – Oui, c’est ça.


    Le silence retomba. Fujiki remit sa cuillère sur la soucoupe de sa tasse, et, s’appuyant d’une main sur le tatami, se mit à contempler la carte. Celle-ci, qui occupait tout mon champ de vision, me fit penser aux ailes d’un gigantesque papillon de nuit.


    Je m’interrogeais, dans mon for intérieur, sur le sens d’une telle réaction. Était-ce qu’il préférait tout simplement se comporter comme les autres, ou parce qu’il me détestait ? Dans ma conscience fila à toute vitesse le souvenir pâle et décoloré de mes déceptions. Il ne s’était écoulé qu’un an depuis que j’avais fait la connaissance de Fujiki. Au début, « Shiomi par-ci, Shiomi par-là », sous n’importe quel prétexte, il me suivait amicalement en se raccrochant toujours à moi… Mais l’automne venu, alors que j’allais parfois passer un moment chez lui et que j’en étais arrivé à parler aussi avec sa mère et sa sœur, Fujiki s’était peu à peu éloigné de moi. Il évitait de me rencontrer, de parler avec moi. Mais pourquoi donc ? Pour quelle raison se montrait-il désormais si froid envers moi ?


    – Bon, je vais rentrer.


    Ces mots me sortirent de la bouche et dès que je les eus prononcés, tout fut fini. Tchié écarquilla les yeux comme si elle était sous le coup de la surprise. Fujiki, gentiment, et en silence, replia la carte restée ouverte. Je me suis levé.


    – Moi aussi, je pars avec vous jusqu’à la gare. J’ai des courses à faire… dit la mère de Fujiki en prévenant qu’elle allait sortir par-derrière.


    Fujiki me raccompagna jusque dans la pénombre du vestibule avec son air triste habituel. Tchié, se cramponnant aux épaules de son frère comme pour se faire porter sur son dos, allongea seulement le cou pour me dire au revoir.


    Sur le chemin toujours aussi sombre, je marchais côte à côte avec la mère de Fujiki. Elle me racontait des histoires sur son fils, dont celle du voyage scolaire. Comme Fujiki, jusqu’alors, n’avait jamais passé la nuit en dehors de chez lui, elle s’était tellement inquiétée que cette nuit-là elle n’était pas arrivée à s’endormir. En écoutant ces histoires, je fus saisi d’une vague tristesse. J’avais perdu ma mère quand j’étais tout petit, et je ne pouvais résister à l’envie, comme s’il s’agissait de ma propre mère, de faire l’objet moi-même de toutes ses attentions. Je croyais qu’une personne comme elle me comprendrait tout à fait. Mais pas une seule fois depuis que je la connaissais, je ne lui avais adressé aucun mot cherchant à abuser de sa bonté. Juste à ce moment-là, le daphné se mit de nouveau à parfumer l’obscurité. Et me revint alors en mémoire l’intense sentiment de bonheur que, quelques instants auparavant, j’avais ressenti sur ce même chemin. Ah oui, le daphné ! me dis-je à voix basse, et il n’y avait plus que cela pour fixer mon attention.


    Je quittai la mère de Fujiki au contrôle des billets d’une gare si éclairée que c’en était presque aveuglant. Shinobu est tellement capricieux, soyez gentil avec lui, je vous en prie ! me dit-elle poliment. J’esquissai un sourire, d’un air gêné.


    Après l’avoir quittée, je me retrouvais bien seul. Le train arriva aussitôt. Le wagon était désert, un vent encore assez froid s’engouffrait par les fenêtres restées ouvertes. Je contemplais les lumières de la ville qui, dans l’obscurité régnant au-delà des fenêtres, passaient devant moi comme des étoiles filantes. Un sentiment d’humiliation me poignait au plus profond du cœur. Le séjour d’entraînement au village de H*** dont je me faisais une telle joie, oui, cette chimère, en un clin d’œil, s’était évanouie. Dans la mesure où Fujiki me détestait, me rendre au village de H*** ne servirait à rien. Bon sang, qui serait assez fou pour y aller ? Qui serait assez fou pour y aller ? Les yeux hermétiquement clos, et au rythme des vibrations du train, voilà ce que je ne cessais de ressasser en moi-même.


     


    Le gong du déjeuner retentit.


    Ceux d’entre nous qui, après avoir terminé leur séance d’entraînement matinale, s’étaient plongés, chacun selon ses goûts, qui dans une partie de go ou de carrom, qui encore dans une lecture ou dans une conversation, se levèrent comme un seul homme, sans marquer la moindre hésitation, pour se précipiter vers la salle à manger. Vingt tirs en une demi-journée constituaient déjà un bon exercice, mais l’air en plus avait une saveur salée riche en ozone. Nous étions encore en pleine croissance, et rien n’aurait pu venir troubler notre appétit.


    Dans la salle à manger, nous nous installions autour d’une table longue et étroite, les membres actuels du club et nos aînés déjà étudiants se mêlant les uns aux autres. Mais, jamais, au grand jamais, il n’était arrivé qu’on nous servît quelque chose d’assez bon pour que nous ayons eu envie de nous le disputer. Le matin, immanquablement, c’était une soupe au miso aux algues wakame, à midi, du tôfu frit et des algues hijiki mijotées à la sauce de soja, et, le soir, on mangeait presque toujours du poisson cuit à la même sauce ; si des sashimis de sériole apparaissaient parfois sur l’assiette, il s’agissait alors de tranches brutalement coupées, perdues au milieu d’un amas d’algues immangeables. Nous en disions le plus grand mal, et nous ouvrions çà et là les boîtes de conserve que nous avions apportées, tout en vidant la huche de riz avec une ardeur d’autant plus grande que nous nous dépensions pas mal en bavardages.


    La table de ping-pong, placée dans un coin du réfectoire, avait été investie par ceux de nos camarades qui avaient le plus rapidement terminé leur repas. En sortant du réfectoire, j’entendis, du côté de la salle de jeux, le claquement des pions de carrom, mêlé à une musique de danse jouée sur un mauvais phonographe et résonnant avec une étrange nostalgie*.


    Je traversai la salle et sortis vers la plage qui bordait la crique. Le sable descendait en une pente blanche, et les pins clairsemés, sous le soleil au zénith, projetaient jusqu’à mes pieds une ombre étroite. La mer à l’intérieur de la baie brillait comme un miroir. Je descendis jusqu’au bord du rivage en m’avançant sur la plage de sable constellée de petits coquillages.


    Au large ou plus précisément un peu au-delà du débarcadère flottaient deux petits bateaux de style traditionnel japonais. L’un d’eux semblait s’en aller vers le large, laissant derrière lui un sillage bien droit, alors que l’autre, en pivotant, tournait sans cesse autour du même endroit, et, même de là où je me trouvais, on reconnaissait parfaitement Mori qui, à moitié debout, godillait dans une position des plus périlleuses. Celui qui ramait sur l’embarcation la plus éloignée n’était autre que Kinoshita, dont les paroles pleines de railleries qu’il lançait à Mori faisaient écho, en se propageant au fil de l’eau, aux rires qu’on entendait du côté du bateau le plus proche. Mais qui donc riait, allongé à l’avant ? Je ne pouvais distinguer cette voix. Après avoir regardé la scène pendant un moment, je me remis finalement à marcher en suivant le bord de la plage. Un peu plus loin devant moi, un bateau de pêche assez grand avait été tiré sur le sable. Prenant appui des deux mains sur le rebord, le bas de mon large pantalon hakama retroussé, je sautai dedans. Il sentait le bois mouillé avec une légère odeur de poisson. Je me suis assis sur le plancher près de la proue, puis, sortant un livre de poche que j’avais sur moi, j’ai commencé à en feuilleter distraitement les pages.


    J’avais un peu sommeil. Le soleil était doux, pas la moindre brise. Je me suis couché là, à l’étroit, sur le dos, et regardais en haut vers le ciel où s’étaient formés de petits nuages blancs qui ressemblaient à du duvet. Bientôt je m’assoupis, mon livre ouvert tel quel, posé sur le visage. La musique de danse grinçant sur son disque se mêlait aux rires qui couraient sur les vagues, soulignant d’autant mieux le silence alentour. Quelle paix, quel bonheur ! Tout tracas semblait terriblement lointain.


    – Fujiki…


    Involontairement, tous mes nerfs se tendirent en entendant la voix de Kinoshita parvenue soudain jusqu’au fond de mes oreilles.


    – Lui ? Mais il est toujours le même, répondit Mori de sa manière nonchalante et sans-gêne de parler. À entendre se rapprocher peu à peu le bruit fait par la rame, on devinait que Kinoshita et Mori revenaient dans la même barque. Mais quand donc s’étaient-ils retrouvés à bord d’une même embarcation, m’étais-je demandé sur le moment.


    – Il a l’air triste, non ? fit la voix de Kinoshita.


    – Fujiki ? Lui, il doit plutôt réfléchir à quelque problème de mathématiques bien corsé ! Pour épater encore une fois Floh La Puce.


    – Le Floh ?


    – Oui, il y a quelque temps, dans la classe, Fujiki a posé une question très compliquée. Et le Floh, exactement comme une puce, s’est retrouvé paralysé sur l’estrade à ne savoir que dire pendant une heure. Fujiki, bien ennuyé, a supplié le prof d’arrêter là, mais le Floh était tellement vexé… Moi, je n’ai même pas pu saisir de quoi il retournait, pas même le sens de la question.


    – Ça ne m’étonne pas de toi. Ta spécialité, c’est plutôt…


    La suite fut rendue inaudible par le rire tonitruant de Mori. Le bruit de godille s’était encore rapproché.


    – Si c’est ça, tout va bien…


    – Pourquoi ? Tu sais quelque chose ?


    – Non, mais tu vois, Shiomi semble terriblement épuisé ces jours-ci, je croyais que cela avait un rapport…


    – Ah, tous les deux, ils…


    Comme il parlait à voix basse, je ne pus entendre la suite. Je sentis pourtant mes joues me brûler. Valait-il mieux, en me relevant, les avertir de ma présence en ces lieux ?


    – À ce propos, en fait, Yanai s’inquiète beaucoup. Il a même dit que si Fujiki était à l’origine de l’état actuel de Shiomi, il lui demanderait de bien vouloir quitter le club. Mais, ce que je te dis là, c’est juste entre nous, d’accord ?


    – Yanai ne comprend certainement pas les subtilités du cœur humain !


    – Mais il est le capitaine du club.


    – Il n’y a qu’à laisser faire, voyons !


    – Moi, je croyais seulement que si Fujiki se montrait si triste, c’était à cause de Shiomi. Donc, ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?


    – Ça y est, on est arrivés !


    On entendit le bruit du bateau atterrir lourdement sur la plage. Tout en rangeant la rame, ils continuaient tous les deux à discuter en piétinant le sable.


    – Ce séjour au village de H***, ce n’est pas si mal, mais cela manque quand même par trop de présence féminine, tu ne crois pas ?


    – Non, mais qu’est-ce qui te prend de dire une chose pareille ! C’est comme à l’internat du lycée, non ?


    – Mais à l’internat, il suffit de sortir faire un pas dans la rue. Ici, même si on va jusqu’au village, on ne trouverait pas une seule nana qui mérite le détour.


    – C’est normal. Mais dis-moi, Fujiki, il fait un peu féminin, tu ne trouves pas ? Ou est-ce à force de ne voir que des hommes ?


    – Lui ? c’est un gamin, voyons ! On lui donnerait encore le biberon. Mais c’est quand même bizarre ! Comment se fait-il que seul son cerveau se soit développé à ce point ?


    – Et toi, Mori, tu n’as développé que tes instincts les plus bas ?


    Leurs deux voix rieuses se sont ensuite perdues sur le sable.


    Je restai immobile pendant un moment. Le soleil se faisait encore plus chaud, l’odeur de poisson encore plus tenace qu’avant. Ôtant le livre qui me couvrait le visage, je passai la tête au-dessus du flanc du bateau, mais il n’y avait plus nulle part la moindre trace de mes deux camarades, et l’on n’aurait su dire non plus où s’en était allée l’autre barque japonaise partie à la rame au large de la baie. De l’autre côté du village, le mont Daruma s’était voilé de brume.


    Je sortis du bateau, puis, à travers la plage de sable, je m’en retournai vers la résidence.


     


    Pendant la séance d’entraînement de l’après-midi, je fus obsédé par l’idée d’aller parler en tête à tête avec Fujiki. Depuis notre arrivée à cet endroit, je n’avais toujours pas eu la moindre conversation avec lui. Après l’entraînement, tandis que, revenu dans ma chambre, je troquais ma tenue japonaise pour un pantalon à l’occidentale, je fus pris d’une envie absolument irrésistible de le rencontrer. Pourtant, dans la salle de jeux, et comme si de rien n’était, je jouai deux parties de go avec Tachibana. Naturellement, je fus battu à plate couture. Et parmi ceux qui, autour de nous, jouaient au carrom, pas de trace de Fujiki.


    Lorsque, longeant la galerie couverte, j’ouvris la porte de la chambre que Fujiki, Yashiro et d’autres avaient dû partager, je me sentis terriblement écœuré, humilié. Malgré tout, rassemblant mon courage, j’ai ouvert cette porte pour n’y trouver que des sacs et des futons mal rangés, sans l’ombre de qui que ce soit. Au passage, je jetai un coup d’œil dans la pièce d’à côté, mais parmi les visages qui se tournèrent alors vers moi ne figurait pas Fujiki. Yashiro n’étant pas là non plus, il se pouvait qu’ils soient partis tous les deux se promener. Mais s’ils étaient tous les deux ensemble, il n’était plus question alors de parler seul à seul avec Fujiki… J’enfilai mes sandales et sortis dans la cour intérieure.


    Comme nous n’avions pas encore dîné, ils ne devaient pas être allés très loin. Quatre itinéraires se révélaient possibles pour une courte promenade. Le premier menait à un petit parc qui se trouvait à mi-chemin du village, endroit d’où l’on voyait bien en face, par-delà la crique de H***, le mont Daruma. Pour ce qui est du deuxième, on passait à travers le bois de pins occupant le terrain derrière les bains pour déboucher sur le mont des orangers qui donnait sur la haute mer. Le troisième, on le suivait d’autant plus volontiers qu’il conduisait à cette plage bordant la baie où l’on pouvait s’exercer à la rame ou jouer au sumo. Le quatrième, jusqu’à l’extrémité du cap, était au contraire peu fréquenté, étant donné qu’il fallait, pour arriver au bout, monter sur la digue ou bien se frayer un passage dans de mauvaises herbes, les deux voies d’accès étant de toute façon bien solitaires.


    Tandis que je réfléchissais ainsi sous un cerisier, des voix chantant l’hymne de l’internat se rapprochèrent, celles de trois élèves de première année qui se baladaient sans but aucun. En tête se trouvait un nommé Kimura qui, pour avoir raté plusieurs fois l’examen avant d’être admis au lycée, jouait les fiers-à-bras. En frappant de sa canne les branches de cerisier, il gueulait sa chanson en lui donnant des modulations sentimentales. Les deux autres, avec une expression satisfaite d’âne bâté, restaient suspendus à ses basques.


    – Tu ne voudrais pas faire une petite promenade avec nous ? suggéra Kimura.


    J’eus alors le réflexe de me lever pour m’en aller. Traversant le « dôjô » désert, je fonçai tout droit pour aller me heurter à la digue sur laquelle, toujours chaussé de mes socques de bois, je me hissai à bout de bras. Non ! je ne suis pas heureux comme vous l’êtes, me dis-je en moi-même. Non ! je ne veux pas d’un bonheur comme le vôtre !


    La mer, éclairée des rayons obliques d’un soleil proche du crépuscule, émettait une lueur pâle et sans éclat. Sur l’horizon stagnaient des nuages qui, tout en s’agglutinant les uns aux autres, s’en allaient peu à peu dériver vers l’est. La vue que l’on avait sur la mer depuis le dessus de la digue, totalement différente de celle de l’anse de la baie de H***, se révélait d’une tristesse sauvage. Au pied de la digue de pierres dressée verticalement commençait une succession de rochers entassés les uns sur les autres, rochers formant une pente dont l’inclinaison se faisait de plus en plus douce jusqu’au niveau de l’eau où l’écume des vagues qui venaient les frapper ne cessait de les balayer. Debout sur la digue, je sentais sur mes joues la fraîcheur de la brise marine. En suivant prudemment le dessus des pierres de la jetée, je m’avançais lentement vers la pointe. Un sentiment de regret m’avait envahi. Personne, en effet, ne venait jamais se promener de ce côté-là. Et le seul fait d’avoir vu sur le visage de ces sales types comme une expression de satisfaction bestiale ne constituait en aucune façon la moindre raison pour laquelle j’aurais dû m’enfuir…


    Comme il était finalement impossible de marcher sur les rochers avec des socques en bois, plusieurs fois je me suis arrêté pour me reposer. Entre-temps, le soleil couchant enflammait toujours davantage, telle une plaie vive, les plis de légers nuages qu’on eût dit avoir été peints à la brosse sur plusieurs couches horizontales. Je marchais pendant un moment en vérifiant où poser mes pieds, puis, me sentant fatigué, je descendis de la digue côté terre. Il y faisait sombre et entre de jeunes pins plutôt frêles s’y étaient donné libre cours sans laisser aucune place libre arbustes et mauvaises herbes. Non sans peine, je progressais en me frayant un chemin à travers la végétation, quand, relevant involontairement les yeux, sur un rocher au bout de la digue, tout près maintenant de l’extrême pointe du cap, assis le dos tourné, j’ai entrevu Fujiki.


    J’ai retenu un instant ma respiration. Avec pour arrière-plan les minces nuages brillamment embrasés, son dos irradiait une sorte de tristesse. J’ai crié d’une voix éraillée, en mettant mes mains en porte-voix. Mais Fujiki ne s’est pas retourné.


    Il se pouvait que je me sois trompé. En toute hâte, je me suis avancé en écartant le feuillage des buissons. Mais le terrain faisait un creux, et ma vue s’en trouva limitée, au point que je ne voyais déjà plus que ma propre impatience. Après avoir peiné tant et plus pour traverser ces taillis, je me suis retrouvé près de l’extrémité du cap où de grandes roches s’entassaient sous mes pieds. La digue se faisait de moins en moins haute, et bientôt on ne put plus la distinguer de la masse des rochers qui recouvraient la plage. Mais nulle part il n’y avait la moindre trace de Fujiki.


    Je jetai des regards de tous côtés. Juste devant moi, c’était la mer, et les crêtes noirâtres des vagues se glissaient dans la crique à une vitesse inattendue. C’était sans doute l’heure de la marée montante : chaque fois que les vagues heurtaient violemment le groupe de rochers du rivage, elles élevaient en même temps qu’une écume toute blanche leur lourd cri plein de mélancolie. De la même façon, au pied de cette falaise rousse qui sur la rive opposée barrait l’entrée de la baie, les vagues déferlantes se dispersaient lentement dans l’air. Le soleil était déjà assez bas sur l’horizon, et tout ce qu’il pouvait y avoir de rochers prenait un relief moucheté de rouge. Une fois habitué au tumulte des flots, on n’entendait plus rien alentour qu’un silence presque effrayant.


    C’est alors que le bruit sourd du boumboum à vapeur, parvenu du milieu de la baie, se rapprocha peu à peu. Sa sirène résonna longuement. Et je me dis qu’il s’agissait là du dernier bateau à destination de Numazu. Lorsqu’il se faufila à travers l’étroit passage formé avec la rive opposée, je vis son pont gris, sa cheminée noire, et les silhouettes de quelques passagers debout çà et là sur la passerelle. Sorti complètement de la baie, le bateau commença brusquement à osciller, et s’éloigna à vue d’œil en poursuivant son trajet vers la droite. Je promenai mon regard une fois encore de tous côtés, mais l’odeur sauvage de ce rivage rocheux ainsi qu’un silence horrifiant étaient tout ce qu’on aurait pu y trouver. En me convainquant que, à force d’y penser, j’avais sans doute été victime d’une illusion, je rentrai en prenant le chemin du côté de la baie. Il y avait par là un sentier étroit qui passait à travers bois.


    Présumant que l’heure du dîner devait être déjà depuis longtemps sonnée, je réfléchis un moment devant l’entrée du dortoir, mais l’idée me vint de repasser une fois dans ma chambre, et j’entrai dans le bâtiment pour y prendre l’escalier. Comme j’avançais dans la pénombre du couloir, j’entendis dans la pièce d’à côté, où personne n’aurait dû se trouver, des rires qui semblaient on ne peut plus gais. On aurait dit que c’était la voix de ce farceur de Mori. Poussé par la curiosité, j’ouvris la porte coulissante.


    Forte odeur de moisi ! Seuls deux volets étaient ouverts à travers lesquels flottait vaguement une lumière crépusculaire. Des ombres bougèrent. À y regarder de plus près, Ishii se trouvait couché sur le dos et Mori, monté à califourchon sur lui, ne cessait de rire. Comme cette grande carcasse d’Ishii battait des jambes, son pantalon sur ses tibias dansait, telle une noire chauve-souris.


    – Mais, qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous n’avez pas l’air de vous disputer pourtant…


    Même Ishii éclata de rire comme s’il n’en pouvait plus, tellement c’était drôle.


    – On appelle ça Normallage*, répondit triomphalement Mori, sans montrer aucune gêne. Shiomi, est-ce que tu sais combien d’espèces de « positions normales » il y a ?


    – Écoute, arrête maintenant, dégage un peu ! lui dit Ishii par-dessous.


    Tandis que Mori se levait, Ishii se rassit, enfin soulagé. Sans qu’on ait pu dire quand cet objet avait surgi, il tenait à la main un livre à couverture noire. Il le tendit vers moi.


    – À vrai dire, nous… commença-t-il en riant d’un petit rire étouffé… Enfin, ce que je veux dire, c’est que c’est Mori qui m’a entraîné, moi je n’ai fait que tenir le rôle d’assistant.


    – Si tu regardes le livre, tu comprendras, reprit Mori. Mais quelqu’un comme toi ne doit certainement rien connaître à tout ça, n’est-ce pas Shiomi ?


    Mon visage s’empourpra. J’ai feuilleté les pages d’un air distrait. Entre les caractères bien tassés du texte allemand, par endroits, on voyait insérées d’étranges illustrations.


    – En tout cas, quand on pense qu’en plus d’avoir à consulter le dictionnaire, il faut aussi passer aux travaux pratiques, ce n’est pas une mince affaire !


    – Et avec Ishii comme partenaire, ça laisse vraiment à désirer, dit Mori.


    À nouveau, j’ai rougi. J’ai repoussé hâtivement le livre vers Ishii, et marmonnant entre mes dents qu’il était déjà l’heure du repas, je suis sorti de la pièce. Derrière mon dos, ils riaient encore tous les deux à gorge déployée.


    En entrant dans notre chambre au premier étage, je trouvai Tachibana qui, tout seul, appuyé à la fenêtre, lisait à la lumière du crépuscule. Je me suis approché de lui, et j’ai craché par la fenêtre.


    – Où donc étais-tu parti ? me demanda Tachibana.


    – Eh bien… tu as dîné ?


    – Oui, c’est déjà fait. Dépêche-toi d’y aller.


    Je lui ai vaguement répondu, et me suis couché de tout mon long sur les tatamis, les bras en croix. Je suis si fatigué, soupirai-je. Dans ma conscience revenait flotter le souvenir des images qu’y avaient imprimé ces corps d’hommes et de femmes entremêlés que je venais de voir. Alors qu’il y avait tout juste un instant, j’aurais tellement désiré rencontrer Fujiki, sans savoir pourquoi, j’avais maintenant le sentiment que mon moi, avili, avait été banni dans un autre monde.


    Tachibana me regardait de haut, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux.


     


    C’était un de ces soirs où l’on pense ne jamais pouvoir dormir. Les lampes étaient éteintes, mais le clair de lune, à travers les vitres, parvenait vaguement sur les tatamis. L’air était tiède, la fraîche odeur des fleurs de cerisier s’était répandue jusqu’à l’intérieur de la pièce. Cela faisait longtemps déjà que Tachibana dormait du sommeil du juste, alors que moi, sortant à peine d’une discussion avec Kinoshita, et encore tout excité, je n’arrivais absolument pas à m’endormir. Yanai et Hattori, partis boire jusqu’au village sous la houlette de nos anciens qui devaient partir le lendemain, n’étaient pas encore revenus.


    Il était déjà onze heures passées quand j’entendis, venant du côté de la salle de jeux, le chant barbare d’une chanson étudiante reprise en chœur. En même temps que toutes ces voix qui chantaient, un bruit de vitre brisée fit vibrer l’air tiède.


    – Tss-tss ! Non, mais c’est insupportable ! Kinoshita, agacé, fit claquer sa langue. Encore ce salaud de Yanai…


    Kinoshita se leva, alluma la lampe, se changea rapidement en passant son pantalon, puis sortit de la pièce. De mon côté, je me mis en peine de préparer les futons de Yanai et de Hattori pour aller ensuite près d’une des fenêtres observer à travers les vitres ce qui se passait dehors. Dans un vague clair de lune qui éclairait tout à perte de vue, il n’y avait planté là que le bâtiment voisin plongé dans le plus profond silence, sans la moindre âme qui vive.


    Des pas désordonnés se firent entendre dans l’escalier, puis, vacillant sur ses jambes, Yanai entra dans la chambre, des deux côtés soutenu aux épaules par Kinoshita et Hattori. Lorsqu’ils le lâchèrent, il s’affaissa sur son futon en position assise. Derrière eux suivait un de nos anciens, un sourire gêné flottant sur son visage tout rouge ; après s’être excusé platement, il s’en alla sans demander son reste.


    – Il n’y a pourtant pas de quoi s’excuser ! s’exclama Yanai, en se frottant la bouche du revers de la main.


    Hattori, tout en se changeant pour la nuit, se plaignait de ce que les choses avaient mal tourné.


    – Il a trop bu, n’est-ce pas ? demandai-je.


    – Yanai ? Il ne tient pas l’alcool, mais il veut toujours boire comme un trou.


    – Et moi, moi, je vous dis que je n’ai pas encore assez bu ! rugit Yanai.


    – Allez, dors maintenant, dit Kinoshita qui tentait de lui ôter sa veste, alors qu’il résistait en se faisant tout mou.


    – Shiomi ! dit-il soudain. Attends un peu ! J’ai quelque chose à dire à Shiomi.


    Yanai me fixa avec des yeux si injectés de sang qu’ils en étaient effrayants. J’ai alors compris que c’était précisément pour en arriver là qu’il avait tellement bu. Car, d’ordinaire, il manquait terriblement de caractère.


    – De quoi s’agit-il ? lui demandai-je.


    – Je, je… bégaya-t-il, avant de pousser un long soupir. Mais il reprit un peu du poil de la bête et se mit à parler d’une voix saccadée. Je ne sais vraiment pas quelles sont tes intentions, Shiomi. Bientôt enfin, on sera en troisième année, et ce sera une lourde responsabilité, tu vois. Alors que ! oui ! Alors qu’on n’est seulement que sept. Miyazawa et Nakagawa nous rejoindrons dans deux ou trois jours, et puis il y a toi Shiomi, avec Kinoshita, Hattori, et puis Tachibana – lui, il ne peut pas s’empêcher de dormir… –, voilà en tout…


    Tout en comptant sur ses doigts, il faisait une drôle de tête.


    – Imbécile, tu t’oublies toi-même ! Est-ce qu’on n’a jamais vu un type pareil ? dit Hattori en riant.


    – Oui, il y a moi, moi, le capitaine Yanai Shigeo, et, si incompétent que je sois, dans la mesure où j’ai été élu à ce poste, je prendrai toutes mes responsabilités envers vous !


    – D’accord, mais ça suffit pour aujourd’hui, dormons ! Il y a encore entraînement demain… rappela Kinoshita.


    – Toi, le comptable, tais-toi ! Quoi qu’il en soit, on n’est bien que sept, en tout et pour tout. Alors ! tu ne vois pas qu’il manque trois personnes, trois, pour faire un entraînement à dix. C’est rare une année comme la nôtre où nous soyons aussi peu de membres, mais, c’est trop tard, ça ne sert à rien de s’en plaindre. Même si on s’occupe sérieusement des membres qui vont passer en deuxième année, nous, il faut quand même qu’on tienne rudement bien le coup, sinon on perdra au tournoi d’été. Vous voulez vraiment perdre, ou quoi ?


    – Ne te plains pas comme ça, fit Kinoshita. Yashiro et Ishii, ce sont de très bons éléments, et aussi bien Fujiki que Kimura, ils vont très rapidement faire des progrès.


    – Mais moi, moi, je pense que nous, tous les sept, nous sommes les plus importants. Tous autant que nous sommes, nous devons parfaitement tirer, il nous faut devenir des modèles pour ceux qui vont entrer en deuxième année. Or dis-moi, Shiomi, c’est quoi, cette façon de tirer ! Tu n’y mets aucune concentration !


    – Je suis dans une mauvaise passe, rétorquai-je.


    – Une mauvaise passe, c’est une mauvaise passe… C’est bien ça ? Autant dire que tu t’en fous !


    Hattori rit en opinant du bonnet.


    – Ce n’est pas ce que je voulais dire, me suis-je défendu.


    – Mais moi, vois-tu, même pour moi, ça m’est difficile de te le dire, mais je ne supporte pas que tu te fasses du mouron à cause de Fujiki.


    – C’est que tu n’y comprends rien…


    – Si, je comprends, si. On comprend tous, non ? On comprend très bien que tu souffres. Mais, ce que je dis, c’est que ce genre de souffrance n’a pas d’importance.


    Je sentais que le sang se retirait de mes joues.


    – Cela ne te regarde pas, fis-je. Ma souffrance est à moi.


    Yanai relevant la tête, me regarda de travers avec ses yeux injectés de sang.


    – Comment peux-tu te montrer aussi égoïste ? Ensemble on est entrés dans ce club de tir à l’arc, et puis ensemble on a veillé pour préparer nos examens, on est même allés ensemble supplier les profs Bitte ! Bitte* ! Que l’on gagne, ou que l’on perde, c’est notre responsabilité commune, et toi, alors que tu te consumes comme ça seul dans ton coin, tu crois peut-être que cela nous ferait plaisir ? On se fout de Fujiki ! Celui qui est important pour nous, c’est toi, Shiomi !


    Je me souvins de ce que Kinoshita avait dit l’autre jour à Mori sur la barque japonaise. On ne devait pas pouvoir forcer Fujiki à quitter le club, pourtant. Si Yanai faisait mine d’aborder ce sujet, en tout cas, j’allais défendre Fujiki bec et ongles, voilà ce que je me disais en attendant la suite. Mais Yanai s’étant tu, n’ouvrait déjà plus la bouche.


    – Moi aussi, intervint Kinoshita, oui, moi, tel que tu me vois, je pense que c’est bête que tu souffres du fait de Fujiki ! Parce qu’il s’agit là, crois-moi, d’autre chose que de l’amitié.


    – Non, ce n’est pas autre chose, insistai-je.


    – Mais l’amitié, c’est réciproque : quand Yanai est sur le point de redoubler, tu t’inquiètes, et Yanai s’inquiète pour toi du fait de Fujiki. C’est ça l’amitié, je pense. La tienne, c’est… comme courir à l’aveuglette.


    – Non, ce n’est pas ça ! m’écriai-je dans un élan passionné. La vraie amitié, c’est… l’âme de l’autre étant comme une source au fond d’une vallée profonde, c’est lui révéler à lui-même cette source, celle-là même qui dort à l’intérieur de l’être humain, pour y puiser soi-même. C’est quelque chose de complètement différent de ce que signifie normalement le mot « comprendre » : c’est une sorte de correspondance mystérieuse entre deux âmes. Voilà ce que je recherche chez Fujiki. Et je suis sûr que c’est là la vraie amitié.


    – Eh bien, eh bien, voilà donc les conclusions tirées des méditations platoniciennes par Shiomi Shigeshi, me lança Hattori comme pour me taquiner. Et puis, il y a aussi que Fujiki est un beau garçon. On dirait qu’il correspond exactement à ce que veut dire le mot grec ephebos*. Pourtant, parler d’âme ici, c’est un peu exagéré.


    – C’est pour ça que je disais que vous n’alliez pas comprendre.


    – Moi non plus, je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’amener l’âme sur le tapis, renchérit sereinement Kinoshita. Aimer, c’est quelque chose d’éminemment physique*.


    – Non, absolument pas ! criai-je.


    Je ne savais pas, pourtant, comment expliquer ce que je ressentais. Yanai s’était étendu de tout son long, comme si son ivresse s’était dissipée. On entendait faiblement le bruit des vagues.


    – Il est déjà tard, dormons maintenant !


    La voix de Tachibana que l’on croyait en train de dormir dans son futon, tout à côté, avait soudain retenti.


    – Dors, toi aussi, Yanai ! Sinon tu vas prendre froid.


    Yanai se mit à se déshabiller, tandis que Kinoshita se glissait dans son futon. Tachibana se leva et éteignit la lampe d’un coup sec.


    – Shiomi lui-même a déjà réfléchi à tout cela, dit Tachibana, toujours debout. Il ne faut pas remuer le couteau dans la plaie des gens, comme ça !


    Dans l’obscurité où se répandait doucement le clair de lune, les yeux écarquillés, je contemplais le plafond. La pièce était faiblement éclairée, l’odeur des fleurs avait une douceur telle qu’elle était une consolation pour l’âme. Et moi, tout en écoutant le bruit des vagues, je me répétais encore entre les lèvres : « Non, vous autres, vous ne comprenez pas ! »


     


    Qu’est-ce donc que ce quelque chose d’éminemment physique* ? Telle est la question à laquelle, adossé à la digue, je pensais sans vraiment y penser.


    Les cerisiers, aussi loin que pouvait porter le regard, s’étalaient dans la magnificence de leur pleine floraison. Baignées des doux rayons du soleil, les fleurs se superposaient les unes aux autres en plusieurs plis, tandis que les pétales, comme attirés par les vibrations des cordes de nos arcs, s’éparpillaient doucement. Je venais de regarder Fujiki tirer à l’arc, debout à ses côtés ; et j’avais trouvé beaux les pétales tombant sur l’épaule blanche qu’il avait dénudée de la manche gauche de son kimono d’exercice. Pourtant j’avais ressenti quelque chose d’étouffant, si bien que, sans attendre la fin de la séance, j’avais fui jusqu’à l’endroit où je me trouvais.


    Les enfants du village venaient s’amuser presque tous les jours. Se faufilant à travers les terrains en friche, de petits kimonos à manches courtes, motifs blancs sur fond bleu, jouaient au cerceau. Fujiki et Mori, devenus leurs compagnons de jeu, se joignaient à eux. Lorsqu’ils allaient de l’avant en faisant rouler leur roue de métal noire à l’aide d’un bâton en fer semblable à un long tisonnier japonais dont le bout aurait été recourbé, cela tintinnabulait agréablement. Or, en cet instant même, ce faible tintement qui me parvenait par-delà le bois de pins résonnait de façon rafraîchissante à mes oreilles.


    Fujiki, les manches de son kimono retroussées, devait sans doute courir avec souplesse et agilité. Ses joues diaphanes rougissaient sans doute d’excitation, et, fixant de ses grands yeux la main fine qui tenait son bâton de fer, il montait et descendait comme s’il l’avait toujours fait les nombreuses pentes des terrains vagues. Les pétales tombaient sur sa tête aux cheveux coupés ras… Un tel songe n’était-il pas physique*, en réalité ? Et dans cette réticence qui allait chez moi jusqu’à ne jamais prendre de bain en même temps que Fujiki, n’y avait-il là vraiment rien de physique* ?


    – À quoi penses-tu, Shiomi ?


    Soudain avait surgi à mes côtés ce diable de Yashiro. Un sourire complice tordait les pommettes de ses joues. Je me détournai de lui.


    – Shiomi, j’ai quelque chose à te confier. Mais c’est un secret, d’accord ?


    Pourquoi me sentais-je aussi étrangement humilié chaque fois qu’il venait vers moi ? Ah ! ce sourire sournois ! J’avais beau le détester, c’était comme s’il me perçait à jour.


    – Tu sais, Fujiki va… et, comme pour ménager ses effets, il se tut en me regardant de côté.


    – Quoi donc ?


    – Il est possible que Fujiki, oui Fujiki, quitte notre club.


    – Qui t’a dit ça ?


    – Bien sûr, Fujiki lui-même ! Pourtant, je ne te garantis pas que ce soit la stricte vérité.


    Sans rien ajouter, il s’éloigna en sifflotant. Ce n’est pas possible, murmurai-je entre mes dents. On entendait encore les tintements cristallins du jeu de cerceau. Auxquels se mêlaient de joyeux éclats de rire. L’idée que Fujiki allait arrêter le club me paraissait si absurde. Mais il y avait aussi que pas une seule fois, depuis mon arrivée au village de H***, je n’avais rencontré Fujiki pour lui parler en tête à tête. Par ailleurs, il était invraisemblable que Yanai soit intervenu pour si peu de chose…


    Suffocant, je grimpai sur la digue. La mer au large, toute bleue et complètement dégagée, s’imposa soudain à ma vue. Je veux partir tout seul, quelque part au loin, ne cessais-je de me répéter en contemplant la mer.


     


    Le jour de la fête du village, trois étudiants de nos anciens devaient rentrer par la montagne. Comme, ce jour-là, les villageois sortaient en foule, poussant même jusqu’au cap, nous avions pris l’habitude chaque année de faire une pause dans notre entraînement pour nous divertir un peu. Kinoshita avait proposé d’accompagner les trois étudiants jusqu’au col, en laissant aux élèves de première année le soin de s’occuper du reste, et nous étions partis tous les cinq, au grand complet avec nos aînés, dès le petit matin. Miyazawa et Nakagawa qui, retardés, n’avaient pu encore rejoindre notre stage d’entraînement, devaient par ailleurs arriver aux environs du même jour en prenant ce même chemin de montagne.


    En marchant sur la route pavée le long de la mer, dans le brouillard matinal qui s’attardait en traces légères, nous avions formé un groupe compact, mais dès que nous eûmes tourné à droite, au coin de la pâtisserie Shûgetsu, située au cœur du village, un village qu’animaient déjà les joyeuses festivités, sans nous en rendre compte, nous nous étirâmes sur une longue file. Nous avancions à travers les champs étagés en terrasses, tandis que les alouettes chantaient dans un ciel baigné de particules lumineuses, et que le rythme monotone des tambours de fête ne laissait pas de nous poursuivre. Le chemin, lui, se faisait de plus en plus raide, et chaque fois que nous nous retournions, la mer, à nos yeux, occupait un espace toujours plus large.


    Je marchais côte à côte avec Kasuga, un des trois étudiants. Tout en fumant une cigarette, ce dernier se courbait parfois en deux pour cueillir habilement sur le bord du chemin une violette ou d’autres fleurs. Il les effeuillait avec la dextérité d’un prestidigitateur pour me faire des cours de botanique. Le silence régnait au milieu des montagnes, et le ciel était si bleu, si clair qu’on en serait devenu triste. Cependant, une obscure sensation de néant, comme de la buée sur un miroir, projetait une ombre sur ma conscience.


    Que faisait-il maintenant, lui, Fujiki, avec ses amis, Yashiro, Mori ou Ishii ? En pensant à Yashiro qui, auprès de Fujiki, pouvait lui parler n’importe quand, rire avec lui, je ressentis un sentiment de jalousie tel que j’en avais des pincements au cœur. Alors que moi, moi, craignant le regard d’autrui, je n’avais échangé avec lui, et encore très rarement, que de courtes conversations ! Si, en plus, il arrivait qu’il quittât le club, le fil qui nous reliait se casserait net d’un seul coup. Comme nous n’étions ni de la même année, ni de la même section, nous n’aurions plus eu alors aucune chance de nous croiser, ni à l’internat, ni en classe. Mais… tout compte fait, peut-être cela vaudrait-il mieux pour moi ? Car à quoi pouvait bien rimer de me laisser entraîner ainsi chaque jour par un attachement qui ne menait à rien ?


    – Moi, vois-tu… Je m’adressai à Kasuga, d’un ton plein d’assurance. Moi, finalement, j’envisage de quitter le club.


    – Quitter le club ? dit-il lentement, en fixant le calice de la violette qui lui restait entre les mains.


    – Oui.


    – Ça, c’est plutôt inattendu ! Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que tu t’entendrais mal avec Yanai ? On m’a dit que tu as eu une discussion avec lui…


    – Ah non, ce n’était rien, ça.


    – Yanai ne pense pas à mal ! Et, disant cela, Kasuga jeta la violette qu’il avait à la main, puis me dévisagea comme pour m’encourager à poursuivre.


    – Je suis vraiment dans une impasse pour ce qui est de ma pratique du tir à l’arc, expliquai-je en pesant mes mots. Au fond, je ne suis pas d’un caractère à me passionner pour le sport. Ce qui explique que je sois le seul dans ce club à ne pas pouvoir m’intégrer, et puisqu’il semble que je sois aussi un fardeau pour tous les autres…


    – Mais non, tu te fais des idées. Comment pourrais-tu être un fardeau ?


    – Pourtant, je sens toujours que ma propre existence est comme de trop. Je ne peux rien contre ma solitude, mais, vois-tu, je ne voudrais pas que cela aille jusqu’à peser sur les autres.


    – Je ne saisis pas bien ce que tu dis.


    Kasuga sortit un paquet de cigarettes de sa poche, puis, de lui-même, en dégagea une pour me la proposer. Je n’avais appris à fumer que lors de la fête du lycée en février de cette année-là, aussi n’avais-je guère encore l’habitude de fumer, mais je l’ai remercié d’un petit salut de la tête en prenant sa cigarette. Frottant une allumette, il me l’alluma. Un léger filet de fumée s’en échappa, et nous nous sommes remis à marcher.


    – Je comprends que tu te sentes seul, dit-il. Être solitaire, c’est important, d’ailleurs. Mais cela ne s’oppose nullement, à mon avis, au fait d’être membre d’un club sportif. Cette vie collective d’un club dans laquelle on partage un but et un entraînement communs… Eh bien, si ta solitude n’est pas telle qu’elle puisse supporter de vivre dans un tel cadre, elle n’est pas authentique. Avec cette espèce de solitude, fragile comme tout, qui t’enveloppe comme la coquille d’un œuf, crois-moi, tu ne peux rien faire.


    – Je suis bien d’accord. Mais si ma solitude venait à blesser quelqu’un…


    – Tu le penses vraiment ? Ta solitude est de nature à blesser quelqu’un ?


    – Non, c’est plutôt moi qui suis blessé.


    – Par quoi ?


    – Par quoi ?… Mais par le fait d’aimer, n’est-ce pas ?


    – Par le fait d’aimer… Eh bien, je pense, moi, que la vraie solitude est quelque chose qui ne se laisse plus blesser par rien ; solitude poussée à l’extrême, elle supporte tout amour, si douloureux qu’il soit. C’est un état d’âme fort, positif. Par exemple, c’est l’état de quelqu’un qui prie. La prière, tant qu’elle est devant Dieu, dévoile la faiblesse de l’être humain qui est celle d’un roseau, mais, quand il s’agit des hommes entre eux, elle montre la force d’une âme poussée aux extrêmes et à laquelle désormais on ne peut plus rien ôter. La solitude, ce serait plutôt quelque chose comme ça, tu ne crois pas ?


    – Est-ce que c’est quelque chose d’aussi fort ? Moi, en tout cas, la plupart du temps je ne fais qu’être blessé.


    – C’est que si, entre deux êtres qui s’aiment, l’amour est inégal, il n’y aura pas d’harmonie entre eux, et il va de soi que l’un doive être blessé par l’autre.


    – Justement, fis-je.


    – Mais, dans ce cas-là, la force d’aimer n’est pas directement proportionnelle avec celle de la solitude. Dans la plupart des cas, celui qui aime l’autre plus fortement, ne pouvant se satisfaire de son propre amour, en vient à en être blessé. Pourtant, malgré tout, il faut prendre le parti, même si l’on est blessé, d’aimer toujours l’autre plus fortement que lui. Être aimé, c’est comme être baigné dans une eau tiède exposée au soleil, il n’y a là aucune solitude. Mais aimer quelqu’un de toutes ses forces, c’est mettre en jeu sa solitude. Même si on doit courir le risque d’être blessé, n’est-ce pas là la seule authentique façon de vivre ? La solitude, n’est-ce pas quand elle se forge de la sorte qu’elle peut croître et mûrir ?


    L’entendant parler ainsi, j’avais vaguement l’impression que c’était de moi dont il s’agissait. Kasuga, après un moment de silence, continua, un sourire paisible aux lèvres :


    – Ce qui te tourmente, ce ne serait pas Fujiki, cet élève de première année, par hasard ?


    Je sentis la chaleur me monter aux joues. D’un air las, je jetai la cigarette que j’avais à la main.


    – Comme tu n’as d’yeux que pour lui, tu ne vas sans doute pas comprendre, mais tout le monde passe par ce stade au moins une fois dans sa vie. Je crois que c’est comme la rougeole. En général, pendant son enfance, l’être humain est asexuel* ; puis, après avoir un peu grandi, il devient bisexuel*, c’est-à-dire androgyne ; et ensuite, vient la période homosexuelle*. C’est ainsi qu’il devient adulte. L’état dans lequel tu te trouves actuellement est donc quelque chose de transitoire, et bientôt, comme de la rougeole, tu en guériras complètement.


    – Mais moi, je ne peux pas croire qu’il s’agisse de quelque chose de provisoire, dis-je en élevant un peu la voix. Je pense qu’il s’agit là d’un amour véritable, un amour qui ne pourra jamais se répéter une seconde fois. C’est pour cela que j’en souffre tellement. Alors, que tu l’appelles transitoire…


    – Ah, excuse-moi si j’ai été trop loin. Tu veux donc dire que tu n’as absolument pas à rougir de tes sentiments envers Fujiki ?


    Avoir à rougir… quelque chose de physique*… Au plus profond de mon cœur s’était mise à vibrer une corde étrangère à tout cela, quelque chose, délicatement, se révoltait.


    – Non, il n’y a rien dont j’aie à rougir.


    – Bon, d’accord, approuva-t-il de la tête. D’après toi, il s’agit donc d’amitié, n’est-ce pas ?


    – Exactement, il s’agit d’une amitié vraie.


    – Eh bien, à mon avis, deux homosexuels* recherchent mutuellement une solitude qui leur soit commune à eux seuls, et ils bâtissent un mur de secret autour de cette solitude commune. C’est par l’existence ou non de ce mur que l’on peut décider de leur caractère abnormal*. Ils rougissent alors forcément d’eux-mêmes, et s’isolent de leur plein gré. C’est qu’ils n’ont pas envie de sortir à l’extérieur de leur mur, dans la société normale. L’amitié, elle, n’a pas de mur, et sous forme de fraternité, sous forme d’amour du prochain, elle est capable de s’étendre indéfiniment.


    – Voilà, c’est exactement ce que je pensais, moi aussi. Une belle âme est là, et on a la possibilité de connaître cette âme. Puisque cette personne, justement, ne croit pas du tout elle-même posséder une belle âme. J’aime par-dessus tout ce côté modeste de Fujiki. La seule personne qui comprenne son âme, c’est moi. Pour avoir découvert dans un être humain ce quelque chose de beau, ce quelque chose de pur, je me sens désormais capable, me semble-t-il, de rendre ma propre âme, cette âme déjà salie, plus belle, et de considérer les autres d’un regard plus beau. Moi, j’appelle cela l’alchimie des belles âmes, c’est-à-dire qu’en prenant pour point de départ ma propre découverte d’une âme, j’ai acquis la conviction qu’il est possible que tout le monde puisse mener une vie plus belle, plus heureuse…


    Tout en parlant, je sentais la joie me submerger comme une immense vague. Moi seul les connaissais ! Cet attachement qu’inspire une âme immaculée, cette extase du simple fait d’aimer, cette clarté qui illumine toutes les contrées de la conscience, cette sensation d’un envol m’élevant vers les anges…


    – Et Fujiki, qu’en pense-t-il ? me demanda doucement Kasuga.


    Ces mots prononcés sans la moindre intention malveillante, telle pourtant une formule d’exorcisme, rompirent le sortilège. Mon exaltation, comme la marée, reflua à vue d’œil, laissant à découvert derrière elle, en même temps qu’un de ces regrets semblables aux algues qui, pour s’agripper derrière les rochers, n’en sont pas moins emportées par le courant, un sentiment d’impuissance aussi mou qu’une méduse. Sur ce sentier de montagne éclairé par un soleil au zénith, des deux mains je cherchais en tâtonnant mon chemin, comme si l’on m’avait bandé les yeux.


    – Fujiki ne comprend pas, fis-je.


    Kasuga alluma une autre cigarette. Dans notre ascension, nous étions déjà parvenus jusqu’à un point assez haut.


    – Mais pourquoi, du fait de l’aimer, en arrive-t-on à blesser quelqu’un ? demandai-je.


    – Celui qui est blessé, en l’occurrence, c’est plutôt toi, me répondit Kasuga. Si Fujiki se contente d’être aimé, pas question pour lui d’être blessé ou de ne pas l’être. Mais toi, Shiomi, tu ne dois pas te blesser toi-même ! Quand tu auras vraiment mûri, et que ta solitude sera véritablement forte, tu ne blesseras plus alors ni toi-même ni les autres. Une façon d’aimer telle qu’on se blesse soi-même manifeste encore un manque d’expérience.


    – Mais toi, Kasuga, tu ne connais pas ce genre de choses ?


    – Moi ? Bien sûr que je suis blessé moi aussi ! Est-ce que je n’en ai pas l’air ?


    Son visage un instant se rembrunit, mais il me dit aussitôt, comme se ressaisissant : – On s’est un peu écartés du sujet, mais, quoi qu’il en soit, il vaudrait mieux que tu renonces à l’idée d’arrêter le club. Depuis que tu es entré dans notre club de tir à l’arc, voilà déjà deux ans que tu as vécu avec les autres ; aussi dois-tu tenir compte également de la responsabilité que te donne ton existence même. Quelqu’un qui ne peut pas vivre à la place qui lui a été donnée, ne le pourra pas davantage quand bien même il partirait ailleurs.


    Nous marchions sans rien dire. Les futaies de cryptomères qu’on avait replantées disparurent enfin ; les autres, arrivés avant nous, nous attendaient, assis sur la pente du col, d’où la vue valait le coup d’œil. Tous enfin réunis, nous nous mîmes à bavarder gaiement tout en ouvrant nos boîtes à pique-nique. Sur nos joues en sueur, le vent des sommets, venu caresser les tapis d’herbes fraîches, produisait une sensation agréable. La baie de H*** ressemblait à une flaque d’eau bleue, tandis que la mer au large, étincelant sous la lumière du soleil, formait comme un fleuve tout blanc. Aussi bien le village que le cap, autour de la baie, ne formaient plus à perte de vue qu’un seul nuage de fleurs de cerisier, et, pour peu qu’on levât les yeux, en face, le mont Fuji surnageait au-dessus du brouillard de printemps. Comme ce paysage correspondait vraiment trop à celui d’une carte postale, nous l’accablions de nos sarcasmes en en critiquant la banalité. L’arrivée si attendue de Miyazawa et de Nakagawa redoubla encore davantage notre excitation, et cela d’autant plus qu’elle se produisit juste avant le départ de nos aînés. Nous prîmes alors des photos souvenir, et, sans relâche, nous agitâmes nos bras en signe d’adieu vers ces anciens qui s’en allaient, en regrettant d’avoir à nous séparer d’eux. La silhouette de dos de Kasuga qui, sans se presser, fermait le convoi, disparut enfin au tournant du chemin de montagne.


    Comme il était encore trop tôt pour redescendre, nous décidâmes de faire un crochet par le temple Daigyôji, situé sur les bords de la rivière. Des rangées de cerisiers longeaient les berges, et, une fois le pont traversé, quand on passait sous la vieille porte d’enceinte, c’était le parvis, enseveli lui aussi sous les fleurs. Nous nous lavâmes le visage avec l’eau fraîche du puits artésien, grimpâmes par une échelle sur le terre-plein du clocher extérieur pour nous asseoir sur la balustrade. Du vieux cerisier à côté du puits, seules deux branches, et d’un seul côté, avaient fait s’épanouir d’étranges fleurs mutantes, rouges comme du sang.


    Tout le monde, y compris les deux nouveaux venus, se mit à bavarder avec entrain. Miyazawa raconta l’intrigue d’un film qu’avant de nous rejoindre il venait de voir en exclusivité, ce qui rendit les autres jaloux : Hattori lui coupait sans cesse la parole pour se moquer de lui, Kinoshita faisait étalage de ses connaissances, tandis que Yanai déclarait qu’il n’y avait rien de plus ennuyeux que le cinéma. Chacun disait ce qui lui passait par la tête, et tous cherchaient à m’entraîner dans leur conversation. J’étais douloureusement conscient de la gentillesse de mes camarades. Je me rappelais ceux qui étaient venus passer quelques jours avec nous en ce même endroit l’année précédente, et qui, pour une raison ou une autre, avaient quitté le club. Des sept qui restaient désormais, j’étais le plus jeune, mais, surtout après ce qui s’était passé l’avant-veille au soir, il n’était plus du tout question d’ignorer la place que même quelqu’un comme moi occupait parmi eux. Il ne me serait sans doute pas possible de quitter le club. Sans doute serais-je obligé de demeurer avec ces camarades, de souffrir tout seul, et de cacher cette souffrance aux yeux des autres. Moi qui m’étais juré de ne pas participer à ce stage d’entraînement dans le village de H***, ce même moi avait déjà laissé filer plus que la moitié du calendrier prévu pour ce séjour, tandis que les cerisiers finissaient de perdre la splendeur de leurs fleurs. J’étais incapable d’échanger le moindre mot avec Fujiki, et c’est de moi-même que je préférais construire tout autour de moi un mur de songe et de solitude. L’important pour moi, c’était d’agir au lieu de penser, de convaincre au lieu de me taire, d’aimer par moi-même au lieu d’attendre. Me faire comprendre de Fujiki et faire mûrir cet amour en l’enrichissant. Ce pouvait certes être encore un enfant, mais à quoi servirait de me tourmenter ainsi seul, loin de lui, sans avoir la moindre idée ni de ce qu’il pensait, ni de pourquoi il se taisait ? Ce que j’aimais, c’était un être humain, non une idole, une réalité, non un rêve, un présent, non un futur. Si mon amour pour Fujiki se révélait être une erreur, je n’avais qu’à m’imposer une solitude encore plus sévère. Mais, mieux valait risquer de devenir plus solitaire encore que d’attendre en vain tout en étant la dupe de soi-même…


    En chantant tous ensemble des chansons d’internat, nous revînmes jusqu’au cap, après avoir traversé le village qu’animait joyeusement la fête du printemps. De jeunes hommes énergiques, la tête ceinte d’un même bandeau blanc, portaient sur leurs épaules le « mikoshi », le palanquin divin. Poussés par la curiosité, nous nous arrêtâmes à plusieurs reprises pour les regarder, mais le son des tambours nous poursuivit sans répit jusqu’à notre retour dans la résidence.


     


    Ce soir-là, j’ai vu Fujiki et parlé avec lui.


    Une décision, jusqu’à ce que, peu à peu, après bien des balancements, bien des hésitations, elle se soit raffermie pour se fixer enfin définitivement comme décision, tourmente souvent lourdement le protagoniste dans toutes les régions de sa conscience, tandis qu’une fois cette décision arrêtée, il arrive au contraire que, sans plus de façon, elle s’évade de son esprit. Je me suis dit que, si je n’avais pas pu voir Fujiki jusque-là, c’était parce que je n’avais pas pris clairement de décision ; mais, à l’idée que, pour peu que je le voulusse, je pouvais le voir à n’importe quel moment (car nous vivions tous les deux dans cette résidence plutôt exiguë que l’université possédait sur ce cap), c’est-à-dire dès l’instant où je me fus résolu à ne plus temporiser, à ne plus être lâche, j’oubliai alors complètement cette décision, au point de m’être ainsi retrouvé ce soir-là à boire de l’alcool dans la salle de jeux, ce qui, au fond, n’était sans doute pas si mystérieux qu’on aurait pu le penser.


    Sur le chemin du retour, après le temple Daigyôji, Yanai avait rempli quelques bouteilles de bière vides d’un saké local. Sous le prétexte supplémentaire de fêter la venue de Miyazawa et Nakagawa, on s’apprêtait en effet à boire en cachette une fois revenus sur les lieux. Comme nous étions en plein stage sportif, nous ne pouvions pas boire ostensiblement devant les élèves de première année, et cela nous aurait ennuyés que les étudiants, nos anciens du club, viennent, sans la moindre gêne, s’imposer à nous en réduisant d’autant notre part de boisson. Aussi est-ce seulement entre nous, les élèves de deuxième année, qu’assis en cercle sous l’ampoule nue, nous commençâmes notre petite beuverie en faisant circuler une même tasse à thé pour le saké.


    – Dites donc ! À ce train-là, on ne risque pas d’être ivres, dit Hattori, en éclatant de rire. C’est tout à fait comme une veillée funèbre.


    – Quelqu’un n’aurait pas une idée ? demanda Kinoshita.


    – Dire qu’on a si peu de saké… soupira Miyazawa. Écoutez, si on rajoutait à chaque fois autant d’eau qu’on aura bu de saké ?


    – Pas de saké à l’eau ! trancha Yanai. Et si on chantait des chansons d’étudiants, en tournant en rond. À chaque tour, on boirait tous un coup. Ça vous dit ?


    – Mais si on fait du bruit, on sera découvert, non ?


    – T’en fais pas ! Allons-y !


    Tous alors nous nous levâmes, et, main dans la main, commençâmes à chanter en chœur. Lorsque la chanson fut terminée, la tasse se mit à circuler dans la plus grande animation.


    – C’est pas mal ! s’écria Miyazawa d’une voix stridente.


    Puis nous chantâmes plusieurs chansons d’étudiants d’un répertoire varié, tantôt sentimentales, tantôt brutales, et, dans les intervalles, tout à fait épuisés, nous buvions un coup par personne. Pour ma part, je ne tenais pas bien l’alcool, de telle sorte que j’eus aussitôt mal à la tête. Hattori s’exclama que je ne devais pas m’enfuir, mais, repoussant ses mains qui me retenaient, je sortis.


    Je marchais vers la crique, en sentant sous mes pieds le sable mouillé de la rosée du soir. La lune n’était pas encore levée, et le mont Daruma découpait ses contours sombres dans un ciel étoilé. Au-delà de la baie, on voyait des lamparos de pêcheurs scintiller par endroits, tandis que se faisait encore entendre l’écho monotone des tambours. Je me rendis au bord de l’eau et m’accroupis sur le sable, recroquevillé sur moi-même, le regard fixé sur la lumière pâle qu’à chaque vague venue frapper le rivage irradiaient les noctiluques. La décision que j’avais oubliée, avec un goût amer de remords, me revint alors à l’esprit. Le plus important pour moi n’aurait jamais dû être cette gaîté de l’ivresse.


    C’est à ce moment précis que je rencontrai Fujiki.


    – Shiomi, tu te sens mal ?


    À cette voix, instinctivement, je me levai. Si j’ai alors chancelé, était-ce dû à un reste d’ivresse ? Ou plutôt à l’émotion qui m’avait saisi face à un tel hasard ? Moi-même je n’aurais su le dire.


    – Fujiki, commençai-je, et plus rien ne put sortir de ma gorge. Je suivais des yeux, comme pour en vérifier l’existence, l’ombre noire qui, le long de la plage, était venue tout près de moi. Le col de son manteau ouvert, Fujiki se pencha vers moi.


    – Tu as bu, n’est-ce pas ? demanda Fujiki.


    – Écoute, Fujiki, j’ai quelque chose à te dire.


    – Pourquoi bois-tu donc de l’alcool ? s’enquit-il d’une voix douce, mais sur un ton réprobateur.


    On entendait, du côté de la salle de jeux, le chœur ininterrompu des chansons d’étudiants. Des gouttes se détachaient l’une après l’autre des cimes des pins.


    – Je voulais parler avec toi. Je me demande si tu ne te méprends pas sur moi, et à cette idée…


    – Mais non, ce n’est pas du tout le cas.


    J’eus un léger frisson. Le vent me parut froid.


    – On marche ? dis-je, en regardant le visage de Fujiki, comme pour l’y inciter. Il faisait si sombre aux alentours que je ne pouvais discerner son expression, mais il se mit à marcher, sans rien dire, côte à côte avec moi. Je me demandais par quoi commencer, ce qu’il y avait de plus important… Des élancements me faisaient encore profondément mal au crâne.


    – Je souffre, c’est affreux…


    – Tu as donc tellement bu, Shiomi ?


    Épaule contre épaule, Fujiki regarda de mon côté en s’adressant à moi de cette voix caressante qu’il avait lorsque nous nous étions rencontrés pour la première fois. Je secouai la tête pour dire non.


    – Qu’est-ce que je devrais faire ? Toi, tu quitteras le club, à ce que j’ai appris…


    – Moi ?


    – Si mon existence était pour toi tellement…


    – Attends, s’il te plaît. Quoi ! moi, quitter le club ? C’est seulement qu’au lycée, je vais peut-être devenir externe.


    – Ah, bon ! Et Yanai ne t’a rien dit ?


    – Yanai ?


    Fujiki, comme si ma question l’étonnait, voulait me la faire répéter.


    – Laisse tomber. C’est seulement par Yashiro que j’ai entendu dire ce genre de choses. Je me suis peut-être inquiété pour rien.


    J’ai poussé un soupir de soulagement. Nous marchions alors au milieu du bois de pins. Il faisait sombre tout autour, et, sur la mer, les lamparos étincelaient de mille feux. Cet instant où je me suis trouvé seul à seul avec Fujiki, je l’ai aimé comme l’éternité. Si seulement nous avions pu ainsi rester face à face uniquement tous les deux, je serais parvenu au comble du bonheur. Je soupirai à nouveau. Mais Fujiki sembla donner un autre sens à ce soupir.


    – C’est bien de cela dont il s’agit. Tu te fais toujours des soucis tout à fait inutiles. Et moi, Shiomi, non, vraiment, je ne supporte pas de te voir souffrir ainsi.


    – Mais on n’y peut rien, n’est-ce pas, Fujiki ? Je suis né pour souffrir.


    – Quoi qu’il en soit, je ne veux pas que tu souffres à cause de moi.


    – Si tu aimes quelqu’un, tu dois souffrir, dis-je.


    Le mot « aimer » n’avait-il pas heurté Fujiki ? Je me tus un instant comme si j’en avais trop dit, mais Fujiki ne se départit pas de son silence.


    – Pourquoi y aurait-il à souffrir ? murmura enfin Fujiki, à voix basse. Shiomi, tu essaies seulement de me montrer que tu souffres, tu ne crois pas ?


    – Mais non !


    – Mais si, voyons ! tu bois, puis tu exerces un chantage sur moi en disant que tu souffres tant et plus, et cela te fait plaisir, Shiomi. C’est cela justement que je déteste.


    – Tu te méprends. Tu ne vois que l’extérieur des choses.


    – Peut-être. Mais comment pourrais-je savoir si tu souffres vraiment ou non, si ce n’est de l’extérieur ? Je n’ai aucune espèce de mérite, et pourtant, à toi, Shiomi, j’apparais sans doute comme quelqu’un de très différent. C’est que nous habitons justement dans un monde où seule la surface des choses est visible à nos yeux. Et nous ne pouvons pas nous en évader.


    – Ce n’est pas vrai, Fujiki ! S’échapper de ce monde visible pour entrer dans un monde invisible, c’est cela même l’amour. Aimer reconstruit le monde de part en part. Si tu aimes… vois-tu, c’est alors que nos âmes s’envolent dans le monde des Idées, qui dépasse toute expérience humaine : il n’y a plus temps ni espace, il ne reste plus là qu’une joie éternelle…


    – Ce Platon que tu adores, Shiomi…


    – Tu ne comprends pas ?


    – Non, je ne comprends pas.


    Nous nous sommes tus l’un et l’autre. Un vent léger s’est mis alors à souffler, les hautes branches des pins remuaient les étoiles dans le ciel du soir, l’humidité apportée par la marée s’intensifiait. À mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, le profil du visage de Fujiki dessinait des contours d’une vague blancheur. Allez, il faut parler tout de suite ! Tout, absolument tout, faire tout comprendre à Fujiki – ainsi me criait fébrilement ma voix intérieure.


    – Comment se fait-il que tu ne le comprennes pas ? C’est seulement en aimant que l’on peut s’envoler de la solitude terrestre vers le monde des Idées. C’est au sein de ce monde qu’on peut vivre vraiment. Alors que toi, tu…


    – Mais, moi, je suis content comme ça, dit Fujiki à voix basse. Ce que tu dis, ce ne sont que des paroles, des paroles vides…


    – Écoute, Fujiki, moi je suis sérieux, je n’ai aucune pensée impure.


    – Qu’est-ce que ça veut dire, impure ?


    – C’est… dis-je, sans pouvoir continuer ma phrase.


    Qu’aurais-je pu ajouter ? Je ne savais plus comment m’exprimer. Je soupirai, puis murmurai, comme dans un monologue : Et dire que je t’aime tant !


    – Je ne veux pas vraiment que l’on m’aime, trancha-t-il.


    – Mais pourquoi ? Tu veux dire que je ne te mérite pas ?


    – Au contraire. C’est moi qui ne te mérite pas.


    – Mais comment peux-tu… alors que ton âme est si pure et si belle…


    – Je suis quelqu’un d’insignifiant, un homme comme les autres. Et je me connais bien moi-même ! D’ailleurs…


    – D’ailleurs quoi ?


    – D’ailleurs, aimer, c’est…


    Il hésita alors un peu. J’eus l’impression qu’il rougissait.


    – Parle donc ! Que veux-tu dire ?


    – Aimer, n’est-ce pas finalement chercher à être aimé ? Et toi aussi, Shiomi, si tu m’aimes, c’est sans doute que tu espères que je t’aimerai, n’est-ce pas ?


    – Non, il me suffit d’aimer.


    – Je n’y crois pas. Sinon, tu n’aurais vraiment aucune raison de te tourmenter comme tu le fais, non ?


    – Moi, si je souffre…


    J’hésitais à continuer. Je ne m’attendais pas à ce que Fujiki me pousse de façon aussi perspicace jusque dans mes derniers retranchements. Se pouvait-il, en effet, qu’il y ait une façon d’aimer qui n’attende ni n’espère l’amour de l’être aimé ? Et moi aussi, pour tout dire, n’avais-je pas rêvé, dès lors que Fujiki m’aimerait, à un monde des Idées fondé sur l’union de nos deux amours ? Je ne voulais pas lui mentir. Pourtant, si j’exprimais une telle pensée, à coup sûr, il ne manquerait pas de me mépriser. La lune, alors, avait sans doute dû se montrer, car le visage de Fujiki, blafard, se profila soudain à l’ombre des pins.


    – Shiomi, m’apostropha-t-il. Je ne veux pas te voir souffrir. Comprends-moi, s’il te plaît. Quelles que soient tes souffrances, je ne serai pas capable de t’aimer.


    – Tu me détestes tant que ça ? demandai-je d’une voix éraillée.


    – Non, ce n’est pas ça… Je suis incapable d’aimer quiconque, tu entends ? Je suis un de ces êtres pour qui l’amour est impossible.


    – Quelle bêtise !…


    – En fait, j’ai peur.


    Ces paroles furent lâchées de toute la force de son âme, eût-on dit, si bien qu’involontairement j’allongeai le bras vers lui. Je lui saisis une de ses mains qu’il protégeait sous son manteau. Elle était si glacée que j’en eus un frisson.


    – C’est parce que tu es encore jeune, dis-je.


    – Non, ce n’est pas à cause de ça ; aimer, c’est se sentir soi-même responsable, je pense, et je ne suis pas capable d’assumer une telle responsabilité.


    – Responsabilité… ?


    – Aimer, c’est choisir, n’est-ce pas ? Et, dès lors que tu choisis, tu dois assumer cette responsabilité au péril de ta vie, non ?


    – Bien sûr !


    – C’est de cela dont j’ai très peur… Déjà, nous avons des personnes à aimer par nature : nos parents, nos frères et sœurs, notamment… Moi, par exemple, j’ai perdu mon père quand j’étais petit, et c’est ma mère qui m’a élevé toute seule. Plus je ressens l’amour d’une telle mère, plus l’énormité de la responsabilité qui est la mienne de lui rendre cet amour m’empêcherait presque de respirer, je crois. Si j’étudie ainsi comme une bête à concours, c’est uniquement dans l’intention de lui faire plaisir. Et puis, il y a ma sœur Tchiéko, elle aussi. Tu vois, rien qu’avec ceux dont je dois m’occuper, la charge est déjà bien trop lourde pour moi. Comment pourrais-je, en plus, choisir de moi-même quelqu’un, c’est vraiment impossible, tu ne penses pas ?


    – Sans doute, mais est-ce que tu ne prendrais pas les choses beaucoup trop à cœur, par hasard ? Même si on se sent responsable…


    – En tout cas, je voudrais que tu me laisses tranquille.


    Fujiki libéra doucement la main que je lui avais saisie, et s’accroupit sur place comme s’il se sentait fatigué. Je me tenais debout immobile devant lui, et c’est alors que, comme un vertige, une sensation d’ivresse se répandit jusque dans les moindres replis de ma conscience. Pauvre Fujiki, timide, lâche, vraiment un enfant, encore ! Tu ne connaissais rien, ni cette fièvre de l’amour, ni son mystère, ni cette joie d’autant plus grande qu’elle s’accompagne d’un sentiment de responsabilité ! Non, décidément tu ne savais rien…


    – Écoute-moi donc, je n’ai même pas le moindre désir que tu m’aimes. Il me suffira de t’aimer comme maintenant.


    – Malgré tout, je ne veux pas de ton amour, dit-il faiblement, recroquevillé sur lui-même, au pied de ces pins que même la lune ne parvenait pas à éclairer de ses rayons.


    – Pourquoi ? Puisque je te dis que de ton côté, tu n’as aucune responsabilité à avoir !


    – Mais toi, Shiomi, tu te sens responsable, n’est-ce pas ?


    – Bien sûr, dès lors que je t’ai choisi pour ami…


    – Oui, mais quel fardeau pour moi ! À la seule idée que tu penses tout le temps à moi, avec un si grand sérieux, je me sens totalement accablé. Laisse-moi donc tranquille, tout seul.


    – Tu ne peux pas croire en l’amitié ?


    – À quoi bon y croire ?


    – Mais, écoute bien, Fujiki, n’est-ce pas en faisant confiance aux hommes que nous ressentons la beauté du monde ? S’il n’y avait pas l’amour, combien l’homme serait misérable… tu ne penses pas comme moi ?


    – Ce que tu dis, Shiomi, relève d’un monde idéal.


    – Comment ? Qu’est-ce qu’il reste de la vie d’un internat de lycée, si celle-ci n’est pas fondée sur l’amitié, dis-moi ?


    – Je ne sais pas. Sans doute que l’amitié au lycée est quelque chose de plus conventional*. On se respecte, on ne se blesse pas, voilà tout…


    – Si on le prend comme ça, il n’y aura plus ni sens ni goût à la vie. Et jamais on ne pourra ressentir aucune espèce de joie spirituelle !


    – Ça me convient. Avoir des amis comme Ishii ou Yashiro me suffit amplement. Je n’ai pas besoin d’une amitié particulière. Ce bel amour dont tu me parles, Shiomi, c’est quelque chose d’inutile pour moi. Que peut-on faire ? On est nés pour marcher sur un chemin déjà tout tracé. Ce qu’on peut faire, c’est tout au plus regarder où nous portent nos pas afin de ne pas se tromper de route.


    – Des paroles si tristes… Pourquoi ne lèves-tu pas ton regard vers les étoiles ?


    – Cela m’est impossible.


    Fujiki se releva. Les rayons vagues de la lune pénétrant à travers les branches des pins éclairèrent son visage. Il m’invita à rentrer.


    Nous arrivâmes sur la plage de sable. Le son des tambours parvenait encore sourdement jusqu’à nous en glissant sur les eaux de la baie, mais le chœur de nos camarades chantant des chansons d’étudiants semblait déjà terminé. Le col de manteau relevé, la tête courbée, Fujiki marchait à mes côtés. À chacun de ses pas, c’était une occasion qu’inéluctablement je laissais échapper. Il n’avait pas refusé de m’aimer ; pire, il avait refusé que je l’aime. Dans ces conditions, que pouvait-il donc bien me rester ?


    – Écoute, Fujiki, Je l’appelai par son nom, ne pouvant plus supporter le silence. Tu es donc prêt à suivre tout seul ton chemin, sans l’aide de personne, c’est cela ?


    – Oui, murmura-t-il.


    – Mais l’être humain est impuissant, quoi que puisse en dire quelqu’un comme toi…


    – Impuissant ? Oui, et surtout quelqu’un comme moi, qui, en plus, suis une vraie poule mouillée. Pourtant, même si nous réunissions ta solitude, Shiomi, et la mienne, à quoi arriverions-nous ? Est-ce que cela ne reviendrait pas à additionner un zéro à un autre zéro ?


    – Mais n’est-ce pas précisément parce qu’on est solitaire que l’amour devient nécessaire ?


    – Je voudrais que tu me laisses tranquille, répéta-t-il d’une voix faible.


    Je m’arrêtai net. Une barque de pêche qu’on avait tirée sur la plage s’y vautrait dans une position étrange, éclairée par le clair de lune. Comme si j’avais été plongé en plein cauchemar, je contemplais de dos Fujiki qui s’éloignait. Tout allait être perdu, oui, bien perdu. Attachement et désespoir, comme les vagues qui refluaient après s’être approchées du rivage, attachement et désespoir…


    – Non !


    J’ai crié, et me suis mis à courir. Fujiki tourna vers moi son visage blafard.


    – Je n’en peux plus. Écoute, Fujiki, moi, je t’aime de loin, et toi, tu n’as qu’à être toi-même. Que je souffre ou que je ne souffre pas, tu n’en es aucunement responsable. Et moi, de mon côté, je vais m’efforcer de ne pas souffrir, je vais essayer de ne pas être un fardeau pour toi. S’il te plaît, ne me reproche donc pas de t’aimer, s’il te plaît, Fujiki.


    – Alors que ça ne sert à rien, alors que ça ne sert vraiment à rien, répéta-t-il tristement.


    – S’il te plaît, hein ? Je t’en prie ! Moi, si je continue à vivre, c’est seulement pour cet amour. Idéalisme ? Qu’importe ! Des rêves, peut-être. Mais au moins ne me fais pas de reproche. Réfléchis encore une fois, tu veux bien ?


    Fujiki, avec la fragilité d’une fleur qui incline au vent sa corolle, approuva de la tête.


    – Bon, alors… Écoute bien, demain soir, oui, c’est ça, il est prévu une petite fête qui nous réunira tous à Shûgetsu. À ce moment-là, allons-y ensemble ! Et, chemin faisant, nous reparlerons de tout ça encore une fois, tu ne veux pas ?


    Fujiki me fit signe qu’il acceptait, puis se remit en marche. Je restai sur place, et quand sa silhouette eut disparu, je descendis vers la mer. Un ponton fait d’un assemblage de bois grossier s’avançait sur les eaux. D’un pas mal assuré, je suis allé jusqu’à l’extrémité, et, après m’y être assis, je m’absorbai distraitement dans la contemplation du mouvement des vagues qui se brisaient sous mes pieds.


    Chaque fois qu’une vague balayait les piles du ponton, les noctiluques la teintaient d’argent. Sous le clair de lune, leur lueur se voyait peu, mais dans l’ombre qui se formait sous les planches de bois, des phosphorescences mystérieusement pâles remuaient, toutes fourmillantes. Cette ombre blême se projetait aussi dans mon cœur. Je me demandais si l’amour n’était qu’inutile, vide, illusoire, s’il ne serait pas mieux de décider une fois pour toutes de mourir au lieu de toute cette souffrance.


    Je restais figé là, sans pouvoir bouger, trempé de la rosée du soir. Et, de même que des millions de protozoaires invisibles à l’œil nu flottaient sur cette mer en y diffusant leur lumière blafarde, de même mon amour inconsolable se mariait-il à la tentation de la mort pour dessiner divers motifs et en illuminer mon esprit. Je me forçais à espérer. Avant le lendemain soir, Fujiki aurait sans doute changé d’idée, tout espoir n’était pas encore entièrement perdu. Pourtant, une autre voix, comme une vague court après l’autre, continuait à me chuchoter dans mon for intérieur : « Tout est déjà fini, et, dans la mesure où tu as compris ce soir en rencontrant Fujiki que c’était impossible, comment, pour demain soir, un espoir renaîtrait-il, quelque miracle qu’il puisse arriver… »


    Le lendemain soir ? Cependant, ce soir-là, se produisit un événement tout à fait inattendu.

  


  
    


    J’en suis arrivé là de mon récit. Tandis que chaque jour, peu à peu, j’avançais dans sa rédaction, le temps remontait vers un passé perdu, le souvenir en moi des tourments de mes dix-huit ans se faisait de plus en plus vif. Quelle différence, pourtant, n’y a-t-il pas entre ma douleur actuelle et celles du passé ! Autrefois, j’ai souvent ressenti la tentation de trancher moi-même le fil de ma vie, et j’ai frissonné devant le charme qui émanait du profond gouffre de la mort. Cependant, la mort se tenait éloignée de moi, et aucune tentation, quelle qu’elle fût, n’était allée jusqu’à me faire décider de mes derniers instants. Je vivais aveuglément, instinctivement, involontairement. Vivre était alors facile, le doux parfum de la vie se faisait agréablement sentir. Et quels qu’aient pu être les tourments de l’amour, ils ne sont jamais parvenus à me faire mourir.


    Aujourd’hui, je vis enveloppé d’une odeur de cadavre. Alors que la vie devrait être faite d’effort et de devoir, je vis en portant la mort au ventre, avec sous mes yeux tous ces gens que je vois mourir les uns après les autres. Les patients qui meurent dans ce sanatorium sont tous jeunes. Ce qu’ils ont eu comme expériences ne sont que la guerre, la pauvreté et la maladie. Ils sont tous morts de façon misérable. De quelle jeunesse ont-ils pu bien jouir ? Qui pourrait dire quelle joie de vivre ils ont connue ?


    Ils – ou faudrait-il dire plutôt nous –, nous vivons toujours avec la mort à nos côtés, mais je ne voudrais pas penser pourtant à cette situation comme à quelque chose de particulièrement héroïque. Tout homme, sans aucune exception, marche dans une vallée où plane l’ombre de la mort. Alors même qu’autrefois, au village de H***, ma jeunesse s’illuminait des rayons d’un soleil printanier en s’enrobant de l’odeur des cerisiers, la mort nous surveillait, nous guettait, à l’affût devant nous. Mais on ne le savait pas. Bien qu’aujourd’hui comme hier, la mort ne cesse de déployer ses ailes, c’est en l’ignorant que l’on poursuit des jours heureux. Lorsque, avec la fin de la guerre, l’ombre funeste de la mort avait disparu de notre vie quotidienne, au moment même où l’on pensait pouvoir désormais couler des jours paisibles, la mort, imperturbablement, nous attendait encore. Et tandis que la lèpre, la tuberculose, le cancer, tant de maladies qui restent hors de portée de la médecine, ne cessent d’aiguiser leurs griffes cruelles, l’humanité, elle, au nom de la civilisation, et toujours sans se lasser, est encore en train d’inventer de nouvelles armes. Quand une seule vie humaine a déjà un prix inestimable, si l’on tolère encore malgré tout des massacres massifs d’êtres humains, à quoi peut donc bien servir une civilisation aussi maudite ? Et si l’intelligence humaine n’existe que pour inventer de nouvelles guerres, de nouvelles armes, à quoi bon une telle intelligence ?


    J’ai vu tant de camarades de guerre mourir sur le champ de bataille en réclamant un verre d’eau. J’ai vu aussi, une fois entré au sanatorium, tant de patients mourir sans pouvoir se procurer une seule dose de streptomycine. Je me souviens de leurs visages, comme je me souviens aussi de certains des visages de ceux avec qui j’avais passé jadis quelques jours de loisir au village de H***, et qui ne sont déjà plus de ce monde. Kinoshita, chargé des comptes, est mort quand il était étudiant, quelque temps après avoir été soigné de la tuberculose qu’il avait contractée. À l’époque, il n’existait pas de méthode chirurgicale, il n’y avait rien d’autre à faire que de rester tranquillement couché. Et c’est durant la dernière guerre que Mori est mort. Gai et farceur, on l’avait embarqué dans un contre-torpilleur dont il a partagé le destin dans les parages des Philippines. Notre aîné, Kasuga, lui aussi, est mort. Mobilisé comme médecin militaire, il s’est laissé emporter par une maladie dans les combats menés sous les tropiques. Quelle était donc cette douleur que Kasuga portait en son cœur, quand il m’avait dit, sur le chemin qui montait au col Daruma, que lui aussi, bien sûr, était blessé, je ne l’ai jamais su. Mais tout le monde vit dans la douleur, et meurt dans cette douleur. Comme je n’ai plus actuellement la moindre relation avec mes amis d’autrefois, il est possible qu’il y en ait eu d’autres encore qui aient été victimes de la guerre, ou soient morts à cause de maladies ou de catastrophes. Tous en tout cas ont dû mourir de leur propre mort.


    Pourtant, ce dont je me souviens le plus souvent, même encore aujourd’hui dans mes nuits d’insomnie, c’est de la mort de Fujiki. Fujiki Shinobu est mort, pendant les vacances d’hiver de sa troisième année de lycée, d’une septicémie. Toujours excellent élève, ayant choisi de faire de la physique à l’université, il était allé, cette année-là, passer ses vacances d’hiver chez son oncle qui résidait au village de K***, à une heure et demie de Tôkyô, pour y préparer en même temps ses examens. Son oncle appartenait à une famille de médecins qui se succédaient de génération en génération dans ce village et jouissaient d’une grande popularité dans tout le voisinage. C’était chez lui toutefois que Fujiki Shinobu avait souffert d’une amygdalite qui s’était compliquée d’une septicémie, et qu’il était mort au bout de trois jours d’agonie. Il avait beau loger sous le toit d’un médecin, on n’avait rien pu faire. Aujourd’hui on dispose des sulfamides, et ce ne serait plus à proprement parler un cas désespéré, mais, à cette époque, la septicémie était une maladie fatale. Sans doute la médecine progresse-t-elle de jour en jour, mais, chaque jour, combien de vies précieuses ne sont-elles pas perdues !


    Fujiki Shinobu est mort à dix-neuf ans. La colère provoquée par sa mort, et qui n’avait aucun exutoire possible, brûle encore en moi telle une flamme violente. Pourquoi les hommes meurent-ils si jeunes ? On dit que les dieux mêmes sont jaloux de leurs talents, mais les dieux auraient-ils pour autant enlevé cette belle âme de la surface de la Terre dans la seule intention d’en préserver le souvenir dans toute la pureté de sa beauté ? Une belle âme, c’est sans doute une fiction, à laquelle mon moi présent ne peut plus croire. Pourtant, l’attachement qui me liait alors à Fujiki me reflétait sa beauté comme dans un miroir. Mais j’aurais beau y repenser, rien de ce que je regrette ne reviendra plus jamais – il était solitaire, je l’étais moi aussi, et pourtant, nous n’avons pas pu nous aimer. Pourquoi, au fond ? Seule me reste cette vaine question.


    En avril de cette année-là après notre retour du village de H*** débuta une nouvelle année scolaire. Mais Fujiki était externe, tandis que je restais à l’internat, ce qui nous éloigna peu à peu l’un de l’autre. J’allais de temps en temps chez lui, et badinais avec sa mère et sa petite sœur Tchiéko. Mais avec lui, Fujiki, je n’eus plus jamais l’occasion de parler à cœur ouvert. Je dessinais, seul, mes rêves, pour les effacer. Au printemps de l’année suivante, Fujiki n’a pas participé au stage d’entraînement au village de H***. Je me promenais sur la plage près du cap, et fumais sans arrêt. Après le lycée, je suis entré à l’université dans une section de linguistique, et mes relations avec Fujiki sont devenues encore plus distantes. Puis, l’hiver suivant, plus rien n’était possible.


    J’ai connu Fujiki un peu moins de trois ans à peine, et je ne l’ai vraiment fréquenté que durant la première année. Plus de dix ans déjà se sont écoulés depuis qu’il est mort. Pourtant, de même que nous affectons les autres du fait de notre existence, ceux qui ont un jour existé affectent encore toujours les vivants. Un être humain, même après qu’il est devenu cendres et retourné à la poussière, tant que quelqu’un se souvient nettement de ses gestes, de sa façon de parler, de ses petites manies, de sa manière de sentir, de ses pensées, bref, de tout ce genre de choses, reste encore vivant. À mesure que, l’un après l’autre, ceux qui l’ont connu disparaissent, le monde où il vit, que ce soit ce monde-ci ou l’autre monde, rétrécit progressivement, et avec la mort du dernier qui l’ait connu, il meurt d’une seconde mort, qui est définitive. Avec cette mort, il ne pourra plus jamais ressusciter parmi les vivants.


    Toutefois, cette vie des morts est toujours d’autant plus fragile et peu assurée qu’elle appartient à la mémoire des vivants. Les vivants doivent donc nécessairement raviver sans cesse leurs souvenirs des morts, vivre avec eux. Il ne s’agit pas seulement de déplorer les morts et de s’attrister sur leur sort, mais il faut essayer de rappeler aussi à la vie ceux qui ont disparu, c’est là pour les vivants un devoir naturel. Comme le musicien Orpheus* qui descendit aux enfers pour rechercher sa femme Eurydike*, morte d’avoir été mordue par un serpent.


    Que signifie, pourtant, mourir jeune ? Qu’est-ce qui pourrait venir compenser une telle perte si malheureuse, si contingente ? Après la mort de Fujiki Shinobu, je ressentis souvent une vaine exaspération aussi bien qu’un irrévocable remords devant cette question. Si encore il avait laissé derrière lui quelques traces, on pourrait au moins se consoler un peu en pensant à ce qu’il aurait réussi à accomplir. Mais il n’avait encore rien pu faire. Il était même presque impossible d’affirmer qu’il avait vraiment vécu. Or, c’est précisément pour cela, au contraire, que son âme était restée dans ma mémoire telle qu’en elle-même, immaculée, et pour toujours. C’était un adolescent qui possédait une belle âme, et chaque fois que je renouvelle en moi son souvenir, je me sens purifié, revivifié jusqu’au fond de mon cœur. Chaque fois que mon esprit revient en Arcadia*, je sens qu’en moi Fujiki vit encore aujourd’hui, comme une belle et pure musique.


    Les morts, finalement, ne reviennent plus. Et moi aussi je mourrai d’ici peu. Je ne crois pas quant à moi qu’il y ait une vie après la mort, ni non plus qu’après la mort je pourrais à nouveau rencontrer l’âme de Fujiki. Ma disparition, pour moi, signifie la fin du monde, en même temps qu’elle va tuer à nouveau, avec les souvenirs que je porte en moi, l’existence de Fujiki. Avec ma mort, il va mourir de sa seconde mort. Mais jusqu’à ce jour-là, jusqu’au jour de ma mort – Fujiki sera avec moi, et, comme une mélodieuse musique, il résonnera dans mon âme. Une vie qui laisse l’impression d’une musique, si courte soit-elle, n’a-t-elle pas une valeur incomparable ?


     


    En ce jour où soufflait violemment le vent du nord, on venait tout juste d’ôter de l’entrée des maisons les branches de pin qui les décoraient durant les fêtes du Nouvel An. Dans le ciel qui s’étendait au loin à l’infini, les cerfs-volants dansaient en répandant autour d’eux le bourdonnement des vibrations de leurs fils. J’avais pris au petit matin un train partant de la gare d’Ueno. Tard la veille au soir, j’avais en effet reçu un télégramme m’annonçant la gravité de l’état de Fujiki, mais la concision du style télégraphique ne me permettait pas de saisir exactement de quoi il retournait. Le train se traînait à travers la plaine désolée, accroissant d’autant mon angoisse.


    Je ne parviens pas à me rappeler avec précision ce que j’ai ressenti durant cette journée où régna la plus grande confusion. Je m’étais précipité vers la maison de l’oncle de Fujiki, au village de K***, mais quand j’y étais arrivé, tout était déjà fini. Il s’agissait d’une vieille et imposante demeure sise sur un vaste terrain où plusieurs bâtiments se trouvaient dispersés, mais l’endroit où on me conduisit se situait au premier étage d’une annexe qui avait tout l’air d’une dépendance de retraités ; au moment où j’arrivai en haut de l’escalier, une odeur d’encens me piqua violemment le nez.


    Dans une pièce d’environ six tatamis, un futon occupait pratiquement toute la place, et l’on avait recouvert le visage de Fujiki d’un linge blanc. De l’autre côté du futon, je vis la mère de Fujiki effondrée, en larmes. À l’entrée de la pièce, je me prosternai mains à terre en la saluant du seul mot de « Madame ! ».


    Ah ! combien la mort, déjà en cet instant, avait changé la forme de toutes choses, comparées à ce qu’elles avaient été auparavant ! La mère de Fujiki ne m’apparaissait plus que sous les traits d’une parfaite inconnue. Un attachement inconsolable, instinctif, joint à une tristesse proche de la terreur faisait trembler ses lèvres. Et moi, sans comprendre quoi que ce fût, j’écoutais comme un imbécile ce qu’elle me racontait. Au bout de trois jours d’agonie ininterrompue, il avait tout juste réussi à appeler sa mère, oui, lui, Fujiki ! Et quelle douleur quand il crachait du sang sorti de sa gorge ! Se pouvait-il qu’une telle chose, la mort aussi facile d’un être (et surtout de quelqu’un comme Fujiki) se produise réellement ? Pour moi, tout n’était plus que chaos. En consolant cette mère (même dans de telles circonstances, l’être humain trouve toujours malgré tout quelque chose à dire), une mère qui, plongée dans une tristesse à nulle autre pareille, criait qu’elle voulait mourir à la suite de son fils, à quoi pouvais-je donc bien penser, moi ? Moi qui, de ce qu’on m’avait averti que les traits de mon ami avaient subi une insoutenable altération, n’avais pas même osé ôter le tissu blanc posé sur son visage pour bien le regarder (était-ce discrétion, ou lâcheté, ou étais-je resté pétrifié sous le coup d’un tel choc ? Longtemps le regret de n’avoir pu adresser le moindre mot d’adieu à Fujiki me rongerait le cœur). Et je fixais obstinément le motif à fleurs de l’édredon, ainsi que la dragonne violette du fourreau de cette dague qu’en guise de talisman on avait déposée dessus, sans pouvoir rien faire d’autre.


    Les sentiments que j’ai pu avoir l’après-midi de ce jour-là demeurent encore plus incertains. On avait transféré la dépouille mortelle dans le bâtiment principal où il fut procédé à des récitations de soutras. Pourtant, je ne me souviens de rien. Certainement, il devait y avoir du monde. Je ne ressentais rien, en tout cas, qui ressemblât à de la tristesse.


    Le soir venu, le cercueil dans lequel on avait enfermé le corps fut déposé sur un chariot qui s’ébranla en direction du crématorium situé aux confins du village. Le ciel s’illuminait des reflets du couchant, les flammes qui l’embrasaient roussissaient les nuages. Et le chariot crissait lourdement, traîné sur ce chemin rocailleux qui, au milieu des champs, se trouvait balayé par un vent d’hiver au froid pénétrant. J’ai parlé d’un chariot, mais il s’agissait plutôt d’une de ces charrettes servant d’ordinaire à transporter des légumes ou autres produits agricoles. Une charrette que l’on tirait lentement, après y avoir hissé le cercueil. Le chemin se faisait long, tandis que les silhouettes du convoi projetaient leur ombre noire sur les rizières ridées de petites vagues. Aux côtés du chariot marchaient la mère de Fujiki et sa sœur Tchiéko. Toutes deux paraissaient atrocement plus petites que d’habitude.


    Le crématorium était encerclé d’arbres, ce qui lui donnait l’apparence d’une hutte de charbonnier avec son four. Je me tins un peu à l’écart, contemplant les employés en train de porter le cercueil. Mais tandis que j’étais resté là, l’esprit absent, un certain temps devait s’être écoulé. La fumée, à peine sortie d’une cheminée basse, s’était mise à monter dans un ciel où les étoiles du soir brillaient déjà de loin en loin. Il s’agissait là sans doute de la fragilité même de l’être humain. Pourtant, elle ne communiqua à mes nerfs que les picotements douloureux d’une angoisse purement physiologique.


    Le convoi funèbre, laissant la fumée derrière lui, reprit le même chemin, en entraînant le chariot vide. La fumée de l’incinération, elle, allait sans doute s’élever toute la nuit, sans discontinuer. En me retournant, je la vis se dissiper dans un ciel nocturne de plus en plus obscur, tandis que la constellation d’Orion, comme si elle devait, d’un instant à l’autre, être soufflée par le vent, restait suspendue dans le vide. La lueur des étoiles, en se reflétant sur l’eau de rizières déjà prises sous une légère couche de glace, clignotait doucement.


    C’est alors que le souvenir m’en était revenu brusquement. Le souvenir de cette lumière pâle des noctiluques scintillant étrangement entre les piles d’un ponton amarré au cap du village de H***. De moi qui les contemplais, et de ces mots de Fujiki qui avait répété que cela ne servirait à rien, non vraiment à rien. Ce souvenir, qui s’était soudain abattu sur moi, me transperça le cœur au point de me faire trébucher.


    Ça ne servait à rien ! – si grand qu’avait pu être l’amour que j’avais porté à Fujiki, il n’avait servi à rien, de même que Fujiki, qui avait refusé cet amour, était mort en vain. Amour, solitude, attachement, refus – tout cela finalement n’avait servi à rien. Aimer, vivre, tout cela n’était que vanité des vanités. Fujiki qui ne pouvait aimer personne, Fujiki qui ne pouvait que suivre un chemin tout tracé, et moi qui l’aimais si passionnément tel qu’il était, lui, Fujiki.


    La constellation d’Orion, en cet instant, comme si elle s’était liquéfiée, commença à couler goutte à goutte de mes paupières.

  


  
    


    Le jour où dans la soirée devait avoir lieu notre petite fête à Shûgetsu, dès le matin, un vent du sud d’une tiédeur désagréable n’avait cessé de faire bruire les pins. Tout en poursuivant notre séance d’entraînement, nous nous disions les uns aux autres que, pour cette année, décidément, c’en était déjà fini des fleurs de cerisier ! De mon côté, je ne parvenais pas à me calmer, si bien qu’il n’était plus question pour moi d’atteindre la cible. Les pétales tourbillonnant comme flocons de neige semblaient retomber jusqu’au fond de mon cœur dans le plus grand désordre.


    La fête à Shûgetsu devait commencer vers sept heures, et comme, jusque-là, chacun était libre de faire ce qu’il voulait, nous étions sortis nous promener entre intimes, les plus impatients ayant à peine pris le temps de dîner, afin de profiter au maximum de ce moment de soirée printanière. Désireux de laisser partir en premier Tachibana, qui avait dans l’idée que nous nous rendions ensemble à Shûgetsu, je m’échappai dans le jardin où je me mis à compter les minutes qui passaient. Nous n’avions rien décidé en particulier, Fujiki et moi, pour nous rejoindre ; aussi étais-je inquiet de savoir si, oui ou non, nous réussirions à nous retrouver. Adossé à un tronc de cerisier, j’éprouvais une angoisse croissante qui m’étreignait la poitrine. De vagues silhouettes s’entrevoyaient par instants dans le vestibule du dortoir, mais parmi elles pas de Fujiki ! Je me résolus à retourner à l’intérieur du bâtiment pour aller jeter un coup d’œil dans sa chambre ; mais, plus personne : je la trouvais désespérément vide. Les autres chambres, elles aussi, semblaient avoir été déjà désertées. Bondissant précipitamment hors du vestibule, je me mis alors à courir le plus vite possible du côté de la plage qui offrait une vue dégagée. Le crépuscule, cependant, se faisait de plus en plus sombre.


    Entré dans le bois de pins, j’entendis, venues de la plage, des voix qui parlaient entre elles. À quelques encablures du ponton, une embarcation japonaise brillait, illuminée par les derniers rayons du couchant. J’allais déboucher du bois de pins, quand je reconnus soudain, juste devant moi dans l’ombre des arbres, Fujiki qui marchait dans la même direction. Et je n’avais pas plus tôt prononcé son nom que, du haut du ponton, la voix de Yashiro l’appelant lui aussi me revint comme un écho.


    – Que s’est-il donc passé, Fujiki ? lui demandai-je, enfin rassuré, après avoir couru jusqu’à lui.


    – C’est plutôt à moi de te demander ce que tu faisais. Où étais-tu ? J’étais bien embêté.


    – Je t’attendais dans le jardin, voyons ! Allons-y, maintenant.


    – Mori et les autres me proposent de prendre un bateau. Aussi…


    – Aucune importance ! Nous deux, allons-y à pied.


    Mais Fujiki n’en continuait pas moins de porter ses pas vers la plage de sable. Je ne pouvais faire autrement que de rester à ses côtés, ce qui ne m’empêchait pas, cependant, de sentir s’affirmer en moi une déception toujours plus grande. Si nous montions avec les autres dans cette embarcation, comment nous serait-il possible de nous entretenir seul à seul ?


    – Tu veux absolument y aller en bateau ?


    – C’est que, tout à l’heure, Mori et Ishii m’ont forcé à le leur promettre.


    – Mais, à moi aussi, tu as fait une promesse, non ? fis-je d’une voix légèrement irritée. Fujiki me regarda d’un air découragé.


    – C’est que tu n’arrivais toujours pas. Tu ne peux pas t’imaginer comme j’étais ennuyé…


    Entre-temps, nous étions déjà presque arrivés à l’embarcadère.


    – Viens vite, Fujiki !


    Cette fois-ci, c’était Mori qui l’appelait. Au beau milieu du ponton, Yashiro défaisait les amarres, nouées à un pilier, et Mori se tenait dressé sur le bateau en position instable : tous les deux se découpaient sur la toile de fond formée par des nuages qu’embrasait le soleil couchant.


    – Fujiki, tu veux vraiment y aller en barque ? Tu ne supportes pas le bateau, pourtant ? Et puis, regarde ce vent !


    – Pas de problème, trancha-t-il, en se propulsant aussitôt sur le ponton.


    La volonté exprimée dans cette silhouette qui me tournait le dos, je ne la comprenais que trop bien. Même si nous avions marché tous les deux seuls jusqu’au village, comment s’attendre à ce que la réponse de Fujiki soit différente de celle qu’il m’avait faite la veille ?


    – Quoi, tu es donc allé chercher Shiomi ! s’exclama ironiquement Yashiro.


    – Shiomi ?


    J’étais monté sur le ponton, et Mori, du fond de sa barque, leva vers moi un regard qui semblait avoir du mal à me distinguer.


    – Quelle chance ! ajouta-t-il.


    – Pourquoi donc ? lui demandai-je.


    Tandis que Mori s’agrippait au ponton pour en rapprocher le bateau, nous y avons embarqué l’un après l’autre, Fujiki, moi, et Yashiro. Yashiro, s’installant à l’arrière, mit la godille à l’eau ; puis Mori, genoux fléchis, poussa sur le pilier de l’embarcadère. D’une seule secousse, le bateau s’éloigna du quai.


    – Ce n’est pas qu’on s’avouait vaincus, dit Mori, en se tenant toujours debout à la proue de la barque. Mais Yashiro se sentait légèrement inquiet à l’idée que nous n’étions que deux… N’importe comment, Fujiki ne sait pas du tout ramer.


    _ Un petit peu quand même, rétorqua Fujiki en relevant le col de son manteau.


    Mori se mit à rire comme s’il se payait sa tête.


    – Ne te moque pas de lui comme ça, Mori. C’est vrai qu’avec vous deux, toi et Yashiro, on n’est pas certains d’arriver tout droit au village ! Et il n’y a pas mal de vent, aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?


    – Holà ! comme on dit dans la marine : « À bras de fer, homme hardi », non ?


    – Tu parles ! Je t’ai vu l’autre jour faire pivoter ton bateau sur place, en faisant des ronds dans l’eau.


    – Non mais sans blague ! Ça doit être il y a très longtemps. Chaque jour, j’ai fait toujours plus de progrès, au point que même mon professeur en est tout étonné.


    – Et qui est ce fameux professeur ?


    – Kinoshita.


    – Tu fais partie des poulains de Kinoshita ? Eh bien, en tout cas, on compte vraiment sur toi.


    – Tu es de quel niveau à la rame, Shiomi ? me demanda Fujiki.


    – Eh bien, je peux me débrouiller aussi bien que Kinoshita. Mais avec ce vent, je me le demande ! Les jours où il y a des vagues, tu sais, il faut avoir de tout autres réactions.


    Yashiro godillait sans rien dire. Pendant un certain temps, comme le rideau d’arbres du cap le protégeait d’un violent vent d’ouest venu souffler du large, le bateau fila sans heurt, mais, au bout d’un moment, les vagues commencèrent à frapper brutalement les flancs de la coque. Le bois de pins, avec de sourds et brusques échos, remuait en s’agitant au vent comme un signal sinistre. Le ciel, plombé, s’était couvert de nuages, et les dernières clartés du jour s’effaçaient graduellement, tandis que la terre, plus vite encore que prévu, disparaissait, avalée dans la nuit du crépuscule.


    – On ne la voit pas, dit Mori.


    – Tu ne vois pas quoi ?


    – La barque qui s’en est allée avant nous !


    Mori, de la proue, se mit à scruter la surface de la mer. Dans la direction du village des feux scintillaient çà et là, mais, dans le port, pas la moindre trace d’embarcation. Seule la surface des vagues tout autour d’eux luisait vaguement, des vagues écumeuses qui, à chaque instant, menaçant de passer par-dessus bord, finissaient par être aspirées les unes après les autres sous le fond du bateau.


    – Quel sale type que cet Ishii ! dit Mori en se parlant à lui-même.


    – Qu’est-ce que tu as à grommeler comme ça ? lui demandai-je.


    – C’est qu’ils sont finalement partis en nous laissant complètement tomber ! Et Kinoshita, lui aussi, il est avec eux. En fait, on avait l’intention de s’embarquer tous ensemble dans un seul bateau. Mais voilà que Fujiki avait disparu, et que Yashiro aussi, on l’avait perdu de vue…


    – C’est que j’étais allé chercher Fujiki ! Yashiro ouvrait la bouche pour la première fois.


    – Moi, j’étais… Fujiki, se tourna vers moi en prenant un air triste.


    Ce fut précisément à ce moment-là que la godille manœuvrée par Yashiro sortit de la dame de nage. Affolé, Yashiro serrait la rame entre ses bras, tandis que le bateau changeait brusquement de direction.


    – Hé, souque ferme, voyons ! lui lançai-je.


    – Je n’en peux plus, Shiomi ! C’est vraiment trop pénible !


    – Tu t’avoues vaincu, alors ! bondit Mori. Tiens, je te remplace.


    Nous n’avions cessé de ramer qu’un très court instant, mais le vent déjà nous avait fait dériver sur une assez longue distance. La barque s’était écartée de plusieurs longueurs de la ligne droite qui reliait le cap au quai du village, notre destination, et s’en allait dévier désormais vers le centre de la baie. Nous avions pensé avoir affaire au seul vent d’ouest (et dans ce cas, nous aurions eu le vent en poupe) ; or, il avait, semblait-il, viré au sud. Je commençais à me lever, moi aussi.


    Le bateau oscilla dangereusement. Mori, tout en réceptionnant la rame que lui tendait Yashiro, me fit signe de rester à ma place.


    – Non, Shiomi, toi, on te garde en réserve. Tu entreras en scène en dernier, s’il te plaît.


    Au moment où je me rasseyais, j’eus les joues giflées par l’écume des vagues venant se briser sur la coque. Yashiro s’effondra devant moi, comme s’il était exténué de fatigue. Je pris l’essuie-mains suspendu à ma ceinture, essuyai les embruns collés à mon visage. Le vent s’était fait étrangement tiède.


    – Fujiki, comment ça va ? lui demandai-je.


    – Comment quoi ?


    Fujiki, relevant la tête, me regarda droit dans les yeux. C’était plutôt Yashiro qui avait l’air inquiet, murmurant que le vent, vraiment, était atroce ! Lui aussi, il se nettoyait le visage avec son essuie-mains, mais on n’aurait su dire s’il s’agissait d’embruns ou de sueur.


    La rame se décrocha deux ou trois fois de son appui. À chaque fois, le bateau s’inclinait, changeait de direction.


    – Raidis-toi davantage sur tes jambes, lançai-je à Mori. N’aie pas peur, penche-toi suffisamment en avant, sinon tu n’y arriveras pas !


    – Compris ! Allons-y !


    Mori força sur la godille, presque brutalement. Mais le bateau ne progressait pas d’un pouce pour autant. On avait plutôt l’impression qu’il était en train de s’éloigner peu à peu de l’endroit où l’on apercevait les lumières du village. L’inquiétude, en même temps que l’obscurité, se faisait plus intense. Un vent hostile rugissait dans le ciel, la barque grinça, lançant un cri de détresse comme si elle allait être réduite en miettes.


    Si bavard qu’il fût d’habitude, Mori, sans un mot, poussait sur la godille avec acharnement. Il paraissait néanmoins avoir toutes les peines du monde à le faire. Mais on aurait dû s’y attendre. En temps normal déjà à cet endroit se heurtaient les marées entrantes venues de l’embouchure de la baie et les vagues pyramidales que soulevait le vent du sud, ce qui produisait un courant particulièrement complexe. Aussi n’était-il pas exclu, quand viendrait l’heure de la marée basse, de voir notre bateau emporté par le vent jusqu’à l’extérieur de la baie. De sinistres pressentiments s’enchaînaient les uns aux autres dans mon esprit.


    – Bon, je prends un moment le relais. Tu dois être fatigué, non ?


    – Pas encore, ça va. Je continue un petit peu…


    J’étais déjà à moitié levé que Mori émettait un cri perçant. Je chancelai tandis que devant mes yeux s’envolait en l’air comme un grand oiseau battant des ailes le pantalon de Mori, suivi par un jet d’eau sonore, des éclaboussures ; puis seul demeura lugubre et planant au-dessus du bateau le cri que Mori venait de pousser.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Comme, presque en même temps, nous nous étions penchés tous les trois du même côté, le bateau se mit à vaciller encore davantage. Un paquet d’embruns passant par-dessus bord retomba sur nous.


    – Non, non, restez accroupis, il ne faut pas se mettre debout ! criai-je hors de moi.


    Mori remonta aussitôt à la surface. Je rampai à quatre pattes jusqu’à la proue, d’où je lui tendis une main. Une vague la balaya d’un coup.


    – Fais le tour par ici. Tu ne peux pas monter par le côté.


    Ses mains ruisselantes s’agrippèrent au bois du bateau. Comme, pour mieux voir, Yashiro et Fujiki se penchaient tous les deux du même côté, la barque s’inclina dangereusement jusqu’au raz des vagues. En le tirant d’une main, je remontai Mori dans le bateau, mais son corps, tout inondé, était si lourd que cela rendait l’opération plutôt difficile. Yashiro vint me prêter main-forte.


    – Non mais quelle poisse !


    Mori, toujours gai malgré tout, se hissa sur le bateau comme un monstre marin. Son vêtement trempé dégouttait de partout.


    – Déshabille-toi vite, sinon tu attraperas froid.


    – C’est vraiment stupide ! La corde de la rame s’est cassée et m’a filé entre les doigts.


    – Allez, vite !


    – Excusez-moi.


    Tout en se faisant le plus petit possible, il se déshabilla rapidement. Nous l’avons alors frotté sans relâche avec nos essuie-mains. Mais voilà que Yashiro se mit à crier comme s’il avait eu le souffle coupé :


    – Et la rame ? Qu’est-ce que tu en as fait ?


    Il faisait déjà sombre dans les parages, et seul un reste de clarté traînait encore au ciel. Sans doute devions-nous être tous très pâles. Mori claquait bruyamment des dents. Un court instant, chacun d’entre nous plongea pour ainsi dire ses regards dans les flots pour voir entre les vagues, mais aucune trace nulle part de quelque chose qui eût ressemblé à une rame.


    – Non mais quel imbécile je suis !


    Mori envoya valser à ses pieds la petite serviette qu’il tenait à la main. Et, sans nous donner le temps de l’arrêter, vêtu de son seul caleçon, il se jeta lourdement à l’eau en replongeant par-dessus bord. Il n’avait pas fait deux ou trois mouvements de nage indienne en ondulant adroitement que déjà sa silhouette s’était dissipée dans l’obscurité.


    – Quelle catastrophe ! On ne peut pas rester comme ça sans rien faire.


    Je me retournai, et vis Yashiro qui commençait à enlever sa veste en toute hâte. Coupant court à toute question de ma part, il me dit :


    – Shiomi, monte la garde ici avec Fujiki, s’il te plaît. Et, de temps à autre, lance-nous des appels, sinon nous pourrions ne plus retrouver le bateau.


    – Quoi ? Que dis-tu ! C’est moi qui vais y aller.


    – Non, il vaut mieux que ce soit moi, je sais très bien nager. Sans exagération, je me débrouille pas mal.


    Yashiro, sans me laisser le temps de protester, se dénuda rapidement, et, toujours très calme, me tendit sa montre ; puis, après s’être mouillé les oreilles du bout de ses doigts, sans plus attendre, de la proue, il plongea dans la mer. En un instant, il s’éloigna hors de notre champ de vision dans une direction inverse de celle de Mori. L’obscurité, à proximité du bateau, s’était de toute part épaissie, recouvrant désormais la surface des vagues. Seules leurs crêtes, comme des crocs, apparaissaient et disparaissaient par intermittence en luisant dans les ténèbres. Et la barque semblait devoir toujours davantage partir à la dérive.


    – Si seulement la lune pouvait se lever !


    J’avais beau coller mes yeux au bracelet-montre que Yashiro m’avait confié, je ne parvenais pas à discerner l’angle formé par les aiguilles. Il devait s’être écoulé déjà pas mal de temps. Fujiki, cherchant à tâtons mes mains, vint à mes côtés.


    – La lune ? Le lever devrait avoir lieu plus tard qu’hier, après huit heures, je crois.


    – Ah oui ? En plus, il y a tous ces nuages. Nous voilà dans de beaux draps ! Et nous ne sommes même pas sûrs qu’ils retrouvent la rame.


    – Le bateau d’Ishii et des autres, est-ce qu’il est déjà arrivé au moins ?


    – Il devrait être arrivé depuis longtemps déjà.


    Je n’en oubliai pas pour autant, mettant mes mains en porte-voix, de crier deux fois de suite à tue-tête. J’étais tourné vers l’endroit où l’on voyait briller, disséminées çà et là, les lumières du village, halos lumineux qui, à chaque oscillation de la barque, sombraient entre les vagues pour remonter ensuite à leur surface. Mais ma voix absorbée par les ténèbres mourut tout aussitôt. Et le vent mugissait si fort que je ne me sentais plus le courage de répéter mes appels. Je changeai néanmoins de direction pour hurler tour à tour les noms de Mori et de Yashiro. Lorsqu’on se trouve aussi loin de la côte que nous l’étions, les noctiluques n’irradient plus aucune lumière, de telle sorte que les vagues tout autour ensevelissaient le bateau dans un noir de tombeau.


    – Et s’ils ne la retrouvaient pas…


    La main frigorifiée de Fujiki s’empara de la mienne. Je lui murmurai, comme pour l’encourager, que oui, aucun problème ! nous nous en sortirions, mais je ne savais pas moi-même ce qu’il fallait faire pour que nous nous en sortions. Du calme, du calme, me disais-je. Si le vent rugissait à travers les airs, ou s’il s’agitait seulement dans mon esprit, je n’étais déjà plus en mesure de le dire. Au moins, que la lune se lève ! ne cessais-je d’implorer comme dans une prière.


    On entendit des clapotis, tandis que, sous nos yeux, une main s’accrochait au flanc de la barque.


    – Alors ?


    – Rien ! C’était la voix de Mori.


    – Monte et repose-toi un peu, Yashiro lui aussi est parti la chercher. Je vais le remplacer dès qu’il reviendra.


    – Mais écoute, Shiomi, continua Mori, en sortant seulement sa tête d’entre les vagues. Si, en cherchant de cette façon, on pouvait retrouver la rame, ce serait parfait, mais si l’on ne la retrouve pas, tout cela n’aura servi à rien ! Ce serait bien mieux, tant qu’à faire de nager… oui, mieux vaudrait revenir, tu ne crois pas ?


    – Revenir ?


    – Il reste encore une autre barque amarrée au ponton, et on peut compter aussi sur le vieux cuisinier. Ne serait-il pas plus rapide d’amener cette barque jusqu’ici ?


    – Mais non, ça ne marchera pas. Jusqu’au ponton, non, tu parles…


    Je regardai en direction du cap, essayant de voir à travers la surface sombre de la mer. Les nuages se déchirèrent, laissant le ciel à l’ouest s’éclaircir faiblement, si bien que je pus vaguement discerner le bois de pins sur le cap. Dans la direction de la résidence, on voyait clignoter une lumière.


    – Cela fait une sacrée distance. En plus, avec de telles vagues…


    – Mais non, voyons, si tu te mets à nager, ce n’est pas un problème. Avant tout il faudrait nous dépêcher, sinon on ne fera que dériver. Et puis, en fin de compte, c’est moi qui suis responsable de tout cela.


    – Idiot ! Ne dis donc pas de bêtises !


    On entendit alors la voix de Yashiro qui venait de la proue :


    – Vous avez parlé de revenir ? Je me demande si ce ne serait pas mieux. Dans ce cas, j’y vais, moi.


    – Laisse-moi faire, intervint brutalement Mori.


    – Si c’est toi, Mori, on aura du souci à se faire. On ne le dirait pas à me voir comme ça, mais j’ai été membre du club de natation quand j’étais au collège, moi ! Et puis, d’abord, avec Mori, à peine sera-t-il arrivé là-bas qu’on n’entendra plus jamais parler de lui, si ça se trouve !


    – Tu veux mon poing sur la gueule, salaud !


    Mori releva la tête pour me regarder, et, tout en me disant d’attendre d’une voix autoritaire, il détacha d’un coup sec sa main cramponnée au bord de la barque. Puis, sans plus de façon, il disparut rapidement dans la direction du cap.


    – Attends, attends ! cria Yashiro. Bon, le voilà parti, maintenant ! Shiomi, j’y vais moi aussi, ce sera plus sûr. Mori, revenir ici tout seul en barque ? Alors qu’il ne sait pas ramer ! Peux-tu nous attendre pendant ce temps-là ? Fujiki, ça va, toi ? Shiomi, occupe-toi bien de Fujiki.


    Et, sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, il se fondit complètement dans l’obscurité comme par enchantement. Je criai, tourné dans sa direction :


    – Tu vois la lumière de notre résidence, là-bas ? Cap à gauche, à gauche toute ! Fais bien attention à ne jamais te laisser déporter vers la baie ! Et essayez de nager tous les deux, côte à côte…


    Il n’y eut pas de réponse. Je m’aperçus alors que Fujiki me tenait fermement par le bras.


    – Ils sont partis, murmurai-je.


    Le vent, semblait-il, se calmait peu à peu. Les vagues se déchaînaient encore, mais bien moins qu’auparavant. Pour autant, le bateau sur lequel nous nous trouvions tous les deux embarqués n’en cessait pas moins d’être parcouru d’inquiétantes contractions. Le ciel, lui, commençait petit à petit à se dégager. Et, comme un semblant de clarté en occupait déjà l’orient, on pouvait penser que la lune ne tarderait plus à se lever.


    Fujiki et moi, nous tenant par les mains, demeurions tapis à l’arrière du bateau. Des scénarios sinistres venaient en tourbillon hanter mon esprit. Si la barque continuait à dériver peu à peu comme elle le faisait, et qu’elle soit finalement propulsée vers le large à travers l’embouchure de la baie, un petit rafiot comme le nôtre n’aurait aucune chance d’en sortir indemne. À supposer même qu’en nageant, Mori et Yashiro parviennent à destination, pourraient-ils revenir vers nous avant qu’il ne soit trop tard ? J’éprouvais le plus insupportable des remords à l’idée de les avoir laissés partir sans réagir. C’était moi qui aurais dû partir en premier.


    – Espérons qu’ils s’en tireront bien tous les deux !


    Sur la mer nocturne, il n’y avait plus la moindre trace du sillage qu’ils y avaient fait. Ils n’avaient tout de même pas pu se laisser dévorer par des requins, murmurai-je ! À bien y réfléchir, pourtant, dans leur cas, il leur suffisait d’atteindre la terre ferme pour être sauvés. Alors que nous, nous qui restions ainsi abandonnés, n’avions plus aucun autre objectif que de les attendre. Que nous soyons sauvés ou non dépendait des seuls secours d’autrui.


    – Fujiki, écoute ! Je vais essayer de chercher moi-même la rame. On aura beau attendre comme ça, cela ne servirait à rien.


    – Non, ne pars pas !


    Sa voix, contre toute attente, s’était faite forte, pressante, et il me tenait solidement le bras.


    – Pourquoi ? Je la trouverais peut-être, avec un peu de chance.


    – Oui, mais… non, restons plutôt comme ça, tu ne veux pas ?


    Fujiki se serra davantage contre moi, au point que je sentais la chaleur de son corps. Sa main, insensiblement, s’était mise à transpirer.


    – Tu as peur ? lui demandai-je gentiment.


    – Je n’ai pas peur. J’ai peur pour toi.


    Fujiki rapprocha son visage du mien. Il en émanait une odeur douce, vague.


    – Excuse-moi, Shiomi.


    – De quoi ? Comment ?


    – Mais c’est moi qui t’ai incité à venir. Si je ne t’y avais pas poussé…


    – Ça va. Ce n’est rien. Ne t’inquiète pas. Je suis plutôt…


    Je suis plutôt heureux ! – ce sentiment retentissait en moi comme un morceau joué fortissimo* par un orchestre. Toute inquiétude avait complètement disparu, et, à demeurer ainsi avec Fujiki, seuls tous les deux, flottant à la dérive sans pouvoir rien y faire, j’avais le sentiment que se réalisait un bonheur dont jamais autrefois il ne me serait même arrivé de rêver.


    – Je suis désolé pour toi, répéta Fujiki.


    – Bon, je vais chercher la rame. Ce serait mieux…


    – Non, ce n’est pas la peine, on ne peut plus rien y faire. Restons plutôt comme ça, attendons comme ça.


    – Si c’est ce que tu préfères…


    Tout cela ne signifiait-il pas que Fujiki m’aimait ? Qu’il voulût rester ainsi, qu’il voulût attendre, sur une barque qui n’avait plus de rame, sans rien pouvoir faire, en nous tenant par les mains, n’était-ce pas là la preuve de l’amour qu’il me portait ? Et qu’il voulût ainsi sonder la densité de son inquiétude… J’ai attiré dans mes bras ce corps si frêle.


    S’empara alors de toutes les régions de ma conscience ce vertige habituel, cette sensation d’extase qui me faisait défaillir. Je ne pensais plus ni à Mori ni à Yashiro. Il n’y avait désormais plus personne que Fujiki et moi, plus que nous deux seulement. Autour de nous, il n’y avait ni ciel ni mer, ni espace ni temps. Le vent aurait beau souffler, les vagues auraient beau s’agiter, cette nuit-là serait éternelle, cet amour serait éternel. Je ne ressentais plus ni angoisse ni désespoir. Cette tension qui me mettait les nerfs à fleur de peau, du fait même que j’aimais ce corps qui se trouvait entre mes bras, cette étrange sensation d’être aimé que je n’avais jamais éprouvée auparavant, cette sensation vertigineuse d’un envol, cette union de l’esprit et du corps qui, tandis que je le tenais dans mes bras, ne me procurait aucun sentiment de culpabilité – ah si seulement cette ivresse pouvait être éternelle, infinie…


    – Tiens, la lune se lève !


    La voix de Fujiki, avec sa fraîcheur limpide, s’insinua jusqu’au tréfonds de mon être. J’ouvris les yeux. Alors par-delà les halos lumineux qui scintillaient çà et là du côté du village à l’instant même au-dessus des crêtes noires et obscures vint s’élever à peine au début de sa décroissance une lune presque pleine. Les nuages dans le ciel avaient été pour la plupart emportés par le vent, et les quelques bribes qui en restaient, blanchies par le clair de lune, flottaient en longues traînes dispersées aux flancs des montagnes.


    Et nous, nous dérivions toujours plus loin vers les confins du rêve. À la distinguer sous les rayons de la lune, notre barque, entourée de vagues écumantes, se trouvait au centre de la baie ; petit point perdu et solitaire, elle se laissait déporter insensiblement dans une direction opposée à celle du village. Le village, les deux caps, les falaises autour de la baie, tout ce paysage lointain s’infiltrait dans nos yeux comme s’il s’était mis à suinter des ténèbres, et tout avait replongé dans le grand silence du vent. Ce paysage désormais n’était plus d’aucun lieu, d’aucun temps. Et sur cette mer qu’éclairait la clarté de la lune, nous n’étions plus que des âmes.


    Voilà en quoi consiste l’amour ! – c’est ce que j’aurais voulu dire à Fujiki. Maintenant, il le comprendrait, j’en étais sûr. Pourtant, les mots ne parvenaient pas à monter jusqu’à mes lèvres, et, l’esprit absent, je me contentais de contempler son visage : un visage qui paraissait pâle au clair de lune avec ses yeux noirs profonds comme un lac qu’ombrageaient les broussailles de ses longs sourcils, avec ses prunelles qui brillaient comme un bel orient* de perle, les arêtes allongées et droites d’un nez à la grecque, des lèvres minces et bien ourlées qui s’entrouvraient légèrement, et cette harmonie subtile dont le Créateur avait enveloppé le tout en lui donnant son unité.


    Cependant, avec cette sorte d’inquiétude que me donnait toujours le mot amour, mon extase peu à peu s’évanouissait, une corde inconnue se mettait à vibrer. Douleur lancinante qui accompagne tout ce qui est trop beau, tout ce qui est trop pur ! Tout à coup, je pris conscience, mêlés au bruit des flots qui battaient le flanc du bateau, de ces nombreux clapotis qu’on entendait juste sous nos pieds. Il s’agissait de l’eau de cale qui, stagnant au fond de la barque, vibrait au même rythme qu’elle. Était-il Dieu possible que la barque ait commencé à prendre eau… ! Mais voilà que mon regard captait aussi ce qu’il n’aurait pas dû, ces vêtements noirs et en tapon qu’avait laissés Mori et Yashiro. Tandis que me revenaient ces mots que le même Yashiro m’avait adressés avant de partir… il m’avait demandé de bien m’occuper de Fujiki… mais qu’avait-il voulu dire au juste ?


    Sans que nous nous en soyons rendu compte, la barque avait changé de cap, et les rayons de la lune nous parvenaient d’une direction tout autre que celle d’où ils nous avaient éclairés jusqu’alors. Fujiki fut parcouru d’un terrible frisson.


    – Que se passe-t-il ? Aurais-tu peur ?


    Fujiki me regarda droit dans les yeux. Le clair de lune découpait son visage en deux zones verticales que se partageaient ombre et lumière.


    – De quoi ?


    Il rit un peu. Entre ses lèvres, des dents éclatantes de blancheur se mirent à briller. Une expression à mille lieues de mes inquiétudes, pleine de confiance, livrée entièrement à sa joie. Instruments de musique ! Tous les sentiments, supprimant les cordes qui leur étaient étrangères, s’exaltaient en tutti*, emplissaient l’air de leurs multiples résonances. Aimer, c’est croire ! c’est vivre l’instant présent sans aucun regret. Qu’importe l’angoisse, qu’importe la mort, ah ! cette sérénité de l’âme, cette renaissance, cette musique, ce clair de lune… ! Je peux mourir maintenant, en t’aimant ainsi, oui, maintenant – voilà ce à quoi je pensais, et il ne me restait plus qu’à le dire en paroles.


    – Shiomi, et ça, qu’est-ce que c’est ?


    Sa voix tout excitée me fit revenir à la réalité. De la main, Fujiki m’indiquait un certain point entre les vagues. La lune était déjà assez haute dans le ciel.


    – Est-ce que ce ne serait pas la rame de tout à l’heure ?


    Je regardai fixement. Cela ressemblait indubitablement à une rame. Je me mis aussitôt à me déshabiller, en commençant par ôter ma veste.


    – Tu y vas, Shiomi ?


    – Oui, bien sûr. Quelle chance ! On a vraiment de la chance.


    – Ça va aller ?


    – Mais oui, c’est à deux ou trois brasses, non ?


    Fujiki fronça les sourcils d’un air inquiet. Je me mis résolument à l’eau.


    Le froid tout d’abord me transperça en me faisant subir un choc brutal, mais je m’aperçus que, dans l’eau, il faisait plutôt doux. Et une fois qu’on avait plongé dans la mer, les vagues n’étaient plus aussi violentes qu’il y paraissait. Je commençai à nager à l’indienne dans la direction que je supposais en gros être la bonne. Fujiki m’avertissait d’aller plus à droite, encore plus à droite.


    Je revins à la barque en poussant la rame devant moi. Fujiki, penché en avant, la récupéra en la soulevant entre ses bras.


    – Tu vas te mouiller, allons ! Je vais la monter moi-même, après.


    – Ça ne fait rien, dit-il, d’un air des plus sérieux. À mon insu, il avait déjà enlevé son manteau.


    Je grimpai par la proue, mais tremblai malgré moi de tout mon corps. Fujiki se mit à m’essuyer le dos avec son essuie-mains, en me demandant si j’avais toujours froid. Avec le plus grand soin, il ne cessait de me frotter.


    – Quelle chance ! Tu m’as fait très peur.


    – Tu exagères ! C’était juste là, non ?


    – Mais si jamais un requin était apparu, je me demandais ce que j’aurais pu faire.


    – Sans blague ! Tu crois vraiment qu’il y a des requins par ici ?


    – Mais c’est toi, tout à l’heure, qui disais espérer qu’ils ne se soient pas fait dévorer par des requins.


    – Moi, dire une chose pareille !


    Nous retrouvions une certaine gaîté. Cependant, je ne pouvais pas ne pas me rendre compte que le charme désormais était rompu. Et je ressentais une sorte de nostalgie de nature égoïste.


    Je me suis rhabillé, et, déchirant mon essuie-mains, j’en nouai les morceaux pour en faire une attache avec quoi fixer la rame. Je plongeai cette dernière dans l’eau, puis, après avoir pris solidement appui sur mes deux jambes, je commençai à appuyer dessus énergiquement. La barque, comme si elle revenait brusquement à la vie, et poussant un soupir, fit un demi-tour sur elle-même. J’ai commencé à godiller par petites touches.


    Comme entre-temps elle s’était imbibée d’eau, la rame me résistait de tout son poids. Aussi ne tardai-je pas à sentir mon front se couvrir de sueur, mais, en contrepartie, le bateau s’avançait sur les eaux plus facilement qu’on ne l’aurait imaginé. Le clair de lune se faisait plus brillant, des nuages blancs éparpillés en flocons s’en allaient toucher le ciel, comme s’ils prenaient leur envol en direction du nord. Au fur et à mesure que mes bras se faisaient plus lourds, ce qu’il avait pu advenir à Yashiro et à Mori, retournés à la nage, m’occupait davantage l’esprit, tel un sinistre pressentiment. Mais à chaque fois que des idées funestes se présentaient à mon imagination, je n’en mettais que plus de force dans mes bras fatigués. Fujiki cria alors vers le cap. Plusieurs voix lui répondirent en écho.


    Quand des silhouettes humaines se profilèrent tour à tour sur le ponton, j’arrêtai de ramer pour crier moi aussi.


    – Mori, Yashiro, vous êtes là ?


    La réponse se fit entendre tout près.


    – Rassure-toi, ils sont sains et saufs…


    Une autre barque japonaise que je n’avais pu distinguer jusqu’alors s’était approchée tout près de nous. À l’instant précis où je me disais qu’il s’agissait de la voix de Kinoshita, les deux barques se heurtaient bord à bord avec un bruit sourd, et Yanai sautait dans la nôtre en balbutiant que nous avions eu de la chance, oui, bien de la chance !


    – Allez, je te remplace, me dit Yanai.


    – Excusez-nous pour tout ça.


    – Non, non. On aurait dû sortir cette autre barque beaucoup plut tôt.


    Le bateau parvint tout aussitôt à quai. Fujiki, escorté par les élèves de première année, fut emmené jusqu’à l’endroit où, autour d’un feu de camp, Mori et Yashiro l’attendaient ; puis, moi, de mon côté, m’en remettant à Kinoshita du soin de s’occuper de notre barque, et tandis que je parlais avec mes camarades des événements survenus cette soirée-là, je m’en fus en marchant sur la plage. Hattori me fit remarquer, comme s’il se moquait de moi, que j’avais l’air plutôt heureux, malgré tout.


     


    Le lendemain étant le dernier jour avant la fin de notre stage, il n’y eut aucun entraînement l’après-midi ; nous avons rangé, fait nos bagages, après quoi, durant les deux ou trois heures précédant le repas du soir, nous sommes allés nous détendre tous ensemble sur la colline aux mandariniers.


    La colline aux mandariniers, derrière notre résidence, désignait une pente tournée vers le sud, bien ensoleillée, et ouverte sur le grand large. Il suffisait d’y grimper par un sentier de montagne étroit et sinueux : cachés sous les feuilles vertes, de beaux agrumes dorés courbaient les branches de tout leur poids. Nous pouvions en manger autant que nous voulions ; pourtant, comme il s’agissait de mandarines d’été, cela ne nous tentait guère. Car, à peine dans la bouche, ces fruits faisaient ressortir toute leur amertume, et nous nous contorsionnions alors en de savantes grimaces. Cependant, quand on arrachait aux branches un fruit d’une certaine grosseur, tout ce qu’il y avait de verdure se mettait à bruire légèrement, et pour peu que l’on enfonçât ses ongles dans l’écorce d’un beau pamplemousse jaune bien mûr, de fines particules d’eau s’en échappaient en formant une légère vapeur qui venait se plaquer sur notre visage – cette sensation de fraîcheur, dans les rayons d’un soleil printanier et la pureté de la brise marine, jamais ne nous lassait.


    Nous étions tous les deux assis, Fujiki et moi, à l’ombre d’un arbre d’où la vue, dégagée, se révélait splendide. Au-dessus de nos têtes, ce mandarinier étendait ses branches, et, au loin, on n’entendait plus que les voix ensommeillées de nos camarades ; le soleil était déjà tombé très bas vers l’ouest, tandis que, fixés sur l’horizon, quelques nuages éclairés à contre-jour faisaient penser à des rideaux blancs. Juste sous nos yeux, s’avançait une falaise au-delà de laquelle la mer s’élargissait à perte de vue, et les vagues, tout aplaties, formaient des motifs hexagonaux en scintillant de mille feux dans les rayons du soleil. Fujiki murmura pour lui-même que ces motifs ressemblaient à la structure formée par des molécules de benzène. Lentement, nous épluchions nos mandarines d’été, et c’est tout aussi lentement que nous en ingurgitions le fruit.


    – Au fait, la nuit dernière, lui ai-je demandé, tu n’as pas eu peur ?


    – Eh bien… Il réfléchit, puis : non, je n’avais pas particulièrement peur.


    – Dis-moi, sur quelle distance es-tu capable de nager, toi ?


    – Mais c’est que je ne sais pas nager ! me dit-il en se mettant à rire.


    – Comment ? Tu ne sais pas nager ? Tu me sidères ! Quel culot !


    – Et pourtant, c’est bien la vérité !


    – Tu as dû avoir très peur, dans ce cas ? N’as-tu pas pensé qu’on allait peut-être mourir ?


    – J’y ai bien pensé, mais ça, ça ne me faisait pas peur.


    – Mais, écoute-moi bien, ai-je repris, en y mettant cette sorte d’ironie que permet seule l’intimité. Quand je t’ai dit que j’allais chercher la rame, tu m’as retenu, non ?


    – À ce moment-là, je voulais que tu sois avec moi.


    – Pour quelle raison ?


    – À cet instant, je me disais vaguement que nous allions mourir. Et quitte à mourir ainsi, il me semblait que je serais capable de t’aimer, Shiomi.


    – Tu parles comme si tu n’en étais plus capable maintenant.


    – Maintenant ? Non, je n’ai pas besoin de quelqu’un à aimer, puisque je suis vivant.


    – Il ne s’agissait donc que de ce soir-là ?


    – Oui, et c’est sans doute que je pensais mourir, tu ne crois pas ? Car l’idée de mourir tout seul m’était vraiment trop triste.


    Fujiki contemplait fixement la mer qu’il avait sous les yeux, de cet air mélancolique qui lui était si naturel.


    Peut-être qu’à ce moment-là, les ailes de Cupidon* s’étaient déjà envolées. Je ne m’en étais pas encore aperçu, pourtant. Je fixais son profil, et je le trouvais beau ; et j’étais convaincu que cette sensation de beauté, finalement, n’avait rien de physique*, mais était d’essence spirituelle. Comme lorsque sur la mer au clair de lune nous flottions à la dérive, notre amour, ayant surmonté la mort, ne ferait plus désormais vibrer aucune corde étrangère. Aimer cette âme, c’était aimer ce profil, ce corps de petite taille. Il n’y avait aucune contradiction. De même que j’aimais Fujiki, Fujiki, lui aussi, m’aimait – et là uniquement résidait ce bonheur infini.


    Le programme pour le lendemain était que notre groupe de stagiaires, partant de To’i, et franchissant le col Nanmyô, se rendrait à pied jusqu’à Yunoshima où nous passerions la nuit avant de rentrer à Tôkyô. Je me réjouissais déjà à l’idée de traverser les montagnes en compagnie de Fujiki. Je lui détaillais l’itinéraire, et il m’écoutait, tout en inclinant parfois la tête en signe d’assentiment.


     


    Lorsque nous sommes revenus à la résidence, il n’y avait plus grand monde dans la salle à manger, et la soupe au miso avec du poulet, servie spécialement pour célébrer notre départ, s’était déjà un peu refroidie. Je commençai mon repas, sous la lumière chiche d’une ampoule nue, en tête à tête avec Fujiki. C’est alors que Yashiro fit irruption dans la salle à manger.


    – Fujiki, un télégramme pour toi ! Il vient d’arriver.


    Fujiki pâlit légèrement avant d’ouvrir le télégramme que lui tendait Yashiro. Hors d’haleine, ce dernier essayait de lire furtivement par-dessus l’épaule de Fujiki.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé, mes baguettes toujours à la main.


    – « Mère malade, reviens ! », c’est de la part de Tchiéko.


    – De quoi s’agit-il donc ? Une maladie subite ?


    – Bah, une grippe, tout au plus, répondit-il sans se montrer particulièrement perturbé. Tchiéko se sent toujours seule, c’est pourquoi elle me demande de venir.


    – Tant mieux, si ce n’est que cela.


    – Sacrée Tchiéko ! Shinobu ! Shinobu ! elle m’appelle à tout bout de champ, pour un oui pour un non ! Ainsi se moquait-il un peu d’elle. Pourtant son visage s’était rembruni.


    – Tu vas quand même rentrer tout de suite chez toi ? demanda Yashiro.


    – Bien sûr.


    – Voyons, est-ce qu’il est encore temps… ?


    Yashiro jeta un coup d’œil à sa montre : le dernier petit vapeur à destination de Numazu était déjà parti. Je dis alors à Fujiki qu’il lui faudrait prendre le premier bateau, le lendemain matin. Il me répondit du bout des lèvres, et se mit à manger.


    – Le premier bateau, il part à six heures et demie, non ? Comment vas-tu faire ? Tu vas marcher jusqu’au village ?


    – Oui, je n’ai qu’un seul bagage.


    – Je pourrais t’y mener en barque.


    – En barque ? Non, ça ira comme ça ! dit-il, en riant faiblement. Ce ne sera pas la peine de m’accompagner, d’ailleurs. Demain, vous aurez beaucoup à marcher, n’est-ce pas ? Ce serait trop fatigant, tu ne crois pas ?


    – Sans doute.


    – Dire qu’on devait franchir ensemble ces montagnes, c’est fichu, maintenant. Et tout ça à cause de moi.


    – Ne t’en fais pas. Je me demande plutôt ce qui se passe chez toi. On y sait pourtant que tu devais rentrer après-demain soir.


    – C’est que Tchiéko a peur de tout. Étant donné que ma mère est toujours en pleine forme, il n’y a pas de quoi autant s’inquiéter, franchement.


    Nous avions fini notre repas, mais nous nous sommes attardés à discuter encore un peu tous les deux. Renonçant à l’accompagner jusqu’au village, je décidai, à la place, d’aller jusqu’à l’extrémité du cap pour suivre des yeux la sortie de son bateau vers le large.


    – Ce genre de choses, c’est parfaitement inutile, me dit-il comme si, effectivement, il trouvait cela stupide.


    – À propos, au bout du cap, tu n’y es jamais allé, par hasard ?


    – Au bout du cap ? il me regarda d’un air étonné. Mais si, j’y suis allé souvent.


    – Souvent ? À un endroit pareil où personne n’ose s’aventurer ?


    – Souvent je méditais là-bas. Mais comment le sais-tu, Shiomi ?


    – Je suis allé me promener une fois par là-bas. Je t’y ai vu, et j’ai crié vers toi, mais tu ne m’as pas entendu. Comment dire ? C’est un endroit terriblement sauvage, à vous donner le cafard.


    – Ah bon ? Moi, je ne trouve pas.


    – Pourquoi ?


    – Pourquoi ? Mais parce que, n’importe où, c’est la même chose : on se sent seul et triste où que l’on soit.


    En me répondant ainsi, Fujiki me fixait d’un regard vide, un regard qui semblait pourchasser quelque chose d’invisible, au loin.


    J’avais entendu un bruit de gouttes d’eau dans mon rêve, mais quand j’ai rouvert les yeux, les vitres étaient bel et bien mouillées, et l’extérieur tout noyé par les stries de la pluie. Dans la pièce sentant le moisi, Yanai et Kinoshita ne cessaient de parler à voix basse, couchés tous les deux sur leur futon.


    – Mais pourquoi diable doit-il pleuvoir juste aujourd’hui !


    – Tu ne comprends rien à la poésie, Yanai, pauvre béotien ! « Pluie de printemps ! Petits rochers et petits coquillages tout juste mouillés »… Sais-tu de qui est ce haïku1 ?


    – Voilà un genre de choses qui m’est bien égal ! Mieux vaut savoir que ce n’est pas du tout agréable de marcher quand on est trempé jusqu’aux os.


    – La pluie va bientôt cesser, voyons ! On aurait dû faire une de ces poupées en papier censées faire venir le beau temps.


    J’ai regardé ma montre, puis me suis levé. Je commençai à m’habiller rapidement. Or, au moment même où, après avoir replié mon futon, et attrapé mon chapeau au passage, je faisais glisser les portes coulissantes de la chambre, Tachibana, que je croyais uniquement encore occupé à dormir, m’interpella soudain.


    – N’oublie pas ton pardessus, Shiomi, sinon tu vas te faire tremper !


    En silence, j’ai pris mon pardessus accroché au mur, et, sentant dans mon dos le lourd regard des trois autres, je suis sorti de la pièce. À cause des paroles inconsidérées que venait de prononcer Tachibana, Yanai et Kinoshita eux-mêmes s’étaient rendu compte que j’allais voir partir Fujiki. La gentillesse habituelle de Tachibana avait eu cet effet contraire de me plonger dans une sorte d’exaspération qui se mit à peser gravement sur mon cœur jusqu’à ce que j’arrive à destination.


    Parvenu à l’extrémité du cap, je me suis assis sur un rocher gluant. Il pleuvait sans discontinuer, mais d’une pluie qui n’avait rien de violent. La mer, calme, restait largement invisible. Et, au milieu du silence qui régnait partout aux alentours, quelque part un oiseau s’était mis à chanter.


    J’attendais. Je dressais l’oreille, mais bientôt me parvinrent mêlés au bruit répétitif des vagues les échos de plus en plus perceptibles de la pulsation d’un moteur. Et, à peine avais-je entendu une sirène briser le calme matinal de la mer que le rafiot à vapeur se glissait dans mon champ de vision. Le flanc noir du bateau qui fendait les flots, Fujiki appuyé au bastingage sur le pont, et derrière lui les ballots de marchandise jetés pêle-mêle, avec deux hommes accroupis enveloppés de cirés en caoutchouc… Du tuyau qui se trouvait à côté de la salle des machines une vapeur blanche s’éleva brusquement, tandis que la sirène retentissait une nouvelle fois.


    Fujiki me regardait. De ce regard toujours triste et trop beau : mais à peine avais-je cru voir s’animer au fond de ses prunelles une vague lueur que le bateau avait déjà dépassé le bras de mer qui s’étalait devant moi. Il vira aussitôt sur la droite, tandis que le manteau noir que portait Fujiki, à vue d’œil, se faisait chaque seconde plus petit.


    Ce fut tout. Ce que me laissa cet adieu si rapide et si court, ce fut seulement ce regard que m’avait jeté Fujiki, cet éclat qui un instant avait parcouru ses yeux, rien de plus. J’ai baissé ma main mouillée de pluie. Et c’est alors qu’un bonheur débordant de toute part s’est mis à me dilater le cœur. Le parfum de ce rivage rocheux, la senteur des bourgeons et cette brise de mer qui venait doucement s’insinuer au travers des innombrables gouttes de pluie, tout cela renforçait davantage encore mon sentiment de joie. Fujiki était parti. Mais il était là, il était en moi, et il serait toujours avec moi…


    Je sautai d’un bond de mon rocher. Le bateau désormais n’était déjà plus qu’un petit point aux lointains de l’horizon, et ce petit point lui-même allait s’effacer peu à peu. Je le regardai une dernière fois de tous mes yeux, puis, relevant le col de mon manteau, je me mis à marcher plein d’entrain sous la pluie.


     


    
      
        1. Ndt : il s’agit d’un célèbre haïku de Yosa Buson (1716-1783).
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    Fujiki Tchiéko : c’est cette jeune fille que j’aurai aimée dans ma jeunesse.


    Je ferme maintenant les yeux et tente de me retracer par la pensée le portrait de Tchiéko telle qu’elle était à l’époque où je la fréquentais le plus intimement, c’est-à-dire celle de ses vingt ans. Je me le demande pourtant : alors que ses traits refusent de se synthétiser en une seule vision claire et nette, et que plusieurs images ont tendance à se superposer obscurément les unes aux autres, ma mémoire aurait-elle à ce point décliné ? Jusqu’à aujourd’hui, jamais je n’aurai aimé d’autre femme qu’elle. Et si, malgré tout, je ne peux me rappeler son visage avec exactitude, ne devrait-il pas y avoir à cela une raison bien particulière ?


    Fujiki Tchiéko n’était pas une jeune fille dont on aurait a priori distingué la beauté. Quand j’étais ami de son frère, Shinobu, souvent je me suis surpris à regretter qu’elle n’en ait pas emprunté un peu plus les traits ! Même si elle n’était qu’une étudiante médiocre, du genre de celles que l’on pourrait trouver facilement un peu partout, ses yeux, pourtant, étaient toujours limpides, tandis que s’y abritait l’éclat d’une vive intelligence. Mais, par ailleurs, sa physionomie ne cessait de varier au gré de son humeur, et il ne lui arrivait pour ainsi dire jamais de ne manifester qu’une seule espèce d’émotion à la fois, une émotion qui se serait immobilisée un instant, qu’elle aurait su fixer. Elle était enjouée, innocente, presque trop dynamique, aurait-on pu dire, et si j’ai mentionné l’intelligence de ses yeux, il se peut que ce sentiment me fût venu du fait qu’elle était étudiante en mathématiques dans une université de jeunes filles. Toutefois, pour aimer, on n’a pas nécessairement besoin de choisir la plus belle des femmes. Et, pour quelqu’un comme moi qui restait toujours enfermé dans sa mélancolie, avait très peu de relations avec les autres, et ne jouissait pas non plus d’un environnement familial des plus favorables, cette jeune fille, éclatante de santé et qui riait beaucoup, répondait à tout ce dont je pouvais rêver alors. Du fait de ma nature romanesque, je la voyais tantôt en Béatrice*, tantôt en Laura*. Comme les expressions de son visage changeaient à chaque instant et qu’elles étaient difficiles à saisir, je faisais correspondre chacune d’elles à des beautés imaginaires, si bien que je l’ai aimée telle que le fut Chloë*, ou telle que le fut Isolde*. En fin de compte, ce n’est pas par la singularité unique de son visage qu’elle m’avait impressionné, mais bien parce qu’elle représentait comme le modèle des quelques femmes qui avaient successivement incarné mes aspirations artistiques. Et, pour peu que l’on se souvienne du portrait de la comtesse Anna de Noailles* peint dans sa jeunesse, on pourrait y discerner une certaine ressemblance. Le visage tout rond et les grands yeux, les lèvres minces dégageant une impression de douceur et les joues potelées : l’impression que Fujiki Tchiéko me faisait se mêlait subtilement sans doute à la vision de la femme que je concevais alors dans mon cœur.


    Une autre raison qui expliquerait le fait que je ne puisse me rappeler avec exactitude les traits de son visage doit certainement se relier à la rapidité avec laquelle elle a grandi, à la rapidité avec laquelle passait ce temps que nous avons vécu dans le passé. Quand je m’étais rendu pour la première fois chez Fujiki Shinobu et qu’il m’avait présenté sa petite sœur, il venait tout juste d’entrer au lycée, et Tchiéko au collège. Elle n’était donc qu’en troisième année de collège, lorsque son frère Shinobu a disparu, victime d’une maladie foudroyante. Et si je m’étais mis à rendre d’aussi fréquentes visites à cette famille désormais esseulée où ne subsistaient plus qu’une mère et sa fille, cela venait sans doute d’un sentiment de devoir que je ressentais au fond de moi et qui exigeait que je m’occupe de cette petite sœur, en lieu et place, pour ainsi dire, de son frère aîné décédé. Certes, les camarades de la même année que Fujiki, Yashiro, Mori, Ishii notamment, leur rendaient visite eux aussi à tour de rôle, mais je restais celui qui, de tous, se montrait le plus assidu. À cela s’ajoutait le fait que la chaleur humaine qui se dégageait de cette famille était devenue pour un étudiant aussi solitaire que je l’étais la plus grande des consolations. Fondamentalement, la mère de Fujiki était de nature joviale, et même si la plaie qu’avait ouverte en son cœur la perte de ce fils qu’elle chérissait par-dessus tout ne parvenait pas facilement à se cicatriser, elle accueillait toujours aimablement ses hôtes. La petite Tchié aussi, ressemblant en cela à sa mère, ne se montrait jamais ni timide ni taciturne. Nous avons ainsi passé tous les trois de bons moments. Comme, de mon côté, j’avais perdu ma mère étant enfant, et même si, beaucoup plus âgé que moi, il me restait encore un frère dans mon pays natal, je n’avais pas connu de présences féminines autour de moi ; aussi pouvais-je dire qu’une telle mère, une telle sœur constituaient pour moi les êtres les plus proches que j’aie jamais eus.


    Entre-temps, Fujiki Tchiéko avait peu à peu grandi. Quand elle s’était présentée à l’examen d’entrée de son université de jeunes filles, je l’avais accompagnée, mais c’est à partir de cette époque-là que s’était peu à peu éveillée en elle, qui jusque-là n’avait été qu’une enfantine et innocente jeune fille, la féminité de son être. Nous nous engagions dans des discussions sans réserve, et si, par exemple, elle se mettait à pleurer, vaincue par mon argumentation, ses lèvres qui se mettaient à trembler n’étaient déjà plus pourtant celles d’une enfant. Nous ne nous entendions pas nécessairement très bien. Elle croyait au christianisme. C’était en partie dû au fait que certains étudiants comme Yashiro ou Ishii, à ce moment-là, cherchaient leur voie auprès du professeur Sawada, adepte du mouvement d’un christianisme sans Église, et qu’ils suscitaient en elle par leurs sollicitations constantes un intérêt grandissant ; aussi, y avait-il de nombreux points sur lesquels elle ne pouvait s’entendre avec quelqu’un tel que moi qui, tout en désirant devenir artiste, étudiais quelque chose comme les langues classiques. Je n’avais nulle foi en quoi je dusse croire, pas plus qu’en Dieu. Et je la critiquais en déclarant qu’il était grotesque de croire en Dieu tout en étudiant les mathématiques, mais elle me rétorquait alors, d’un air pincé, que l’ultime but de la science était de reconnaître le monde créé par Dieu. La façon dont, dans ces cas-là, elle disait ce genre de choses, c’était le sérieux incarné, et son regard étincelait alors de mille feux. Quand je lui disais enfin que je m’avouais vaincu, une lueur enfantine et espiègle revenait soudain dans ses yeux, et, après – « hum ! hum ! » – s’être éclairci ostensiblement la gorge, elle finissait par éclater de rire avec sa mère.


    J’ai fini mes études à l’université, et comme je ne trouvais pas de travail convenable, j’ai commencé, grâce à ma petite connaissance de la langue italienne, à travailler dans une association culturelle en rapport avec l’Italie. J’ai dû revenir dans ma province natale pour passer la visite médicale de conscription, à l’issue de laquelle on m’a classé au deuxième rang de la catégorie B du service actif, dans la première réserve des soldats de remplacement. Un an après, la guerre éclatait ; mes amis se trouvaient de jour en jour plus nombreux à être pris par l’armée. L’inquiétude dans laquelle je me trouvais de ne pas savoir quand me parviendrait le papier rouge de ma convocation militaire fixa peu à peu mes sentiments envers Tchiéko dans une direction bien déterminée.


     


    Sur la plate-forme au milieu de la chaussée, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau de demi-saison, j’avais déjà laissé passer trois tramways en direction de Hongô. À regarder tout autour de moi, alors que je me tenais debout en un tel endroit, le visage des gens qui marchaient tranquillement sur les trottoirs de Ginza semblait vouloir proclamer qu’en aucun cas la guerre ne concernait leur propre pays. Les lumières de la ville se reflétaient de manière aveuglante sur les vitrines des magasins ; les phares des voitures, qui me dépassaient continuellement, ruisselaient sur moi comme pour me laver le corps. En levant les yeux, je constatai que l’horloge sur la tour du building du fabricant de montres Hattori indiquait les neuf heures, mais toujours dans l’impossibilité de me décider d’une manière ou d’une autre, et recru de fatigue, je me suis à nouveau fondu dans la foule pour me diriger en marchant vers le quartier de Yûrakutchô.


    Un peu auparavant, j’étais encore en train de boire au München avec mes amis, mais, sous prétexte de rentrer chez moi, je leur avais faussé compagnie. Et tandis que j’avais attendu le tramway au carrefour de Ginza Yontchômé, je m’étais remémoré, entre autres, ce recueil de poèmes de Pétrarque que j’avais laissé ouvert sur mon bureau dans la modeste chambre que j’occupais chez l’habitant. Je m’étais donné pour tâche de lire chaque jour un des sonnets de Pétrarque, et il me fallait encore lire le poème laissé pour ce jour-là. Et puis il y avait aussi ce roman dont je me disais sans cesse qu’il fallait, oui que décidément il fallait que je l’écrive ! il faudrait même que je prenne la plume aussitôt que possible. Pourtant, outre ces ordres que m’intimait ma volonté, je sentais peu à peu poindre, toujours plus vivace au fond de mon cœur, le désir d’aller voir ma petite Tchiéko. Il se pouvait aussi que, dans l’air piquant de ce printemps tardif, l’ivresse qui me montait légèrement à la tête ait eu son mot à dire. En prenant un train du réseau national à la gare de Yûrakutchô, je me suis demandé, en un murmure, ce que pouvait bien me faire, au fond, une Laura* morte !


    Après la mort de Fujiki Shinobu, sa mère et sa sœur avaient emménagé dans un petit appartement qu’elles louaient dans un immeuble collectif situé près de la gare d’Ômori, sur une hauteur qui offrait une vue plongeante du côté de la mer. Lorsque, descendu à la gare du chemin de fer d’État, et quittant la grande avenue, je me mis à suivre le chemin en pente qui montait sur la colline, l’espoir, comme toujours, commença à agiter mon cœur. Le chemin était sombre, il n’y avait pas âme qui vive, et, par-dessus les clôtures de béton, les arbres étendaient leurs branches vers le chemin. Je marchais lentement, vérifiai l’heure sur ma montre-bracelet à la faible lueur d’un réverbère. Qu’il est tard ! me suis-je dit, mais j’ai délibérément mis au compte de mon ivresse ce désir d’aller revoir ce visage malgré l’heure tardive.


    Après être monté au premier étage de l’immeuble, j’appuyai sur le bouton de la sonnette de la porte d’entrée, de deux petits coups secs. La porte s’ouvrit immédiatement.


    – Ah, c’était toi, Shiomi. Aussi, je trouvais cela étrange pour ma mère.


    – Elle n’est pas là ? lui demandai-je.


    – Allez, entre vite. Ma mère est passée chez un voisin pour bavarder un peu, elle ne tardera plus.


    Je me suis déchaussé, et toujours debout, sur place, je lui ai demandé de m’apporter un verre d’eau, puis je suis passé dans l’une des deux pièces, celle de six tatamis qui donnait au sud.


    – Je vais plutôt faire du thé.


    – Non, ce n’est pas la peine, de l’eau suffira.


    – Tu as un drôle d’air. C’est que… dit-elle avec un rire plein de sous-entendus.


    – C’est que quoi ? Je suis comme d’habitude, non ?


    – Non, pas du tout.


    Tchiéko, se levant, se retira dans la cuisine. Au coin de la pièce au-dessus d’une petite armoire à portes coulissantes d’environ une demi-toise était posée l’urne funéraire, avec, bien en évidence, la photo encadrée de Fujiki Shinobu en uniforme d’étudiant. J’ai enlevé mon manteau de demi-saison, l’ai posé sur le tatami, puis, après m’être assis, je me suis incliné respectueusement devant cet autel mortuaire.


    – Excuse-moi de t’avoir fait attendre.


    J’ai bu d’un coup l’eau fraîche dont Tchiéko m’avait rempli un verre.


    – Il ne faut pas dévisager ainsi les gens !


    – Mais tu as bu, n’est-ce pas ? Beaucoup ?


    – Un tout petit peu. Et j’ai déjà récupéré.


    – Et dis voir, ça t’a donné de l’inspiration ?


    – Oui, cela m’a inspiré l’envie de te voir.


    – Non, mais qu’est-ce que tu es désagréable !


    Tchiéko, se détournant comme si elle boudait, s’accouda à la table, mais, sans même faire mine de lire le livre qu’elle y avait laissé ouvert, elle me posa une autre question :


    – Explique-moi donc un peu de quoi il retourne ! Si tu bois, est-ce que ça aide à la progression de ton travail ?


    – Je ne bois pas tant que ça, ça n’a rien à voir avec mon travail.


    – Mais les romanciers boivent tous, non ? Le livre que tu m’as conseillé de lire l’autre jour, il décrit un personnage assez décadent.


    – Ah, ce livre-là ? dis-je en riant. C’est juste parce que ce romancier s’intéressait à ce genre de cas qu’il l’a écrit, c’est tout. Pour ma part, je n’ai pas du tout l’intention de l’imiter.


    – Mais tu as dit que c’était un écrivain que tu respectais !


    – Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Il s’agit d’un écrivain sans compromission, qui fait grand cas de lui-même, et possède une vraie originalité. Je ne suis nullement tenté d’imiter sa façon de vivre, jusqu’à aller me perdre dans les lieux de plaisir, et, de toute façon, je n’ai aucune envie d’écrire sur ma vie privée. Pourtant, dans ce qu’il écrit au regard critique qu’il porte sur la civilisation en se considérant lui-même comme étranger* se mêle curieusement un style lyrique tout à fait contraire, plein de ce sens des saisons si typiquement japonais, ce qui montre en tout cas que, sous tous ses aspects, sortant de la moyenne, il est vraiment remarquable. Il ne joue pas dans la même catégorie que ceux qui écrivent des ouvrages de circonstance.


    – Même moi, bien sûr, je le trouve plus remarquable que ceux qui écrivent une littérature de circonstance… Mais, tout de même, c’est la vie qui est à l’origine de l’œuvre, n’est-ce pas ?


    – Oui, bien sûr.


    – Alors, s’il fallait que la vie soit à ce point décadente pour que naisse une belle œuvre, ce serait…


    – Non, c’est autre chose.


    – Pourquoi ? Mais dis-moi, Shiomi, est-ce que tu n’irais pas jusqu’à estimer une telle façon de vivre ?


    – Ce que je voulais dire, ce n’est pas qu’il faut mener une telle vie pour écrire une belle œuvre, mais que, quelle que soit la vie que l’on mène, on peut toujours en extraire une œuvre véritablement authentique.


    – Ah bon ! tu crois ? Moi, je ne peux m’empêcher de penser que cet écrivain que tu m’as fait lire ne mène ce genre de vie que parce qu’il le veut bien. Même devenu vieux, il reste célibataire, et voilà pourquoi, sans s’en faire, il peut continuer à mener une vie de plaisir, tu ne crois pas ? Et toi, Shiomi, tu es célibataire, toi aussi… ah, l’eau bout !


    Tchiéko se leva soudain avec agilité et courut dans la cuisine. Me renfrognant, je m’efforçais désespérément de trouver un moyen de la convaincre. Elle n’avait aucune confiance en ce que pouvait être l’existence d’un romancier, et s’était mis dans la tête qu’écrire des romans n’était pas autre chose que de mener une vie de débauche.


    Elle revint après avoir préparé du thé noir.


    – Et toi, Shiomi, quand écriras-tu ton chef-d’œuvre ? m’interrogea-t-elle en passant à autre chose.


    – Moi ? Bah, bientôt, dis-je, et je ris.


    – Tu vas écrire quel genre de roman ? Un roman d’amour ?


    – Peut-être et y apparaîtra certainement une fille qui te ressemble, Tchiéko.


    – Comment ? Mais tu viens de dire il y a tout juste un instant que tu n’avais pas l’intention d’écrire sur ta vie privée !


    – C’est que… c’est que c’est différent. Je n’ai aucune intention de te prendre pour modèle ni de te décrire telle quelle. Pourtant, j’ai une image à moi, à moi tout seul, que je me suis faite à partir de toi. C’est quelque chose qui s’est élevé jusqu’à l’universel, quelque chose comme la beauté de la jeunesse, c’est cette image-là que je voudrais décrire.


    – Tu auras beau dire… cela ressemble tout à fait à un rêve !


    – Pourquoi pas un rêve ? C’est ainsi en tout cas que moi, je vis. Chaque jour, certes, je me rends à mon travail et rédige des lettres ou documents utilitaires en italien, mais, c’est seulement lorsqu’une fois rentré dans ma chambre, je me retrouve à lire du Pétrarque, que je me sens de loin le plus authentiquement moi-même. Chez Pétrarque, je reste dans mes rêves. Et c’est en lisant Théocrite ou Catulle que je ressens le plus intensément une raison de vivre. Je ne sais pas ce qu’est la réalité ; ainsi la guerre que l’on fait actuellement, par exemple, ne me touche pas le moins du monde. À la seule idée que je pourrais être appelé à tout moment, une sainte horreur me saisit. Mais il n’est pas en mon pouvoir de m’opposer à cette guerre, ni non plus de la faire cesser. Aussi est-ce de moi-même, n’est-ce pas ? que je dois prendre la fuite, n’ayant plus rien d’autre à faire que de préserver au moins ma liberté intérieure en évitant qu’elle ne soit entravée par la guerre. C’est-à-dire que seul le rêve m’appartient, et que je voudrais, en pénétrant dans le monde des classiques, y voir encore une fois de mes propres yeux ce dont les poètes ont rêvé.


    – Ah bon ? Mais n’est-ce pas de la lâcheté ? dit Tchiéko, les yeux baissés, en tournant doucement sa cuillère dans sa tasse à thé.


    – De la lâcheté ? Comment ça ?


    – Parce que, nous autres, vois-tu, on ne vit pas dans le monde des classiques.


    – Oui, c’est vrai. Aussi n’est-ce pas pour devenir professeur de littérature classique que je m’attaque à ce genre de livres poussiéreux, non, ce que je voudrais, c’est écrire un roman.


    – Mais ce roman, lui aussi, c’est quelque chose comme un rêve, finalement ?


    – Je l’écrirai seulement pour moi-même, sans tenir aucun compte des écoles littéraires ni des tendances de l’époque, de tout ce genre de choses. Bien sûr, je n’ai aucun moyen de le publier, mais si seulement je pouvais écrire un roman dont je ne sois pas trop mécontent, ça me suffirait amplement.


    – Et la guerre ?


    – Pour moi, les réalités extérieures ne posent pas de problème, ce qui compte, c’est seulement la réalité intérieure. Évidemment, même moi, je sais qu’une fois devenu soldat, je ne pourrais plus raisonner comme je le fais, et je ne sais même pas d’ailleurs quand il me faudra partir. C’est bien pour cela que je voudrais autant que possible utiliser le temps qui me reste comme je l’entends, sans le moindre regret.


    – Oui, je comprends, mais…


    Tchiéko jouait avec sa petite cuillère (que ses gestes ressemblent à ceux de son frère ! me disais-je vaguement depuis un moment), quand, soudain, elle se leva pour aller près de la porte-fenêtre. Elle l’ouvrit, puis, s’asseyant sur le balcon, elle se mit à regarder vers l’extérieur. Je suis allé la rejoindre. Le ciel était si obscur qu’on ne pouvait distinguer la mer lointaine, mais les lumières du quartier commercial près du chemin de fer brillaient de façon aveuglante. L’air était transparent, une odeur d’arbres montait jusqu’à nous.


    – Qu’as-tu ? lui demandai-je.


    En ravalant sa salive, Tchiéko m’a répondu que tout allait bien. Puis elle s’est tue un instant. J’ai posé mes mains doucement sur ses épaules.


    – En fin de compte, tu ne te soucies jamais de rien, dit Tchiéko.


    – Pourquoi dis-tu une chose pareille ?


    – Parce que dans ta tête, il n’y a que ces classiques dont tu parles, des œuvres littéraires, rien que des choses qui n’ont aucun rapport avec nous.


    – Mais ce que j’ai dans ma tête, c’est avant tout toi, ma petite Tchiéko.


    – Précisément ! Ta petite Tchiéko, c’est quelqu’un qui n’existe que dans ta tête, ce n’est pas du tout moi.


    – Ne dis pas de bêtise !


    Un train en provenance de Tôkyô, toutes ses fenêtres étincelant dans la nuit, filait dans un vacarme assourdissant sur les voies du chemin de fer.


    – Shiomi, je crois vraiment que tu deviendras un grand romancier ou quelque chose comme ça. Mais pour moi, non, impossible.


    – Impossible ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    Tchiéko tourna lentement la tête vers moi. Son visage s’était assombri, et elle paraissait d’autant plus triste qu’elle était d’habitude si gaie.


    – Je ne peux pas devenir ce que tu veux que je sois, Shiomi.


    – Comment cela ? Je ne t’ai absolument rien demandé, non ? Tu n’as qu’à rester telle que tu es maintenant, c’est comme ça que je t’aime, voyons.


    – Mais toi, tu es un rêveur, en fait. Oui, c’est bien ça. Autrefois, lorsque tu aimais mon frère, à cette époque-là aussi, tu rêvais. Jamais je ne pourrai oublier ce qu’il m’a dit : Shiomi rêve, mais moi, je ne le peux pas ! Eh bien, dans mon cas, c’est pareil. C’est cela, être frère et sœur.


    – Mais qu’est-ce que tu me dis là, Tchiéko, je ne te demanderai jamais de rêver avec moi, tu ne comprends pas ?


    – Pourtant, le rêveur se réveille un jour, n’est-ce pas ? Et moi, je ne veux pas connaître une telle misère.


    Ses lèvres minces tremblaient légèrement, et elle se tourna à nouveau vers l’obscurité de la nuit. Tout à coup, j’eus le sentiment que son visage, vu ainsi de profil, ressemblait étrangement à celui de Shinobu. Étais-je donc à ce point quelqu’un qui ne faisait que rêver ? Et d’ailleurs, rêver, était-ce une si mauvaise chose ?


    – Aujourd’hui n’a rien à voir avec autrefois, commençai-je doucement, mes mains toujours posées sur ses épaules. J’étais jeune, moi aussi, et je ne connaissais rien à la vie humaine. Je vivais passionnément, considérant qu’il en allait ainsi du monde, à savoir que c’était un endroit où il n’y avait ni haine ni atrocité ni cruauté, un endroit acceptable en somme dès lors qu’y existait l’amour. Maintenant, c’est autre chose, je vois clairement que le monde où je vis et la réalité extérieure sont deux univers complètement séparés. Nous avons été précipités dans la guerre, mais qui d’entre nous, en réalité, aurait voulu faire une telle guerre ! Qui, de son plein gré, participerait à une guerre aussi barbare, stupide, inhumaine ! Pourtant nous voilà impuissants, au point que c’en est tout à fait pitoyable, tous prêts à nous laisser enrôler sans rien dire dans l’armée dès qu’arrive le papier rouge de mobilisation. Ça m’est vraiment insupportable. Aussi, je voudrais, au moins tant qu’il en est encore temps, être moi-même, vivre mes rêves. Et si je rêve maintenant, c’est pour ainsi dire en toute connaissance de cause, ce n’est pas comme autrefois où je ne connaissais aucune autre façon de vivre que celle de rêver. Je sais désormais qu’il y a plusieurs façons de vivre, et j’en ai seulement choisi une moi-même, tu comprends ?


    – Je comprends, dit-elle à voix basse. Mais…


    – Quoi ?… Dis-le-moi donc !


    – Mais cela ne reviendrait-il pas uniquement à te rendre malheureux ?


    – Malheureux ? Même sans cela, je suis malheureux. Où donc pourrait-on trouver quelque chose qui ressemble au bonheur ? Quand j’ai fini mes études, ce qui m’attendait, c’était déjà la guerre, et même après la guerre, qui sait, la mort pourrait bien me guetter. Mourir de peur, jour après jour, en abandonnant à tout vent son moi authentique, et faire semblant de vivre, à quoi bon ? Tu ne penses pas comme moi ?


    – Mais, moi, j’ai la foi, me dit-elle d’une voix presque éteinte.


    Sur la ligne du chemin de fer national, un train descendant vers Tôkyô, puis, tout aussitôt après, un train montant, se croisèrent en laissant des deux côtés un flot de lumière, comme s’ils avaient semé sur leur passage les étincelles rouges électriques de leur locomotive en même temps que les feux de toutes leurs vitres. Nous avons regardé la scène sans rien dire. Quand, tout à coup, Tchiéko se leva en dégageant ses épaules. À l’entrée, une voix se faisait entendre qui annonçait son retour.


    – Te voilà, Maman ! Shiomi est là.


    – Je me suis oubliée à bavarder trop longtemps. Ah, monsieur Shiomi ! Bonsoir !


    Je restais assis sur le seuil du balcon d’où Tchiéko venait de partir, mais ma mauvaise humeur devait se lire sur mon visage, tandis que je regardais la mère et la fille, tout sourire, se retrouver dans le salon. Sur le visage de Tchiéko ne subsistait plus la moindre trace de cette mélancolie qu’elle venait de montrer un instant auparavant.


    – Venez donc par ici ! Il fait froid quand on laisse les fenêtres ouvertes, vous ne trouvez pas ?


    – Pas tant que cela ! et, tout en lui répondant, je me suis assis en tailleur sur les tatamis de la pièce, de façon à m’adosser à la porte-fenêtre. Vous allez bien, madame ? lui demandai-je.


    – Oui, grâce au ciel. Mais, je ne cesse de me disputer avec Tchiéko !


    – Je vais faire du thé, annonça Tchiéko en se levant.


    – Et moi, je rentre, il se fait tard maintenant.


    – Mais non, voyons ! Restez donc encore un moment, dit la mère, en s’enquérant auprès de sa fille s’il n’y avait pas quelque chose d’autre à m’offrir.


    – Vraiment, ne vous dérangez pas pour moi. Mais au fait, de quoi s’agit-il, dans vos fameuses disputes ?


    La mère de Fujiki sourit tendrement.


    – Tchiéko me dit de lire la Bible, elle essaie de m’emmener écouter des sermons, et ainsi de suite… Qu’est-ce qu’elle peut m’embêter avec tout ça ! Mais, vous savez, à mon âge…


    – Ah bon, ce n’est que ça, m’esclaffai-je.


    En faisant glisser la porte coulissante, Tchiéko revint, avec une orange navel sur une assiette. Je n’ai trouvé que cela, dit-elle. Puis elle me demanda pourquoi je riais.


    – Tchiéko, tu essaies donc de convertir ta mère ?


    – Ah non, ce n’est pas un sujet dont on doit rire.


    – Mais vous, madame, quelle serait votre religion, en principe ?


    – Moi ? Je ne crois en rien, mais ma famille appartient à l’École véritable de la Terre pure. Quand Shinobu est mort, je ne savais vraiment plus où j’en étais. Ces jours-ci, heureusement…


    – Non, maman, la foi, ce n’est pas : « Aux jours d’angoisse on se tourne vers le ciel » ! L’important, c’est la persévérance.


    – D’accord, d’accord, je ferai tout ce que tu dis.


    Je ris, puis portai à ma bouche un morceau de la navel que Tchiéko avait découpée en quartiers. Tchiéko me regarda faire d’un air fâché.


    – Tu n’es pas sérieux, Shiomi, c’est ce que je déteste chez toi, dit-elle.


    – Mais non, tu n’y es pas ! je réfléchis, moi aussi.


    – Réfléchir ne suffit pas, il faut croire.


    – Ce n’est pas si facile que ça. Tchiéko, tu ne manges pas ?


    – Tu vois, c’est cette façon de toujours esquiver qui fait que je ne t’aime pas.


    Tchiéko, tout en m’attaquant ainsi, s’empara pourtant promptement d’un quartier d’orange. La navel eut tôt fait de disparaître. Ce qui m’a poussé à dire que j’apporterais quelque chose à ma prochaine visite.


    Sa mère nous regardait en souriant, mais elle se leva en disant qu’elle allait voir si l’eau bouillait.


    – Allez ! cette fois-ci, je rentre.


    – Tu es toujours si pressé, me lança Tchiéko d’un air furieux.


    – À propos, Tchiéko, tu ne veux pas aller écouter un concert samedi soir ?


    – Quoi ? fit-elle en écarquillant des yeux arrondis par la surprise. Je n’en reviens pas ! Tu es vraiment quelqu’un d’étrange, Shiomi !


    – Il n’y a rien là d’étrange pourtant, j’avais tout simplement oublié jusqu’à maintenant.


    – Et qu’est-ce qu’il y a au programme ?


    – Il s’agit du Nouvel orchestre symphonique de Tôkyô, mais ils joueront le Premier concerto pour piano de Chopin. Allons-y, non ? C’est une très belle œuvre.


    – Maman ! Et la voilà qui déjà criait vers la cuisine d’une voix toute joyeuse.


    Elle lui demanda, avant même que celle-ci ne soit revenue avec son plateau à thé, si elle pourrait aller avec moi à ce concert.


    – Qu’est-ce que tu m’as dit ? interrogea sa mère qui, après s’être assise posément, commençait à servir le thé.


    – Samedi soir, il y a un concert, je peux y aller, non ?


    – Mais monsieur Shiomi, vous devez être occupé, n’est-ce pas ?


    – Ne vous inquiétez pas ! De mon côté, je veux absolument y assister. Si seulement Tchiéko était d’accord…


    – Écoute, maman, je veux y aller.


    Et sa mère, qui avait fini de verser le thé dans nos tasses, demanda à sa fille, d’un air légèrement réprobateur, si elle ne m’avait pas sollicité avec un peu trop d’insistance.


     


    En parvenant au bas des marches de pierre du perron de l’auditorium métropolitain, la foule, encore recueillie, commençait à se disperser par petits groupes qui formaient dans l’obscurité comme autant d’ombres chinoises. L’air était tiède et lourd, comme si les échos du concert y vibraient encore. Et nous, tout en essayant de retenir les sensations qui nous restaient d’une musique qui peu à peu allait en s’estompant, nous marchions à pas lents sur le trottoir. J’avais l’impression qu’aussi lentement que nous puissions marcher, ce ne le serait encore jamais trop.


    – Tchiéko, si on allait prendre un thé ?


    Elle se tourna vers moi, en refusant d’un signe de tête.


    – Tu sembles ne pas même vouloir me répondre, la taquinai-je.


    – Mais c’était si magnifique. Ça n’a pas été le cas pour toi, Shiomi ?


    – Mais si, bien sûr. Aller au concert, c’est d’ailleurs le seul plaisir qui me reste.


    – Ah bon ? Et moi ? me demanda-t-elle avec une espièglerie tout enfantine.


    – Décidément, tu ne me laisses rien passer ! Te rencontrer, Tchié, me fait plaisir, bien sûr, mais dès que je vois ton visage, plein de choses pénibles affluent en même temps dans mon esprit, le christianisme, la guerre, tout ce par quoi nous sommes tous les deux concernés, en tout cas. Par contre, quand j’écoute de la musique, il n’y a rien qui me fasse souffrir, mon cœur ressent une grande plénitude, je peux rêver autant que je veux, je me sens vivre vraiment. Tu ne penses pas comme moi, ma petite Tchié ?


    – C’est que je n’écoute pas si souvent de la musique. Mais aujourd’hui, c’était vraiment bien. C’était merveilleux.


    – Mais, dis-moi, Tchiéko, pour quelle raison as-tu donc consenti aussi vite à venir au concert ce soir ? Alors que, d’habitude, tu ne dis oui qu’après t’être longuement fait prier.


    – C’est parce que je voulais écouter du Chopin. J’adore Chopin. Un mélomane averti comme toi, Shiomi, rira peut-être à m’entendre parler ainsi, non ?


    – Penses-tu ! Je ne suis pas du tout connaisseur.


    – J’ai une amie dans ma classe, nous sommes très intimes, et elle aime passionnément la musique. Mais elle a eu tôt fait de mépriser Chopin parce que, selon elle, il serait trop doux. Mais est-ce bien le cas ?


    – Doux ou pas doux, ce n’est pas là le problème. La musique qui touche au plus profond l’âme de celui qui l’écoute, c’est la meilleure musique pour lui. On aura beau dire que la musique de Chopin est trop douce, il l’a composée avec l’énergie du désespoir, il est allé jusqu’à l’extrême limite de lui-même. Étant tuberculeux, il savait certainement qu’il ne lui restait plus très longtemps à vivre. Combien cela doit être abominable de savoir qu’on va mourir bientôt !


    – Arrête ! Arrête donc de penser à ce genre de choses.


    – Bon. Mais je voulais seulement dire par là que quelqu’un qui vit sans aucun souci n’a pas le droit de proclamer à la légère que Chopin est mièvre. Même sans connaître un sort aussi triste, il n’y a pas un seul artiste qui, sentant peser sur ses épaules comme le poids d’une sorte de dette douloureuse, et s’imaginant à tout moment, à chaque pas, près de tomber, n’en continue pas moins de marcher.


    – Je ne veux plus t’entendre dire des choses si tristes.


    – Quant à moi, je rêve tout simplement d’être un artiste ; certes, devant moi tout reste à faire pour arriver à un résultat digne de ce nom, mais, avec un tel espoir, la seule idée que je pourrais être atteint par la guerre et que j’en mourrais… La musique que Chopin a laissée, tu vois comme elle est splendide ? C’est quelque chose que personne ne peut imiter, et ça, c’est vraiment grandiose. Moi aussi, je voudrais faire un travail de cette nature. Même si je suis appelé sous les drapeaux, il n’est pas décidé que je mourrai, ce qui devrait me faire penser que j’ai infiniment plus de chance que Chopin.


    – Mais oui, bien sûr ! Et je n’ai aucune envie que tu meures. Ne dis plus jamais de choses aussi abominables, veux-tu ?


    J’acquiesçai dans une sorte de grognement venu du fond de la gorge, et les mains dans les poches, j’avançai très lentement d’un pas mal assuré. Tchiéko, à mes côtés, avait rapproché son petit corps du mien jusqu’à se frotter tout contre moi. Nous avions choisi de cheminer par une rue de traverse à peine éclairée, et je m’imaginais tout le bonheur que ce serait si nous pouvions continuer ainsi, seuls tous deux, à marcher indéfiniment. La gare était pourtant à deux pas de là.


    Nous avons pris le chemin de fer national à la gare de Shimbashi ; à cause des vibrations du wagon, nos corps, debout, suspendus aux poignées de cuir, se balançaient légèrement, et, au gré des secousses, nos épaules se heurtaient parfois. C’est alors que, brusquement, un passage du concerto que nous venions d’écouter, accompagné des notes scintillantes du clavier, envahit mon cœur comme un pressentiment du bonheur. Les voyageurs de ce train bondé, le bruit incessant de leurs conversations, le wagon un peu sale, tout cela, en un instant, s’évanouit, et j’eus le sentiment que Tchiéko et moi, désormais seuls au monde, et bercés par le flux et le reflux incessant de tout un flot de musique, nous étions en train de nous laisser conduire sur le chemin du bonheur. J’ai sifflé doucement cette mélodie, comme pour mieux la goûter. Tchiéko se tourna immédiatement vers moi : ses yeux débordaient de sympathie.


    Même après que j’étais descendu du train, mon humeur n’avait pas changé. Nous avions entamé la montée du chemin en pente mal éclairé, quand, sortant les mains de mes poches, je passai un de mes bras autour des épaules de Tchiéko. Des épaules fragiles qui vinrent s’appuyer sur moi sans la moindre résistance.


    – Dis donc, Shiomi, s’exclama Tchiéko, tu te souviens d’avoir fulminé l’autre jour contre l’idée que le bonheur puisse exister quelque part ?


    – Ah bon, j’ai fait ça ? répondis-je.


    – Oui, tu as déclaré que le bonheur n’existait pas… mais en ce moment même, tu n’es toujours pas heureux ?


    – Mais si, je suis heureux. Et toi ?


    – Moi aussi.


    Tchiéko murmura ces derniers mots à voix basse, mais comme elle penchait la tête, je ne pouvais voir son expression. Je m’arrêtai, puis, mettant une certaine force dans la main qui enveloppait son épaule, je la fis doucement pivoter vers moi. La chétive lumière du réverbère jeta un peu de clarté sur son visage. Celui-ci paraissait figé dans l’éternité, tandis qu’y flottaient telle une fine pellicule de glace de légères traces de pudeur. Des accords de piano avec leurs lumineux murmures filèrent alors à travers ma conscience.


    Lorsque j’ai rapproché mon visage, Tchiéko pressa doucement ses mains contre ma poitrine.


    – Non !


    – Pourquoi ?


    Tchiéko secoua la tête en signe de refus, montrant beaucoup plus de pudeur qu’elle ne l’avait fait un instant auparavant. Elle ajouta à voix basse que nous devions nous remettre en route.


    Je me sentis gêné moi aussi, tout à coup. Pas une seule fois jusque-là, Tchiéko ne m’avait laissé l’embrasser. Elle disait ne pas aimer cela, et dès que je me faisais un peu pressant, elle me répondait d’une voix enfantine que ce n’était pas la peine, puisque nous nous aimions. Ces souvenirs me sont d’un coup revenus à l’esprit. Et, tout en me remettant à marcher, je me lançais brusquement dans un long discours.


    – Pour ce qui est de Chopin, que l’on prenne au hasard n’importe laquelle de ses phrases*, c’est toujours du Chopin. Bien sûr, on peut en dire autant de toutes les musiques, la musique de Mozart est très mozartienne, celle de Schumann fait très Schumann, c’est naturel ; mais c’est surtout dans le cas de Chopin que ces mélodies qui font rêver sont marquées du sceau d’une beauté vraiment originale jusque dans leurs moindres détails. Une vraie originalité, même lorsqu’elle semble se répéter à plusieurs reprises, n’est en réalité jamais pareille à elle-même. Les détails diffèrent subtilement les uns des autres, et, parfois, même la méthode utilisée se révèle particulièrement audacieuse, mais c’est là, à vrai dire, ce qui fait aussi très Chopin. C’est pour cela, je crois, que, même si l’on n’en écoute fortuitement qu’une ou deux mesures, quand il s’agit d’une phrase de Chopin, on ne peut jamais la confondre avec la musique d’un autre compositeur.


    – Tu t’y connais bien ! dit-elle avec un soupçon d’ironie.


    – Non, pas du tout, voyons ! Jusqu’à présent, je ne m’y connais pas plus que ça.


    – Mais tu aimes vraiment la musique, Shiomi ! Plus que la littérature ?


    – En fait, je voudrais écrire une littérature qui soit comme de la musique. L’expression peut paraître un peu contradictoire, mais je me dis que, si l’on pouvait fusionner librement des éléments appartenant à la musique avec la littérature, ce serait vraiment magnifique !


    – Quand tu parles de littérature, tu veux parler de la poésie ?


    – Certes, de tous les genres littéraires, la poésie est la plus proche de la musique, oui, certes, mais, quand il s’agit du japonais, je me le demande vraiment. J’ai essayé de lire des poèmes de plusieurs pays dans leur version originale, et j’en ai retiré l’impression qu’en ce qui concerne la langue japonaise, il serait tout à fait impossible de s’extraire du monde du waka ou du haïku ; ce que je veux dire, c’est que pour décrire au plus près l’intérieur d’une âme, si on utilise le japonais actuel, cela ne produira qu’une poésie insipide en vers libres ; mais, par ailleurs, employer des expressions aussi désuètes que « humble bouclier de l’Empereur » ou « voici venu jà ! », ferait ridicule. Je ne pense donc pas, pour le moment, écrire de poème en japonais. Je voudrais écrire un roman, et un roman musical, je voudrais tenter de rendre possible un genre pour ainsi dire impossible.


    – Tout cela est un peu difficile, et je ne comprends pas très bien, dit Tchiéko.


    Nous étions enfin venus à bout de la pente, nous trouvant tout près maintenant de l’immeuble de Tchiéko. Plus personne ne passait dans cette rue plongée dans le silence, mais l’on voyait, à travers les bouquets de feuillage foisonnant sous le ciel, la lumière de son appartement au premier étage. Je m’arrêtai.


    – Eh bien moi, je vais rentrer, séparons-nous ici, commençai-je.


    – Non, pas question, voyons ! Tu dois absolument passer chez nous.


    – Pourquoi ? Je t’ai déjà raccompagnée jusqu’ici, non ?


    – Mais ma mère me grondera, si je te laisse partir ici. Tu veux bien ? tu n’as qu’un pas à faire !


    Je restais debout, hésitant sur la conduite à tenir. Tchiéko me regardait par en dessous d’un air candide. J’ai serré ses deux mains comme pour les réchauffer, en les enveloppant de mes deux paumes.


    – Le concert, ce soir, c’était vraiment bien, dis-je.


    – Oui, acquiesça-t-elle en hochant la tête, puis elle s’écria, elle aussi toute fiévreuse : quelle agréable soirée j’ai passée aujourd’hui ! Je ne l’oublierai jamais…


    – À cause de Chopin, n’est-ce pas !


    – Mais non, à cause de nous, voyons ! Chopin, c’était en supplément !


    – Quel beau raisonnement ! Alors que tu admirais tant Chopin tout à l’heure.


    – Mais bien sûr que je l’admire ! répondit-elle en s’échauffant un peu. Chopin, c’est beau, ce concerto pour piano, il est merveilleux. Pourtant, c’est parce que nous l’avons écoutée ensemble, ce soir, que cette œuvre est devenue encore beaucoup plus belle.


    – Dire cela, ce n’est pas vraiment aimer la musique.


    – Mais pourquoi pas, finalement. Désormais, chaque fois que j’écouterai ce concerto de Chopin, oui, à chaque fois, je me rappellerai que c’est une œuvre que j’ai écoutée avec toi, Shiomi. Et dans la mesure où je n’oublierai pas ce que nous avons vécu ce soir, ces mélodies resteront pour moi la plus proche, la plus importante, la plus irremplaçable des musiques, j’en suis certaine. N’est-ce pas cela, la musique ?


    J’amenais doucement ses mains contre ma poitrine.


    – Tu veux bien ? lui demandai-je.


    Tchiéko semblait gênée, presque au bord des larmes.


    – Est-ce vraiment nécessaire ? s’enquit-elle d’une toute petite voix, avec un air boudeur.


    – Si tu ne veux pas, tu n’y es pas obligée, fis-je d’un ton brusque, comme si j’étais un peu fâché.


    Tchiéko me regardait avec insistance, inclinant la tête comme si elle avait honte. Puis, sa petite bouche soudain parcourue d’un léger frisson, maladroitement, elle approcha sa tête de la mienne.


    En me penchant vers elle, je pressai mes lèvres contre les siennes. Sensation de froid, accompagnée d’un souffle léger et tiède… je n’ai rien eu le temps de sentir. Comme pour s’arracher des mains qui la retenaient, Tchiéko avait déjà fait volte-face. Et à peine m’avait-elle dit au revoir qu’en me laissant sur place dans cette douce odeur qui flottait autour de moi, elle se fondit dans l’obscurité.


     


    Il aurait été excessif de dire que j’étais un bon employé. Souvent, bloc de papier à lettres ouvert sur mon bureau, dictionnaire sous la main, je cherchais paresseusement un même mot en m’y reprenant deux à trois fois de suite. Appuyé contre la fenêtre, et tout en écoutant derrière moi les cliquetis rapides d’une machine à écrire, je contemplais le ciel noir de fumée qui s’étendait dans la direction d’Odaiba. Comme le bureau était situé au quatrième étage d’un building près de Ginza, lorsqu’on regardait en bas par la fenêtre, on pouvait compter, comme on l’aurait fait pour des fourmis, trains, voitures, passants… Même quand, le 18 avril, un avion américain isolé avait bombardé la ville de Tôkyô, eh bien, cet appareil gris inhabituel qui volait à très basse altitude en rasant les toits des buildings dans la direction de Tsukiji, je l’avais suivi des yeux collé à la fenêtre, comme s’il s’agissait plutôt d’un spectacle magique. Les canons antiaériens crépitaient comme le font les feux d’artifice, tandis que, dans le sillage de l’avion, joufflues comme des choux de Bruxelles, de petites boules de fumée s’alignaient les unes derrière les autres. J’appelai mes collègues, et nous avons eu alors une discussion portant essentiellement sur la question de savoir s’il s’agissait bien d’un avion ennemi ! Ainsi, pas à pas, la réalité de la guerre se rapprochait-elle de nous. Je ne faisais à vrai dire aucun travail digne de ce nom, mais c’est d’un air ostensiblement occupé que, volume après volume, j’apportais sur mon bureau une grande encyclopédie italienne pour y admirer les reproductions en héliogravure de tableaux célèbres de la Renaissance. J’oubliais, pendant ce temps-là, tout ce qui me répugnait alors. La dactylo assise au même bureau tout en face de moi, se frottait les mains en me souriant d’un air entendu pour me féliciter de mon ardeur à l’« étude ». Une fois que j’avais quitté le travail, en compagnie de ceux de mes collègues avec lesquels je m’entendais bien, je me rendais à la brasserie München tout près de là, où nous buvions de la bière sans grande conviction. Comme chacun gardait présentes à l’esprit ses préoccupations propres, l’ivresse, contrairement à ce qu’on aurait pu en espérer, nous rendait le plus souvent mélancoliques.


    Même après être revenu dans ma chambre meublée, rien de ce qui m’aurait soulagé le cœur ne s’y présentait. Éclairé par la lampe de bureau à l’apparence si familière, j’avais beau baisser les yeux sur mon Pétrarque quotidien, la belle Laure s’en était allée depuis six cents ans déjà, et seul le soupir éphémère du poète s’attardait vainement sur les caractères imprimés. Je me répétais que je ne pouvais pas rester ainsi, qu’il fallait absolument me mettre le plus vite possible à mon propre travail, mais je me disais aussi que j’aurais beau me débattre, dès lors que me parviendrait le papier rouge de la mobilisation, il ne serait plus question de rien, que je pouvais bien lire ou écrire, tout cela finalement serait inutile. Alors qu’appuyé sur un coude à mon bureau, le menton enfoui dans la paume d’une main, je laissais distraitement s’envoler la fumée de ma cigarette, j’entendis monter de la rue principale l’agitation, les chants, les cris de longue vie à l’Empereur « Banzaï ! Banzaï ! » d’une foule qui fêtait le départ de soldats pour le front, mais tout cela me laissait l’arrière-goût d’une tristesse indéfinissable. Et jamais autant que dans ces moments-là, l’ardent désir de voir Tchiéko ne grandissait en moi de façon aussi fulgurante. Pour peu que j’entende sa voix enjouée, ou que je prenne sa douce main dans la mienne, mon angoisse pourrait facilement disparaître. Néanmoins, tout en luttant contre cette angoisse qui, comme l’air, flottait autour de moi, angoisse pour ce moment du futur dont on n’aurait su prédire quand il viendrait, je faisais le plus grand cas de cette volonté que j’avais de ne pas me résoudre facilement à aller voir Tchiéko. Non pas bien sûr que mon amour pour elle eût été aussi fragile. Si je m’étais décidé à aller la voir, j’aurais pu le faire tous les soirs même, et mes sentiments ne cessaient jamais de m’y inciter. Pourtant, je ressentais une joie étrange à maintenir ma volonté inébranlable. D’ailleurs, réprimer mon désir jusqu’aux limites du supportable, en mettant ainsi à l’épreuve mon amour à l’égard de Tchiéko pendant tout le temps où je me tenais éloigné d’elle, rien d’autre ne m’aurait davantage appris l’essence même de ce qu’était l’amour. Puisque l’amour est durée, état d’âme, présent ininterrompu, résistance acharnée contre l’oubli, des actes tels que voir, regarder, parler, ne relèvent uniquement, en fin de compte, que du monde des phénomènes. Si tant est que Tchiéko et moi nous nous aimions d’un amour réciproque, alors nos âmes, tels deux instruments de musique, devaient entrer en résonance au plus profond d’elles-mêmes, et faire harmonieusement vibrer leurs trilles les plus délicats – c’était ainsi que je pensais. Mais sans doute qu’en aimant Tchiéko de tout mon cœur, j’accordais par ailleurs à ma propre solitude une trop grande importance. Dès l’instant où j’avais perdu Fujiki Shinobu, que la glace de cette solitude dont tout homme se trouve porteur à la naissance puisse s’enflammer de l’amour le plus incandescent sans jamais devoir fondre, je l’avais appris plus que je ne l’aurais dû. Mais pour deviner combien mon cœur était blessé, Tchiéko était bien trop jeune et bien trop innocente. Et, de mon côté, je n’aurais su lui expliquer, pas plus d’ailleurs qu’à moi-même, ce paradoxe de mon cœur qui se sentait d’autant plus solitaire qu’il aimait Tchiéko, et qui l’aimait d’autant plus qu’il ressentait plus intensément sa solitude.


    – Elle devrait rentrer avant midi, me dit sa mère.


    Le soleil d’une douce matinée dominicale, comme pour le chatouiller, se glissait jusque dans mon dos appuyé au cadre de la fenêtre. Avec un air de dire qu’il m’était absolument indifférent que la petite Tchié soit là ou non, je fumais tout à loisir cigarette sur cigarette. Il me suffisait de demeurer tel quel dans cette pièce pour que mon cœur en ressente une paix extraordinaire. Quant à Mme Fujiki, en bonne maîtresse de maison, elle vaquait entre autres occupations aux préparatifs du déjeuner, tandis que, de mon côté, je me permettais en toute liberté de lire ou de m’affaler de tout mon long. L’endroit où je me sentais le mieux au monde, c’était sans conteste et depuis longtemps déjà ce foyer des Fujiki. Quand j’étais étudiant, dès que l’envie m’en prenait, j’allais leur rendre visite, et, si c’était l’heure, je n’éprouvais aucune gêne à partager leur repas. Depuis que j’avais trouvé un travail, je ne pouvais plus, certes, y passer durant la journée, en lieu et place de quoi, le dimanche après-midi, j’y traînassais si longtemps que bien des fois on me retenait à dîner. Et, malgré mon maigre salaire, à chaque fois, je m’arrangeais pour leur apporter un petit cadeau. J’éprouvais même une sorte de fierté à voir l’expression heureuse qui se dessinait alors sur le visage de Tchiéko.


    – Vous venez bien tôt aujourd’hui, me dit Mme Fujiki en sortant de la cuisine. Dès que Tchiéko rentrera, on se mettra à table.


    – Excusez-moi si je suis venu aussi tôt. Pour une fois, ce matin, je me suis levé de bonne heure.


    – Ne vous en faites donc pas, monsieur Shiomi, vous pouvez venir quand vous voulez. À propos, l’autre jour, Tchiéko était très contente.


    – Vous parlez du concert de la dernière fois ?


    – Il paraît que le piano était merveilleux ? Vous savez, Tchiéko, eh bien, autrefois, il lui est arrivé de me harceler, tant elle voulait apprendre le piano.


    – Tchié ? Elle sait jouer du piano ?


    – Non, parce que, finalement, je ne lui ai pas fait donner de leçons… même aujourd’hui, je suis désolée pour elle qu’elle n’ait pas pu apprendre à en jouer ! Mais faire faire des études supérieures à deux enfants, c’était déjà le bout du monde, voyez-vous !


    – Alors, si cela se trouve, Tchié est peut-être un génie méconnu ?


    – Vous voulez rire ! Si jamais elle était devenue pianiste, elle se serait seulement donné de la peine pour rien : quel gâchis ! Contrairement à Shinobu, ma fille n’a rien que de très banal, et je serais déjà bien contente si elle se débrouillait pour sortir diplômée de son université, et finissait par se marier comme les autres.


    – Est-elle si banale que ça ?


    – Vous la trouvez géniale, vous, monsieur Shiomi ?


    Je me mis à rire bruyamment, sans aucune retenue. Mais, pour autant, cela ne m’empêchait pas de ressentir au fond de mon cœur comme un arrière-goût amer. Se pourrait-il vraiment qu’elle veuille donner sa fille en mariage à quelqu’un comme moi qui envisageait de gagner un jour sa vie en tant qu’artiste ? J’avais toujours pensé jusque-là que le mariage était un problème que nous devions régler tous les deux seuls, Tchiéko et moi, mais les paroles que venait de prononcer sa mère, je les ai ressenties alors soudain comme un moyen détourné de m’exprimer un refus. Aussi, en une sorte de réflexe, lui posai-je cette question :


    – Vous pensez donc marier Tchié à quelqu’un ?


    À peine avais-je lâché ces mots que je me rendis compte tout de suite de l’énormité de ce que je venais de dire, et je rougis. Cependant, la mère de Tchiéko, toujours souriante, me demanda à son tour, d’un ton tout à fait naturel, si j’étais prêt à accepter de me marier avec sa fille.


    Pour y avoir repensé plus tard, je crois que ce fut là sans doute comme un instant fatidique : si j’avais donné alors une réponse un peu moins évanescente, notre vie, à Tchiéko et à moi, aurait pris une tournure tout à fait différente. Mais, bégayant presque, je ne pus sortir aucune phrase digne de ce nom, si bien que la mère de Tchiéko, sans insister davantage, s’était déjà mise à parler d’autre chose.


    – C’est que, comprenez-vous, ma fille, elle aussi, va sortir de l’université l’année prochaine, enchaîna-t-elle. Comme c’est le seul enfant qui me reste, et en plus une fille, ce serait vraiment une situation à vouloir un mari qui adopterait notre nom de famille, mais pour une famille aussi pauvre que la nôtre, ce serait… Bon, mais si on trouve quelqu’un de bien, je la lui donnerai en mariage, bien sûr.


    Puis, de fil en aiguille, Mme Fujiki passa aux histoires qui couraient sur une fille de sa parenté qui venait tout juste de se marier.


    Bien que l’on entendît résonner à la porte la voix de Tchiéko qui venait de rentrer, si je ne me levai pas pour suivre sa mère, c’est sans doute que restait lové au plus profond de moi un sentiment de dégoût qui venait en quelque sorte de ce que je n’avais pu contrôler mes sentiments. Cependant, Tchiéko tardait à se montrer, et comme, parmi les voix qui parlaient, se mêlait la voix plus basse d’un homme, tout en gardant les mains enfoncées dans mes poches, je m’avançai alors jusque dans l’entrée.


    – Qu’est-ce qu’il y a, Tchié ? demandai-je.


    – Ah, tu étais là ? Bonjour ! Yashiro ne veut pas entrer chez nous, alors…


    – Quoi ? Yashiro ? Ça fait un bail, dis donc ! Tu vas bien ?


    – Oui, cela fait longtemps que je ne t’ai pas donné de mes nouvelles, dit-il d’un ton un peu cérémonieux.


    – Allons, donne-toi donc la peine d’entrer !


    – Mais oui, je vous en prie, disait en même temps Mme Fujiki.


    – Excusez-moi, je dois vraiment vous quitter. J’ai quelque chose à faire maintenant. Mais je reviendrai, c’est promis.


    Puis, après m’avoir adressé un large sourire, et tout en disant au revoir, voilà qu’il nous tournait déjà le dos. Tchiéko murmura pour elle-même que décidément c’était quelqu’un de bizarre, puis se déchaussa.


    – Ce sacré Yashiro, est-ce qu’il serait parti parce que j’étais là, par hasard ? lui demandai-je.


    – Il se montre toujours assez réservé. Comme il m’a seulement proposé de me raccompagner, peut-être que dès le début il n’avait pas tellement envie d’entrer chez nous. Mais quand même, c’est trop fort… Ce genre de gens, je les déteste.


    – De fait, il est un peu brusque.


    En écoutant Tchiéko parler de Yashiro d’une façon aussi sévère, inexplicablement, je me sentis déstabilisé dans mes sentiments. Yashiro – c’était lui qui jadis s’entendait le mieux avec Fujiki Shinobu, et chaque fois que je les voyais parler entre eux dans la plus grande intimité, curieusement, cela soulevait aussitôt des vagues dans mon cœur. Et au moment précis où mon cœur s’agitait de la sorte, l’amour, tout à coup, sortant d’un état d’âme rêvé, se faisait l’incarnation même du mal de vivre. Maintenant même… – j’avais l’impression que mon amour pour Tchiéko pourrait bien être une erreur totale, que ma vie était mise à l’épreuve en un lieu différent de celui qui m’aurait fait réaliser d’authentiques progrès, et cette impression étrange d’être au mauvais endroit, dans une instabilité émotionnelle trop faible pour être de la jalousie, planait sur moi comme une sorte de pressentiment.


    Pendant le repas, la conversation tourna autour des amis qui étaient de la même année scolaire que Fujiki. Chacun de son côté, ils avaient trouvé un emploi, et nombreux étaient ceux qui, à commencer par Mori, étaient partis à l’armée. Yashiro travaillait dans une grande usine de l’industrie électrique, alors qu’Ishii était demeuré dans un laboratoire de la faculté des sciences, en tant que sous-assistant en physique. Tous deux fréquentaient assidûment le cercle des études bibliques du Pr Sawada, si bien que Tchiéko était en constant rapport avec eux, et, de ce fait, très au courant de leurs activités. Cependant, à écouter ce qui se disait de ses anciens amis, je me prenais parfois à imaginer ce que serait devenu Fujiki s’il n’était pas décédé, et j’observais sa mère à la dérobée. Son visage se montrait pourtant tout aussi serein que d’habitude, et, à partager ainsi la même table qu’elles, j’eus soudain l’illusion que j’étais moi-même devenu Fujiki.


    Dans l’ambiance détendue qui suivit le déjeuner, sans vraiment réfléchir, je posai une question à Tchiéko :


    – Yashiro, jusqu’à quel point prend-il vraiment tout cela au sérieux ?


    – Cela, quoi ?


    – Le cercle de monsieur Sawada, voyons ! Pourquoi tout le monde se réunit-il chez ce monsieur Sawada ? C’est comme une sorte de mode, n’est-ce pas ?


    – Tu es vraiment méchant ! Dans le cas de Yashiro comme dans le cas d’Ishii, tu ne peux pas savoir combien ils sont enthousiastes ! Leur foi est vraiment très profonde, j’en suis convaincue.


    – Il paraît que monsieur Sawada est une personne très honorable. Moi-même, je le respecte, à lire ce qu’il a écrit. C’est quelqu’un de tout à fait remarquable. Mais si vous allez à ses réunions en fonction de son charisme personnel, il s’agit alors du christianisme de monsieur Sawada, et cela n’a rien à voir avec le vrai christianisme, voilà ce que je pense.


    – Le vrai christianisme dont tu parles, ça n’existe pas ! s’enflamma Tchiéko. Qu’un pasteur de l’Église, ès qualités de pasteur, ait pour fonction d’être le porte-parole d’un christianisme apparemment légitime, et c’est ce christianisme-là qui te semblera le plus authentique, c’est bien ça ? Mais le vrai christianisme, il suffit de lire la Bible pour le voir écrit noir sur blanc : quiconque se repent de ses péchés, quiconque se sera décidé à vivre une vie nouvelle sous la conduite du Christ ressuscité, pourra par cela seul devenir un vrai chrétien. On n’a besoin ni de baptême ni de sacrement. Il nous suffit, en écoutant les cours sur la Bible que nous donne monsieur Sawada, de vérifier sans cesse l’authenticité de la foi qui réside en nous.


    – Eh bien, m’exclamai-je, te voilà en plein prosélytisme pour le mouvement d’un christianisme sans Église, on dirait ! Mais, au fait, ces réunions chez monsieur Sawada ne forment-elles pas une église ?


    – Non, ce n’est pas une Église. Je ne saurais l’expliquer moi non plus en détail, mais Jésus, de son vivant, n’a pas fondé d’Église ; celui qui a institué l’Église, c’est saint Paul. Il est possible qu’après la mort de Jésus, pour répandre le christianisme tout en s’opposant au judaïsme, cela ait été d’une absolue nécessité, mais l’Église de Corinthe, par exemple, était déjà décadente à l’époque, au point de subir les foudres de saint Paul. Il est naturel qu’à mesure que les formes se fixent s’y perde peu à peu la force vitale du dynamisme spirituel originel. Que l’on prenne même l’exemple des Églises de Luther ou de Calvin qui se sont révoltées contre l’Église catholique, elles non plus, finalement, n’ont pu revenir jusqu’à l’Église paulinienne. C’est parce que l’idée d’Église elle-même, dès les commencements, aura été une erreur. Jésus ne dit nulle part qu’on ne saurait être sauvé dès lors que l’on n’appartiendrait pas à une Église. Néanmoins, comme il est dit, là où deux ou trois se trouvent réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux : dans ce sens-là, le pécheur repenti devient de fait un membre de l’Église chrétienne, et il est naturel, tu ne trouves pas ? que ceux qui ont une même foi partagent également leur amour. Mais si nous nous réunissons chez monsieur Sawada, cela n’a pas pour autant la même signification que lorsqu’on parle d’une Église au sens courant de ce terme.


    – En effet. Tu en dis, de ces choses… !


    – Et voilà ! Tu tournes toujours tout en dérision, c’est pour ça que je te déteste ! s’exclama Tchiéko en prenant un air fâché.


    Je tirais nonchalamment sur ma cigarette, tout en contemplant son expression passionnée. Sa mère, qui avait débarrassé le couvert, s’était mise à lire le journal. Le soleil de l’après-midi dardait ses paisibles rayons sur la vitre de la fenêtre.


    – Moi aussi, quand j’étais collégien, dis-je lentement comme si je remontais le cours du temps, il m’est arrivé de fréquenter une église protestante. Je lisais la Bible avec ardeur, oui, même sans la comprendre, je la lisais avec sérieux, je crois. Et j’allais à l’église. Mais cette sorte d’ambiance qui règne dans une église m’est restée étrangère. J’ai eu l’impression que le christianisme que j’avais en tête et celui de cette église étaient deux choses différentes. J’ai essayé de suivre les cours de lecture de la Bible, mais il n’y avait là que des élèves cherchant à acquérir des points supplémentaires pour leur examen d’entrée au lycée ; de plus, les croyants qui se rassemblaient dans les réunions paroissiales ne me paraissaient avoir choisi cette église que comme un moyen de se faire des relations mondaines. Il me déplaisait de voir le pasteur, sans aucune indépendance économique, obéir aveuglément aux missionnaires étrangers, ne songeant qu’à recruter le plus de croyants possible, et flattant les fidèles pour leur soutirer des dons. Mais le plus pénible dans tout ça était sans doute les sermons du pasteur. Interprétation médiocre, discours banal que n’imprégnait aucune passion, je ne leur reconnaissais aucune espèce de valeur. J’avais l’impression qu’on diluait dans l’eau toute ma ferveur. Ce genre de métier existait donc aussi sur terre, me disais-je, et, je sais que c’est très prétentieux de ma part, mais j’ai fini par ne plus chercher dans ses sermons que leurs imperfections. Ainsi suis-je complètement revenu de mes illusions, et, pour finir, insensiblement, je me suis éloigné de l’église.


    – Tu vois, c’est pour cela qu’il n’y a pas d’autre voie que le mouvement du christianisme sans Église, m’interrompit Tchiéko pleine d’ardeur.


    – Peut-être que tu as raison. Je me disais pourtant – et je parle là des sentiments que j’avais à l’époque – des choses de ce genre : je vais lire la Bible, croire en Jésus, me comporter selon ses commandements. Et pour peu que, Bible en main, je sois toujours conscient de mes péchés, toujours conscient de pouvoir être sauvé par le Christ, cela ne devrait-il pas être assez déjà ? Y aurait-il par ailleurs la moindre nécessité d’aller à l’église ?…


    – Tu veux dire qu’il suffirait d’être seul… ?


    – Oui, précisément. Si je crois en Dieu au plus profond de mon cœur, ne serait-ce pas là justement le vrai christianisme sans Église ?


    – C’est… – après avoir réfléchi un peu, Tchiéko ajouta à voix basse : c’est de l’orgueil !


    Je sursautai, mais rétorquai vivement :


    – C’est parce que c’est moi qui te le dis, Tchié, que tu prends cela pour de l’orgueil. Mais je voudrais te poser la question sur un plan général. Admettons qu’un homme lise tout seul la Bible, croie qu’il s’agit là de la vérité, se repente de ses péchés, se décide à vivre une vie nouvelle dans la foi en Jésus, mais que, n’ayant pas de compagnons avec qui partager cette foi, il ait toujours prié seul, ait toujours eu la foi seul – dans ce cas-là, ne serait-il pas chrétien ?


    – Je ne sais pas très bien, mais le christianisme jusqu’ici ne reconnaît pas comme chrétien quelqu’un qui ne s’est pas fait baptiser. Malgré tout, pour nous, il n’y aurait pas de problèmes, je pense. Certes, même dans le christianisme sans Église, on ne va pas jusqu’à affirmer que le baptême n’est pas important ou qu’il n’a pas de sens ; néanmoins, on est convaincu qu’à défaut du baptême, avoir au moins la foi serait déjà très acceptable : aussi, cet homme dont tu me parles, je suppose qu’il pourrait être un bon chrétien. Pourtant…


    – Pourtant, quoi ?


    Elle se rembrunit légèrement tout autour des sourcils, puis, baissant les yeux, elle se mit à contempler ses mains. Au bout d’un moment, elle releva la tête. Elle avait alors de belles prunelles transparentes.


    – Pourtant, vois-tu, je pense que la foi, c’est une joie. Écouter l’Évangile, cela s’accompagne en même temps d’une joie telle qu’on voudrait transmettre aux autres cette « Bonne Nouvelle », tu ne penses pas ? La joie de croire, ce serait une de ces joies que, décidément, on ne peut s’empêcher de communiquer aux autres dès lors qu’elle vient inonder son cœur, une de ces joies dont on regrettera toujours de l’avoir gardée uniquement pour soi-même, oui, c’est ce genre de joie, finalement. C’est pour cela qu’avec une signification tout à fait différente de celle des Églises formelles, traditionnelles, figées, telles qu’elles l’ont été jusqu’à présent, je trouve tout à fait naturel que s’initie en demeurant authentiquement spirituelle une communion d’amour entre ceux qui partagent la même foi. De telle sorte qu’une foi aussi isolée, aussi repliée sur soi que celle que tu supposes me paraît tout à fait inconcevable.


    – Est-ce si sûr ? lui demandai-je alors. Il est dit dans la Bible : « Heureux les pauvres de cœur », n’est-ce pas… je ne sais pas très bien à quoi ressemblent ces pauvres de cœur, mais Jésus ne cesse de renouveler ses appels à ceux qui aiment, à ceux qui portent de lourds fardeaux, aux petits. Alors, ne pourrait-on pas trouver un homme tel que ceux à qui Jésus s’adressait, vraiment humble, lisant la Bible avec respect, croyant en Dieu et gardant discrètement sa foi ancrée au sein seul de son âme ? Oui, ne trouverait-on pas un tel cas ? Un cas où cet homme, du fait même qu’il soit pauvre de cœur, n’étalerait pas à l’extérieur une foi devenue joie, mais la cacherait tout au fond de son cœur jusqu’à la fin de sa vie. Eh bien, cette foi dont je te parle, cette foi solitaire, serait-elle un péché ?


    – Vraiment, je ne sais pas, répondit Tchiéko.


    – Par exemple : parmi les choses que je n’ai pas comprises autrefois, il y a la parabole des talents. Tiens, passe-moi ta Bible, s’il te plaît.


    Tchiéko sortit de son sac, resté sur la table tel qu’elle l’avait abandonné à son retour de la réunion de M. Sawada, une petite bible qu’elle me tendit. J’en feuilletai les pages.


    – C’est dans l’Évangile selon Matthieu. Voici. Un homme partant en voyage appelle ses trois serviteurs et leur confie respectivement, selon les capacités de chacun, cinq, deux et un talents. Pendant le voyage du maître, le serviteur qui avait reçu cinq talents gagne, en les investissant, cinq talents de plus ; le serviteur qui en avait reçu deux gagne deux talents de plus, et ils se voient loués par leur maître qui les qualifie chacun de bon et fidèle serviteur. En revanche, quant au serviteur qui avait reçu un talent, eh bien, il vient et dit : « Maître, je savais que tu es un homme dur : tu moissonnes où tu n’as pas semé, tu ramasses où tu n’as pas répandu ; par peur, je suis allé cacher ton talent dans la terre : le voici, tu as ton bien. » À cela la réponse du maître est la suivante : « Mauvais serviteur, timoré ! Tu savais que je moissonne où je n’ai pas semé et que je ramasse où je n’ai rien répandu. Il te fallait donc placer mon argent chez les banquiers : à mon retour, j’aurais recouvré mon bien avec un intérêt. Retirez-lui donc son talent et donnez-le à celui qui a les dix talents. Car à tout homme qui a, l’on donnera et il sera dans la surabondance ; mais à celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera retiré. Quant à ce serviteur bon à rien, jetez-le dans les ténèbres du dehors : là seront les pleurs et les grincements de dents1. »


    – Cette parabole parle du paradis, n’est-ce pas ? demanda Tchiéko.


    – Apparemment oui. Il est dit plus haut que pour entrer au paradis, il faut toujours rester éveillé. Donc, si à partir de cinq talents il faut gagner cinq talents de plus, comme il est écrit ici, cela voudrait dire qu’il faudrait, dans la mesure où l’on écoute l’Évangile, le transmette aux autres, et, si on va plus loin, qu’on aurait le devoir de recruter de nouveaux croyants, du moins est-ce comme cela que j’interprète la parabole. Serait-ce en forcer le sens ?


    – Eh bien…


    – Toujours est-il que ce maître a distribué son argent selon les capacités de chaque serviteur, et qu’il savait donc dès le début que le serviteur à un seul talent était le moins avisé. Ce serviteur, c’est un type scrupuleux, trop craintif : affolé à l’idée de perdre ce que le maître lui a pourtant confié, il a enseveli cet argent dans la terre pour bien le conserver. Il ne l’a absolument pas gaspillé, pas plus qu’il ne s’est enfui avec. Est-ce que cela constitue un péché si grand qu’il soit malgré tout rejeté par son maître dans les ténèbres du dehors ?


    – Je ne sais pas.


    – Certes, Dieu est un maître sévère, et même un maître trop sévère ! Mais toutes les religions sont sans doute comme ça. Rentrer le plus possible dans ses frais, accroître ne serait-ce que d’une personne le nombre des fidèles, voilà qui est indispensable si elles ne veulent pas faire faillite, tant et si bien que, sur ce point, à vrai dire, il n’y a rien de surprenant à ce qu’elles montrent un esprit utilitaire. Pourtant, je n’ai pu franchir le pas. Étant donné que le serviteur à cinq talents a pu faire des bénéfices, tout semble parfait, mais s’il avait perdu jusqu’à la mise de fonds, il ne fait aucun doute qu’il aurait été chassé. Pour ainsi dire, dès le début lui était imposé le devoir de gagner de l’argent.


    – Mais, croire, c’est prendre ses responsabilités, n’est-ce pas ?


    – Certainement. Cependant, je ne comprends toujours pas ce que le maître avait en tête lorsqu’il a chassé ce serviteur qui avait enfoui sa pièce d’un talent dans la terre. Certes, ce serviteur est bête, sans aucun esprit d’initiative, il se contente de suivre à la lettre les consignes de son maître, se comportant ainsi de façon stupide. Mais si c’est pour cela qu’il se fait chasser, ne pourrait-on pas en conclure qu’une telle religion est trop sévère, trop inhumaine, ou bien trop utilitaire ?


    – C’est une question difficile, dit Tchiéko qui se mit à pousser un soupir. Je vais sérieusement y réfléchir. Mais au fait, Shiomi, s’agirait-il de toi-même quand tu parles de ce serviteur ?


    Je renonçai à ma cigarette, bus une gorgée de thé, tout en me demandant pourquoi nous en étions venus au point de discuter de ce genre de choses. Je ne pouvais pourtant pas ne pas lui répondre.


    – Je possédais une foi solitaire, une foi à moi tout seul, commençai-je doucement. Mais on m’a dit que ce n’était pas la foi. On m’a fait remarquer que la solitude et la foi ne sont pas compatibles. Le christianisme que j’avais en tête, mon idée même d’un christianisme sans Église allait beaucoup plus loin que le mouvement du même nom, ce n’était pas une religion, mais plutôt sans doute une sorte de vision éthique. J’étais entièrement d’accord avec la façon de vivre de Jésus, avec sa doctrine. Mais, j’avais beau être insupportablement seul, il m’était impossible de me raccrocher à Dieu au prix de l’abandon de cette solitude. La parabole des talents n’est pas la seule chose sur laquelle j’aie trébuché ; puisque l’homme est faible, il trébuche souvent. Mais moi, je voulais trébucher en restant responsable. Plutôt que Dieu, j’ai choisi ma propre solitude. Et je trouvais de loin plus humain de demeurer dans les ténèbres du dehors.


    – Pourtant, ne serait-ce pas justement parce qu’on est seul qu’on cherche Dieu… ?


    – Normalement, oui, sans doute. Sans doute la solitude prouve-t-elle la faiblesse, l’impuissance, la misère de l’humanité. Mais moi, je la considérais comme quelque chose de puissant, comme le dernier rempart qui me soutiendrait. Orgueilleux ? peut-être. Toutefois, je pensais que si l’homme est impuissant, il en va de sa responsabilité d’être humain, et je ne voulais pas, en allant jusqu’à me courber devant Dieu, aliéner ma propre liberté. Quand ton frère aîné est mort, je me suis dit qu’il n’y avait ni Dieu ni Bouddha, non c’était impossible ! Et j’ai eu pitié de moi-même qui m’étais attaché, ne fût-ce qu’un peu, à un Dieu aussi impitoyable. Jamais je n’oublierai ce que j’ai ressenti alors.


    Baissant les yeux, je m’arrêtai sur ces mots, et allumai une cigarette. Tchiéko, tout comme sa mère, restait silencieuse, bouche close.


    – Je pense que, du fait d’avoir tué Dieu, j’ai rendu ma solitude plus forte. Il va sans dire que, même encore maintenant, je crois à la morale de Jésus. Et ce que pouvait ressentir Jésus en marchant dans les solitudes de la Galilée, au bord du lac de Tibériade ou à travers la campagne, ou bien encore la tristesse que Jésus portait en lui à Gethsémani quand il a soupiré que son âme était triste à en mourir, c’est presque une douleur que j’éprouve moi-même. Mais tout cela n’est probablement dû qu’à l’excès de ce sentimentalisme littéraire qui me caractérise ! C’est tout à fait autre chose que votre foi religieuse.


    – Shiomi, je ne pense pas que la flamme de ta foi se soit complètement éteinte, s’exclama tendrement Tchiéko.


    – Voilà que je me suis laissé aller à bavarder à tort et à travers, fis-je alors.


    – Écoute, Shiomi, je vais te dire ce que je pense. Tu ne te fâcheras pas ?


    – Me fâcher de quoi ? lui demandai-je, recrachant la fumée de ma cigarette en direction du plafond, accoudé sur les tatamis d’un bras rejeté en arrière.


    – C’est-à-dire que… comme tu gardais ta foi pour toi tout seul, que tu ne la transmettais à personne… comme cette joie, vois-tu ! tu ne la partageais avec personne… c’est pour cela que ta foi s’est étiolée, tu n’es pas d’accord ? Je veux dire que cette foi solitaire que tu as évoquée tout à l’heure ne sert probablement à rien.


    – Eh là ! est-ce que tu voudrais dire par hasard que, si je m’étais assujetti à toutes les règles, en me faisant baptiser, en allant autant de fois, oui autant de fois qu’il le faut à l’église, si j’avais été comme ça, je n’aurais pas perdu la foi ? Mais la vraie foi ne devrait avoir aucun rapport avec le fait d’aller à l’église ou non, ni avec celui de se laisser ou non stimuler par des compagnons partageant les mêmes croyances. Ainsi, de votre point de vue, si j’ai perdu la foi, ce serait parce que le Saint-Esprit m’a abandonné, ou que le démon m’a séduit, ou quelque chose comme ça. Mais, permets-moi de te le dire, c’est moi qui de moi-même ai abandonné Dieu, c’est la volonté que j’avais de rendre plus fort mon propre ego qui m’a fait choisir cette voie. Il ne s’agit là en rien d’une défaite.


    – J’ai pitié de toi, marmonna alors Tchiéko du fond de sa gorge.


    – Il n’y a pas de quoi avoir pitié, dis-je.


    – Et tu ne te sens pas seul ?


    – Si, je me sens seul, bien sûr. Mais je suis content comme cela.


    Je me levai pour aller du côté de la porte-fenêtre ; elle était restée ouverte, et je me penchai pour regarder en bas. Des deux côtés du chemin, les arbres enfouis dans la verdure descendaient en pente douce perpendiculairement à l’immeuble jusqu’au bas de la colline que venaient barrer plusieurs voies ferroviaires. Au-delà, on voyait un quartier qui alignait la succession de ses toits crasseux, des cheminées d’usines recrachant leurs fumées, une mer grise disparaissant sous la brume. Mon cœur lui aussi était aussi sale que ce paysage.


    D’où venait cette haine vis-à-vis de moi-même qui brusquement montait en moi ? – cette tristesse anormale, cette misère d’une solitude vous laissant totalement désemparé ? Dans la mesure où Tchiéko, que j’aimais pourtant, avait une vision du monde tout à fait différente de la mienne, on ne pouvait plus s’attendre à ce que notre amour soit parfaitement réciproque. Quel que soit mon amour pour elle, il n’y avait pas de raison que moi, elle m’aime. Ce moi, si orgueilleux, qui était même allé jusqu’à déclarer que la solitude le rendrait plus fort ! Ce que je recherchais, en fait, de la part de Tchiéko, n’était-ce finalement qu’un tout petit amour ? Alors qu’un grand amour aurait dû se suffire à lui-même.


    – Shiomi ! Tchiéko m’appelait derrière moi. Tu ne voudrais pas venir une fois chez le Pr Sawada avec moi ?


    – Pourquoi ? lui demandai-je en me retournant. Et sans plus de façons, je m’assis sur le seuil du balcon.


    – Parce qu’en réalité, quelqu’un comme toi, Shiomi, pourrait faire un excellent chrétien, j’en suis convaincue. Et tu pourrais saisir là l’occasion d’une foi plus authentique, oui beaucoup plus authentique que la mienne. Le Pr Sawada lui-même nous l’a dit ! Le pire, c’est quelqu’un d’indifférent. Et ce seraient les athées ou ceux qui ont souffert en trébuchant plusieurs fois qui seraient les mieux à même de devenir des chrétiens authentiques. Donc…


    – Cela ne servirait à rien, murmurai-je en regardant de profil son visage plein de ferveur. Alors que dans mon âme, je n’espère plus rien, j’aurais beau me laisser entraîner en te suivant sans en avoir vraiment envie, ça ne servirait à rien. Il vaudrait mieux plutôt que tu y emmènes ta mère, par exemple.


    – Comment, vous parlez de moi ? intervint alors la mère de Tchiéko. Comme je trouvais votre discussion un peu difficile, je n’écoutais plus rien.


    Mme Fujiki, souriante, releva la tête du magazine qu’elle était en train de lire. Contagieux, son sourire gagna Tchiéko.


    – Mais tu vois ma mère, là, eh bien, elle me dit toujours que cela l’ennuie !


    – Quand on arrive à mon âge, on n’a plus trop envie de bouger.


    – Ce n’est pas beau de dire des mensonges ! Dès qu’il s’agit de théâtre, tu ne te fais pas prier !


    Mère et fille ont ri comme si elles s’étaient senties l’une et l’autre soulagées. Mais moi, de mon côté, je ne parvenais pas à retrouver ma bonne humeur. Dans le ciel au loin volait un avion dont les ronronnements, entrant en résonance avec tout ce que je pouvais porter de solitude dans mon cœur, vibraient de façon stridente. Mes sentiments étaient sans cesse sous pression. Je ne pouvais pas rester comme ça, mon temps était compté, et nulle part, je n’aurais pu trouver la paix…


    – Je m’en vais, dis-je.


    Ah ! ce regard moitié surpris, moitié réprobateur de Tchiéko ! Son sourire demeurait sur ses lèvres, alors que ses yeux, au bord des larmes, faisaient preuve d’une expression enfantine. Sa mère fit corps avec elle pour me retenir.


    – Aujourd’hui, il me reste encore quelque chose à faire.


    – Voyez-vous ça ! On dirait que tu imites Yashiro.


    – Non, c’est la vérité ! Et je me mis à rire un peu, moi aussi.


    Tandis que je me levais, je me souvins tout à coup de quelque chose.


    – Ah oui, au fait, où l’avais-je posé ? Madame, j’ai laissé un paquet enveloppé de papier quelque part, non ? Vous vous rappelez ?


    – Oui, il est là.


    La mère rapporta le paquet de la pièce voisine ; je lui demandai de le donner à Tchiéko et sortis sans plus de façon dans le vestibule. Je me penchai alors pour me rechausser.


    – Qu’est-ce que c’est ? demanda Tchiéko.


    – Tu verras après, en l’ouvrant.


    – Non, non, tout mais pas ça ! Je peux l’ouvrir maintenant ?


    – Fais comme tu veux.


    Elle défit rapidement le paquet, et poussa un cri de surprise. Elle découvrait trois gros volumes de partition, dont elle lut les titres l’un après l’autre.


    – Le Premier concerto pour piano, c’est ce qu’on a écouté l’autre jour ! Ça, ce sont des valses, et ça, un recueil de ballades. Mais pourquoi ?


    – Je te les offre, ma petite Tchié.


    – Vraiment ? C’est merveilleux !


    Comme une enfant, elle trépignait de joie, et claironnait à tout va : Maman ! comme je suis heureuse ! Shiomi me dit qu’il veut me donner ça.


    Sa mère, faisant corps avec elle, souriait d’un air joyeux. J’ai ajouté, une main déjà sur la porte :


    – Comme tu disais aimer beaucoup Chopin, j’ai enfin trouvé ces partitions, mais il n’y avait que ça. Tu sais, les partitions importées sont déjà devenues difficiles à trouver.


    – Ça me fait vraiment plaisir, s’exclama-t-elle d’une voix toute joyeuse, tandis qu’elle ouvrait les recueils de musique pour les regarder. À mes yeux, toutes ces notes se reflétaient comme les signes d’un code secret des plus suspects.


    – Bon, eh bien, au revoir !


    Je sortis sur le palier. Et, tout en entendant dans mon dos la voix de Tchiéko qui me retenait en me criant d’attendre, je me hâtais de descendre l’escalier de l’immeuble. Je m’avançai de quelques pas sur le chemin, mais, en haut de la pente, j’hésitai un instant en me demandant si par hasard elle ne courrait pas après moi, puis, me ravisant, je m’engageai à grandes enjambées dans la descente. La température était si douce qu’en marchant d’une allure aussi rapide, on en devenait moite de sueur ; cependant, comme quelqu’un que l’on aurait poursuivi, regardant droit devant moi, j’accélérai le pas sans m’arrêter un seul instant. Et de la même façon qu’au cours de cette marche, ou encore après être monté dans le train, tout, à droite comme à gauche, s’était mis peu à peu à disparaître de mon champ de vision, ainsi ne pouvais-je m’empêcher d’avoir l’impression qu’au fond de mon âme quelque chose était progressivement en train de se perdre.


     


    J’ai commencé à écrire mon roman.


    J’étais seul. Chaque jour, je me rendais à mon travail, mais je n’avais pratiquement aucune conversation avec les autres sinon pour les besoins du service, et dès que l’heure était venue, je rentrais directement chez moi pour m’enfermer dans ma chambre de location. Et sous la lumière de la lampe, m’étant fixé pour objectif que la conscience même d’être en train d’écrire me force sans relâche à ressentir ma solitude, je continuais mon roman.


    Ce que j’écrivais était un roman étrange. Aujourd’hui, je ne peux déjà plus m’en souvenir dans les détails. Le temps n’en était ni le présent ni le passé, mais une sorte de temps transparent. Le lieu n’était ni ici ni ailleurs, mais un de ces lieux dont on garde le souvenir après les avoir vus en rêve. Les personnages, un jeune homme sans nom, une jeune fille sans nom, tantôt partaient ensemble en voyage, tantôt, très éloignés l’un de l’autre, n’en pensaient pas moins l’un à l’autre dans leur cœur. Globalement, manque d’intrigue, ou défaut de cohérence, la chronologie des événements s’entremêlait comme dans un rêve, et, suivant une structure typique de sonate, un premier motif (la solitude), puis un second (l’amour) se répétaient, se développaient, s’achevaient. Non, à vrai dire, il n’y avait aucun achèvement, mais une répétition infinie qui faisait largement vibrer toutes les cordes. Là, je vivais d’une autre vie, en quelque sorte.


    Je n’allais plus voir Tchiéko. Mais dans le fait d’être seul émergeait le sentiment d’une faute. Depuis mon enfance, j’avais souvent été torturé par les remords que faisait naître en moi une conscience morale d’une sensibilité maladive. C’était comme si à toutes mes actions s’attachait obstinément un relent de péché. Même dans le fait d’aimer – même quand j’aimais Fujiki Shinobu, cette idée sinistre ne cessait de me tourmenter au plus profond de mon âme. Et lorsque au sentiment amoureux que j’avais pour Tchiéko venait inopinément s’ajouter tels ces nuages qui surgissent dans le ciel la conscience qu’elle était une femme, je me prenais alors irrésistiblement pour un être déchu. (Toutefois, dans le domaine de l’art, c’était différent. Moi-même, je ne saurais comment expliquer ce paradoxe étrange. Si immoral qu’il puisse être, un roman comme, par exemple, À rebours ou Là-bas de Huysmans, me comblait toujours de joie et d’admiration. Et, la peinture religieuse d’une crapule aussi atroce, d’un mécréant aussi endurci que Le Pérugin, je l’adorais plus que tout au monde. Jamais, pour autant, je ne me suis senti dans la peau d’un être profondément divisé.)


    Comme une bête traquée, c’est en léchant mes propres blessures que je fonçais droit devant. Mais de quel péché étais-je donc coupable pour être ainsi acculé ? Était-ce que ce mal invisible à mes yeux et qui me harcelait, ce mal bien réel qui d’en haut venait me recouvrir comme d’un couvercle, était plus que tout autre d’une immensité sans égale ? – telles étaient les questions que je me posais. Si je voulais cultiver ma solitude, la mettre à l’épreuve pour en vérifier la solidité, quitte finalement à résister à cette tentation douce comme le miel qui me portait à aller voir Tchiéko, ce n’était certainement pas, bien loin de là, afin d’écrire un roman en léchant mes blessures. Pourtant, je n’avais aucun autre moyen de résister, à part celui-là seul d’écrire mon roman ; et, en dehors du fait d’aimer Tchiéko, je n’avais plus dans mon cœur la moindre liberté dont j’aurais dû me réjouir.


    J’avais peur de la guerre. Je n’avais pas suffisamment d’arguments à ma disposition pour décider théoriquement que cette guerre était un mal absolu. C’était plutôt en grande partie un sentiment personnel. Mais ce sentiment était extrêmement intense, et se combinait à ma lâcheté innée pour faire naître chez moi une épouvante quasi physiologique. Quelle que fût la guerre, pour peu qu’on la nommât ainsi, j’en concevais une répugnance instinctive. J’ai grandi à l’époque où les mouvements de gauche refluaient, si bien que je n’ai pu bénéficier d’un environnement favorable pour étudier suffisamment le marxisme, pourtant, si les marxistes n’avaient pas fait de la révolution sanglante la phase finale de leur programme, j’aurais certainement pu manifester un engagement plus clair à leur endroit. En résumé, je me révoltais contre tout. Contre le christianisme, contre le marxisme, contre la famille, contre l’école… mais tout cela, en fin de compte, ne constituait qu’une révolte bien tiède dans la mesure où je n’avais à en supporter aucune conséquence fâcheuse. Je n’ai réussi à faire de moi-même ni un dilettante, ni un chercheur, ni non plus un artiste. J’étais un jeune homme ne sachant à quoi se raccrocher, désemparé, lâche et solitaire. Néanmoins, ce contre quoi, depuis mes années de collège, je me révoltais le plus clairement, c’était certainement la montée du militarisme. Autant qu’il m’était possible, je manquais la préparation militaire qu’on donnait à l’école, et j’étais même resté, jusqu’à ma sortie de l’université, sans avoir la plus petite idée de la façon dont on démonte un fusil. Certes, j’étais intimement persuadé que ce genre de résistance passive ne servirait finalement à rien. Au moment de la conscription, pendant les trois mois qui précédèrent l’examen médical, en ne prenant absolument rien d’autre que des nouilles et de l’eau, j’avais maigri autant que je pouvais maigrir, si bien que, lorsque j’ai passé la visite, je n’avais pratiquement plus que la peau sur les os, mais le résultat s’était révélé contraire à ce que j’en avais espéré : seulement deuxième rang de la catégorie B du service actif ! J’avais alors considéré comme un héros un ami qui, le matin même des examens médicaux, avait bu une bouteille de près de deux litres de sauce de soja de telle sorte qu’il était parvenu à décrocher la catégorie C « inapte au service actif ». Mais, en réalité, le danger d’être versé dans la réserve guettait chacun d’entre nous d’un instant à l’autre. Certains y étaient sensibles, d’autres ne voyaient rien venir – moi, j’étais parmi ceux dont la sensibilité restait toujours à fleur de peau.


    L’horreur que m’inspirait la guerre reposait avant tout sans doute sur une peur physiologique de la mort, cet instinct primitif face à l’anéantissement du moi, mais en deuxième lieu et dans mon cas du moins s’y mêlait au même degré la peur d’avoir à tuer un être humain. Fondamentalement, je n’avais par moi-même aucune volonté de tuer. Cependant, si un officier m’en intimait l’ordre, et que je me retrouve ainsi acculé dans une situation que je ne pourrais plus éviter, ou bien, si je me voyais réduit à cette extrémité où il me faudrait choisir de faire mourir l’adversaire ou de mourir moi-même, serais-je alors capable de le tuer au nom de la légitime défense ? Je ne pouvais supporter l’idée de mourir moi-même, mais « faire mourir », ces mots terribles suffisaient à plonger ma conscience dans une rage des plus inimaginables. Et puis l’ennemi – qui était donc l’ennemi, cet ennemi que je n’avais pas eu à choisir moi-même ? Pourquoi devions-nous nous entre-tuer pour de vaines différences idéologiques ? Dans la mesure où le champ disciplinaire pour lequel j’avais opté était tourné vers la linguistique et la littérature comparées, il était naturel que ma culture se nourrisse de ces idées que les Grecs appelaient Kosmopolites*. Pourtant, ce que je ressentais en tant que citoyen du monde et ce qu’on m’obligeait à ressentir en tant que Japonais se contredisait point par point. Et, la guerre éclatée, au fur et à mesure que planait au-dessus de moi comme un air lourd et irrespirable le danger d’être appelé à n’importe quel moment sous les drapeaux, mon esprit, de manière obsessionnelle, n’arrivait plus à se concentrer que sur la seule question de savoir comment je parviendrais à me convaincre moi-même de prendre les armes. Et mon moi ressassait sans arrêt, au niveau même de ma conscience, un même dilemme : tuer ? ou mourir ?


    Malgré tout, j’écrivais mon roman tous les soirs, un roman comme un rêve, un roman sans aucun rapport avec la réalité. Aucun rapport ? – mais si tant est que le personnage principal de ce roman, au sein même d’une atmosphère onirique, souffrait de purs tourments, on n’aurait pu dire que, dans le fait d’écrire comme je le faisais, il s’agissait là pour moi d’un comportement de fuite ; au moins aurait-on pu compter ces journées au nombre de celles où j’avais vécu en toute sincérité envers moi-même. (Et c’est encore maintenant ma façon de vivre alors que je rédige ce cahier.)


    Cependant, lorsque, écrasant, le poids des réalités vint directement s’abattre sur mes épaules, je m’imaginai sur le champ de bataille tel un pantin dont la volonté aurait été réduite à néant, et cette image de moi-même, se transformant en hallucination, commença à me torturer. Posant alors ma plume, je me mis à contempler sans rien faire les caractères que j’avais commencé à tracer, quand tout à coup je me décidai à sortir après avoir enfilé négligemment mes socques. À quoi servirait donc un roman, s’il n’y avait plus personne pour le lire ? Ni non plus pour le comprendre. J’aurais beau y appliquer tout mon esprit, noircir le papier de signes, quel secours pourrais-je finalement en attendre, lorsque viendrait pour moi le moment de rejoindre l’armée ? Accoudé à une table, dans un petit café sombre où ne se trouvait aucun autre client que moi-même, en tête à tête avec une bouteille de bière, telles étaient les questions on ne peut plus vaines que je ne cessais de me poser.


    La serveuse, dont le visage trahissait l’envie de dormir, s’assit devant moi.


    – Je peux t’en offrir une autre, si tu veux. Offre spéciale !


    – Eh bien, fais donc, s’il te plaît !


    Je bus cette bière insipide, tout en observant la manière dont la femme s’y prenait avec ses cacahouètes.


    – Est-ce que tu n’écrirais pas des poèmes, par hasard ? demanda-t-elle tout à coup.


    – Pourquoi ? Quelle drôle de question !


    – Tu me donnes cette impression. Eh bien ?


    – Oui, quelque chose de ce genre.


    – Formidable ! J’ai lu l’autre jour un poème de monsieur ***. C’était magnifique, cela s’appelait Chant de marche vers les pays du Sud !


    Je ris. Voilà ce qu’on appelle l’œuvre d’un poète représentatif du Japon impérial ! Si la Muse l’entendait, elle en pleurerait, je crois.


    – Montre-moi le tien, la prochaine fois.


    Oh ! ce visage ensommeillé et idiot, cette manière automatique de décortiquer les cacahouètes, et moi qui, devant elle, buvais tout seul de la bière en prenant un air dégoûté !


    – Quelle heure est-il maintenant ? lui demandai-je.


    – Pas plus de sept heures, en tout cas ! Ces temps-ci, comme on reste ouvert jusqu’à neuf heures, tu as encore le temps.


    Mais je me levai sans rien dire, payai ma note, et sortis du café.


    Je revenais dans ma chambre meublée, quand, dans l’entrée, ma logeuse, une femme bien en chair, m’annonça que, eh oui, moi, M. Shiomi ! j’avais de la visite. Sans même me laisser le temps de lui en demander davantage, elle ajouta, avec une sorte de sourire complice, qu’il s’agissait d’une femme, et même d’une jeune femme. Tout peut donc arriver ! Mais qui est-ce donc ? C’est en murmurant ces mots que je me précipitai dans le couloir jusqu’à ma chambre. J’y trouvai de dos, appuyée à ma table de travail, la silhouette de Tchiéko qui se profilait à contre-jour dans la lumière de ma lampe de bureau.


    – Ah, c’était toi, ma petite Tchié ! Que se passe-t-il donc ?


    – Et toi, Shiomi, où étais-tu passé ? J’ai failli rentrer tellement ça me faisait peur de t’attendre ici.


    – J’étais parti me promener, tu vois ! Et, tout en disant cela, je me plaçai debout à ses côtés. Il n’y a pas d’autres sièges chez moi, alors, tu ne voudrais pas t’asseoir sur le tatami ?


    Comme l’aurait fait un petit chien, elle approcha son visage du mien pour renifler mon odeur.


    – Dis donc ! tu as encore bu !


    – Un peu, un petit peu ! Tout en me défendant ainsi, je posai mes mains sur les épaules de Tchiéko qui, toujours assise, s’était tournée vers moi, les jambes ballantes. J’approchai mon visage un peu plus près du sien.


    – Tu veux bien ?


    – Non, dit-elle à haute voix, pour ajouter d’un ton autoritaire : je déteste les gens qui boivent de l’alcool !


    – J’ai réussi à me faire détester alors ! Éclatant de rire, je m’assis à ses pieds, en tailleur sur le tatami.


    – Shiomi, pourquoi est-ce que tu ne t’es pas montré depuis si longtemps ?


    – J’ai été occupé.


    – Ah bon. À propos, je te remercie pour l’autre jour.


    – De quoi ?


    – De Chopin, voyons ! Tu as vraiment la mémoire courte ! Les valses, comme elles sont belles, et que l’on doit être heureux de pouvoir les jouer facilement !


    – Mais qu’as-tu donc ce soir… à une heure si tardive ? En plus, Tchié, n’est-ce pas la première fois que tu viens chez moi ?


    – Oui, oui ! c’est la première fois ! Si maman le savait, crois-tu qu’elle en serait fâchée ?


    Elle rentra la tête dans les épaules en souriant d’un air rusé. Mais n’en continua pas moins à balancer bruyamment ses jambes.


    – Aujourd’hui, expliqua-t-elle, nous avons eu une conférence publique du Pr Sawada à l’université. J’y suis allée avec une camarade de classe, mais je dois absolument revenir à la gare d’Ochanomizu avant huit heures.


    – Eh bien, il est encore assez tôt.


    – Je peux rester encore trente minutes environ, dit-elle en regardant sa montre.


    – Veux-tu que j’aille chercher du thé ?


    – Non, ce n’est pas la peine, je t’en prie. Dis-moi plutôt pourquoi tu n’es plus venu chez nous ? Est-ce parce que je t’ai invité l’autre jour à aller ensemble chez le Pr Sawada ?


    – Non, ce n’est pas ça ! Je t’ai dit que j’étais occupé, non ?


    – Par quoi ? ton emploi ?


    – J’écris un roman.


    – Eh oui, je m’en doutais, rien qu’à voir le bloc-notes posé sur ton bureau. Et ça avance ?


    – Non, pas du tout. Enfin, ça n’avance pas facilement. Il y a pas mal de choses sur lesquelles je réfléchis, entre autres…


    – Quel genre de choses ?


    Elle prit un air sérieux, et inclina la tête vers moi pour plonger son regard droit dans mes yeux. La lampe éclaira alors son profil d’une manière presque aveuglante, les mèches folles de ses cheveux coiffés à la garçonne se mettant à étinceler brillamment une à une.


    – Eh bien disons, voyons, comment t’expliquer cela ? Je baissai la tête comme gêné, regardai les jambes sveltes de Tchiéko qui s’exposaient à mes yeux. Enveloppées dans leurs mi-bas, leurs courbes déliées étaient parcourues de légers tremblements.


    – Il s’agit en fin de compte de la guerre. Je serai tôt ou tard appelé sous les drapeaux, tu sais, mais cette sensation détestable, ce sentiment qui vient lourdement vous assaillir, tu ne les comprendrais pas, je crois, ma petite Tchié !


    – Si, je comprends ! fit-elle en s’emportant. Nous aussi, nous pourrons être réquisitionnées après être sorties de l’université. De plus, pour peu que nous soyons mariées, il nous faudra attendre dans la solitude le retour de nos husband, dit-elle, en précipitant terriblement son débit vers la fin de sa phrase.


    – Et pourtant, quand on essaye de se mettre à la place de ceux qui sont réellement enrôlés, c’est quelque chose de plus dramatique. Avant tout, pour quelle raison doit-on partir ? Tant mieux bien sûr pour ceux qui peuvent s’en aller joyeux en clamant leurs « Banzaï ! », et qui croient dur comme fer à des slogans tels que « se sacrifier soi-même pour le bien de tous » ou « mener une guerre sacrée ». Mais moi, je ne peux absolument rien croire de tout cela. L’Amérique se comporte en despote, le Japon est acculé dans ses retranchements, nos voies d’approvisionnement sont mises en danger, de telle sorte que nous ne pouvons plus faire autrement : d’accord ! ces arguments se tiennent peut-être, mais que l’on pense au Mandchoukouo, ou que l’on se tourne vers la Chine, il est évident, n’est-ce pas ? qu’il s’agit là de l’impérialisme japonais ! Où trouverait-on, d’ailleurs, des raisons valables pour lesquelles le Japon, allié à des pays aussi barbares que l’Italie et l’Allemagne, devait se lancer dans une guerre aussi téméraire ? Naturellement, il n’est pas impossible que le Japon gagne, pour le moment tout se passe bien, mais à faire mourir ainsi des centaines de milliers, ou des millions de gens, quelle rétribution pourrions-nous en attendre ? À quelle hauteur ? Et à quoi servirait une gloire aussi vaine ?


    Tchiéko gardait le silence sans fournir de réponse. J’attirai ses jambes ballantes dans mes bras.


    – La guerre, ça peut se faire à condition de négliger les vies humaines comme s’il ne s’agissait que de vulgaires déchets. Par exemple, moi, ce peu de talent, d’amour, de douleur, de plaisir, qui me constitue en tant qu’être humain, tout cela serait balayé en un instant. Quand ton frère aîné est mort, même si c’était à cause d’une maladie, je n’ai pu pourtant l’accepter. C’est Dieu – si Dieu existe, oui c’est Dieu qui était responsable. Mais la guerre, c’est l’être humain qui la fait. Les États-Unis ne sont pas notre ennemi, pas plus que nous serions fondamentalement partisans du Japon, ce sont les marchands de canons américains et les bellicistes japonais, assoiffés de sang, qui nous poussent à nous entre-tuer. Ceux qui seront tués, c’est nous. Et ce seront justement des types aussi pleins de talents que Fujiki Shinobu qui, en tant que simples soldats, se feront tuer par dizaines de milliers. Pourquoi, pour quelle raison alors, devrions-nous partir mourir ?


    Tchiéko ne répondit pas. Elle murmura faiblement :


    – On ne meurt pas toujours, Shiomi. Puis, d’une voix encore plus faible, elle ajouta : ne meurs pas, non !


    Je serrai fermement ses jambes tièdes entre mes mains. Je m’exaltais, ne pouvant déjà plus arrêter tous ces mots qui affluaient à mes lèvres.


    – Ce dont j’ai peur, ce n’est pas seulement de ma propre mort, commençai-je. N’importe qui a peur de mourir, c’est tout à fait naturel. Mais une fois parti à la guerre, on doit concevoir la plus grande crainte non seulement d’être tué, mais aussi de tuer l’adversaire. Je sais bien que, dans une guerre moderne, rares sont les occasions de combat au corps à corps, où l’on s’entre-égorge avec un ennemi directement visible sous nos yeux. Cela dit, il est fort possible que la balle qui sortirait du fusil avec lequel je tirerais pourrait tuer directement un jeune homme comme moi ; ce genre de choses, personne ne saurait les prédire, et, s’il en est ainsi, de peur de commettre un meurtre, je pourrais tirer en tournant mon fusil vers le ciel ou, à tout le moins, ne pas tirer en visant directement ma cible. S’agit-il de lâcheté, ou seulement de sentimentalisme ? J’ai avoué ce trouble à mes amis, mais avec pour seul résultat qu’ils se sont moqués de moi. Ils ont dit qu’on s’habituerait vite à ce genre de situations. Ils ont dit que, puisque les hommes sont des animaux environnementaux, se torturer l’esprit de façon aussi prématurée, c’était se faire du mal pour rien. Mais, est-ce vraiment possible ? Si vraiment on s’habituait au meurtre, il n’y aurait rien de plus horrible, et, dans ces conditions, il ne subsisterait plus rien de la liberté de l’esprit, pas même la moindre miette. La guerre n’existe-t-elle que pour habituer les hommes à se massacrer entre eux ? Et, si oui, pourquoi devrait-on faire, avec nous pour victimes, une guerre aussi stupide ?


    Tchiéko faillit dire quelque chose, mais s’arrêta net. J’enserrai de plus en plus étroitement ses deux jambes, et, tel quel, je poursuivis.


    – Certes, je ne crois plus en Dieu, mais, au moins, suis-je parfaitement conscient que tuer un être humain est un mal. Que mon âme soit sauvée ou qu’elle ne le soit pas, je n’en fais pas un problème, Post mortem, nihil est*, si tu veux. Pourtant, je me pose la question, un chrétien qui aurait tué un ennemi à la guerre, est-ce qu’il pourrait aller au paradis une fois mort ? Ou bien est-ce qu’au nom d’une nécessité encore plus grande, tuer ainsi ne poserait aucun problème ? Voilà ce que je voudrais bien demander à un chrétien !


    – Je ne sais pas, moi, bafouilla Tchiéko.


    – Tu pourrais donc tuer un ennemi, si tu en recevais l’ordre ?


    – Non, je ne le pourrais pas, fit-elle d’une voix un peu plus assurée.


    – Mais si tu te trouvais à notre place, tu y serais forcément acculée. Tirer une balle vers le ciel, cela reviendrait à ce que ce soit alors à moi d’être tué. Aussi ne puis-je préjuger de mon état d’esprit dans une pareille extrémité, je ne peux jurer de ne jamais tuer. C’est justement cela que je trouve abominable. Quand j’y pense, j’ai l’impression que ne s’offrent plus à mes yeux que de profondes ténèbres.


    Ses jambes restaient toujours appuyées contre ma poitrine ; je poussai un long et douloureux soupir. De ses mains, Tchiéko me caressait doucement la tête.


    – Sais-tu pourquoi, depuis le commencement de la guerre, je me suis mis à détester le christianisme encore plus que je ne l’avais fait jusque-là ? C’est parce que les chrétiens ont accepté cette guerre sans sourciller. Pourquoi ne protestent-ils donc pas ? Pourquoi n’essaient-ils même pas d’arrêter la guerre ? Il est vrai que, sans que nous en ayons été le moins du monde prévenus, l’attaque sur Pearl Harbor a éclaté à la surprise générale, et il n’était déjà plus question d’aller à contre-courant ou de faire quoi que ce soit d’autre. Mais, tout de même, quand les chrétiens d’Amérique prient pour la victoire au nom de Dieu et de la démocratie, quand les chrétiens anglais le font au nom de Dieu et du King, et les chrétiens japonais au nom de Dieu et de l’Empereur, à quel Dieu s’adressent-ils exactement ? Dans le cas du Japon, du moins, les Japonais ont commis énormément de cruautés en Chine, voilà quelque chose de certain. Et les chrétiens n’ont rien fait, absolument rien, pour arrêter cela, n’est-ce pas ? Cette fois-ci encore, dans la mesure où cette nouvelle guerre a malheureusement commencé, ils disent qu’on n’y peut plus rien. Est-ce ainsi, dis-moi, que les âmes chrétiennes seront sauvées ?


    – Mais nous aussi, tous autant que nous sommes, nous souffrons, dit Tchiéko.


    Par la fenêtre, commença alors à se faire entendre reprise en chœur une chanson militaire qui célébrait le départ de soldats pour le front, et dont les échos résonnaient d’une profonde tristesse. Je levai la tête. Le visage de Tchiéko était penché juste au-dessus de moi.


    – Ça recommence ! m’écriai-je. Il me semble que ces derniers temps les soldats qui ont reçu leur ordre de mobilisation s’en vont presque chaque soir. Et chaque fois que j’entends ces chants, j’ai l’impression de ne plus pouvoir tenir en place. Tous ces types, ils ne savent rien et on ne leur a rien fait savoir. Ils se trompent eux-mêmes sur leur véritable volonté, mais d’un air tout heureux, et en criant leurs « Banzaï ! » à la gloire du Grand Empire du Japon et de sa majesté l’Empereur, les voilà qui partent. C’est vraiment stupide, oui, vraiment stupide !


    Tchiéko restait toujours penchée, et, comme si elle avait voulu me prendre par le cou pour m’attirer contre elle, me caressait doucement les cheveux. Ses mains étaient parcourues d’un léger tremblement. Mais lorsque de loin commença à nous parvenir la rumeur de gens qui criaient entre eux leurs sempiternels « Banzaï ! », elles se mirent à trembler davantage. J’enfouis ma tête sur ses genoux.


    En me tenant ainsi, j’étais heureux. En serrant de mes deux mains les jambes de Tchiéko, en pressant ma joue contre ses genoux, en me laissant caresser tranquillement les cheveux, la rage de tout à l’heure avait disparu sans laisser aucune trace, après quoi il ne m’était plus resté qu’un bonheur transfiguré et comme purifié. Ce que je vivais ainsi à ce moment-là, c’était la vie ; même si jouer désespérément la liberté de son corps et de son esprit aux frontières de la vie et de la mort l’était tout autant. Mais s’il en était ainsi, pourquoi alors cet instant, cet instant où était parvenue à son comble la conscience que nous nous aimions l’un l’autre, n’aurait-il pas pu durer éternellement ? Cette vie que je vivais en ce moment était-elle vérité, et l’autre mensonge ? Ou bien celle-là vérité et celle-ci mensonge ? Et pourquoi cette douceur, ce parfum, semblables à une fleur, pourquoi cela même n’aurait-il pas pu être la preuve joyeuse que nous étions en vie ?


    Je levai la tête. Les yeux de Tchiéko, étincelant de mille feux, tout près de moi, et légèrement baissés, me fixaient avec une expression soucieuse. Sa tête, immobile comme celle d’une statue de plâtre, me donna soudain l’illusion qu’elle était l’héroïne du roman que j’étais en train d’écrire. À cet instant, le temps s’arrêta.


    Et ce fut Tchiéko qui, d’une main vigoureuse, m’attira contre son visage. Ses lèvres plutôt froides recouvrirent les miennes en me procurant des sensations infinies qui me propulsèrent brutalement dans les lointains de l’oubli, de l’extase. Et ces lèvres chastes, mais recelant obscurément en elles toutes les passions, créèrent entre ciel et terre ce silence éternel qui arrête toute respiration.


    Mais, tout cela ne dura qu’un instant. Tchiéko releva rapidement la tête, fit pivoter son buste pour faire face au bureau, et enveloppa son visage de ses deux mains comme pour le cacher. Je posai à nouveau ma tête fatiguée sur ses genoux.


    «… la jeune fille attendait l’éternité. Au moment où, telle une immense main gouvernant dans sa paume la marche des constellations, la nuit se rétrécissait peu à peu sur elle-même, au moment où enfin, dans le ciel de l’est, la pâle lumière d’une aube rafraîchissante balayait le sommeil des étoiles… »


    Il s’agissait du manuscrit de mon roman, laissé ouvert sur ma table de travail. Tchiéko s’était mise à le lire à voix basse sans que je m’en aperçoive.


    «… au moment où, à la cime des arbres, les oiseaux s’éveillaient de leur réveil matinal, où les ruissellements des torrents précipitaient leur cours à la recherche d’une mer dont ils gardaient la nostalgie, au moment où les herbes des prairies, trempées d’une lourde rosée, recourbaient leurs chefs – en cet instant où haut, très haut, des flèches d’or perçaient le ciel de l’aurore, où le coq sagace entonnait vaillamment son premier chant, et où le mystère nocturne allait enfin céder sa place à la vérité diurne – qui donc aurait pu dire que l’éternité jamais ne viendrait ? La jeune fille, se mordant fortement les lèvres pour contenir son émotion, le regard fixé vers les lointains, attendait cette éternité. C’était comme si, au beau milieu de ce glissement sans heurt, aux entremêlements multiples, rapide pourtant, où le jour se substituait à la nuit, ce qui s’enfuyait s’était arrêté un instant ; comme si, là même, ce temps éblouissant qu’elle mourait d’attendre et d’attendre encore, réalisant ses désirs, maintenant, oui maintenant, était venu se déverser du ciel… »


    Mon manuscrit s’arrêtait là. Pendant le silence qui s’était alors instauré entre nous, l’œuvre entière, comme une révélation, m’apparut clairement à l’esprit, et, portée par cette sensation de bonheur, l’inspiration déferla en moi comme une marée. J’écrirai ce roman. Je vivrai ce roman. Tchiéko, Tchiéko !… tant que tu accepteras de vivre avec moi…


    – Bon, moi, je rentre, dit Tchiéko.


    Je relevai la tête comme si je m’éveillais d’un rêve. Avais-je malgré moi mis trop de force dans mes mains en lui étreignant les genoux ? Toujours est-il qu’elle s’écria que cela lui faisait mal.


    – Excuse-moi, je rêvais… Il est déjà tard, non ?


    – Il est déjà huit heures passées. Mais bon, ce n’est pas si grave.


    Je me dressai rapidement sur mes jambes. Tchiéko elle aussi se leva de sa chaise, et, saisissant mes mains, me sourit d’une manière très différente de celle qu’elle avait eue jusque-là.


    – Sans doute que Suga, fâchée, a dû déjà rentrer ! Puis elle ajouta en me serrant encore plus fortement les mains : « Tu peux me raccompagner jusqu’à la gare d’Ochanomizu ? »


    – Bien sûr que je vais te raccompagner !


    Ayant décidé de marcher jusqu’à la gare, côte à côte, nous nous glissâmes dans la foule de l’avenue Hongô. Mais, après le carrefour de Hongô Sanchôme, nous n’avons plus croisé personne sur le trottoir ; seuls parfois les tramways urbains passaient sur la chaussée obscure en faisant étinceler leurs feux éblouissants. Nos épaules étroitement rapprochées l’une de l’autre, nous marchions avec en écho chacun de nos pas. Tchiéko, enfermée dans son mutisme, regardait droit devant elle, si bien que je ne pouvais deviner ce qu’elle pensait. Mais, stupidement, je m’imaginais qu’elle entendait les résonances profondes d’un même bonheur que le mien. C’est elle qui avait pris l’initiative de m’embrasser. Et mon extase, vibrant de toutes ses cordes, continuait à retentir au creux de mes oreilles.


    – Ma petite Tchié, tu vas quelque part pendant les vacances d’été ? lui demandai-je. Au village de K***, par exemple ?


    C’était au village de K*** que se trouvait la maison de cet oncle où Fujiki Shinobu était mort. Tchiéko approuva vaguement de la tête.


    – Il est possible que j’aille aussi au lac Y***.


    – Pour le plaisir ?


    – Le stage de lecture de la Bible du Pr Sawada, c’est au lac Y*** qu’il se tient chaque année, tu ne savais pas ? Et il est possible que j’y aille.


    – Mais tu n’iras pas au village d’O*** ? Là-bas il y a la résidence d’été de ton université, si je ne me trompe pas ?


    – Oui, c’est bien ça, et, comme l’année prochaine, c’est ma dernière année, si mes amies me disent qu’elles vont y aller, j’irai peut-être. Mais pourquoi ?


    – Eh bien, c’est que, dans le bureau où je travaille, chacun à tour de rôle prend une semaine de vacances. Moi, j’envisage de prendre ce congé, disons, vers la fin du mois d’août, et, puisqu’un ami me l’a recommandée, je me demande si je n’irais pas dans une auberge du village d’O***. Si par hasard tu allais là-bas, à la résidence, Tchié, on pourrait se promener ensemble dans la montagne.


    – Oui, approuva-t-elle à nouveau de la tête.


    Pourtant, dans la façon dont elle me répondait, il n’aurait plus été possible de voir de la vivacité, de l’entrain. Quelque chose ne tournait plus rond, elle s’était mise à parler de manière machinale. Parvenus à la gare d’Ochanomizu, nous avons regardé partout autour de nous dans le hall bien éclairé, mais personne ne vint à notre rencontre. Il était déjà huit heures et demie passées.


    – Suga est déjà partie, comme je l’avais deviné, dit Tchiéko. Mais, dis-moi ! Si on allait parler un peu là-bas sur le pont ?


    Je revins joyeusement quelques pas en arrière sur le chemin que nous avions suivi, et me penchai, appuyé sur la balustrade, pour scruter les eaux sombres des douves. En dessous, on voyait tout à côté du grand fossé, les quais de la gare en contrebas ; dans la faible lumière qui éclairait les lieux, se découpaient çà et là quelques silhouettes humaines, tandis que, de l’intérieur même des douves au fond desquelles ne pouvaient plus se distinguer ni la couleur des eaux stagnantes ni les barques amarrées, montait seulement une sorte d’odeur pleine d’aigreur.


    – Shiomi ! Elle s’adressait maintenant à moi d’un ton un peu formel.


    – Quoi donc ? répondis-je sans façon.


    Tchiéko, debout à mes côtés, regardait comme moi les eaux obscures, tout en bas dans les douves, mais, après une courte hésitation, elle releva son visage vers moi. Ses yeux étaient humides comme si elle pleurait.


    – Shiomi, répéta-t-elle.


    – Quoi, donc ?


    – Nous… je crois que ce serait mieux de ne plus nous revoir.


    Je sursautai. Je ne pouvais absolument pas en croire mes oreilles.


    – Nous deux, arrêtons désormais de nous voir. Cela vaudrait mieux.


    – Qu’est-ce qui te prend de dire ça, si brusquement ?


    – J’y ai longtemps réfléchi. Non, ça ne va pas ! Cela ne fera que nous rendre malheureux. Écoute, Shiomi, comprends-moi.


    – Non, je ne comprends pas, je ne comprends pas du tout. Qu’est-ce qui nous rendrait malheureux ?


    De grosses larmes tombaient des yeux de Tchiéko en lui coulant sur les joues. Je lui pris les mains, rapprochai mon visage.


    – Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? lui murmurai-je au creux de l’oreille.


    Tchiéko, les lèvres tremblantes, ne me répondit pas. Avec une expression mélancolique impénétrable, elle regardait par-dessus la balustrade. J’étais totalement suffoqué par la douleur, ne sachant par où commencer pour lui parler. Car, de la raison pour laquelle Tchiéko s’était mise à me signifier une telle folie, je n’avais pas la moindre idée.


    – Tchié, l’appelai-je, en la saisissant comme si j’avais voulu la secouer.


    – Excuse-moi, fit-elle. Des mains que je lui avais prises, à son tour, elle me serra les miennes, pour me dire en même temps adieu. Puis elle se dégagea, et courut rapidement vers la gare.


    – Tchié ! Tchié ! criai-je à haute voix.


    Le choc était tellement inattendu que je restais immobile, les jambes paralysées. Arrêter de nous voir ! Nous quitter ! – plusieurs raisons avaient beau me venir à l’esprit, elles s’évanouissaient tout aussitôt telles de l’écume. Je ne pouvais m’imaginer le moindre motif digne de ce nom. Un tout petit instant seulement auparavant, n’avions-nous pas été si heureux ? N’avions-nous pas eu foi l’un en l’autre, ne nous étions-nous pas compris l’un l’autre, ne nous étions-nous pas aimés ?


    Le train en direction de Tôkyô entra en gare, juste sous mes yeux, en jetant furieusement ses étincelles. C’est ce train que Tchiéko allait prendre pour rentrer chez elle. La sonnerie cessa de retentir, et, sur un signe du contrôleur, le convoi s’ébranla pour prendre peu à peu de la vitesse en s’éloignant de mon champ de vision. Pourquoi tout cela ? Comme si j’en avais oublié de bouger, figé tel quel à regarder dans la direction où le train avait disparu, je restais là, debout sur place, indéfiniment. Pestilentielle, sinistre, l’odeur de l’eau, en même temps que le silence, s’était répandue tout autour de moi.


     


    Pendant l’été, aucun ordre de mobilisation ne me parvint. Je suis allé en fin août au village d’O*** dans la région de Shinshû pour passer une semaine de vacances.


    Situé au pied du volcan Asama, et isolé au point de paraître avoir été oublié du monde, il s’agissait d’un pauvre petit village où, le long de la grand-route de la province de Shinano, quelques maisons s’alignaient en ordre dispersé. À seulement une demi-lieue de la gare que desservait la ligne reliant Shinano à la province septentrionale d’Etchigo, se présentait un bois de mélèzes où l’on pouvait marcher sereinement. Le chemin amorçait alors une légère courbe, mais à peine en avait-on pris conscience que la vue se dégageait tout à coup et que le mont Asama, étirant en longues traînées des fumées volcaniques presque invisibles, s’imposait sur absolument tout, que ce soient les toits des maisons du village, la tour de guet pour les incendies, les bois environnants. Le vent était celui d’un automne précoce, et au-dessus des cultures de maïs, les épis mûrs, plus hauts que des hommes, se balançaient nonchalamment. Tandis que dans les champs de sarrasin, les fleurs éclataient de blancheur. Sur la grand-route, couverte de poussière, les enfants jouaient en courant en tous sens, accoutrés de kimonos à la propreté douteuse. Paysage paisible, infiniment tranquille. L’auberge, elle aussi, était tout aussi campagnarde, isolée qu’elle était au bord de la route.


    Il suffisait donc seulement de quelques heures de train m’éloignant de la vie de mon bureau, où le tumulte de Ginza montait en s’infiltrant à travers les grandes baies vitrées, pour qu’en cet endroit, je sente le calme rejaillir dans mon cœur comme une source vive. La solitude dans la foule me rendait plus fort, alors que dans une solitude qui, comme ici, se trouvait aussi distendue, aussi lavée et purifiée, je ne trouvais plus en moi assez d’énergie pour oser résister contre quoi que ce soit. Je me fondis alors dans le paysage. Puis, marchant encore quelque temps en longeant la grand-route, je parvins à une bifurcation appelée « point des adieux », où se séparaient la grande route Hokkoku qui menait jusqu’à la mer du Japon pour remonter plus au Nord, et celle du Nakasendô, joignant Edo à Kyôto à travers les montagnes centrales. Je m’assis sur un rocher qui se trouvait à proximité, et, tout en contemplant, entre autres, les statues bouddhiques en pierre couvertes de mousse érigées à cet endroit, mon imagination se représentait d’une manière saisissante l’agitation bruyante de ces processions de daimyos qui n’avaient pas manqué jadis de passer sur cette route dans toute leur magnificence. Les voyageurs pérégrinants, en ce « point des adieux », avaient dû se retracer dans leur esprit la distance énorme qui les séparait de la capitale shogounale d’Edo qu’ils avaient déjà quittée depuis longtemps. Certains d’entre eux avaient dû tomber malades en route, ou même trouver la mort au cours de leur voyage, et finir par être enterrés sur place. Mais le temps ne cessait de s’écouler, la fumée du mont Asama, indifférente à tout, se répandait en pluies de cendres sur les villages au pied du volcan, les fleurs de l’herbe s’épanouissaient, leurs graines se disséminaient aux quatre vents, tandis que les voyageurs, de leur côté, avaient certainement dû ressentir en leur cœur une mélancolie aussi évanescente que la fumée qu’ils apercevaient.


    Au premier étage de l’auberge, en écoutant le murmure des cours d’eau, je sombrais dans le plus noir des désespoirs. La nuit tombée, irrésistiblement attirés par la lumière de l’ampoule nue, de grands papillons de nuit ou de petites fourmis ailées s’introduisaient dans ma chambre pour y tournoyer en volant dans tous les sens. Le manuscrit de mon roman ouvert sur un petit pupitre des plus sommaires fait de papier mâché laqué, je restais plongé dans de vagues rêveries. À quoi pouvais-je donc bien penser ? – sans doute à des sujets tels que l’oubli.


    Cela faisait déjà quelques années que Fujiki Shinobu était mort. Je perdais graduellement, peu à peu, l’impression de ce qu’il avait été. Un ami que j’avais jadis aimé d’une si grande passion ! les passions humaines n’étaient-elles donc en définitive que des choses aussi éphémères, égoïstes, provisoires ? Fujiki Tchiéko – depuis notre brusque séparation à la gare d’Ochanomizu un soir du début de l’été, je n’avais plus eu aucune espèce de relation avec elle. Elle m’avait oublié et je l’avais oubliée. L’être humain, devait-il, pour s’ouvrir à de nouvelles réalités, tout refouler sous le seuil de la conscience, absolument tout, les joies comme les tristesses des jours lointains ? Se pouvait-il qu’à cause d’un nouveau tourment, d’une nouvelle douleur, on oublie aussi complètement le passé ?


    Pourtant, j’étais bien loin d’avoir oublié Tchiéko. Non ! Depuis qu’elle m’avait quitté, mon cœur était devenu encore plus ardemment passionné. Quand le soir dans ma chambre louée à Hongô appuyé sur ma table de travail parvenaient de loin à mes oreilles tous ces « Banzaï ! » célébrant les appels sous les drapeaux, je mourais littéralement d’envie d’aller la voir. Cependant, j’affermissais ma volonté. Parce qu’il n’y avait vraiment que celle-ci sur laquelle je pouvais compter. Et lorsque mon attachement pour Tchiéko se faisait trop intense, je me saisissais de mon coupe-papier rangé sur le bureau pour m’en piquer la paume plusieurs fois de suite. Il ne me restait que la douleur pour me forcer à l’oubli. Toutefois, si l’on aurait pu dire que la douleur renforçait ma volonté, elle n’en était pas pour autant capable de contraindre mon cœur à oublier.


    Le lendemain matin, je m’écartai de la grand-route pour suivre un chemin de montagne, et grimpais en regardant à travers les feuilles de marronniers le mont Asama bien dégagé ce jour-là. En continuant dans cette direction, on devait sans doute parvenir à la résidence d’été de l’université de Tchiéko – c’est ce que je me disais, sans l’espérer pour autant, et je me laissais mener là où mes pas me conduisaient. Une route forestière vint couper l’étroit sentier que je suivais : sur un de ses côtés, elle s’ouvrait sur une allée que j’empruntais, et, en montant un peu, j’aperçus à travers le feuillage un bâtiment à deux étages que longeait au premier une galerie extérieure. Sans trop y réfléchir, j’ai pénétré dans le jardin. Tout à coup, des rires bruyants se déversèrent de la galerie extérieure. Trois ou quatre jeunes filles, avec chacune un carnet à dessin à la main, prenaient des croquis sur le vif en regardant ce qui s’offrait à leurs yeux du haut du premier étage. Décontenancé, je me figeai sur place. Elles n’en continuèrent pas moins à rire de façon étouffée.


    – Excusez-moi, mais est-ce que vous ne pourriez pas me renseigner, leur demandai-je. Est-ce que mademoiselle Fujiki ne serait pas là, par hasard ?


    Sur la galerie, quelqu’un répéta le nom de Fujiki d’une voix gaie, puis plusieurs voix, formant comme un écho : « Mademoiselle Fujiki ! Mademoiselle Fujiki ! », se transmirent les unes aux autres ce même appel dans toute la maison. La réponse vint enfin.


    – Non, mademoiselle Fujiki n’est pas encore arrivée.


    Tourné vers la galerie, je fis un salut de la tête en m’inclinant bien bas, et, après avoir exécuté un demi-tour à droite, je me remis à marcher. Dans mon dos, de nombreux rires joyeux, se mêlant les uns aux autres, recommencèrent à fuser de toutes parts. Je revins à la route forestière pour monter jusqu’au sommet d’une colline d’où l’on jouissait d’une très belle vue, celle que l’on avait sur les monts Yatsugatake, cet ensemble d’anciens volcans que l’on voyait faiblement au loin baignés de soleil, et que, tout en fumant tranquillement, je contemplai indéfiniment.


    Dans l’après-midi, tard ce jour-là, alors que je faisais un somme, étendu de tout mon long sur les tatamis, la servante de l’auberge ouvrit les portes coulissantes pour m’annoncer une visite. En même temps que je me levai d’un bond, la voix de Tchiéko qui m’appelait par mon nom chassait toute mélancolie de mon cœur.


    – Tchié ! criai-je, envahi par l’émotion.


    Tchiéko sourit d’un air confus, puis se dépêcha de me demander si cela ne me gênait pas qu’elle soit avec une amie.


    – Pas du tout, voyons. Qui est-ce ?


    – C’est mademoiselle Suga.


    Dans le sillage de Tchiéko, une grande fille qui portait un même chemisier blanc avec une même jupe bleu marine entra dans la pièce d’un air timide. Je les invitais aimablement à s’asseoir.


    – Voici Toshiko Suga. Ma meilleure amie.


    – Enchantée.


    – J’ai beaucoup entendu parler de vous, dis-je en souriant.


    – Ah bon ? Et pourquoi ?


    Puis, lançant un rapide coup d’œil du côté de Tchiéko pour guetter sa réaction, elle sourit aux anges en rappelant qu’il s’agissait sans doute de l’autre jour, quand Tchiéko lui avait faussé compagnie. Elle ajouta ensuite que c’était plutôt elle qui avait entendu parler de moi au point qu’elle n’en pouvait plus, tant Tchiéko lui avait rebattu les oreilles avec ce nom de Shiomi !


    – Tu es assommante, Toshiko ! s’empressa de la démentir Tchiéko qui s’était mise à rougir. D’ailleurs, il ne s’agit pas que de ça, on s’est bien moqué de moi, aujourd’hui même.


    – Comment ça ? demandai-je.


    Tchiéko me regarda d’un air rancunier, comme si elle boudait.


    – Mais, Shiomi, on m’a pourtant bien dit que ce matin, tu étais venu me rendre visite à la résidence ! Ce n’est pas vrai, peut-être ?


    – Si. Je me promenais par là et j’en ai profité pour faire un petit crochet. Mais comment as-tu deviné que c’était moi ?


    – N’importe qui l’aurait deviné ! Dès que je suis arrivée, tout le monde s’est moqué de moi à un point que tu ne peux pas t’imaginer !


    – Tchiéko, il n’y a pas de quoi se fâcher autant, voyons ! intervint son amie. Toi aussi, tu avais l’air heureuse… haha, n’en parlons plus !


    – Bon, bon ! mais tu es vraiment insupportable !


    Comme les choses tournaient mal, je changeai de sujet.


    – Quand es-tu arrivée, ma petite Tchié ?


    – Tout à l’heure ! Après le lac Y***, nous avons rejoint la ligne Ko-umi. C’était merveilleux, tout ce qu’on a vu en chemin. N’est-ce pas, Toshiko ?


    – Oui. Les monts Yatsugatake étaient bien dégagés. J’aurais aimé descendre quelque part sur le plateau de Nobeyama, et m’y attarder un peu.


    Puis, comme si elles avaient oublié ma présence, elles se mirent à discuter passionnément entre elles, en citant ceci ou cela, pour démontrer combien le paysage du plateau était magnifique.


    – Mais le lac Y***, c’était très beau aussi, dit Tchiéko.


    – Vous y étiez avec Tchié, mademoiselle Suga ? demandai-je.


    – Nous étions toujours ensemble, expliqua Tchiéko. Toshiko est une chrétienne très fervente ! Et quelqu’un comme moi ne peut que recevoir des leçons de sa part. Je ne cesse de me répéter que ce serait une chance si je pouvais avoir une foi aussi entière que la sienne.


    – Mais non, je suis encore bien loin du compte. Tu ne devrais pas affirmer des choses pareilles.


    – De mon côté, je chancelle toujours dans ma résolution, me sentant tantôt perdue, tantôt accablée. Mais, vois-tu, ce monsieur Shiomi, lui, c’est quelqu’un qui, en aucun cas, ne voudrait croire. Et même, sur ce point, il se montre très dur ! Il constitue ma « pierre d’achoppement ».


    – Ce n’est pourtant pas du tout dans mes intentions.


    – Si, un peu quand même ! Quand je suis avec monsieur Sawada ou Toshiko, la foi me paraît la chose la plus importante au monde, alors que, quand je me retrouve avec toi, Shiomi, je suis persuadée qu’il est plutôt normal de ne pas pouvoir croire ; tout cela est très éprouvant pour moi. Si au moins Toshiko me prêtait un peu main-forte pour te convaincre !


    – Moi ? mais… dit Toshiko.


    – De toute façon, la question ici n’est certainement pas de convaincre, intervins-je. Si on est disposé à croire, trouver quelqu’un à ses côtés pour vous guider, rien de tel ! Mais, si vous vous mettez à faire de beaux discours sur Dieu à quelqu’un qui n’est aucunement prêt à les écouter, votre interlocuteur n’en ressentira que de la répulsion, non ?


    – Je trouve justement en toi, Shiomi, une disposition à la foi. T’enfermer volontairement dans la solitude, souffrir jusqu’au bout, et croire qu’il s’agit seulement de ton propre problème, un problème qui ne te concernerait que toi seul, y a-t-il rien de plus triste ? Et je me demande même pourquoi quelqu’un comme toi, Shiomi, qui se trouve dans une situation si douloureuse, ne peut parier pour la foi !


    – Je fais quand même tout ce que je peux, dis-je.


    – Quand il semble qu’on ne peut conduire vers la foi ceux qui vous sont le plus proches, c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas, dit Toshiko.


    Le visage de Tchiéko paraissait exprimer la tristesse même. Au-delà des fenêtres, les cigales de fin d’été chantaient sans s’interrompre. Tout à coup, un grondement sourd retentit lourdement, et le chant des cigales s’arrêta. La pièce se mit à trembler.


    – Rentrons, dit Tchiéko, qui avait pâli légèrement.


    Au moment où elles sortaient toutes les deux de ma chambre, le regard de Tchiéko, demeurée un pas en arrière, rencontra soudain le mien. Je lui demandai à voix basse si elle ne voulait pas venir se promener avec moi le lendemain dans les montagnes.


    – Tous les deux seuls ?


    – Oui. Tu ne veux pas ?


    Un instant, Tchiéko montra une mine effarouchée. Arrondissant un peu la bouche avec une petite moue, les sourcils froncés, elle regardait à la hauteur de ma poitrine. Puis elle leva ses yeux et, toujours sans rien dire, me répondit en approuvant de la tête, mais dans son attitude, on pouvait voir imperceptiblement frémir un sentiment vague, indéfinissable, que je n’avais jamais connu jusqu’alors.


    Quand nous sortîmes de l’auberge, le mont Asama recrachait une fumée toute blanche dont les couches successives s’amoncelaient les unes sur les autres. L’extrémité de la fumée montait si haut qu’elle allait se mêler légèrement aux nuages du crépuscule, nuages qui s’étendaient en longues traînées dans le ciel de l’est tels les épis argentés de ces grandes graminées qui fleurissent en automne. Tchiéko, le regard distrait et vide, jusqu’à ce que son amie la presse de rentrer, observait tout cela, immobile.


     


    Le lendemain après-midi, en délaissant le sentier de montagne, nous avons pris la route forestière, et nous nous sommes promenés dans les bois tous les deux seuls.


    Le mont Asama, depuis la veille, et par intermittence, demeurait en proie à d’inquiétantes secousses. Dans les bois, un faisan cuivré s’envola en poussant un cri étrange. Tchiéko, qui portait un cardigan bleu clair sur un chemisier blanc, se faisait toute petite en prenant un air terrifié à chaque fois qu’on entendait le grondement de la montagne. Au cœur de celle-ci, pourtant, régnait le silence, et il n’y avait personne d’autre que nous. Tandis qu’à la cime des grands marronniers, les bogues verdoyantes oscillaient en bruissant.


    – Ça ira ? demanda Tchiéko, en faisant briller ses beaux grands yeux tout ronds.


    – Ça ira quoi ? Mais bien sûr que ça va aller ! On n’a pas encore vu d’ours, non ?


    J’allumai une cigarette, et me moquai d’elle en la traitant de froussarde. Tchiéko était en train de cueillir au bord de la route les « sept herbes de l’automne » précocement fleuries, avec encore quelques plantes alpines.


    – Non, je ne suis pas froussarde, fit-elle.


    – Alors disons que tu manques de courage.


    – Non, je ne manque pas de courage.


    – Mais, Tchié, c’est bien parce que tu avais peur que j’aille à l’armée que tu as cherché à me quitter, non ?


    Tchiéko me jeta un coup d’œil, mais n’en continua pas moins à marcher, la tête inclinée. De sombres pensées venaient peu à peu stagner dans mon cœur. La veille, je m’étais réjoui comme d’un miracle de l’avoir revue, et, aujourd’hui, tout ne m’apparaissait plus que sous les traits d’un inutile recommencement. On rencontre quelqu’un, et on le quitte. On rencontre quelqu’un seulement pour le quitter : cette façon de voir les choses voulait-elle dire que mon cœur s’était déjà laissé beaucoup trop contaminer par la solitude ? Que resterait-il donc de ces rendez-vous si passagers ? Une fois mobilisé, tout serait désormais fini. Dans un proche avenir, je connaîtrais sans doute une fin misérable sur quelque champ de bataille ; Tchiéko, elle, aimerait à nouveau quelqu’un, et, tantôt en éprouvant du chagrin, tantôt avec des rires, continuerait à vivre. Vivre, c’est vivre pour soi-même. C’est écouter du Chopin, croire en Dieu, suivre la ligne Ko-umi en train. Rien de tout cela ne me concernait…


    – Après m’être laissé dire de ta part une chose si surprenante, j’ai beaucoup réfléchi, murmurai-je comme pour moi-même. Mais je n’ai pu trouver la moindre raison pour laquelle nous aurions dû nous quitter. De toute façon, dès que je serai sous les drapeaux, il n’est plus du tout sûr que, vivant, je puisse te retrouver. Aussi ne serait-il pas anormal, ne crois-tu pas ? Qu’au moins jusqu’à ce jour-là, je veuille te rencontrer ? Et, malgré cela, tu me dis que ce serait mieux de ne plus nous voir ! Vraiment, je me demande comment tu peux dire des choses aussi cruelles !


    – Pourtant, rester comme ça, ne ferait que nous rendre malheureux, dit faiblement Tchiéko.


    – Mais, moi, je suis heureux, vois-tu ! Et c’est seulement lorsque je te rencontre que je me sens heureux jusqu’au fond de mon cœur. Mais toi…


    – Bien sûr que moi aussi… Cependant…


    – En fin de compte, pour toi, l’homme que je suis n’aura été qu’un ami de circonstance. Bref, je n’aurai été que le substitut de ton frère, quelqu’un qui t’aura donné des leçons particulières à bon compte jusqu’à ce que tu deviennes adulte. Tu ne m’as jamais aimé, en fait.


    – Shiomi ! cria-t-elle, d’une voix qu’elle semblait extraire du plus profond de sa poitrine. Pourquoi dis-tu des choses aussi méchantes ? C’est parce que je t’aime que je souffre tellement moi aussi.


    À la fin, elle se trouva au bord des larmes, puis, se détournant de moi, elle s’arrêta. La ligne de ses fines épaules s’était affaissée, et, vue de dos, elle paraissait terriblement triste.


    – Chaque fois que je t’entends dire que tu es solitaire, je me sens déchirée dans ma propre personne. Car, aussi solitaire que tu sois, il n’y a rien, apparemment, que je puisse faire pour toi.


    – Tu n’as qu’à m’aimer.


    – Mais, même pour aimer… écoute, Shiomi, le vrai amour n’existe qu’à travers l’amour de Dieu.


    – Je ne le pense pas. Aimer, c’est la chose la plus humaine qui soit. Même celui qui ne connaît pas Dieu sait aimer.


    – Que l’on connaisse Dieu, pourtant, et l’amour deviendra quelque chose de plus joyeux, de plus beau.


    – Dans ce cas, il te faudrait aimer quelqu’un qui ait la foi. En aucune façon, tu ne devrais aimer un misérable comme moi.


    Poussé par la fureur, je lui jetai au visage toutes ces paroles venimeuses. Ses épaules en tremblèrent davantage.


    – Mais, je te jure, il n’y a personne qui t’aime plus que moi.


    Tout en lui faisant cette déclaration, je m’avançai de deux ou trois pas en avant. Toujours penchée, Tchiéko se remit, elle aussi, à marcher, en venant se serrer contre moi. D’une main, elle tenait solidement le bouquet de fleurs qu’elle avait cueilli.


    – C’est vrai que je suis solitaire, et je pense que cet état solitaire est bien misérable, continuai-je. Un homme solitaire, quand bien même il détesterait cette guerre, ne peut absolument rien faire, il ne peut qu’attendre d’être appelé en restant les bras croisés. Et quand l’ordre de mobilisation lui parviendra, il ne pourra qu’attendre d’être abattu comme une bête. S’il existait ici même une sorte d’organisation, et que ceux qui sont contre la guerre puissent réunir leurs forces pour l’empêcher, c’est avec le plus grand plaisir que je me joindrais à eux dès maintenant. J’abandonnerais ma minable solitude, et me battrais au profit du bonheur de tous. Mais où pourrait-on donc trouver une telle organisation ? Je n’en sais rien. Les communistes ont été depuis longtemps arrêtés, et, dans un pays comme celui-ci, dominé par un État policier aussi puissant, le moindre germe de liberté est tout aussitôt arraché. Quant à moi, je suis seul, isolé, et, d’interlocuteur à qui je puisse parler ouvertement de ce que je pense vraiment, en réalité, je n’ai guère que toi. C’est à cause de tout ça que je voudrais au moins préserver par-dessus tout mon insignifiante solitude.


    Nous avons monté la pente douce d’une petite colline, du haut de laquelle, au loin en bas, le village se découvrit à nos yeux. Côte à côte, nous nous sommes assis sur l’herbe. Des chèvres bêlaient dans les champs voisins, et, sur le chemin de boue séchée, des ornières avaient laissé creusés leurs sillons, tandis que les bois lointains resplendissaient de verdure sous les rayons du soleil. Du sommet du mont Asama, continuellement, s’écoulaient de nouvelles fumées, et le ciel d’été s’étendait sans limite dans les hauteurs. Tchiéko enleva le cardigan qu’elle portait.


    – Même ceux qui croient en Dieu, m’écriai-je alors ! Oui, même ceux qui considèrent de leur devoir d’aimer leur prochain ne se sont pas vraiment opposés à la guerre, alors, comment les autres auraient-ils pu le faire ? Si les chrétiens avaient pris les devants pour s’y opposer, cela aurait pu déclencher dès le début un mouvement contre la guerre. Que ce soient les persécutions des premiers chrétiens à Rome, ou l’histoire des chrétiens japonais du XVIe siècle, la façon dont ces chrétiens ont pu mener leurs révoltes vient précisément du fait qu’ils possédaient une organisation, j’en suis convaincu. Que le christianisme ait une telle histoire, mais que l’on soit maintenant parvenu à une époque où les chrétiens approuvent la guerre sans condition, et où ils prient pour le Grand Empire du Japon, alors, bien sûr, les oppositions individuelles seront totalement impuissantes. Et moi-même qui te fais de si beaux discours, je me trouve lâche, à rester ainsi en réalité sans rien faire, sans pouvoir rien faire. Si ton monsieur Sawada se levait pour s’opposer à la guerre, moi aussi, je prendrais volontiers son parti. Uchimura Kanzô n’a-t-il pas refusé de se courber devant la photo de l’Empereur et n’a-t-il pas été accusé pour ce geste de crime de lèse-majesté ? N’y a-t-il plus personne à l’échine aussi solide que lui ? Tout comme l’Église est impuissante, le mouvement pour un christianisme sans Église ne l’est-il pas lui aussi ? Et, si c’est le cas, croire en Dieu revient exactement au même que de prendre des bains de soleil. Il vaudrait mieux ne plus croire en Dieu s’il n’est que cela. Ma solitude, elle aussi, est certainement impuissante, mais je trouve, en tout cas, qu’elle est mille fois plus honnête et plus humaine que de dépendre d’un Dieu, et d’un Dieu qui vous aurait intimé l’ordre de sauver le Japon. Si Dieu existe, sans doute pourrait-on s’épargner bien des souffrances, mais c’est précisément parce qu’il n’y a pas de Dieu que je peux souffrir comme un véritable être humain. Aimer, souffrir, cela n’a rien à voir avec Dieu, je pense.


    J’avais la gorge de plus en plus sèche, et je me tus comme si je me sentais épuisé. Tchiéko, son cardigan bien plié posé sur ses genoux, restait les yeux fixés sur les fleurs qu’elle tenait à la main. C’était fini : je n’avais rien de plus à dire. Le silence régnait aux alentours, et seul le bêlement des chèvres, vague et languissant, continuait à se faire entendre.


    – J’ai dû t’assommer avec mon discours, murmurai-je.


    Tchiéko se tourna vers moi. De son visage un peu pâle, passionné, elle me fixa dans les yeux comme pour pénétrer au plus profond de mon âme.


    – Jamais, au grand jamais, tu ne croiras en Dieu ? me demanda-t-elle.


    – Non, jamais.


    – Mais en quoi crois-tu ?


    – Je ne crois en rien.


    – En rien du tout ? Tu ne crois même pas en moi ?


    – En toi ?… Si, je crois en toi, seulement en toi.


    – Mais… mais le cœur humain est inconstant ! L’amour de Dieu est immuable, tandis qu’il y a toujours une fin à l’amour humain.


    – Peut-être. Mais je t’ai choisie, toi. C’est pour cela que je ne veux croire qu’en ce cœur qui t’aime. Et tu es la seule personne au monde que j’aie choisie.


    – Certes, fit-elle avec un léger signe de la tête.


    J’enfouis ma tête au creux de mes mains, et commençai à ressentir un indéfinissable regret. On aura beau discuter mille et une fois de la même chose, quelle que soit la façon dont on s’y prenne, on ne parviendra jamais à imposer aux autres sa volonté. Il n’était pas question pour Tchiéko de ne plus croire en Dieu, pas plus qu’il ne l’était pour moi de croire en Dieu en devenant chrétien. Et l’amour lui aussi – oui, peut-être que l’amour lui aussi consiste uniquement, en coloriant l’image que l’on s’en fait mentalement aux couleurs de sa propre solitude, à rêver arbitrairement selon sa fantaisie. Jadis, Fujiki Shinobu, de quelque façon que je lui aie ouvert mon cœur, n’avait pu comprendre mon amour pour lui. Fujiki Tchiéko, elle aussi sans doute, ne considérait mes sentiments enflammés que comme de vaines illusions terrestres. Moi qui aspirais tant à un amour céleste, paradisiaque, éternel, pour la seule et simple raison que je ne croyais pas en Dieu, ne devais pourtant apparaître aux yeux de Tchiéko que comme un hors-la-loi.


    – Bon, j’ai compris, dit-elle à ce moment-là.


    Aussitôt dit, elle se leva en me confiant son cardigan. Tenant bien en main ses fleurs, et après avoir respiré un bon coup en gonflant la poitrine, elle se tourna vers moi pour me dire tendrement qu’il était temps d’arrêter toutes ces discussions.


    – Je vais cueillir un peu plus de fleurs, murmura-t-elle comme si elle se parlait à elle-même ; puis, s’écartant du chemin, elle pénétra dans les bois.


    Je posai le cardigan bleu clair sur mes genoux, plongeai mes doigts dans la douceur de la laine, et tentai de me persuader de cesser de penser à des choses pénibles. Au-delà des bois, la surface dénudée du volcan, se colorant d’une teinte subtile mêlée de brun et de vert, se dressait presque comme une muraille au milieu du ciel. Les cigales, dans les taillis, chantaient par intermittence. Plutôt que de penser aux douleurs à venir, n’était-il pas plus important de faire miennes cette nature, cette paix actuelles ? Tchiéko cueillait des fleurs, je contemplais les montagnes : en un tel instant, la guerre, la mort, Dieu… en quoi tout cela nous aurait-il concernés ? Nous vivions maintenant, tels que nous étions maintenant. Y aurait-il d’autre façon de vivre que celle que nous vivions maintenant ?


    – Ma petite Tchié… appelai-je.


    Comme aucune réponse ne me parvenait, je me levai en prenant son cardigan à la main pour aller à sa recherche au milieu des bois.


    Entre les arbres, tout était calme, et je sentis soudain la fraîcheur humide des feuillages. Des volutes d’akébie se prenaient à mes pieds, tandis que des branches de marronniers s’étirant vers le sol me barraient le chemin. J’ai marché un certain temps, mais il n’y avait pas la moindre trace de la présence de Tchiéko. Deux fois au moins, j’ai crié son nom, avant de tendre attentivement l’oreille.


    Autour de moi, toute une futaie dense de hêtres, chênes, chênes nara ou chênes-charbons, pins et autres essences se dressait dans le plus grand silence, tandis que çà et là des bouleaux montraient leurs troncs finement élancés. À travers les branches au-dessus de ma tête en cet après-midi s’infiltraient des rayons de soleil qui formaient des motifs tachetés composés de clairs-obscurs étranges. Je m’avançai encore un peu. Sous mes pieds, le chemin montait en pente douce, et je commençais peu à peu à sentir le froid s’infiltrer à l’intérieur de mes chaussures.


    – Ma petite Tchié… criai-je à nouveau.


    Soudain, un rire se fit entendre tout près. Stupéfait, je me figeai sur place, pour voir Tchiéko, qui était restée jusque-là accroupie sous des akébies, se relever brusquement et se mettre à courir. Je lui criai de m’attendre, et commençai moi aussi à courir en la poursuivant. Elle riait à gorge déployée. Les troncs d’arbres tapissés de lierre couraient, les buissons de ronces couraient, l’ensemble du bois se penchait à droite, à gauche. Et seul dans mon champ de vision le chemisier blanc de Tchiéko, voltigeant dans le vent, s’éloignait ou se rapprochait.


    Tout à coup, Tchiéko s’arrêta en poussant un cri. Hors d’haleine, je l’ai enfin rattrapée, puis je l’ai entourée de mes mains en les joignant par-derrière sur sa poitrine comme pour la stopper. Tchiéko, serrant précautionneusement d’une main les fleurs qu’elle avait cueillies, d’un air terrifié, pointait son autre main, celle qui était restée vide, vers la branche d’un chêne-charbon qui se trouvait juste à côté.


    – Là, regarde !


    Une petite bête, l’air ahuri, nous observait du haut de sa branche.


    – Mais c’est un écureuil ! m’écriai-je, et j’éclatai de rire.


    – Qu’est-ce que j’ai eu peur ! Il a bondi sans crier gare, léger comme l’air.


    L’écureuil leva d’un coup une queue marron bien touffue, en roulant des yeux comme s’il voulait nous faire comprendre que c’était plutôt lui qui avait été surpris. Mais, sans plus tarder, il se tourna avec agilité dans une autre direction pour s’enfuir promptement en passant de branche en branche. Je riais bruyamment.


    – Tu es une froussarde, Tchié. C’est bien ce que je disais, non ?


    Dans la même position que quand je l’avais tout d’abord rejointe, je l’enserrais toujours par-derrière entre mes deux bras. Mes mains étaient posées tout juste contre ses seins, et je sentais vaguement leurs courbes douces, chaudes, rebondies. Tchiéko, elle, fléchissait, retenant mes mains de sa main restée libre. Elle tournait maintenant son profil vers moi, d’un air plutôt gêné.


    – Mais, c’était la première fois que je voyais un écureuil en dehors d’un zoo, vois-tu !


    Ses cheveux coupés court, d’un bruit soyeux, effleuraient ma joue. Ses seins, d’une tièdeur toujours plus douce, se faisaient entre mes mains encore plus rebondis. Et, au risque de la voir ployer, je cherchais ses lèvres.


    – Les fleurs, n’écrase pas les fleurs ! cria-t-elle.


    Mais dans l’instant qui suivit, nous nous embrassions étroitement, et, nous effondrant presque, nous sommes tombés sur place. L’odeur humide des herbes et l’odeur fraîche de sa peau de jeune fille envahirent ma conscience, la sensation chaude de ses lèvres la traversa telle une pluie d’étincelles. Chacun de mes doigts, comme en tâtonnant, cherchait ses cheveux, pour les plaquer contre mon visage. Des cheveux qui, en bataille, lui cachaient à moitié le visage. Lorsque je relâchai l’étreinte de mes lèvres, Tchiéko haletait de façon pathétique.


    Et nous restions à terre, toujours entrelacés l’un à l’autre. Retenant d’une main ses cheveux de manière à les soutenir pour les protéger des touffes d’herbes, je posai mon autre main restée libre sur sa poitrine. À chaque respiration, celle-ci se gonflait doucement.


    – Mes seins, qu’ils sont petits ! murmura Tchiéko d’une voix faible.


    À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle vint enfouir son visage tout contre moi, comme si elle s’était sentie mourir de honte. Ces petits seins, avec leur douce chaleur, chose que je n’avais jamais connue jusque-là, suffisaient à mettre toute ma passion en effervescence. Follement, je désirais ses lèvres. Tout, de ce qui nous entourait, avait disparu, et nous seuls, nous vivions. Mes lèvres sur ses lèvres, ma poitrine contre sa poitrine, mon ventre contre son ventre, mes jambes sur ses jambes, tout se touchait, s’entrelaçait, s’agglutinait, pour ne plus former qu’un seul être. Ce fut un instant où tout était devenu possible. Mes bras étaient les bras du possible, mon corps était le corps du possible. Tchiéko, sans opposer aucune résistance, fermait les yeux, en se laissant enlacer.


    Tout à coup, la montagne gronda violemment. Des feuilles tombèrent sur nous en voltigeant dans le vent. Tchiéko se faisait toute petite, se raccrochait à moi. Son corps, parcouru de frissons, s’était mis à transpirer légèrement sous une bouffée de chaleur. Je n’aurais plus su dire si ce que mes mains touchaient était la peau d’un corps nu ou la sensation de cette peau à travers les sous-vêtements. Ce qu’elle portait sur elle, comme faisant partie désormais de sa chair, pris aussi de pudeur, se couvrait de sueur, tremblait, se débattait. Il s’agissait là d’une seule masse en fusion, de l’actualisation incarnée de mon désir. Ce n’était plus Tchiéko ; mais seulement la jeune fille du roman que j’écrivais, un personnage dont l’auteur pouvait manipuler arbitrairement le destin. Si j’en avais eu jusqu’au bout la volonté, si je m’y étais vraiment décidé, notre destin – non pas celui des héros du roman, mais bien notre destin d’êtres vivants – en aurait été sans doute scellé.


    Quelque chose me fit hésiter, pourtant. Quelque chose – mais qu’était-ce ? Il m’est impossible de me rappeler avec exactitude l’état de conscience qui était le mien à ce moment-là. Sans doute plusieurs raisons, lointaines et proches, se dissimulaient-elles aux quatre coins de ma conscience et de mon inconscient. Cependant, quelle que soit la façon dont on puisse l’analyser, il me semble impossible d’éclaircir toutes les raisons de mon hésitation. En fin de compte, il reste ce fait incontestable que j’ai hésité à la dernière seconde. Cette réalité que, sur ce plateau, dans ce bois d’arbres sauvages où il n’y avait aucune autre âme humaine que nous, je n’ai pu me comporter comme l’aurait fait une bête. Ce que je ressentais, ce n’était pas cette sensation de bonheur que l’on considère comme l’apogée de l’amour, mais quelque chose comme un vague besoin d’échapper à une peur qui se trouvait tapie au fond de moi, d’échapper à cette idée qu’une certaine mort spirituelle me guettait. De quoi, je ne saurais le dire, mais j’ai eu peur de quelque chose. Et cette Tchiéko que je tenais dans mes bras, voilà que soudain j’avais l’illusion qu’elle était devenue une inconnue pour moi, qu’elle avait fait intrusion dans mon for intérieur.


    Et c’est ainsi qu’en gardant pourtant Tchiéko dans mes bras, je me renfermais seul en dehors du temps. Même en un tel instant, je me sentais toujours solitaire. Non, que dis-je ! Jamais autant qu’à ce moment-là, je n’ai ressenti ma solitude, cette minable et inutile solitude. Aucune flamme, aucune passion, quelles qu’elles soient, n’arriveraient jamais à réchauffer cette raison qui, dans sa source même, observait froidement mon ego. La montagne grondait, les feuilles des arbres volaient en tous sens, et nos corps se laissaient progressivement ensevelir dans leur chute, mais même en un pareil instant, l’amour échoua à me conduire vers cet oubli qui ressemble à la mort. Il m’aurait suffi d’accomplir un pas de plus, et le temps se serait arrêté pour toujours. Cependant, en quoi consisterait le plaisir que me donnerait cette mort ? – ce fut ainsi que je pesai le pour et le contre. Et, suspendu comme je l’étais entre la plus violente des passions et le néant, dans la mesure où le corps de cette jeune fille bien vivante m’entraînait vers une sorte de mort, je n’ai pu me résoudre à tuer ma propre solitude. Cette solitude, si inutile pourtant, constituait, comme Dieu chez Tchiéko, toute la raison d’être de ma modeste existence. Cette solitude était certes inutile. Mais elle était pure.


    Tchiéko, s’échappant de mes bras, me tourna le dos pour réparer rapidement le désordre de ses vêtements. Puis, en se penchant, elle se mit à ramasser les fleurs qu’elle avait cueillies et qui s’étaient éparpillées. Je me redressai moi aussi à moitié. Œillets, violettes jaunes des plateaux, gentianes ou autres étaient tombés en se dispersant çà et là. De mon côté, j’allai reprendre le cardigan abandonné tel quel à quelques pas de nous, et j’aidais Tchiéko à l’enfiler. Sans rien dire, et toujours le dos tourné, elle se laissa passer les manches de son vêtement.


    – Tu sais, il y avait un arbre à soie, dis-je.


    Ce n’est que maintenant que je m’en apercevais, mais, juste au-dessus de l’endroit où nous nous étions allongés, un petit arbre à soie étendait plusieurs de ses branches. Les fleurs de cet arbre qu’on appelle au Japon « arbre-dormeur » étaient déjà tombées, et seules ses branches déliées aux feuilles en forme de plumes se balançaient légèrement en répandant autour d’elles un calme de plus en plus profond. Si seulement, l’un et l’autre, nous pouvions nous aimer, nous comprendre, sans aucun tourment, sans aucune inquiétude, avoir un lit de noces à l’ombre d’un arbre à soie ! Si seulement nous pouvions nous aimer sans avoir à souffrir de la sorte, nous aimer de manière plus naturelle, plus simple ! – les feuilles de l’arbre-dormeur, elles, attendraient le soir, et, au terme de cette journée, dormiraient d’un sommeil paisible le sommeil de l’oubli. La vue de ce petit arbre à soie me rendit triste.


    Tandis que je restais perdu dans mes pensées, Tchiéko, elle, se faufilant à travers les arbres, revenait hâtivement sur nos pas. Et je me mis moi aussi à marcher sur ses traces, mais elle allait aussi vite que si elle courait. Je n’aurais su en déceler la cause : un regret pourtant pesait sur mon cœur, et, telle cette forêt sauvage qui s’étendait à l’infini, il poussait en foisonnant dans mon âme jusqu’à la rendre obscure.


    Ressorti sur le chemin forestier, je rattrapai enfin Tchiéko, et nous nous mîmes à marcher côte à côte. Derrière nous, la surface dénudée du mont Asama, éclairée par les rayons d’un soleil qui s’inclinait graduellement vers l’ouest, prenait maintenant une coloration orange. Du sommet montait sans cesse de la fumée dans l’amoncellement de ses couches successives. Mais même lorsque je m’arrêtais pour regarder la montagne, Tchiéko continuait son chemin, sans un regard en arrière. Les fleurs qu’elle avait cueillies commençaient à se faner entre ses mains, mais nous ne nous en sommes pas aperçus.


    Le lendemain, je rencontrai Suga sur le chemin, et c’est ainsi que j’appris que Tchiéko était partie pour Tôkyô par le train du matin.


    Le jour suivant, moi aussi, et toujours seul, je laissai derrière moi les hauts plateaux. Voilà comment s’achevèrent finalement mes brèves vacances d’été.


    Environ une semaine après mon retour, je reçus une courte lettre de Tchiéko. Elle pensait finalement qu’il valait mieux nous quitter, y était-il écrit. Je n’y ai pas répondu.


     


    Vers la fin du mois de décembre de cette année-là, je reçus mon ordre de mobilisation.


    Je m’étais cru personnellement prêt à affronter cette situation, cependant, lorsque ma logeuse me tendit le papier rouge, je ne pus m’empêcher d’avoir le sentiment de tomber tout au fond de l’abîme. Je regagnai rapidement ma chambre, et j’essayai de me regarder dans la glace. J’y trouvai un visage blême, hostile. Sur la surface du miroir que mon souffle venait ternir d’une buée blanche, je regardais ce visage comme s’il avait été celui d’un inconnu.


    La première personne à qui j’ai alors pensé fut Tchiéko. Depuis qu’en été nous nous étions séparés au village d’O***, nous ne nous étions plus revus une seule fois. Je m’efforçais de l’oublier. La solitude – une solitude qui aurait assez de force pour lutter contre toute tentation, pour lutter contre toute contrainte –, je l’avais dénommée « solitude du héros », et je continuais ainsi à me flageller l’esprit. Il était hors de question pour moi de regretter en pleurnichant tout ce qui avait pu se passer. Si Tchiéko avait eu une raison suffisante pour envisager de me quitter, j’aurais beau à présent persévérer dans d’inutiles efforts, à quoi cela pourrait-il bien servir ? Elle vivrait comme elle était et je vivrais comme j’étais. Il me suffisait de conserver seulement le souvenir qu’à une certaine époque de notre jeunesse nous nous étions aimés tous les deux. Et une fois coupé le lien qui nous avait réunis, même ce souvenir-là bientôt pâlirait graduellement dans chacun de nos cœurs.


    C’est ce que j’avais décidé, lors de mon retour du village d’O***. Un soir, au cœur de l’automne, j’avais rencontré par hasard Suga Toshiko à la gare d’Ochanomizu. Comme je lui demandais des nouvelles de Tchiéko, elle s’était montrée gênée, mais m’avoua enfin qu’apparemment celle-ci s’était fiancée. Ce fut pour moi comme si j’avais reçu une gifle magistrale, mais je me repris aussitôt. Je voulais que mon expression laisse entendre que tout cela n’était vraiment rien pour moi ; or, en vérité, mes joues avaient dû se tordre sous le choc.


    – Avec Yashiro ? demandai-je.


    – Non, avec Ishii. Il paraît que monsieur Sawada y aurait mis beaucoup du sien.


    Nous nous quittâmes sans nous attarder davantage. M’étant retrouvé seul, je continuais de me dire que tout était bien comme ça. Je sifflais en marchant. Mais il me fallut pas mal du temps pour m’apercevoir qu’il s’agissait en réalité d’un air du fameux concerto de Chopin.


    La personne que j’aurais voulu voir plus que tout au monde, quand j’eus reçu mon ordre de mobilisation, c’était Tchiéko. Il s’agissait moins d’un sentiment amoureux que de la manifestation de l’amitié que je ressentais du fond du cœur pour une amie de longue date, et la nostalgie dans ce cas l’emportait de loin sur le désir. Je connaissais tout de Tchiéko, et il n’y avait rien, de son côté, qu’elle n’ait su à mon sujet. Tel était le genre d’amis que nous étions l’un pour l’autre. Maintenant, en ce dernier moment précédant mon départ pour le front, j’eus le sentiment que m’en aller sans l’avoir revue aurait manqué singulièrement de naturel. Quelle que soit la personne avec laquelle elle était fiancée, Tchiéko ne resterait-elle pas toujours mon amie la plus intime ? Et, par ailleurs, j’aurais voulu revoir aussi sa mère.


    Pourtant, quelque chose tout de suite se révolta en moi. Ne m’étais-je pas juré à moi-même de mener une vie solitaire ? Que je voie Tchiéko maintenant ne constituerait qu’un geste sentimental destiné à m’attirer seulement la pitié des autres. Cela n’aboutirait sans doute à rien d’autre qu’à exposer aux yeux des autres ma propre faiblesse. Au point où en étaient les choses, même si je la rencontrais, si je la voyais sourire gaiement, entendais sa voix un peu aiguë ; même si je gravais ainsi dans ma mémoire une nouvelle et dernière image de Tchiéko, en quoi cela me soutiendrait-il lorsque je me retrouverais sur le champ de bataille ? Pour tout soutien, je n’avais que ma solitude à moi, rien d’autre que ce microcosme sévère qui m’imposait d’être raisonnable aussi bien pour agir que pour mourir. Enfin, il s’agissait d’un problème qui ne concernait que moi, et il ne restait sans doute déjà plus dans mon for intérieur d’espace où Tchiéko aurait pu s’immiscer.


    Cela dit, je réfléchissais encore, pourtant. Ma jeunesse avait été trop dénuée de tout. Comme mon roman inachevé (depuis le début de l’automne, il n’avait absolument pas progressé, et les feuilles de mon manuscrit, couvertes de poussière, étaient demeurées entassées sur mon bureau), ma jeunesse n’avait été qu’une série de désirs insatisfaits et de plans irréalisables. Si cette jeunesse à moi était, ici et maintenant, sur le point d’être interrompue de force par la volonté de l’État, comment n’aurais-je pas eu le droit d’en décorer au moins la dernière page d’un beau motif, si mince soit-il ? Au moins…


    J’avais l’intention de rester à Tôkyô jusqu’à la dernière minute avant de rentrer dans mon pays natal par le train de nuit. Je trouvai dans le journal l’annonce d’un concert de piano qui aurait lieu à l’auditorium métropolitain de Hibiya, le soir même de mon départ. Je me suis procuré deux billets, et, par exprès, j’en ai envoyé un à Tchiéko, accompagné d’un petit mot. C’était là la dernière page de ma jeunesse, telle que je l’avais moi-même envisagée. Si Tchiéko venait, j’écouterais du Chopin avec elle (le programme du concert était composé exclusivement des morceaux de Chopin qu’elle adorait), puis je lui dirais adieu avant de prendre le train. Si elle ne venait pas – dans ce cas-là, les choses resteraient en l’état. Moi-même, je trouvais ce plan un peu trop théâtral. Pourtant, dans la mesure où le travail de l’artiste consistait à construire une œuvre esthétiquement belle, agencer esthétiquement des faits réels ne relevait-il pas également d’un aspect de son travail ? Surtout pour un artiste raté comme moi, l’espoir d’écrire une dernière page, non dans un roman, mais dans la réalité, constituait l’ambition la plus modeste qui soit.


    Le matin de mon dernier jour à Tôkyô, je sortis dans le jardin du logement où j’avais ma chambre de location, et, en même temps que mon journal intime ou autres cahiers, je brûlai le manuscrit de mon roman resté inachevé. Sur la terre noire couverte de givre, avec de petites flammes, le papier sec ne cessait de brûler en craquant. Tout en remuant parfois ce brasier avec un bâton de bambou, je tendais mes mains engourdies au-dessus du feu. Dans le ciel d’hiver, on entendait faiblement vrombir un avion.


     


    C’était l’heure où le concert devait commencer, mais le siège à côté de moi restait désespérément vide.


    Le calme se fit tout autour de moi et au sein du public plongé dans la pénombre planait un silence fiévreux, plein d’attente. Seul le dessus de la scène se trouvait éclairé par des projecteurs, et, devant le piano à queue d’un noir luisant, un homme de petite taille, en habit, commença à remuer ses mains d’un air un peu affecté. Peut-être Chopin lui-même était-il un jeune homme dont les manières, comme celles de ce pianiste, avaient quelque chose d’un peu surfait ? Faisant mine de ne plus prêter la moindre attention aux auditeurs, et tout entier captivé par le charme qu’il y avait à écouter les mélodies auxquelles ses propres mains donnaient vie, le compositeur avait dû lui aussi maintenir ainsi ses yeux fermés. L’onde douce des sons, tel un appel de la vie, parcourait toute la salle, avec des étincelles de lumière. De la vie ? – Mais cela pouvait être aussi bien un appel de la mort. Ce qui occupait ma conscience, c’était une violente aspiration à l’oubli. Le désir brûlant d’oublier toute réalité sinistre et de m’enfermer exclusivement dans l’extase de l’instant. Or dans tout désir qui ne se tourne pas vers le futur toujours se cache de l’angoisse.


    Même à l’heure de l’entracte, nulle trace de Tchiéko. Je sortis dans le hall, et me rendis près des guichets pour demeurer debout à côté de la préposée au contrôle des billets. Mais même là, parmi les gens qui accouraient en se précipitant vers l’entrée, je ne l’ai pas trouvée.


    Le siège à côté de moi était le seul qui soit resté vide comme un trou noir. Cela donnait une très grande impression de tristesse. La musique a recommencé ; à deux ou trois places de moi, un jeune homme qui avait l’air d’un étudiant tournait les pages de la partition au rythme de son exécution. Même ce faible bruit de papier me paraissait languissant, inexplicablement triste. Tchiéko ne viendrait plus. J’avais pitié de cette bouffonnerie si puérile qui m’avait poussé, contrairement à ce que me dictait ma volonté, à lui avoir envoyé un billet. Si j’avais voulu vraiment la voir, il aurait mieux valu passer chez elle, carrément. De la sorte, j’aurais pu aussi faire mes adieux à sa mère. Tout était trop tard désormais. Plusieurs des raisons pour lesquelles Tchiéko n’était pas venue pouvaient s’envisager. Mais, finalement, c’était un fait que je n’avais pas réussi à m’en faire aimer, et cette seule et unique raison continua sans relâche à faire le siège de mes pensées.


    Pendant le deuxième entracte, tandis que je me dirigeais vers la réception en fumant une cigarette, une jeune femme me salua.


    – Cela fait longtemps déjà…


    Ce sourire enfantin et innocent, je le reconnus, c’était celui de Suga Toshiko. Je lui demandai machinalement.


    – Vous êtes seule ?


    – Oui, et vous-même, vous êtes seul ? Vous aussi ?


    J’approuvai de la tête, et nous nous rendîmes tous les deux dans la galerie donnant sur la ville. Je me demandais s’il fallait lui révéler la vérité. Mais je me disais aussi qu’il était fort possible qu’elle ait été chargée d’un message pour moi.


    – Chopin, c’est très très doux, dit Toshiko, toujours souriante.


    Je regardais dehors, appuyé sur la barre d’appui. La nuit obscure et sans étoiles s’étendait dans le ciel, et les arbres entourant la place, sous la faible lueur des réverbères, s’étaient figés de froid.


    – Vous allez souvent au concert ? demandai-je.


    – Oui, j’aime beaucoup les concerts ! J’ai entendu dire que vous aussi faisiez partie des habitués ?


    – Non, ce n’est pas tellement le cas…


    – Mais si, je le sais bien. Tchiéko me le répète tout le temps. Et j’ai l’impression de vous avoir déjà rencontré ici auparavant.


    Je regardais distraitement les lumières qui scintillaient au loin, mais tout à coup l’idée me traversa l’esprit que le sourire que Toshiko arborait depuis que nous nous étions croisés par hasard avait un certain sens.


    – C’était donc vous ? demandai-je en haussant le ton comme un fou. L’amie de Tchiéko qui aime la musique et qui a dit que Chopin était trop doux ?


    – Oui, oui, il s’agit bien de moi.


    Nous rîmes tous les deux. Quand elle riait, de petites fossettes se creusaient sur ses joues, ce qui la rendait charmante. Et je pris conscience que c’était la première fois que, depuis bien longtemps, j’avais ri aux éclats.


    – À ce qu’il paraît, vous avez critiqué avec véhémence mon point de vue, continua Toshiko. Tchiéko m’en a parlé un nombre incalculable de fois.


    Je sentis que mon sourire peu à peu se faisait amer.


    – Je vous ai rencontré un jour à la gare d’Ochanomizu, n’est-ce pas ? repris-je. Mais est-ce que c’est bien vrai qu’elle se soit fiancée avec Yashiro ?


    – Comment ? C’est avec monsieur Ishii, voyons ! Est-ce que je vous aurais dit que c’était avec monsieur Yashiro ?


    – Bon, ce doit être un malentendu de ma part. Donc, c’est Ishii ? Mais ça paraît bien mystérieux quand même qu’elle se marie avec quelqu’un comme Ishii.


    – Tout à fait, approuva-t-elle de la tête, en regardant à l’extérieur par-delà la barre d’appui de la galerie. Moi, j’ai toujours cru que Tchiéko se marierait avec vous, monsieur Shiomi.


    – Je ne l’ai pas dit dans ce sens-là, fis-je en me renfrognant. Quelqu’un comme moi… je ne suis pas fait pour elle. Et, pour commencer, je ne crois pas en Dieu, voyez-vous !


    – Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-elle en se tournant vers moi et en me regardant droit dans les yeux. Que l’on croie en Dieu ou que l’on n’y croie pas, du moment que l’on aime, il n’y aurait pas de problème, vous ne pensez pas ? Excusez-moi, si je vous parle aussi crûment…


    À cet instant-là, la sonnerie annonça la reprise du concert. Tout autour de nous, on remuait, on s’agitait.


    – Du moment que l’on aime ! je répétai ce qu’elle venait de me dire sur le ton de la dérision. Mais elle ne m’aime pas, pas le moins du monde !


    – Ce n’est pas vrai ! affirma-t-elle d’une voix si forte que quelques personnes se retournèrent.


    – Alors, pourquoi se marie-t-elle avec Ishii ?


    – Ça, je n’en sais rien moi non plus. Mais Tchiéko pense toujours à vous, il n’y a aucun doute possible là-dessus. Et c’est ce que j’ai toujours senti.


    Je me mis alors en mouvement. Il n’y avait déjà plus que de rares silhouettes dans le hall, et seules les lampes électriques étincelaient d’une clarté éblouissante.


    – Je ne suis pas fait pour elle, répétai-je, sans même voir Toshiko qui marchait à mes côtés. D’ailleurs, j’ai reçu ma lettre de mobilisation et je suis en instance de départ.


    – Mon Dieu ! c’est vrai ? Et quand partez-vous ? me demanda-t-elle en prenant mon bras comme pour s’y raccrocher.


    – Ce soir. Je prends un train de nuit ce soir. Bon, eh bien, au revoir !


    Sans me retourner, je poussai la porte du promenoir pour revenir dans la salle de concert. L’intérieur était déjà dans la pénombre. Et j’eus à peine le temps de m’asseoir que, de la scène, les sons transparents du piano commencèrent à déverser brillamment leur flot de musique. Le siège d’à côté restait toujours vide.


    Je ne pensais plus à rien. Je ne regrettais même plus que Toshiko se fût substituée à Tchiéko. Certes, n’avoir pu revoir Tchiéko me restait un peu sur le cœur, mais je voulais désormais tenter d’oublier tout cela. Comme cette masse du public qui, tout en écoutant Chopin et sa douce musique, oui, seulement cette musique, suivait d’un air heureux le jeu du pianiste, je m’efforçais moi aussi de me montrer heureux. Dans cette foule si nombreuse, il y avait certainement des amoureux qui s’aimaient l’un l’autre. Il y avait certainement des êtres dont le cœur frémissait de sentiments amoureux encore plus doux que cette mélodie. S’ils étaient heureux, je n’avais rien à dire. Et si beaucoup de gens étaient satisfaits de leur « moi », satisfaits du fait même qu’ils aimaient, il n’y avait rien à dire. Un jour, la guerre finirait, et une époque de paix viendrait. Il suffirait qu’entre-temps ne se perdent ni le regard plein de sérieux de ces jeunes hommes écoutant de la musique en y mettant toute leur âme ni les tendres sourires des jeunes filles respirant au rythme de leurs fécondes amours. Si seulement vous pouviez tous être heureux, et je n’aurais rien à dire…


    Le programme du concert s’acheva ainsi que les rappels. Lorsque je sortis du hall, poussé par le flux de la foule, dans le promenoir vivement éclairé, Toshiko, un peu pâle, m’attendait debout.


    – Mademoiselle Suga, mais il ne fallait pas m’attendre, dis-je.


    Toshiko, en marchant vers la sortie côte à côte avec moi, me demanda si je partais vraiment le soir même.


    – Oui, de ce pas, je vais à la gare de Tôkyô.


    – Et Tchiéko ? Elle vous attend à la gare ?


    – Non, il n’y a aucune raison qu’elle m’y attende. Puisqu’elle ne sait pas l’heure du départ de mon train.


    Nous descendîmes l’escalier de l’auditorium métropolitain de Tôkyô qui menait sur la place : plongée dans la pénombre, l’air y était froid et sec. Quand, la dernière fois, j’avais écouté un concert de Chopin, je me trouvais avec Tchiéko. C’était à la fin du printemps. Tout me revenait en mémoire.


    – Est-ce que vous avez revu Tchiéko ? demanda Toshiko.


    – Non, je ne l’ai pas vue depuis longtemps, lui répondis-je. Comment va-t-elle ces jours-ci ?


    – Pourquoi n’êtes-vous donc pas passé chez elle pour lui dire au revoir ? me demanda-t-elle, d’un ton surpris, et réprobateur. Pour ma part, je trouve cela vraiment inimaginable.


    Je gardais le silence. Nous marchions dans la direction de la gare de Yûrakutchô.


    – Tchiéko, elle a un peu maigri récemment, me dit-elle à voix basse. Elle est grippée, apparemment, et elle n’est pas venue à l’université ces deux ou trois derniers jours.


    – Ah bon, elle est grippée ! répondis-je d’une voix qui avait repris un peu de vie. C’était donc à cause d’une grippe qu’elle n’avait pu venir ce soir : cette idée m’apportait un semblant de consolation.


    À la gare de Yûrakutchô, Toshiko insista pour m’accompagner jusqu’à la gare de Tôkyô, mais je refusai.


    – Je n’ai aucune envie qu’on vienne m’accompagner, dis-je en riant. Quelqu’un comme moi qui va au concert le dernier soir avant de partir au front ne peut pas faire les choses exactement comme tout le monde !


    – Eh bien, s’il en est ainsi… Mais je m’en voudrai toujours.


    – Je vous en prie. Et, en tout cas, merci. De vous avoir rencontrée, je me sens déjà le cœur un peu plus léger. Je vous souhaite une bonne santé.


    – Au revoir, et faites bien attention à vous. Je prie pour que le sort des armes vous soit favorable.


    – Au revoir. Saluez Tchié de ma part. Et dites-lui de guérir vite de cette grippe.


    Toshiko, se forçant à sourire malgré les larmes qui lui montaient aux yeux, se mit à marcher vers l’accès aux quais. Je suivis des yeux sa silhouette qui s’éloignait, puis, me retrouvant seul, je me promenai sans but dans les rues de Ginza. Il était encore un peu tôt eu égard à l’heure de mon train. Les mains enfoncées dans les poches de mon manteau, avec la mine de quelqu’un qui n’aurait pas connu le moindre souci, je regardais de temps en temps à travers les vitrines des magasins. Nous étions avant Noël, mais, par rapport à l’époque où j’étais étudiant, l’animation de Ginza me paraissait, cependant, beaucoup moins gaie. Parmi les piétons, on comptait de nombreux soldats. Chaque fois qu’ils croisaient des officiers, ils rectifiaient soudain leur attitude pour leur adresser le salut réglementaire. Dans l’allure gauche de chacun de ces hommes, je projetais déjà l’ombre de mon avenir. Les haut-parleurs installés devant les magasins déversaient sur le pavé les airs pleins d’entrain de chansons militaires.


    Je revins à la gare de Yûrakutchô, retirai ma valise déposée à la consigne, et me dirigeai vers la gare de Tôkyô.


    Sur les quais qui renvoyaient la lumière blanche de l’éclairage électrique grouillait la cohue des gens venus voir partir leurs proches. Pour l’immense majorité, il s’agissait de saluer le départ de soldats pour le front. Avec chacun à la main un petit drapeau, et tout en chantant des chansons patriotiques, ils se mettaient en rond. Et au centre du cercle, un homme portant obliquement une écharpe rouge sur sa poitrine se tenait debout, immobile, avec une expression indéfinissable sur son visage. D’avoir refusé catégoriquement tous ces rites me fit pousser un soupir de soulagement. Il me semblait en effet que je ne l’aurais pas supporté.


    Lorsqu’un jeune officier, sabre au côté, s’approcha de moi, ahuri, mon cœur se mit à battre un peu plus vite. C’était Tachibana ! Mon camarade de classe de la section scientifique, quand nous étions au lycée. Parmi tous ceux qui avaient été avec moi dans le club de tir à l’arc, certains travaillaient en province, d’autres étaient mobilisés, mais seul Tachibana était resté à Tôkyô comme attaché à l’état-major des forces aériennes, si bien que je lui avais fait part de mon départ au téléphone. Mais je n’avais pas pensé qu’il se donnerait la peine de venir me voir partir.


    – Pourquoi es-tu venu ? Tu dois être occupé, non ? lui demandai-je.


    – Pourquoi ? Non mais quelle question ! Tu parles d’un imbécile ! Quoi de plus naturel que je vienne ?


    – Je n’aime pas ce genre de chose, pourtant.


    – Bien sûr. Moi non plus ! Et je n’ai aucunement l’intention de me mettre à chanter quoi que ce soit pour ton départ !


    Nous parlions debout à côté d’un pilier. Quand le train fut à quai, Tachibana porta ma valise jusqu’à l’intérieur du wagon.


    – En tout cas, ne te laisse pas mourir ! dit-il. Mourir, c’est ce qu’il y a de plus bête. Joue au plus malin. Fais semblant d’être malade, essaye n’importe quoi. En tout cas, débrouille-toi du mieux possible.


    – Merci, dis-je.


    Tachibana, me citant des exemples concrets, m’expliqua en détail ce qu’il entendait par « malin ». Il n’avait pas du tout changé depuis l’époque où il était lycéen. Et de le voir ainsi porter, au lieu de sa casquette d’école à bandeau blanc, cette prétentieuse casquette militaire me faisait un effet plutôt comique. Cet homme, jadis, s’était toujours préoccupé silencieusement de mon sort, et, sans qu’on en puisse directement prendre conscience, m’avait entouré d’une amitié authentique.


    La sonnerie commença à retentir, si bien qu’il sortit du wagon, puis, me regardant du dehors par la fenêtre, il me sourit gentiment. J’ouvris la fenêtre pour lui serrer la main.


    – On se reverra tôt ou tard. Porte-toi bien !


    – Oui, toi aussi, dis-je.


    Des « Banzaï ! » s’élevaient çà et là sur le quai. Lors du départ du train, Tachibana me fit un salut militaire. J’agitai la main pendant quelque temps, puis je refermai la fenêtre. Bien que l’intérieur du wagon fût chauffé à la vapeur, je relevai pourtant le col de mon manteau.


    La gare de Shinagawa était à deux minutes. Dès que le train repartit de Shinagawa, j’essuyai avec mon mouchoir la vitre embuée par la vapeur. Les lumières qui, les unes après les autres, s’engloutissaient dans l’obscurité, je les fixais avidement, le visage plaqué contre la vitre. Mon nez, qui y restait collé, s’était refroidi, tout endolori.


    Comme c’était la nuit, je ne pouvais deviner la topographie des lieux, et chercher à voir la lumière d’un petit appartement n’était pas tâche aisée. C’était en réalité presque impossible. Je retins mon souffle. Et je l’ai reconnue quand même. J’ai cru du moins l’avoir reconnue. L’humble lueur de la chambre de Tchiéko resta gravée un instant sur ma rétine, puis elle disparut comme une étoile filante. Et plusieurs lumières filèrent sans répit les unes après les autres.


    Ce dont je me souvins alors, c’était de cette mer pleine de noctiluques que j’avais vue autrefois au village de H***. Ce jeu des vagues étincelantes, dans leur mouvement incessant de flux et de reflux. Et me revinrent ces mots que Fujiki Shinobu avait murmurés alors d’une voix à peine audible – Car l’idée de mourir tout seul m’était vraiment trop triste.


    Fujiki ! l’appelai-je dans mon cœur. Fujiki, tu ne m’as pas aimé. Et ta sœur ne m’a pas aimé non plus. Je vais mourir tout seul…


    Je restais appuyé contre la fenêtre du train de nuit qui prenait peu à peu de la vitesse, mon front indéfiniment collé contre la vitre froide.


     


    
      
        1. Citation d’après la Traduction œcuménique.

      
    
  


  
    Printemps

  


  
    


    Sortis de ce long hiver, nous étions enfin au printemps.


    L’hiver, cette année-là, s’était vraiment éternisé. Même lorsque nous nous étions approchés au plus près du printemps, déjà en plein mois de mars, les jours où le thermomètre était descendu au-dessous de zéro s’étaient succédé, et, chaque matin, ce qui restait de liquide dans les verres servant au recueil des crachats avait gelé. Lorsque, enfin, durant la journée du moins, les chemins libérés du givre s’étaient transformés en bourbiers, quand les grands vents marquant le changement de saison avaient fait ployer la cime des arbres dans les taillis, le ciel s’était recouvert d’une poussière jaune dont les particules rugueuses étaient venues s’infiltrer jusque sur les lits des patients. Ces derniers, tout en restant la plupart du temps emmitouflés jusqu’au cou dans leurs futons, s’étaient mis à décorer leurs tables de chevet d’hôpital de pots de plantes à fleurs fleuries en serre. Dans notre traitement, c’était de loin les jours d’hiver où nous restions alités sans rien faire qui étaient les meilleurs pour notre santé, et lorsque se succédaient des jours d’une douce chaleur, cela ne manquait pas d’en altérer d’autant l’état des malades, mais, cette année-là, nous n’en pouvions plus d’avoir si ardemment attendu les rayons du soleil. Et quand les pruniers dans la prunelaie eurent commencé à s’épanouir, la végétation nouvelle à bourgeonner, quand les blés se mirent à s’allonger pouce par pouce, alors jusque dans les yeux des malades qui étaient le plus gravement atteints s’enflamma la couleur d’un espoir semblable à ces vapeurs brûlantes qui s’élèvent au printemps.


    Un jour où le ciel était particulièrement dégagé, dépassant l’endroit où s’alignaient les cabanons de convalescence, j’empruntai le sentier qui s’ouvrait à l’arrière du sanatorium. Les blés croissaient en verdissant, la terre était grasse, noire, et dans les taillis avait débuté la feuillaison. Lorsqu’on le suivait tout droit, ce chemin croisait le canal Nobidome dont les eaux faisaient coupe-feu. Il s’agissait en fait d’un fossé qui avait été creusé à la fin de l’époque des Tokugawa pour servir à l’irrigation, et, conservant uniformément sur son parcours une largeur d’environ deux mètres, il s’écoulait paisiblement à travers une campagne qui gardait encore l’ancien aspect de la plaine de Musashino. À côté se trouvait une montagne dont le nom, Sankakuyama, évoquait sa forme conique ; plus que d’une montagne, il s’agissait simplement d’une colline un peu haute, assez haute en tout cas pour qu’avec nos maigres forces nous ne puissions y grimper sans en être essoufflés. Du sommet on pouvait apercevoir entre autres à travers les arbres, les champs de blé voisins, les bois qui les bordaient, et, au milieu de ces bois, les toits des sanatoriums.


    Il m’arrivait aussi parfois, franchissant le pont de pierre branlant qui enjambait le canal, de pousser un peu plus avant. Je m’asseyais sur un tapis d’herbe pour voir, au bout d’un talus en pente douce, une ferme entourée du rideau d’arbres qui la protégeait du vent, ou encore une petite rivière, ainsi qu’un modeste temple bouddhique, le tout sommeillant sous des flots de lumière déversés par le soleil. L’ensemble de ce paysage procurait une impression de fraîcheur, une paix qui s’infiltrait au plus profond de votre être.


    Je suis allé très souvent me promener dans ces environs. Certaines fois seul, certaines fois en compagnie de M. Kaku. Mais la plupart du temps, c’était seul. Je contemplais l’eau qui, dans le fossé, s’écoulait avec une force telle qu’on eût cru qu’elle allait déborder, et, parfois, en me courbant au-dessus du courant, j’y plongeais les mains. C’était quand la saison commençait peu à peu à réchauffer le canal. Je fabriquais, comme du temps où j’étais enfant, un petit bateau avec des feuilles de bambou nain pour le lancer dans l’eau, posté à un des bouts du pont. Mon petit bateau, tournant sur lui-même comme une toupie, irrémédiablement attiré par la rive, ou s’emmêlant aux plantes aquatiques, n’en continuait pas moins de s’éloigner à vue d’œil au fil de l’eau. C’est dans ces moments-là que la joie de vivre venait pour ainsi dire me serrer le cœur. Diverses émotions parmi les plus vives se succédaient néanmoins dans mon esprit. Et, plus que tout, la mort de Shiomi Shigeshi, les raisons de cette mort restaient lovées au fond de moi comme une sorte d’obsession.


    J’avais lu, dans la salle de la morgue, en ce jour où la neige fondait, les deux cahiers où se pressaient en rangs serrés les petits caractères que leur auteur y avait tracés. Mais, si la mort de ce dernier avait été une sorte de conduite suicidaire dont il avait par avance prévu le résultat, ou s’il ne s’agissait là seulement que du cas malheureux d’une opération chirurgicale s’étant soldée par le décès du patient, voilà ce que je n’avais pu démêler. Même si je pouvais deviner par déduction l’état d’esprit dans lequel il avait rédigé ces notes me restaient encore inconnues les pensées qu’il avait pu avoir à la veille de sa mort, ainsi que les raisons qui l’avaient poussé à me confier ses cahiers. En laissant arbitrairement courir mon imagination, j’en venais même à douter qu’une fois sur le champ de bataille, il ait pu finalement préserver jusqu’au bout sa volonté solitaire, me demandant si, n’y ayant pas réussi, il n’aurait pas plutôt sombré dans une violente détestation de lui-même. Mais à quoi pouvaient donc servir de telles supputations ? C’est de sa propre volonté qu’il avait choisi sinon de mourir, du moins de subir une opération qui mettait ses jours gravement en danger. Il n’en avait conçu aucun remords. Et, dans la mesure où, à sa manière, sa solitude s’était accomplie, avions-nous vraiment, pour le critiquer, notre mot à dire sur la question ?


    Quelques jours avant son opération, Shiomi avait tenu ce genre de propos : « Autrefois, j’avais peur de la mort. Il y avait tant de choses que je ne voulais pas perdre. Par exemple, l’amour, ou bien encore le bonheur, la jeunesse, l’ambition, oui, tout cela. C’est pourquoi je ne voulais pas mourir. Mais à présent, désormais, je n’ai absolument rien d’autre à perdre que mon moi lui-même. Et il se trouve que cette misérable chose, c’est ce que je déteste le plus au monde. »


    À y repenser maintenant, à ce moment-là, il avait déjà décidé de mourir. Mais son attitude était si calme que rien ne me l’avait fait deviner. Et j’avais sur-le-champ oublié ces paroles, en même temps qu’une foule d’autres. Mais ce que j’entendais dans le murmure des eaux tandis que j’errais aux environs du canal Nobidome, c’étaient bien, à demi oubliées, ces paroles que Shiomi Shigeshi avait prononcées sans avoir l’air de rien.


    Les cendres de Shiomi revinrent dans son pays natal entre les bras de son frère aîné. Mais je conservai par-devers moi ses deux carnets. J’empruntai alors le répertoire des anciens élèves du lycée supérieur d’où était sorti Shiomi pour y chercher les noms de ses anciens amis et leur annoncer la triste nouvelle. Et c’est ainsi qu’à la suite de cette correspondance, j’appris peu de temps après l’adresse d’Ishii Tchiéko. Elle habitait dans la ville de S***, située sur la grand-route du Tôkaidô, celle qui joint Tôkyô à Kyôto en longeant les côtes.


    Je n’arrivai pas à juger de l’opportunité qu’il y aurait à faire lire ou non à Ishii Tchiéko les cahiers qu’avait laissés Shiomi. Elle devait, dans sa province, couler les jours heureux d’une femme mariée. Et nul doute que ses relations avec Shiomi ne constituaient plus pour elle qu’une histoire s’étant déroulée dans un lointain passé. Je ne voulais pas, en me mêlant ainsi de ce qui ne me regardait pas, briser la paix d’autrui. Mais si l’on cherchait à deviner les intentions profondes de Shiomi Shigeshi, on pouvait raisonnablement penser qu’il n’avait pas pu imaginer de lecteur mieux à même de comprendre le récit de ses souvenirs en dehors de la seule femme qu’il avait aimée durant toute sa vie.


    J’hésitai pendant longtemps, mais j’écrivis finalement une lettre à Ishii Tchiéko. Je commençai par lui expliquer les liens qui nous avaient unis, Shiomi Shigeshi et moi, pour passer aux circonstances de son décès, puis lui présenter aussi avec le plus de précision possible le contenu des fameux cahiers. Et j’ajoutai que, si elle exprimait la volonté de les lire, je les lui ferais parvenir à n’importe quel moment. Mais, après avoir envoyé cette lettre, je ne fus pas sans ressentir parfois brusquement en mon cœur la douleur d’avoir à me demander si, par hasard, je ne serais pas allé beaucoup trop loin en agissant ainsi.


    La réponse tarda à venir. Et lorsque enfin elle me parvint, le printemps était déjà très avancé. Cette lettre estampillée de plusieurs timbres, dans son enveloppe lourdement gonflée, avec ses petits caractères écrits au stylo à plume suscita en moi une sorte de poignante nostalgie.


    J’ai lu cette longue lettre d’Ishii Tchiéko assis sur l’herbe, de l’autre côté du pont enjambant le canal Nobidome. Lorsque j’avais lu les cahiers de Shiomi, nous étions encore au plein cœur de l’hiver, mais l’herbe maintenant, une herbe chaude, avait poussé, tandis que le pissenlit avait déjà fleuri à foison. Dans le ciel, les alouettes piaillaient bruyamment, et de paisibles nuages blancs passaient de loin en loin. Voilà ce que disait la lettre.


    ***


    Je vous remercie infiniment de votre lettre. Ce que vous m’y écrivez est bien triste.


    Jamais, pour ma part, je n’ai oublié Shiomi Shigeshi. Mais j’aurai toujours essayé de l’oublier. C’est que je m’étais résignée à ce que tout soit désormais fini entre nous. Lorsque votre courrier m’est parvenu, j’ai trouvé assez étrange de recevoir une lettre d’une personne qui m’était inconnue et je me suis demandé quel en pouvait bien être le contenu, mais je ne l’eus pas plus tôt ouverte que le nom de Shiomi Shigeshi m’a sauté aux yeux : mes mains se sont mises brusquement à trembler au point que je ne pouvais presque plus en tenir les feuilles entre mes doigts. Sans doute allez-vous vous moquer de moi, mais ce n’est pas que j’éprouvais alors la moindre crainte. C’est seulement que, depuis que Shiomi Shigeshi avait été appelé sous les drapeaux, je n’avais presque plus jamais entendu parler de lui. Il faut dire qu’une fois sortie de mon université féminine, je me mariai avec Ishii, eus bientôt un enfant, et, l’année même de la fin de la guerre, mon mari prit son poste de professeur de lycée dans la ville où nous résidons actuellement, de telle sorte que je me suis depuis lors retrouvée définitivement confinée dans cette contrée. J’avais toujours pensé jusqu’ici que Shiomi avait été démobilisé sain et sauf et qu’il continuait à vivre en bonne santé. Comme il avait exprimé le souhait de devenir écrivain, je me faisais une joie à l’idée que je pourrai découvrir assurément un jour une œuvre de lui. Et si, chaque fois que je passe devant une librairie, j’ai pris l’habitude d’y entrer pour me mettre à feuilleter les sommaires des revues littéraires, c’est que j’ai toujours prié de tout cœur pour la réussite de Shiomi Shigeshi. Jamais je n’aurais pu imaginer même en rêve qu’il en soit arrivé ainsi à contracter cette maladie et à se faire soigner dans un sanatorium. À plus forte raison, comment aurais-je pu concevoir un seul instant une chose pareille, qu’il ait pu venir à disparaître, tout seul, triste et isolé ? Au fur et à mesure que je découvrais la teneur de votre lettre, ma surprise se faisait si grande que la respiration est venue à me manquer, tandis que mes mains ne cessaient de trembler. Shiomi avait bel et bien disparu, et le poids accablant de cette réalité me fait désormais impitoyablement comprendre combien son existence même avait été pour moi quelque chose d’infiniment précieux. En pensant à ce que j’aurais pu faire, si j’avais appris plus vite qu’il était tombé malade, je sombrai corps et âme dans le plus intense des regrets, mais, dans la mesure où j’avais un mari, où j’avais un enfant, sans doute n’aurais-je pas pu grand-chose, en définitive. En dehors des remerciements que du fond du cœur je dois à votre gentillesse, rien maintenant ne reviendra plus jamais. Shiomi depuis longtemps était un être de solitude. Mais l’on peut penser du moins qu’à l’hôpital, en devenant intime avec quelqu’un comme vous, il aura obtenu quelques consolations pour lui-même. Ce fut finalement une personne malheureuse.


    Sans doute vous imaginez-vous que je coule des jours heureux ? J’avais pensé que chacun de nous deux en suivant son chemin, Shiomi le sien, et moi le mien, devait atteindre ainsi son propre bonheur. C’est ce que je pensais autrefois. Mais on ne saurait dire que, par la suite, Shiomi soit parvenu au bonheur. De mon côté, bien que j’aie connu les divers soucis d’une femme au foyer et d’une mère élevant son unique enfant, je mène une vie à première vue paisible et qui respire le bonheur. Cependant, en de certaines occasions, lorsque j’entends par exemple ma fille Setsuko parler toute seule quand elle joue à la poupée, ou lorsque je suspends à nouveau à des cintres les vêtements occidentaux dont mon mari vient de se débarrasser, oui, dans ces moments-là, et sans que je puisse me l’expliquer, soudain, en me demandant si ma façon de vivre actuelle ne serait pas le fait d’une tragique erreur, il m’arrive de ressentir un vide insupportable en mon cœur. Cette région dans laquelle nous habitons, avec sa façade tournée vers l’océan Pacifique, est un endroit qui jouit d’un climat très doux ; les arbres de notre jardin sont recouverts de leur nouvelle verdure, les glycines et les azalées sont maintenant à l’apogée de leur floraison, mais il m’arrive parfois de sortir dans un coin de ce jardin sans aucune nécessité, et de rester indéfiniment plantée là, debout, distraite, le cœur serré d’une manière que l’on ne saurait dire. J’ai connu bien des choses tristes, et je me suis vue contrainte de regarder et entendre ce qu’il y avait de plus hideux dans le monde. À mesure que l’on accumule les années, on en garde seulement la tristesse, et tout ce qu’il y a eu d’agréable dans notre passé, tout ce qu’il y a eu de beau, nous l’oublions peu à peu, vous ne trouvez pas ? Mais qu’auriez-vous à vous préoccuper de ce genre de lamentations !


    Vous m’avez demandé les raisons pour lesquelles je me suis séparée de Shiomi Shigeshi. Je n’ai pas l’intention ici de me trouver des excuses. Si Shiomi n’a pu réellement trouver le bonheur, c’est ma faute, je crois. Mais, d’une part, je ne pouvais comprendre ce qu’était un artiste, et je m’étais mis une fois pour toutes dans la tête qu’une femme aussi ordinaire que je le suis ne pouvait, en vivant avec une personne telle que lui, que provoquer notre malheur commun. Mais que l’on parle de bonheur ou de malheur, comparé à un amour d’une ardeur sincère, cela n’a sûrement aucun sens. C’est ce que je ne comprenais pas. Et puis il y avait aussi que je désirais être aimée pour moi-même, un être vivant, fait de chair et de sang. Or, c’était pour moi une souffrance insupportable que celle de penser que Shiomi, lorsqu’il me regardait, me considérait toujours sous l’angle de l’idéal. Je suis une femme tout à fait ordinaire. Mais lui, il me voyait comme quelqu’un d’extraordinaire. Or, on se réveille toujours de ce genre d’exagération. À la seule idée qu’il me verrait un jour d’un regard désabusé, j’étais saisie d’un horrible frisson. C’était un être qui vivait en rêvant, mais moi je ne connaissais pas d’autres moyens que celui de considérer la réalité bien en face.


    À l’époque où je commençai à dire à Shiomi qu’il fallait nous quitter, j’étais une fervente chrétienne. J’étais persuadée que ces deux amours, qui, certes, divergent fondamentalement dans leur dimension, à savoir mon amour pour Dieu et mon amour pour Shiomi, pouvaient coexister en moi. Mais Dieu s’avérait un maître sévère. Et j’étais harcelée par le sentiment qu’un jour viendrait où j’aurai à choisir entre l’un ou l’autre de ces deux amours. Shiomi ne croyait pas en Dieu. Je m’étais imaginé que si, grâce à l’amour qu’il avait pour moi, il s’avérait possible qu’il se rapprochât, ne serait-ce qu’un peu, de la foi, je pourrais faire également coexister ces deux amours. Mais Shiomi était quelqu’un qui voulait préserver obstinément et jusqu’au bout son propre ego. Et moi, de mon côté, je n’avais aucune envie de perdre ma foi.


    À cette époque-là, je lisais Luther. Et j’apprenais ainsi que rechercher Dieu pour son propre bonheur constituait l’essence même du péché. J’interprétais ces mots de « son propre bonheur » comme s’ils désignaient mon amour pour Shiomi. Plus il y avait de pureté dans l’amour que je portais à Shiomi, plus je prenais conscience de ma propre impureté envers Dieu, si bien qu’il me fallait toujours davantage me tourner vers ce dernier. Luther enseigne à plusieurs reprises que l’essence du véritable repentir ne consiste pas dans le fait d’aimer l’autre en gardant en vue son propre intérêt, mais bien d’aimer l’autre pour lui-même. Et c’est là que résidait mon dilemme. Lorsque j’avais l’âme assez forte, je pensais que si j’aimais réellement Shiomi, il valait mieux sans doute, pour son bien même, que quelqu’un comme moi s’écarte de lui, et, lorsque ma résolution se faisait plus faible, je m’imaginais que quelqu’un comme moi n’aurait d’autre moyen de vivre que de raffermir son âme en se raccrochant à Dieu. Dans les deux cas, plus j’aimais Shiomi, et plus j’étais convaincue qu’un amour véritable à son endroit consisterait paradoxalement à m’écarter de lui. Ce sentiment m’était vraiment pénible. Durant tout l’été, pas la moindre lettre ne me parvint de la part de Shiomi, et dans l’espoir de surmonter également ma tristesse, je continuais à prier ardemment chaque jour. Au mois d’août de cette année-là, je me rendis à la session de lecture de la Bible organisée par le Pr Sawada, session qui se déroulait aux bords du lac d’Y***, et, tandis que je contemplais le bleu du ciel, le bleu du lac, j’en venais à me dire que cette faiblesse de mon cœur qui ne parvenait pas à me faire renoncer à Shiomi était due à un manque de prière. Mais on ne peut faire mentir ses sentiments. Je ressentais mille fois plus de désir pour Shiomi que je voyais de mes yeux que pour Dieu qui me restait invisible. Toutefois, m’imaginer que ce sentiment n’avait de rapport qu’avec mon propre bonheur, restait quelque chose d’étranger au sien ne laissait pas de me faire souffrir. Et pourtant, lorsque, en compagnie de mon amie Suga Toshiko, je me rendis à la fin du mois d’août dans la résidence d’été de notre université située dans le village d’O*** de l’ancienne province du Shinshû, je regrettais déjà à moitié la résolution que j’avais jadis prise de ne plus jamais le revoir.


    C’est là, en tout cas qu’à moitié par hasard, mais à moitié aussi comme quelque chose d’attendu, je revis Shiomi. Et, à nouveau, nous avons repris comme avant nos discussions, échanges qui tournaient indéfiniment en rond, mais je compris alors clairement combien il m’aimait. J’oubliai Dieu. Je pensais que, si vraiment cela devait rendre Shiomi heureux, mieux valait sacrifier sans regret la béatitude de l’âme d’une personne comme moi. J’avais été traitée d’égoïste par Shiomi. Et sans doute avait-il raison. Aussi à ce moment-là me trouvais-je dans un état d’esprit tel que, pour peu qu’il en eût exprimé le désir, moi aussi, pour ma part, j’aurais rejeté Dieu sans le moindre remords. Me prendriez-vous pour un être frivole ? Toujours est-il que, beaucoup plus encore que l’éruption du volcan Asama, j’avais peur de l’inconnu. Cependant, mon égoïsme n’allait pas jusqu’à ne pas y aspirer. J’allais même jusqu’à ne voir aucun mal à ce que nous soyons ainsi finalement tous les deux détruits pas les feux de la Géhenne.


    Mais sans doute Shiomi s’est-il mis à mépriser celle que j’étais alors en train de devenir. N’ayant commis aucune faute, nous sommes redescendus de la montagne à la tombée de la nuit. Le soleil couchant brûlait de ses charbons ardents la surface dénudée de la roche. Et j’ai ressenti en cet instant le trop grand éloignement qui séparait nos cœurs. En même temps, je me pressai pour aller me prosterner devant Dieu et me confesser d’être, avec une âme si faible, si facilement en proie à la tentation. Dans la mesure où Shiomi ne m’avait pas choisie, je me suis imaginé que Dieu m’avait choisie. Il ne fait pas de doute que c’était là faire montre d’un égoïsme qui m’arrangeait, moi seule, particulièrement bien. Mais quand je vous dirais ici que je me sentais fatiguée de souffrir, serait-ce un mensonge ? Et, lorsque je reçus une proposition de mariage de la part d’Ishii, si j’acceptai après avoir hésité quelque temps, c’est que, ma propre volonté me paraissant quelque chose de trop compliqué, je m’étais à moitié résignée à ce que tout advienne selon les desseins du Seigneur. Mais pour ce qui est d’Ishii lui-même, c’est en suivant ma propre volonté que je l’ai choisi, et ni ma mère, ni le Pr Sawada n’ont eu ici leur mot à dire. Aussi, à supposer que j’aie pu être malheureuse par la suite, il en va entièrement de ma responsabilité, une responsabilité qui ne doit en aucun cas être partagée avec ma mère ou avec Ishii.


    Je n’ai absolument rien su de la lettre qui m’informait de la mobilisation de Shiomi. J’avais la grippe, et je manquai les cours pendant près d’une semaine. Aussi est-ce après être retournée à l’université que, pour la première fois, j’appris par Suga Toshiko la nouvelle qu’entre-temps Shiomi avait dû se rendre au front. J’écoutais ce que me disait Suga avec une surprise telle que j’eus alors la sensation qu’un rideau noir tombait réellement devant mes yeux. Je rentrai chez moi pour raconter en pleurant à ma mère ce que je venais d’apprendre. Je lui dis que je ne comprenais pas pourquoi Shiomi ne m’avait pas tenue au courant. Le visage que fit alors ma mère, jamais je ne pourrai l’oublier. Elle m’expliqua qu’elle avait bien reçu une lettre expresse de Shiomi, mais que, vu le mauvais état dans lequel je me trouvais, elle n’avait pu s’empêcher de l’ouvrir elle-même. Elle ajouta qu’elle s’était inquiétée à l’idée que ma grippe s’en serait peut-être aggravée : aussi s’était-elle promis d’aller au concert à ma place, mais comme, ce soir-là, j’avais fait une forte poussée de fièvre, les choses avaient tourné autrement que prévu et elle avait gardé tout cela pour elle seule. En pleurs, je me mis en colère. Je la traitai de tous les noms. Que j’aie eu ou non la grippe, que j’aie eu ou non de la fièvre, j’aurais voulu aller lui faire mes adieux. Toutefois, si l’on essaie de se mettre à la place de ma mère, il faut dire que tout cela survenait après mes fiançailles avec Ishii, et qu’il ne lui était pas si facile de décider de me remettre une telle lettre. Encore maintenant, je m’en souviens ; il s’agissait de phrases très courtes, bien dans le style de Shiomi :


     


    Tchié, l’ordre de mobilisation m’est enfin parvenu. J’ai l’intention, après être allé une dernière fois au concert, de retourner dans mon pays natal le soir même, par le train de nuit. Ci-joint un billet pour ce concert. Si tu voulais bien y assister, cela me ferait plaisir. Quoi qu’il en soit, nous sommes amis depuis si longtemps, n’est-ce pas ?


    Salue bien ta mère de ma part.


     


    Cette lettre, en même temps que d’autres, je l’ai brûlée au moment de me marier, mais seul ce vieux billet de concert, avec ses couleurs déjà défraîchies, se trouve encore aujourd’hui glissé à l’intérieur de ma bible. Vous allez vous moquer certainement de ce sentimentalisme puéril ! Faites, je vous en prie ! Mais lorsque à l’époque, j’eus entre les mains cette lettre et ce billet, je pleurai en me cramponnant aux genoux de ma mère. Et c’est ainsi que, sans avoir eu l’occasion de le revoir, j’en vins à être définitivement séparée de Shiomi.


    Cette lettre est déjà devenue bien longue. Qu’aurais-je donc à ajouter ici ? À l’époque, je ne l’avais ressenti que vaguement, mais ce que je conçois beaucoup plus clairement désormais, c’est ce soupçon que Shiomi ne m’aimait pas, moi, mais qu’à travers moi, il aimait plutôt sans doute quelque chose d’éternel, quelque chose de pur, un principe féminin. Quelque chose d’éternel ? C’est-à-dire ce Dieu auquel Shiomi finalement n’aura pas voulu croire ! Quelque chose de pur ? C’est-à-dire mon frère aîné ! Un principe féminin ? C’est-à-dire un être correspondant à son idéal et sans doute proche de l’éternel féminin de Goethe. Or, au sein même de ce soupçon, je ne pouvais pas ne pas m’apercevoir de temps en temps que Shiomi me voyait avec les mêmes yeux que lorsqu’il considérait mon frère, et qu’en me voyant, il pensait en réalité à mon frère. J’aimais profondément mon frère aîné. Shinobu était quelqu’un qui possédait une âme vraiment pure, vraiment belle. Il est mort jeune. Mais dans le cœur de Shiomi, il n’avait jamais cessé de vivre.


    J’avais le sentiment qu’en quelque domaine que ce soit, je n’arrivais pas à la hauteur de mon frère. C’est du moins ce que sans cesse me répétait aussi ma mère. La mort de mon frère aîné a été évidemment pour moi le plus grand des malheurs, mais j’ai l’impression qu’elle m’aura au moins délivrée de mon complexe d’infériorité. Shiomi, lui, jamais n’oubliait mon frère, et la sévérité de son regard qui me considérait sans cesse en me comparant point par point avec Shinobu, finit peu à peu par susciter en moi un sentiment insupportable. Du temps que j’aimais Shiomi, toujours dans son ombre je devinais la présence de Shinobu, et j’en arrivai à haïr ce frère qui était mort. « Haïr », ce n’est pas un mot anodin, mais je n’ai aucun désir d’enjoliver mes sentiments. Aussi bien Shiomi que moi-même nous vivions sous l’influence de mon frère, c’est-à-dire d’un être qui désormais n’était plus de ce monde. Et c’est cela qui sans doute constitue une des raisons qui m’a éloignée de Shiomi pour me faire répondre favorablement à la demande en mariage d’Ishii. En ce sens, il m’était possible de voir en Ishii quelqu’un qui vivait en dehors de toute influence de mon frère aîné.


    Maintenant même, en rognant sur notre maigre budget, je fais donner des leçons de piano à ma fille Setsuko. Parfois, appuyée contre la clôture de son école de piano non loin de notre domicile, et tout en l’attendant, je prête une oreille attentive aux sons des exercices qui filtrent de l’intérieur. Et lorsque j’entends les enfants les plus doués jouer des fantaisies ou des ballades de Chopin, ces douces mélodies traversent mon cœur, tandis que je sens peu à peu resurgir devant mes yeux les choses du passé. Dans quel état d’esprit Shiomi s’en est-il allé vers la mort ? Si l’on y réfléchit, personne ne peut savoir ce qui se passe au plus intime du cœur d’un être humain. Et même s’il s’agissait de mes propres sentiments, je ne saurais clairement moi-même les exprimer en les extériorisant. Mon destin est quelque chose que j’ai choisi moi-même, mais la signification que possède ce destin, à part Dieu lui-même, il n’y aurait sans doute nulle personne au monde qui puisse la connaître.


    J’ai aligné interminablement ces mots maladroits au fur et à mesure qu’ils me venaient à l’esprit. Je vous remercie infiniment de votre gentillesse. Et je prie de tout mon cœur pour que votre santé se rétablisse le plus rapidement possible. Maintenant, s’agissant de ce qu’a écrit Shiomi, je vous prie instamment de le conserver par-devers vous. C’est que même si je lisais ce récit, je ne pourrais sans doute qu’en ressentir d’irrévocables remords.


    Veuillez, je vous prie, avoir l’obligeance de m’en excuser.

  


  
    ● La Fleur de l’herbe 
ou le testament mythologique

Iwatsu Kô


    Le moral de l’homme surmonte la maladie ;


    mais si ce moral est brisé, qui le relèvera ?


    — Proverbes, XVIII : 14


    « Les yeux d’un mort »


    Juste après la guerre, Fukunaga Takehiko connaît des débuts éclatants : comme jeune critique avec 1946 : Réflexions d’ordre littéraire [1946 Bungakuteki kôsatsu] (en collaboration avec Katô Shûichi et Nakamura Shin’ichirô) et L’Univers de Baudelaire [Bôdorêru no sekai] ; comme poète formaliste d’un groupe qui se nomme lui-même en français Matinées Poétiques ; comme écrivain prometteur, enfin, avec la nouvelle symboliste intitulée La Tour [Tô] (1946). En 1947, l’écrivain occupe un poste d’enseignant d’anglais dans un collège à Obihiro, au centre de Hokkaidô, ville natale de son épouse, Sumi, qui, elle-même poète remarquable, reste plus connue sous le nom de plume de Harajô Akiko.


    À la fin de cette année-là, Fukunaga subit une première attaque de tuberculose. Le médecin lui conseille de se faire opérer dans un hôpital spécialisé, lui laissant entrevoir qu’il allait mourir s’il restait à la campagne. De vingt-huit à trente-quatre ans, l’écrivain va passer ainsi au total sept années de sa vie dans deux sanatoriums situés dans la banlieue de Tôkyô à Kiyose : coïncidence étrange, c’est également sept ans que durera le séjour de Hans Castorp dans le sanatorium de La Montagne magique de Thomas Mann. Deux événements marquent par ailleurs la vie de Fukunaga durant cette période d’hospitalisation : la confrontation avec la mort et son divorce.


    Ce n’est pas seulement la maladie qui incite Fukunaga à prendre conscience de la mort. L’expérience de la guerre lui avait appris la précarité de la vie humaine. Cette conscience de la mort apparaît déjà, en effet, dans un passage de Célibataires [Dokushinsha], roman inachevé qu’il a rédigé en 1944, et dont il regrettera plus tard de n’avoir écrit que le dixième par rapport à son plan primitif. L’auteur a confirmé avoir imité la structure générale des Thibault de Roger Martin du Gard, jusqu’à vouloir écrire lui-même un roman-fleuve. Le jeune Fukunaga s’imagine donc comme un écrivain français de l’entre-deux-guerres. Célibataires met en scène un cercle littéraire d’étudiants qui discutent entre eux de problèmes divers, dont la guerre et Dieu. Dans un dialogue, Shûzô, lycéen rebelle comme Jacques Thibault, déclare à son frère aîné Eiji, étudiant en médecine, comme Antoine Thibault : « C’est précisément parce qu’il y a la mort que nous pensons devoir mener notre vie en la considérant comme une chose belle et précieuse. Ainsi, si l’humanité était immortelle comme les dieux de l’Olympe, la vie ne serait plus jamais une joie. Croire en la vie, c’est également croire en la mort1 ». La Fleur de l’herbe se fera l’écho d’une telle pensée de la mort.


    Quant au divorce, c’est sa femme qui en prend l’initiative : sans ressources, elle pensait ne plus pouvoir élever leur enfant toute seule. Il accepte malgré lui ce divorce, en 1951. S’il ne se sent pas trahi, cette séparation toutefois le traumatise. Leur fils, Ikezawa Natsuki, devenu lui-même par la suite écrivain, auteur bien connu en France notamment avec La Vie immobile, témoigne plus tard qu’il ne savait même pas, jusqu’à l’âge de quinze ans, qui était son père biologique. Il écrit ainsi en 1995, seize ans après la mort de Fukunaga : « Notre relation resta donc quelque peu abstraite, sans rien de ces rapports conflictuels qui lient ordinairement un père et son fils. Aux yeux des autres, ce père ressemblait plutôt, je suppose, à un oncle ou quelque chose comme cela2. »


    De son côté, Fukunaga s’est toujours gardé de dévoiler sa vie privée. De son vivant, il n’a publié ni lettres ni journal intime – ses journaux ne seront édités qu’en 20113. Il paraît que, juste avant sa mort, il aurait même fait détruire une dizaine de cahiers, probablement son journal de jeunesse. Parmi les rares témoignages directs laissés par cet écrivain très discret, on peut citer une lettre en date du 18 juillet 1951, adressée à Hori Tatsuo, auteur du fameux roman Le Vent se lève, qu’il considère comme son maître et dont il édite les Œuvres complètes. Dans cette lettre, il avoue sincèrement le sentiment d’impuissance littéraire qui le tourmente alors :


    Quand j’y repense, même depuis mon entrée dans ce sanatorium, j’ai déjà connu tant de choses, ai traversé à ma façon tant de crises, jusqu’à me retrouver entre la vie et la mort. Ayant survécu, un peu rétabli, je suis amené à trouver de plus en plus de valeur à mon passé de douleur ; je ne peux m’empêcher, pourtant, de penser que cette souffrance n’était pas nécessaire. Sachant que l’homme est destiné à souffrir jusqu’à la fin de sa vie, je trouve pourtant insupportable cette impression que, alité, seul, j’ai gaspillé les jours sans doute les plus précieux de ma vie. Je n’ai rien créé ; des commentaires, des pensées, des plans que j’ai notés dans mes cahiers me paraissent aujourd’hui, à la relecture, trop faibles, trop anodins. Avant tout, le fait que je n’ai pu même écrire un seul vers, tandis que je me croyais poète, laisse entendre jusqu’à quel point ma vie de malade m’avait bouleversé, m’avait installé dans un état peu conforme à ce que je suis au fond. Un poète qui peut chanter que le beau est beau, je voulais bien l’être. Mais, face à la réalité hideuse qui m’avait écrasé, je m’étais plutôt entraîné à devenir un impitoyable romancier. La réalité la plus féroce que j’avais connue était la maladie. Avec elle, j’arrivais à comprendre peu à peu ce que c’est que la vie4.


    Ce regard d’« un impitoyable romancier » est ainsi acquis par la sensation permanente d’une mort imminente. L’idée que l’on peut mourir à tout moment change la vision du monde. D’une part, elle détruit le fondement de toutes nos convictions les plus assurées et ouvre un gouffre dans notre existence. D’autre part, elle fera apprécier davantage ce qui paraît banal dans le quotidien : avec la conscience de la mort tout devient beau. Si Fukunaga a déjà découvert cette vision des choses dans l’angoisse permanente que suscite la guerre, elle est renforcée par les nuits glaciales passées au fond d’un sanatorium.


    Dans Climats [Fûdo], roman rédigé depuis les années 1940, le héros se réclame de la même philosophie. Il fait remarquer que « les yeux d’un mort ne sont pas des yeux morts ». Baudelaire, dont Fukunaga traduisit Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris, était muni de ce regard. Selon Yves Bonnefoy, Baudelaire « a choisi de mourir – d’appeler la mort dans son corps et de vivre sous sa menace – pour mieux saisir dans sa poésie la nuée aperçue aux limites de la parole. Mort, déjà mort, déjà celui qui est mort dans un ici et un maintenant, Baudelaire n’a plus besoin de décrire un ici et un maintenant. Il est en eux, et sa parole les porte5 ». Fukunaga, lui aussi, mais sans en faire le choix, vit sous la menace de la mort installée dans son corps. Quand il écrit, il vit « absent ».


    Cette conscience d’être absent se trouve redoublée par l’histoire de l’après-guerre au Japon. Lorsque, dans le début des années 1950, Fukunaga consume au lit, selon son expression, « les jours sans doute les plus précieux de [s] a vie », les Japonais mettent toute leur énergie vitale à se reconstruire. La guerre de Corée contribue grandement au rétablissement économique d’un Japon qui se met à fabriquer des produits logistiques pour l’armée américaine, et une fausse gaîté s’empare alors des Japonais, ce qui nous est remarquablement montré dans certains films d’Ozu Yasujirô. C’est dans ce contexte que Fukunaga Takehiko, alité, esseulé, divorcé, se met à écrire avec « les yeux d’un mort » un roman qui deviendra La Fleur de l’herbe [Kusa no hana].


    Il faut rappeler pourtant ici que Fukunaga avait déjà essayé auparavant plusieurs fois d’écrire la même histoire, avant d’aboutir à une version définitive. Il a d’abord chanté, dans trois poèmes publiés dans une revue lycéenne en 1935-1936, son amour malheureux pour un camarade qui deviendrait Fujiki dans la fiction, dont il avait réellement fait la connaissance dans le club de tir à l’arc du lycée6. À cette période, Fukunaga cherche encore à renouer avec ce camarade. Il publie ensuite un récit dans une revue lycéenne en 1936. Le camarade en question est pourtant décédé le 8 janvier 1938. Désormais, l’amour n’est possible que dans un passé imaginaire.


    La deuxième tentative a eu lieu en 1951, alors que l’écrivain était durablement alité du fait de la tuberculose. Venant de divorcer, séparé d’avec son fils, tombé dans une solitude désespérée, il a revisité un passé qui l’angoissait. Ce roman, intitule Requiem [Ireika], dont le héros s’appelait déjà Fujiki comme dans La Fleur de l’herbe, est resté cependant inachevé. Sorti du sanatorium, remarié, engagé comme lecteur titulaire à l’université Gakushûin pour des cours sur la littérature française, il s’est remis à écrire, en 1954, et une fois pour toutes, cette histoire qui l’a profondément marqué dans tout son être.


    Le récit de la relation Shiomi-Fujiki est suivi, dans cette ultime version, par un autre récit d’amour : l’idylle avec Tchiéko, sœur cadette de Fujiki. Nous ne savons pas exactement s’il s’agit d’une pure fiction ou s’il a pu exister réellement une semblable histoire d’amour avec la sœur du modèle de Fujiki. Un chercheur a en tout cas révélé le fait que Fukunaga, en 1944, a envoyé un manuscrit de ses poèmes à cette femme7. Le manuscrit comporte un titre général, écrit en français : Mourir jeune. Dans La Fleur de l’herbe, Fukunaga reprend l’image de la mer nocturne qu’il a évoquée dans un de ces poèmes intitulé Pensées pour une personne tenue secrète, dédié au souvenir du Fujiki réel. C’est ainsi, après de longues années de réflexions, que Fukunaga est parvenu à achever La Fleur de l’herbe.


    Publié en 1954 aux Éditions Shinchôsha, dans la même collection que Le Tumulte des flots (1954), de Mishima Yukio, La Fleur de l’herbe reste le roman le plus célèbre de l’auteur, constamment réédité, contrairement à ses autres romans. Il est peut-être intéressant de rappeler qu’un de ses livres posthumes (publié en 1980) s’intitule Pavillon où l’on s’amuse avec les herbes, partition de cent fleurs [Gansôtei hyakkafu]. Le Gansôtei (Pavillon où l’on s’amuse avec les herbes) désigne la petite maison de vacances que Fukunaga possédait à Karuizawa, et où il se rendait régulièrement en été. Karuizawa, situé dans la région de Nagano (Shinshû), est un lieu mythique pour les intellectuels japonais : on peut notamment le retrouver dans Le Vent se lève de Hori Tatsuo, ou dans le dessin animé de Miyazaki Hayao qui portent le même titre. L’ouvrage Pavillon où l’on s’amuse avec les herbes, partition de cent fleurs, quant à lui, est composé d’une centaine de dessins de fleurs et d’herbes, croqués pendant les promenades estivales de l’auteur, et accompagnés de brefs commentaires autographiques. On pourrait en conclure que toute la carrière de Fukunaga s’est développée autour de cette thématique : fleurs et herbes8.


    Maladie et Dieu


    Depuis l’ouvrage capital de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore, on ne sait que trop combien il est banal de relier tuberculose et tragédie. Et il est vrai que, si La Fleur de l’herbe a été bien accueilli par le public, c’est en partie grâce à un certain romantisme qui, restant attaché à une maladie naguère presque toujours fatale, voile le roman d’une douceur trompeuse. Sontag écrit en effet que « la tuberculose offrit à un auteur la façon idéale d’en finir avec ses héros : c’était une mort distinguée et édifiante9 ». Le héros de La Fleur de l’herbe, Shiomi, semble bien en effet mourir d’une telle « façon idéale ». En ce qui concerne la critique de Sontag envers les descriptions qui « nous montr [ent] des tuberculeux mourant sans présenter, ou presque, les moindres symptômes cliniques, apaisés, frôlant la béatitude, surtout des enfants », on doit noter toutefois que les patients, dans le sanatorium décrit par Fukunaga, emploient au contraire dans leurs conversations quotidiennes des termes médicaux aussi spécifiques que « vitesse de sédimentation », « infiltrations pulmonaires » ou « score de Gaffky ».


    La maladie motive l’écriture, en donnant du temps à une réflexion devenue nécessairement plus libre. Si l’impossibilité d’imaginer une vie future peut permettre d’embellir et d’idéaliser un passé lointain, Shiomi, lui, n’en perd pas pour autant envers son propre passé ce regard qui se veut, comme Fukunaga, celui d’un « impitoyable romancier ». Lorsqu’il déclare que « se souvenir, c’est vivre », Shiomi s’enferme totalement dans son passé. Il ne revit pas son passé seulement pour retrouver un bonheur révolu, mais pour éclaircir son parcours amoureux et spirituel, tout en retraçant ses ambitions et ses échecs. Comme l’a dit Proust, grand écrivain de la maladie : « Le bonheur seul est salutaire pour le corps ; mais c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit10. » Ce sont souvent les forces de l’esprit qui soutiennent un patient dans les stades les plus difficiles de sa maladie.


    Il est intéressant ici de comparer La Fleur de l’herbe avec Le Visionnaire (1934) de Julien Green, roman dont Fukunaga se trouve justement être le traducteur. Sa traduction a été publiée en 1951, réalisée en collaboration avec un camarade, Kubota Keisaku, lui-même traducteur de L’Étranger d’Albert Camus. Fukunaga était tellement attaché au Visionnaire qu’il en reprend la traduction et en publie en 1954 – la même année que La Fleur de l’herbe – une nouvelle version. Même après cette publication, Fukunaga ne cessera jamais jusqu’à ses derniers jours de retoucher le texte de sa traduction.


    Le Visionnaire se compose de quatre parties : deux carnets où deux narrateurs, Marie-Thérèse et son cousin Manuel, se souviennent de leur passé commun ; un récif fictif de Manuel ; la suite du carnet de Marie-Thérèse qui se retourne vers le passé longtemps après la mort de Manuel, une mort causée par la maladie11. La Fleur de l’herbe est également divisé en quatre parties, avec deux narrateurs : « Hiver » où est racontée la rencontre entre Shiomi et le narrateur anonyme dans un sanatorium ; le « Premier cahier », écrit par Shiomi, qui rapporte son amour pour Fujiki, un camarade du club de tir à l’arc, d’un an plus jeune que lui ; le « Deuxième cahier », également de Shiomi, consacré à son amour ultérieur pour Tchiéko, la sœur de Fujiki ; « Printemps » où le narrateur envoie les manuscrits de Shiomi à Tchiéko qui, en retour, lui répond par une longue lettre. Dans La Fleur de l’herbe, Shiomi confie ses cahiers au narrateur, alors que, dans Le Visionnaire, c’est Marie-Thérèse qui découvre par hasard les carnets de Manuel après sa mort. Shiomi écrit un roman, dont on ne pourra lire qu’un passage, texte qui a le même statut que le récit de Manuel intitulé : « Ce qui aurait pu être ». L’écriture est ici motivée par l’« insuffisance » de la vie vécue, sentiment d’insuffisance que partage sans doute Shiomi lorsqu’il déclare : « Je n’ai pas vécu une vie méritant vraiment d’être appelée vie. »


    Marie-Thérèse ainsi que le narrateur anonyme de La Fleur de l’herbe jouent tous les deux le rôle d’un observateur extérieur. Ce cadrage a pour effet de souligner la solitude que ressentent Manuel et Shiomi, une solitude qui ne devient vraiment compréhensible qu’à travers leurs propres écrits. De même que le narrateur ne connaissait pas bien la personnalité de Shiomi – il n’est après tout qu’un simple voisin de sanatorium –, Marie-Thérèse dans Le Visionnaire, bien qu’étant sa cousine, ignorait les sentiments de Manuel. Seul le récit de ce dernier révèle la passion secrète qu’il éprouvait envers elle. Ainsi, dans les deux romans, les deux narrateurs restent à une certaine distance par rapport à l’histoire racontée, ce qui ne manque pas d’entraîner chez eux a posteriori une certaine amertume.


    Pour Manuel comme pour Shiomi, le monde est rempli de « trop de réalités12 », et les livres ne leur sont d’aucun secours : « Mon insuffisance me semblait énorme, écrit Manuel, et mes lectures vaines, car je ne savais rien d’une façon précise13. » L’insuffisance est donc le manque de précision, de pratique. On pourrait se souvenir à cet égard de ces propos que Paul Gauguin écrit à Tahiti : « J’estime que la vie n’a de sens que quand on la pratique volontairement ou tout au moins en son degré de volonté. La vertu, le bien, le mal sont des mots. Si on ne les broie pour construire un édifice, ils n’ont leur vrai sens que si l’on sait les appliquer. Se remettre entre les mains de son créateur, c’est s’annuler et mourir14. » La citation n’est pas arbitraire : Fukunaga est en effet l’auteur d’une première monographie en japonais sur Gauguin. Ce refus de Dieu, que Shiomi nomme « la solitude du héros », ne doit pas manquer d’impressionner le jeune Fukunaga.


    Nous touchons ici à la question du christianisme chez Fukunaga. Il est en effet fils de parents chrétiens pratiquants – sa mère, décédée quand il avait six ans, était même missionnaire avant son mariage –, fréquentait tous les dimanches une église baptiste, jusqu’à la fin du collège. Sa première épouse, Sumi, était elle aussi d’une famille chrétienne de Hokkaidô. Sa seconde épouse, qu’il a rencontrée au sanatorium, était aussi de la foi protestante. Il l’accompagnait parfois à l’église, et notait en marge de sa propre bible quelques commentaires en langue grecque. Pour finir, Fukunaga a reçu le (re) baptême en 1977, deux ans avant sa mort, dans l’église que sa femme fréquentait. Peut-être s’était-il ainsi converti dans l’espoir de rejoindre sa mère au paradis ? Ce n’est qu’à sa mort, en tout cas, que sa foi a été révélée, alors qu’aucun de ses amis, semble-t-il, n’était au courant. Katô Shûichi, son ancien ami du groupe Matinées Poétiques, opérera d’ailleurs lui aussi une même conversion secrète, catholique, à la fin de sa vie (août 2008).


    Le titre du roman renvoie déjà à une référence biblique. Il est tiré d’un passage de la Première épître de saint Pierre (I : 24) que l’auteur met en exergue : « [T] oute chair est comme l’herbe, et toute sa gloire comme la fleur de l’herbe15. » La chair est triste, surtout pour un malade, parce qu’il ne maîtrise plus son propre corps, et que celui-ci détermine toute sa vie. Or, voici la suite de la Première épître que Fukunaga n’a pas osé citer : « L’herbe sèche et sa fleur tombe ; mais la parole du Seigneur demeure éternellement. » Si ce n’est pas la Parole qui sauve l’existence d’une chair précaire, qui, ou quoi, en serait capable ? La littérature, peut-être. Shiomi se met alors à écrire le récit de sa vie, qui, comme un testament, pourrait lui survivre.


    Dans le « Deuxième cahier », c’est la foi chrétienne de Tchiéko, sœur cadette de Fujiki, dont Shiomi devient amoureux après la mort de celui-ci, qui les empêche de s’aimer librement. Si, comme le suggèrent plusieurs commentateurs, le « Deuxième cahier » de La Fleur de l’herbe semble calqué sur La Porte étroite (1909) d’André Gide, c’est sans doute que Shiomi/Fukunaga partage une inquiétude semblable à celle de l’auteur français qui supporte mal l’hypocrisie qui règne dans l’Église. Dans La Fleur de l’herbe, Shiomi s’en prend notamment à l’idée de sacrifice telle qu’elle s’exprime dans la Bible. Il incrimine en particulier la parabole des talents (Évangile selon Matthieu, XXV : 14-30), dont la leçon lui paraît « trop sévère, trop inhumaine, ou trop utilitaire ». Par cette parabole qui détermine le droit ou non d’entrer au paradis, Jésus-Christ semble demander aux apôtres de faire prospérer son Église en recrutant le plus de croyants possible. Pour Shiomi, la question de la foi ne concerne aucune institution, elle doit rester une affaire purement personnelle. Il préfère demeurer dans « les ténèbres extérieures », choisir la solitude et l’angoisse, plutôt qu’entrer au paradis par le seul et unique attachement à une Église.


    Shiomi se méfie des Églises chrétiennes au Japon qui collaborent activement avec le gouvernement militaire pendant la guerre. Symboliste déclaré, Fukunaga ne dénie pas une existence transcendante. Cependant, une telle existence doit exiger seulement qu’on la prie sans y mettre aucune condition, alors que l’écrivain doit se garder de lui céder son « univers », son imagination, sa liberté. Selon Fukunaga, l’imagination est une propriété individuelle inaliénable. Il serait donc abominable que l’Église ou une institution autoritaire imposât une image totalitaire à tous ses fidèles. Pour mesurer la dimension sociale de la solitude chez Fukunaga, il est nécessaire de saisir tout d’abord cette opposition intérieure à toute société coercitive.


    La solitude, souffrance qu’on ne peut partager avec quiconque, est capable, par sa pression émotionnelle, de donner naissance à une création importante. Proust le devine bien : « L’imagination, la pensée peuvent être des machines admirables en soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance alors les met en marche16. » Fukunaga, admirateur d’À la recherche du temps perdu – même s’il avoue en avoir lu moins de la moitié, tout en soulignant que, malgré cela, cette œuvre est toujours restée pour lui une de ses plus grandes sources d’inspiration – tient à cette souffrance créatrice.


    Orphée-écrivain


    Dans La Fleur de l’herbe, la souffrance vient moins de la maladie que de l’amour. Et Shiomi connaît deux amours.


    Le premier de ces amours révèle une tendance homosexuelle. Shiomi avoue à Fujiki avoir conçu un amour « platonicien » pour lui. Cette sorte d’amour, plus rêvé que réel, n’était pas rare chez les lycéens de cette époque, les années 1930, qui vivaient en internat. Mais Fujiki refuse pourtant de donner suite à cet aveu, ne comprenant pas ce que Shiomi appelle un amour pur ; puis, pour finir, il meurt de septicémie un an après la confession de Shiomi. Plus d’une décennie après la mort de Fujiki, Shiomi, revenant sur leur brève relation, pense néanmoins que les morts survivent dans les souvenirs des vivants. Ce qui n’est pas pour autant rassurant, puisqu’il écrit :


    Toutefois, cette vie des morts est toujours d’autant plus fragile et peu assurée qu’elle appartient à la mémoire des vivants. Les vivants doivent donc nécessairement raviver sans cesse leurs souvenirs des morts, vivre avec eux. Il ne s’agit pas seulement de déplorer les morts et de s’attrister sur leur sort, mais il faut essayer de rappeler aussi à la vie ceux qui ont disparu, c’est là pour les vivants un devoir naturel. Comme le musicien Orpheus qui descendit aux enfers pour rechercher sa femme Eurydike, morte d’avoir été mordue par un serpent.


    Ce n’est pas par hasard que Shiomi s’identifie à Orphée qui descend vivant dans le royaume des morts. Orphée, parvenu aux Enfers, obtient de Hadès, par le charme de son chant, la permission de ramener son épouse défunte dans le monde des vivants à condition qu’il ne se retourne jamais vers elle. Dans La Fleur de l’herbe, Shiomi essaie ainsi de ramener Fujiki à la vie par l’écriture. Par la force de l’écriture, il se lance à la recherche du mort, en même temps qu’il crée un espace infernal. Cependant, Orphée-Shiomi n’obtient la permission de personne. Il n’y a pas de dieux, mais seulement le vide. De plus, Shiomi ne peut se retourner vers le mort qu’il ramène, car il est persuadé que celui-ci n’est pas derrière lui. Seule la recherche même maintient l’illusion de la présence. L’écriture permet de ramener auprès de nous les êtres chers, quand bien même, en écrivant, on serait souvent tenté aussi de reconnaître la vacuité de l’écriture. Une écriture qui ne renvoie que des images sans os ni chair. C’est là tout le paradoxe de telles retrouvailles.


    Ce n’est pas le cas du roman que Shiomi tente d’écrire. Celui-ci ne ressemble pas à ces notes auxquelles il se consacre durant ses derniers jours en souvenir de Fujiki et de Tchiéko, puisqu’il précise que cette œuvre était « abstraite » et calquée sur la structure d’une sonate :


    Ce que j’écrivais était un roman étrange. Aujourd’hui, je ne peux déjà plus m’en souvenir dans les détails. Le temps n’en était ni le présent ni le passé, mais une sorte de temps transparent. Le lieu n’était ni ici ni ailleurs, mais un de ces lieux dont on garde le souvenir après les avoir vus en rêve. Les personnages, un jeune homme sans nom, une jeune fille sans nom, tantôt partaient ensemble en voyage, tantôt, très éloignés l’un de l’autre, n’en pensaient pas moins l’un à l’autre dans leur cœur. Globalement, manque d’intrigue, ou défaut de cohérence, la chronologie des événements s’entremêlait comme dans un rêve, et, suivant une structure typique de sonate, un premier motif (la solitude), puis un second (l’amour) se répétaient, se développaient, s’achevaient. Non, à vrai dire, il n’y avait aucun achèvement, mais une répétition infinie qui faisait largement vibrer toutes les cordes. Là, je vivais d’une autre vie, en quelque sorte.


    Avant même de le rédiger, il expliquait déjà à Tchiéko qu’il voulait créer « une littérature semblable à une musique », « un roman musical », tout en reconnaissant qu’il s’agissait là de « rendre possible, pour ainsi dire, un genre impossible ». La référence à la musique est inscrite dans le courant symboliste : Shiomi avoue être en effet admirateur de À rebours et Là-bas de Huysmans. Son roman se développe par « une répétition infinie » qui veut, par là même, anéantir la notion du temps.


    Tchiéko découvre, lors d’une visite chez Shiomi, quelques phrases de son roman en cours. L’une d’elles commence par : « La jeune fille attendait l’éternité ». Avec ce genre de phrase, Fukunaga fait comme si son personnage imitait délibérément le style de sa première nouvelle, La Tour, publiée en 1946. On pourrait trouver ici, si l’on veut, cette « structure triangulaire17 » décrite par Pierre Brunel : un auteur, un personnage et un écrivain de référence. Ce dernier étant, en l’occurrence, le jeune Fukunaga, auteur de La Tour.


    Ce style poétique n’est pourtant pas gratuit. Il faut garder en mémoire que Shiomi écrit « un roman onirique, qui n’avait aucun rapport avec la réalité », alors qu’il éprouve un profond dégoût pour la réalité extérieure de la guerre. Il est angoissé par la contradiction suscitée entre « ce qu’[il] sentai [t] en tant que cosmopolite et ce qu’on [lui] faisait sentir en tant que Japonais ».


    Aucun rapport ? – mais si tant est que le personnage principal de ce roman, au sein même d’une atmosphère onirique, souffrait de purs tourments, on n’aurait pu dire que, dans le fait d’écrire comme je le faisais, il s’agissait là pour moi d’un comportement de fuite ; au moins aurait-on pu compter ces journées au nombre de celles où j’avais vécu en toute sincérité envers moi-même. (Et c’est encore maintenant ma façon de vivre alors que je rédige ce cahier.)


    Il est curieux de constater que Shiomi se croit sincère dans son roman alors qu’il y néglige totalement l’existence de Tchiéko. Il s’efforce tellement de préserver son propre univers, comme le faisait le jeune Fukunaga, qu’il exclut de son paradis artificiel tous les éléments réels, non seulement les discours belliqueux de l’État, mais aussi celle qu’il aime, qui le fait souffrir. Shiomi abandonne enfin la fiction, non à cause de la maladie, mais à cause de l’immaturité de son amour.


    Comme nous l’avons vu plus haut, Fukunaga lui-même s’est essayé trois fois à la même histoire sous forme de fiction. Et, très souvent, il réutilise dans les nouvelles versions ses textes antérieurs. On constate en effet, dans la nouvelle Requiem, qu’il reprend telles quelles quelques expressions apparues dans le récit écrit alors qu’il était encore lycéen. Et il n’existe, à quelques passages près, que peu de modifications entre le Requiem et le « Premier cahier » de La Fleur de l’herbe. Il ne reste plus alors à l’auteur qu’à raconter la mort de Shiomi. C’est ainsi que Fukunaga ajoute une mise en abyme avec « Hiver » et « Printemps », rédigées par un narrateur différent, anonyme. Ce dernier représente l’auteur survivant, Fukunaga, qui sait désormais regarder son passé à distance.


    Quant à Shiomi, romancier avorté, il tente, après de longues années, de retrouver les êtres absents, au moment précis où il est mourant lui-même. Il ne reprend pas pourtant le texte de son roman inachevé, comme Fukunaga romancier le fait pour La Fleur de l’herbe. Convaincu que ces êtres sont inséparables de sa propre vie, il fait alors le choix d’un récit factuel, jalonné de douleurs et d’angoisses. La présence autonome, réelle, des autres est véritablement garantie par ses propres souffrances ainsi retrouvées, revécues. La présence des absents : voilà le paradoxe du chant d’Orphée.


    Caron et la lune


    Fukunaga fait alors entrer en scène un autre mythe concernant les enfers. Si La Fleur de l’herbe rapporte les amours malheureuses de Shiomi, celui-ci n’en connaît pas moins des moments précieux, exceptionnels, où l’amour semble un instant possible. On pourrait même parler ici d’extase. Comme, par exemple, lors de ce concert de Chopin qu’il écoute à Tôkyô avec Tchiéko. Ou encore quand la barque où il se retrouve seul avec Fujiki menace de sombrer en mer, alors qu’ils en ont perdu la rame. Shiomi se jette à l’eau pour tenter de la retrouver dans l’obscurité, tandis que Fujiki, qui ne sait pas nager, voit seulement son compagnon disparaître dans les flots nocturnes. Fujiki avouera le lendemain à Shiomi qu’il aurait préféré mourir avec lui, trouvant « trop triste de mourir seul ».


    Sur la mer, dans l’obscurité, Shiomi et Fujiki se sentent tous les deux en danger de mort, imaginant un naufrage éventuel. L’intensité lyrique du style que Fukunaga donne à ce passage est vraiment saisissante, comme si le narrateur revivait au présent le souvenir qu’il ressuscite :


    – Tiens, la lune se lève !


    La voix de Fujiki, avec sa fraîcheur limpide, s’insinua jusqu’au tréfonds de mon être. J’ouvris les yeux. Alors par-delà les halos lumineux qui scintillaient çà et là du côté du village à l’instant même au-dessus des crêtes noires et obscures vint s’élever à peine au début de sa décroissance une lune presque pleine. Les nuages dans le ciel avaient été pour la plupart emportés par le vent, et les quelques bribes qui en restaient, blanchies par le clair de lune, flottaient en longues traînes dispersées aux flancs des montagnes.


    Et nous, nous dérivions toujours plus loin vers les confins du rêve. À la distinguer sous les rayons de la lune, notre barque, entourée de vagues écumantes, se trouvait au centre de la baie ; petit point perdu et solitaire, elle se laissait déporter insensiblement dans une direction opposée à celle du village. Le village, les deux caps, les falaises autour de la baie, tout ce paysage lointain s’infiltrait dans nos yeux comme s’il s’était mis à suinter des ténèbres et tout avait replongé dans le grand silence du vent. Ce paysage désormais n’était plus d’aucun lieu, d’aucun temps. Et sur cette mer qu’éclairait la clarté de la lune, nous n’étions plus que des âmes.


    On pourrait y relever le « complexe de Caron » dont parle Gaston Bachelard dans L’Eau et les rêves. Caron, dans la mythologie grecque, emporte dans sa barque les âmes des défunts vers les Enfers en les faisant traverser l’Achéron. Selon Bachelard, « l’imagination matérielle veut que l’eau ait sa part dans la mort18 ». Or, même si, dans La Fleur de l’herbe, il ne s’agit pas exactement d’un fleuve, la traversée en barque des eaux obscures d’une baie ne manque pas d’évoquer le mythe. Car, nous dit Bachelard, si « [t] out un côté de notre âme nocturne s’explique par le mythe de la mort conçue comme un départ19 », « la barque de Caron sera ainsi un symbole qui restera attaché à l’indestructible malheur des hommes20 ». Le mythe de Caron obsède Fukunaga tout au long de son œuvre, parfois mêlé à d’autres mythes infernaux. Comme, dans L’Île de la mort (1971), celui du Tuonela ou royaume des morts de l’épopée finnoise du Kalevala. Ou comme encore la sanzu no kawa, « rivière à trois chemins », de la mythologie bouddhique japonaise, dans Le Fleuve de l’oubli [Bôkyaku no kawa] (1964).


    La barque emportant Shiomi et Fujiki se fige au clair de lune, immobile, éternelle. Cette barque sans nocher n’avance plus. Le contraste entre la lune brillante et la mer ténébreuse trahit donc deux registres opposés : la cristallisation des âmes dans un arrêt du temps et l’imminence de la mort. Si les deux personnages ne voient autour d’eux qu’un paysage qui « n’était plus d’aucun lieu, d’aucun temps », c’est que leur extase est secrètement liée à la tentation de la mort, l’extase n’étant rien d’autre que l’acte qui consiste à s’extraire du monde sensible.


    Quant à la lune, par excellence, elle a pour effet dans la littérature d’immobiliser une scène. Comme au théâtre, la lumière de la lune détache les deux personnages du reste du monde. Mais le clair de lune, par sa froideur, souligne moins l’unité fusionnelle de deux garçons que la solitude de chacun d’eux.


    Un testament de l’après-guerre


    Shiomi, gravement atteint par la tuberculose, s’astreint à un devoir de mémoire, d’autant plus pressant qu’il est lui-même littéralement mourant. C’est sa conscience testamentaire qui l’oblige à retranscrire ses expériences, contre cet oubli ultime que constitue une mort définitive. La Fleur de l’herbe est un « tombeau », au sens poétique littéraire du terme. Pour Shiomi, il s’agit de faire enfin le deuil d’un amour homosexuel inabouti, et d’un autre amour, hétérosexuel celui-là, dont le seul obstacle était Dieu, de faire ainsi le deuil d’une jeunesse détruite par la guerre et la maladie.


    Pour Fukunaga Takehiko, il s’agit non seulement de faire revivre des absents, mais aussi de montrer qu’il se trouve, lui, du côté des présents. Quand il a enfin quitté le sanatorium au printemps 1953, alors que la société japonaise se tournait résolument vers sa reconstruction matérielle, il continuait à vivre encore, pour ainsi dire, sa guerre, qui, par définition, le privait de toute liberté de vivre. Or, le narrateur anonyme qui côtoie Shiomi dans « Hiver » lui survit dans « Printemps ». Il n’est autre que l’auteur lui-même, survivant, qui réussit enfin à faire de son passé l’histoire d’un autre.


    Si ce roman est toujours considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature de l’après-guerre, c’est parce que Fukunaga l’a écrit en tant que survivant. Ce sentiment d’avoir inexplicablement survécu, souvent source de culpabilité, hante toujours les survivants. Ils ont pour devoir de ne pas oublier les disparus, alors que la vie les oblige à se tourner vers le futur au détriment du passé. Ainsi, Fukunaga cherche-t-il à chanter contre l’oubli, à la manière d’Orphée. D’une guerre, on retient le plus souvent le nombre des morts, c’est-à-dire celui des absents. En revanche, un chant de deuil clame leur mémoire, leur présence. La mémoire laissée par les morts dans l’esprit des survivants garantit seule cette présence. Rendre les morts présents, c’est les doter de paroles. Qu’ils aient voulu ou non les prononcer de leur vivant. La Fleur de l’herbe est, par cette opération même, testamentaire. Et les mythes sont d’un grand recours, pour démontrer qu’il s’agit d’une histoire à la fois particulière et universelle.


     


    * Post-scriptum : Je tiens à rendre hommage à M. Yves-Marie Allioux, cotraducteur de ce livre, qui nous a quittés subitement en avril 2018. Nous avons travaillé le texte entièrement à quatre mains, et c’est la version définitive de notre traduction que vous lisez ici. C’est avec joie et tristesse que je dédie ce livre à la mémoire de M. Allioux.
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    ● Repères biographiques

Iwatsu Kô


    1918


    Le 19 mars, naissance de Fukunaga Takehiko, à Fukuoka. Il est le premier fils de Fukunaga Suejirô et de Toyo. Le père, Suejirô, né en 1893 à Sekida, Fukuoka, comme le cinquième fils de Seki Gizaburô, a été adopté par Fukunaga Kikujirô quand il avait un an. Suejirô est un des premiers diplômés en économie en 1919 à l’université impériale de Tôkyô. Il travaille depuis à la banque Mitsui à Yokohama. La mère, Toyo, née Inoue en 1895, est cousine lointaine de Suejirô. Diplômée à l’école Poole à Osaka, elle travailla comme missionnaire presbytérienne, jusqu’à leur mariage en 1917.


    1924 (6 ans)


    Fukunaga Takehiko entre à l’école primaire Tônin, à Fukuoka.


    1925 (7 ans)


    Le 27 mars, naissance de son frère Fumihiko. Le 12 avril, mort de sa mère à la suite de fièvre d’accouchement.


    1926 (8 ans)


    Juin, le père et deux fils déménagent à Tôkyô. Son frère Fumihiko est adopté par la famille Akiyoshi, oncle du côté maternel, chez qui s’hébergent les Fukunaga.


    1927 (9 ans)


    Avril, Takehiko devient pensionnaire de l’internat des jeunes hommes du Japon (Nihon Shônen Ryô). L’internat est renommé pour son programme pédagogique, d’où sortent d’excellents élèves dont Kobayashi Hideo, linguiste et premier traducteur de Ferdinand de Saussure.


    1930 (12 ans)


    Avril, entrée au collège Kaisei où il fait la connaissance de Nakamura Shin’ichirô. Il s’absorbe dans la lecture de Sôseki, Akutagawa, Tanizaki, Nagai Kafû. Il adore également les classiques chinois. Il publie ses premiers textes de fiction dans la revue du collège.


    1934 (16 ans)


    Avril, entrée au lycée Premier, en classe de lettres. Il devient membre du club de tir à l’arc. Juin, une lecture de L’Île glacée, de Hagiwara Sakutarô, qui vient de sortir, l’émeut profondément.


    1935 (17 ans)


    Été, un amour malheureux avec un élève cadet, au sein du club de tir à l’arc. L’expérience se cristallisera plus tard dans La Fleur de l’herbe. Nombreuses publications de poèmes et nouvelles dans la Revue des camarades lycéens, dont il participera au comité d’édition en 1936.


    1937 (19 ans)


    Mars, diplômé du lycée Premier, il rate l’examen de la faculté des droits de l’université impériale de Tôkyô, que son père lui a conseillé de passer. Il s’inscrit au cours de russe donné à l’université des langues étrangères de Tôkyô. Mai, il emporte le premier prix du concours organisé par la revue Critique du cinéma, avec son essai sur le film américain Witness : « La perte de tragédie ».


    1938 (20 ans)


    Avril, inscrit à la faculté de lettres, département de la littérature française de l’université impériale de Tôkyô, où il retrouve son ami Nakamura Shin’ichirô.


    1939 (21 ans)


    Janvier, Fukunaga participe au comité de la Critique du cinéma. Il participe à la traduction préparatoire des Paradis artificiels, de Baudelaire, qui sera publiée en août, signée du Pr Watanabe Kazuo.


    1940 (22 ans)


    Traduction préparatoire de Jérome, 60˚ latitude nord, de Maurice Bedel, qui sera publié la même année, sous le nom de l’écrivain Kon Hidemi. Publication de la traduction partielle des Chants de Maldoror, de Lautréamont, dans la revue Hiver-été, éditée par Kushida Magoichi.


    1941 (23 ans)


    Mars, Diplôme de licence à l’université impériale de Tôkyô, avec le mémoire soutenu : Le Cosmos du poète : le cas de Lautréamont. Mai, il s’engage à l’Association italo-japonaise. En tant qu’éditeur de la revue Recherches culturelles italo-japonaises, il fait la connaissance du poète et sculpteur Takamura Kôtarô. Été, il fait la connaissance de l’écrivain Hori Tatsuo, à Karuizawa, Nagano, sur la présentation de Nakamura Shin’ichirô. Traduction de L’Araigne, d’Henri Troyat.


    1942 (24 ans)


    Mars, il subit l’opération de l’appendicite à l’hôpital universitaire de Tôkyô. Mai, Fukunaga quitte l’Association italo-japonaise. Il participe ensuite à l’équipe de décodage de l’armée, dans l’espoir d’éviter la convocation au service militaire. Juin, traduction d’Hérodiade, de Mallarmé, dans la revue Quatre saisons [Shiki]. Il fonde un groupe poétique avec Nakamura, Katô Shûichi, Kubota Keisaku, Harajô Akiko et d’autres, et il le baptise Matinées Poétiques, d’après le théâtre homonyme de Jacques Copeau. Octobre, la mort de son frère Fumihiko. Décembre, convocation au service militaire, duquel il sera épargné grâce à sa ceinture protectrice après son opération de l’appendicite.


    1943 (25 ans)


    Février, il quitte l’équipe de décodage à cause de la dépression nerveuse. Le père Suejirô prend sa retraite à la banque et déménage à Kôbe. Takehiko vit seul à Tôkyô. Il traduit, pour la Sélection des textes de Sainte-Beuve, un article intitulé « Dante ».


    1944 (26 ans)


    Février, il travaille dans la section internationale de la NHK, où il traduit des actualités en français afin de les diffuser par radio en Indochine. Juin, il commence à écrire Les Célibataires, au lieu de Climats, laissé inachevé, mais il l’interrompt en automne. Octobre, Fukunaga se marie avec Yamashita Sumi (dont le nom de plume est Harajô Akiko).


    1945 (27 ans)


    Février, il est hospitalisé pour la pleurésie. Avril, à la sortie de l’hôpital, pour fuir le bombardement américain à Tôkyô, il se sauve avec sa femme, chez les parents de celle-ci à Obihiro, Hokkaidô. Juillet, la naissance de son fils Natsuki. Août, capitulation du Japon. Hiver, il revient à Tôkyô.


    1946 (28 ans)


    Printemps, il trouve un poste d’enseignant d’anglais dans un lycée à Obihiro. Mai-juillet, il est hospitalisé au sanatorium pour soigner sa tuberculose pulmonaire. Juillet, commence à publier des essais littéraires en collaboration avec Katô Shûichi et Nakamura Shin’ichirô, sous le titre général de Camera Eyes, dans la revue Génération [Sedai] (jusqu’en décembre). Nouvelle : La Tour, dans la revue littéraire Plateau [Kôgen]. C’est son premier texte de fiction paru dans une revue commerciale.


    1947 (29 ans)


    Mai, essai critique : 1946 : Réflexions d’ordre littéraire, Shinzenbisha, qui réunit les essais des trois auteurs de Camera Eyes. Juin, Fukunaga est hospitalisé de nouveau au sanatorium. Il publie des poèmes dans plusieurs revues. Octobre, essai : L’Univers de Baudelaire, Librairie Yashiro à Kyôto. Suivant le conseil des médecins, il se déplace dans un sanatorium à Kiyose, Tôkyô.


    1948 (30 ans)


    Mars, premier recueil de nouvelles, La Tour, Shinzenbisha. Juillet, recueil de poèmes, Une jeunesse, Hokkai shuppansha. Recueil de poèmes du Groupe : Poèmes des Matinées Poétiques, Shinzenbisha. Novembre, il subit la chirurgie thoracique. On lui coupe huit côtes de gauche.


    1949 (31 ans)


    Opération de la tuberculose intestinale et pharyngienne. Épreuve de Requiem.


    1950 (32 ans)


    Décembre, divorce.


    1951 (33 ans)


    Avril, traduction : Le Visionnaire, de Julien Green, Sôgensha (cotraduit par Kubota Keisaku). Juillet, traduction : L’Araigne, d’Henri Troyat, Shinchôsha.


    1952 (34 ans)


    Juillet, son premier roman : Climats (édition raccourcie), Shinchôsha. Automne, visite chez Hori Tatsuo à Karuizawa, avec la permission du médecin. Il écrit une dizaine de scénarios de drame radiophonique et des émissions musicales à diffuser sur la NHK. Il fait la connaissance d’Ishikawa Jun.


    1953 (35 ans)


    Mars, il quitte définitivement le sanatorium. Avril, il devient le lecteur titulaire de l’université Gakushûin. Déménagement dans l’arrondissement Suginami, Tôkyô. Mort de Hori Tatsuo. Mai, traduction : Moïra, de Julien Green. Séjour à Karuizawa pour les réunions éditoriales des Œuvres complètes de Hori Tatsuo, Shinchôsha, avec Zinzai Kiyoshi, Maruoka Akira et Nakamura Shin’ichirô. Septembre, traduction : André Gide, de Roger Martin du Gard. Décembre, mariage avec Iwamatsu Teiko. Suicide de son ami Katô Michio, dramaturge.


    1954 (36 ans)


    Avril, roman : La Fleur de l’herbe, Shinchôsha. Août, recueil de nouvelles : Limbes, Dainihon Yûbenkai Kôdansha. Il hérite la petite maison de vacances à Karuizawa qu’a possédée Katô Michio. Il y passera l’été désormais tous les ans.


    1955 (37 ans)


    Avril, il devient professeur adjoint de l’université Gakushûin. Déménagement dans l’arrondissement Suginami.


    1956 (38 ans)


    Mars, parution du Crime parfait, une nouvelle policière, sous le pseudonyme de Kada Reitarô, anagramme de Taredarôka, soit Qui est-ce ? en japonais. Juin, essai : Tentative de l’amour, Kawade Shobô. Octobre, traduction : The House of the Arrow, d’A. E. W. Mason ; traduction en japonais moderne : Kojiki. Déménagement à l’appartement universitaire de Gakushûin, dans l’arrondissement Toshima, Tôkyô.


    1957 (39 ans)


    Avril, charge de lecteur à l’université de Tôkyô (jusqu’en mars 1959), parallèlement à son poste à l’université Gakushûin. Juin, roman : Climats (version intégrale), Tôkyô Sôgensha. Octobre, traduction : Le Spleen de Paris, de Baudelaire, Iwanami Bunko. Décembre, livre pour le jeune public : Kojiki monogatari, Iwanami Shônen Bunko ; recueil de nouvelles : Le Crime parfait, de Kada Reitarô, Kôdansha.


    1958 (40 ans)


    Janvier, parution de Loin de la planète Terre, nouvelle de science-fiction, sous le pseudonyme de Funada Gaku, anagramme de Fukunagada, soit C’est Fukunaga, en japonais. Recueil de nouvelles : Le Fleuve qui coule dans le cœur, Tôkyô Sôgensha. Mars, essai : Tentative de l’amour, la fin de l’amour, Jinbun Shoin. Juin-décembre, il écrit des présentations à tous les livrets mensuels des Œuvres complètes de Hori Tatsuo. Fin septembre, il passe quatre jours à l’hôpital Kishibojin pour examen médical. Octobre-décembre, il est hospitalisé pour soigner un ulcère à l’estomac dans le Premier hôpital national de Tôkyô.


    1959 (41 ans)


    Juin, recueil de nouvelles : La Fin du monde, Jinbun Shoin. Traduction de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Germain Nouveau, dans l’Anthologie des chefs-d’œuvre poétiques du monde, vol. III, t. II, Heibonsha. Décembre, édition du Cours d’appréciation de la littérature moderne : Nakajima Atsushi, Kajii Motojirô, Kadokawa Shoten.


    1960 (42 ans)


    Juillet, recueil de nouvelles : La Ville morte, Shinchôsha. Août, mort de son ami, Harada Yoshito, qu’il mettra en scène dans L’Adieu. Septembre-octobre, Fukunaga est hospitalisé pour soigner un ulcère à l’estomac à l’hôpital Asama à Saku, Nagano. Octobre, parution de son roman : Le Cercle des rêves, dans le magazine Amie des dames [Fujin no tomo] (jusqu’en décembre 1961, inachevé).


    1961 (43 ans)


    Janvier, scénario : Fées phosphorescentes et Mothra, en collaboration avec Nakamura Shin’ichirô et Hotta Yoshie, dans Hebdomadaire Asahi (hors-série). Avril, il devient professeur de l’université Gakushûin. Juillet, essai : L’Univers de Gauguin, Shinchôsha, qui sera couronné du Prix de la culture éditoriale de Mainichi. Sortie du film Mothra qui fera un grand succès.


    1962 (44 ans)


    Avril, recueil de nouvelles : L’Adieu, Kôdansha. Mai, il commence l’essai sur les beaux-arts, intitulé « Consolations de l’art » dans La Vie artistique (jusqu’en février 1964). Juin, débat avec Hanada Kiyoteru et Mishima Yukio sur le roman de Nakamura Shin’ichirô, La Fontaine de l’amour, pour la revue Groupes [Gunzô]. Novembre, voyage de conférence dans la préfecture de Shimane où il voit la mer du Japon pour la première fois.


    1963 (45 ans)


    Mai, publication des Œuvres complètes de Baudelaire, Jinbun Shoin, qu’il édite (jusqu’en juin 1964). Juin, il commence un long conte fantastique, Tarô le chat, dans Le pays de Disney (jusqu’en décembre, où le magazine s’est arrêté). Août, essais sur le roman policier : Promenades de minuit, en collaboration avec Nakamura Shin’ichirô et Maruya Saiichi, Hayakawa Shobô. Hospitalisation pour soigner un ulcère à l’estomac au Premier hôpital national de Tôkyô (jusqu’en février 1964).


    1964 (46 ans)


    Avril, voyage à Izu, séjour dans les villages du littoral. Mai, roman : Le Fleuve de l’oubli, Shinchôsha.


    1965 (47 ans)


    Mai, essai : Consolations de l’art, Kôdansha. Juillet, recueil des poèmes traduits : Recueil d’ivoire, Tarumi shobô. Été, déménagement dans l’arrondissement Setagaya, Tôkyô.


    1966 (48 ans)


    Février, il est hospitalisé pour soigner un ulcère à l’estomac au Premier hôpital national de Tôkyô (jusqu’en avril). Mai, poèmes : Poésie de Fukunaga Takehiko, Mugi Shobô ; essai critique : Ouvrage critique de Fukunaga Takehiko, tome A, Bunchidô Shoten, à tirage limité. Septembre, Poésie de Hori Tatsuo, Yayoi Shobô, que Fukunaga édite pour la collection « Poèmes du monde ». Déménagement dans le quartier de Soshigaya, arrondissement Setagaya, Tôkyô.


    1967 (49 ans)


    Mai, roman : Enfance, Presses Bibliomanes. Automne, voyage au lac Azuchi et aux thermes Yamada. Octobre, publication de Poésie de Baudelaire, Kawade Shobô Shinsha, qu’il édite pour la collection « Poètes du monde ».


    1968 (50 ans)


    Janvier, roman : Mirages, Shinchôsha. Février, livre pour la jeunesse : L’Aventure d’Ôkuninushi, Iwasaki shoten. Mars, voyage à Kanazawa. Avril, voyage à Kyôto, Hikone, Kôbe. Mai, voyage à Abashiri, Hokkaidô. Juin, roman : Souvenir du vent, Shinchôsha. Octobre, essai critique : Ouvrage critique de Fukunaga Takehiko, tome B, Bunchidô Shoten. Décembre, édition définitive du roman : Climats, Shinchôsha. Déménagement dans le quartier Seijô, arrondissement Setagaya, Tôkyô.


    1969 (51 ans)


    Janvier, commence un essai sur la musique intitulé Ma musique intérieure, dans la revue Les Arts Shinchô (jusqu’en septembre, inachevé), ainsi qu’un autre essai intitulé Pastel de douze couleurs, dans Missus (jusqu’en décembre). Il est ennuyé par son voisin à cause d’une construction illégale. Il s’efforce de le résoudre juridiquement. Juin, recueil de nouvelles : Enfance et autres nouvelles, Kôdansha. Août, premier recueil d’essais : Chant d’adieu, Shinchôsha. Décembre, recueil de nouvelles : Trilogie de la nuit, Kôdansha.


    1970 (52 ans)


    Mars, publication des Œuvres complètes de Kada Reitarô, Tôgensha. Août, recueil d’essais : L’Écho lointain, Shinchôsha. Il est hospitalisé à l’hôpital Shinsei, à Obuse, Nagano, où il restera jusqu’à la fin d’octobre.


    1971 (53 ans)


    Avril, charge de lecteur à l’université Gakushûin des jeunes filles (jusqu’en mars 1972). Juin, recueil d’essais : Livres de chevet, Shinchôsha. Septembre-octobre, roman : L’Île de la mort, en deux volumes, Kawade Shobô Shinsha, qui sera couronné par le Grand Prix de la Littérature japonaise. Il passe le Nouvel An à Izu.


    1972 (54 ans)


    Mai, il est hospitalisé pour soigner un ulcère à l’estomac à l’hôpital général de Nakano (jusqu’au début juillet). Été, à Karuizawa, il connaît le symptôme de l’hépatite sérique, ce qui l’oblige à y rester jusqu’à la fin d’automne. Il prend un congé exceptionnel à l’université Gakushûin jusqu’en mars 1973.


    1973 (55 ans)


    Juin, essai : Mes écrivains préférés, 2 volumes, Jinbun Shoin. Juillet, essai : Mes peintres préférés, Jinbun Shoin. Octobre, Œuvres complètes romanesques de Fukunaga Takehiko, en 11 volumes, Shinchôsha (jusqu’en août 1974). Il écrit la préface de chaque tome.


    1974 (56 ans)


    Printemps, déménagement à l’intérieur du même quartier, dans l’arrondissement Setagaya, Tôkyô, dans une maison qu’il a fait construire. Juillet, nouvelle : La Voix de la mer, Mugi Shobô, à tirage limité. Août, recueil d’essais : Comme un rêve, Shinchôsha.


    1975 (57 ans)


    Juin, essai : Je pense aux hommes anciens, à tirage limité, à compte d’auteur, livre qui reproduit les sceaux de la collection de Hori Tatsuo, accompagné d’un texte de Fukunaga. Roman : Célibataires, inachevé, Enju shobô, à tirage limité. Août, recueil d’essais : Cœur des livres, Shinchôsha. Novembre, parution de son dernier poème Pour un chêne, dans Art littéraire [Bungei].


    1976 (58 ans)


    Août, mort de son père Suejirô, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Septembre, recueil de poème et de prose, Pour un chêne, Shoshi Tateno, à tirage limité.


    1977 (59 ans)


    Janvier, il commence un essai sur les livres d’images, intitulé Livres avec images, dans Missus (jusqu’en mai 1978). Avril, poèmes : Cent waka de rêve, cent waka de divers sujets, Chûô-kôronsha. Mai, publication des Œuvres complètes de Hori Tatsuo, Chikuma shobô, en 8 volumes et 2 volumes annexes, qu’il édite avec Nakamura Shin’ichirô (terminées en 1980). Il s’acharne à dessiner les fleurs et les herbes à la campagne. Octobre, il se fait baptiser par le pasteur Ide Sadaji, d’une église protestante. Hospitalisé à l’hôpital de Nissan Tamagawa jusqu’en fin novembre, il crache du sang.


    1978 (60 ans)


    Mars-mai, il est hospitalisé à la clinique orientale de Kitazato. Août, publication de Carnets de travail pour « Naoko » et quelques notes, reproduction de carnets de travail de Hori Tatsuo, annotés par Fukunaga, Mugi Shobô, à tirage limité. Septembre-octobre, hospitalisation à l’hôpital Karuizawa. Octobre, essai : Journal du vent d’automne, Shinchôsha ; essai critique : Monologue intérieur – le père de Hori Tatsuo et autres choses, Kawade Shobô Shinsha. Décembre, il prend un congé exceptionnel à l’université Gakushûin.


    1979 (61 ans)


    Avril, essai critique : Parfum exotique, Shinchôsha. Avril-mai, il est hospitalisé à l’hôpital Kitazato, de la clinique orientale. Il dirige l’édition des Œuvres complètes de Julien Green, Chikuma Shobô (terminées en 1983). À partir de fin juin, il séjourne à Karuizawa. Le 6 août, son ulcère de l’estomac s’aggravant, il est hospitalisé à l’hôpital général de Saku, où il subit une opération le 8 août. Le matin du 13 août, Fukunaga Takehiko meurt d’une hémorragie cérébrale. Octobre, parution de son dernier texte de fiction : La Force de montagne, inachevé, dans la revue Nouvelle vague [Shinchô].


    1981


    Mai, recueil d’essais avec les dessins de l’auteur : Pavillon où l’on s’amuse avec les herbes, partition de cent fleurs, 3 vol., Chûô-Kôronsha.


    1984


    Janvier, entretiens : Plaisir du roman, Kôdansha.


    1987


    Publication des Œuvres complètes de Fukunaga Takehiko, 20 volumes, Shinchôsha (jusqu’en 1988).


     


    * Ces repères biographiques sont établis à partir de la biographie incluse dans le tome XX des Œuvres complètes de Fukunaga Takehiko, signée de Sone Hiroyoshi.
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