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  Bientôt, je m’endormirai avec mes chaussures aux pieds. En avion, je n’ose jamais les enlever. Pour l’instant, je regarde rapetisser le monde à travers le hublot. A cette distance, les contours brumeux de la ville prise dans le froid évoquent la forme fumante d’un gros animal couché sur la neige. Ce tableau a quelque chose de déprimant. On le dirait peint pour la chambre d’un malade.


  Je suis né dans le Sud. C’est peut-être pour ça que je redoute ces hivers impérieux qui marquent le sol de leur empreinte. Chez moi, ils ne font qu’effleurer la terre.


  J’ai de plus en plus tendance à me faire des réflexions de cet ordre, à subir des pensées banales qui remontent à la surface de mon esprit, pareilles à des bulles d’air. Il n’y a pas si longtemps, je luttais contre cette forme de paresse mentale. Aujourd’hui, je constate que je m’y abandonne fréquemment. Ma situation devrait pourtant me l’interdire.


  Tout en poursuivant son ascension, l’avion vire à l’ouest et s’enfonce dans les nuages. A mesure que nous gagnons de l’altitude, mon humeur s’éclaircit. Je me sens moins vulnérable. Cela ne tient pas à la perspective du dépaysement mais à de simples données altimétriques : grimper vers le ciel m’éloigne de mes ennuis. Je me défais de ma ceinture de sécurité, et, dans l’état d’esprit d’un homme qui retrouve l’odeur familière de sa voiture en sortant de l’hôpital, je me cale sur mon siège, laisse ma tête aller en arrière et ferme les yeux.


  Pour l’avoir accompli si souvent durant ces dernières années, ce voyage Paris-Miami, avec son interminable escale à Raleigh Durham, en Caroline du Nord, m’est familier. Je le considère habituellement comme une épreuve fastidieuse. Aujourd’hui, il me semble engageant, porteur de promesses. L’avion qui nous transporte, un triréacteur de sinistre réputation, un tueur de voyageurs, ne suscite en moi aucune appréhension. A dire vrai, j’aime bien les motifs douteux de ses moquettes océanes, les rayures criardes de ses sièges, les reflets hépatiques de ses hublots. Malgré leur uniforme démodé, leur eau de toilette douceâtre, leurs genoux potelés, leurs chevilles épaissies par l’œdème, leurs bas désespérément bleu marine, les hôtesses me paraissent évoluer avec grâce et légèreté. Je me sens débiteur vis-à-vis de cette compagnie aérienne, comme si cette machine et cet équipage avaient été affrétés spécialement pour moi, comme si chacun, à son poste, œuvrait de son mieux pour me tirer du pétrin.


  D’une certaine façon, je souhaiterais que cet avion ne se pose jamais, qu’il demeure en l’air toute la vie et maintienne ainsi en suspens mes ennuis. Car ce soir, après l’atterrissage, viendra le moment que je redoute tant. L’instant où, sur une autoroute bordée de banians et de mangroves, un fils, déjà âgé, avouera sa faillite personnelle et professionnelle à son père.


  A l’approche des côtes d’Irlande, une certaine activité s’installe dans la cabine. Le personnel de bord distribue des sodas, et les passagers se comportent comme des vacanciers. Cette effervescence ne me dérange pas. Au contraire, je n’en apprécie que mieux ma solitude. En d’autres temps, lorsque je voyageais avec ma femme, je devais supporter son inclination maladive pour le bavardage. Se taire était pour elle une forme de renoncement. Et Vivien Schrader ne renonçait jamais. Au cours de vols comme celui-ci, elle devenait intenable, intarissable, prenant langue avec ses plus proches voisins sur les sujets les plus improbables. Elle essorait littéralement ses victimes, les vidait de leur salive.


  La semaine dernière, elle s’est montrée avec moi autrement laconique en m’annonçant qu’elle m’évinçait de ma propre entreprise, en me licenciant de la fabrique de tondeuses à gazon que mon père avait créée à la fin des années 60.


  Je n’ai rien trouvé à répondre. Je ne me suis pas insurgé. J’ai accepté mon sort comme n’importe quel employé. Après avoir rangé quelques outils dans l’atelier en fumant une cigarette, j’ai quitté notre petite usine à pied, et j’ai marché un moment dans la campagne du Lauragais, avant de m’asseoir par terre comme un homme qui a fini sa journée.


  Il me semble que tout cela s’est déroulé il y a une éternité tant j’en éprouve aujourd’hui peu d’amertume. J’ai seulement honte d’annoncer cet épilogue à mon père, de lui révéler aussi la nature et l’issue de mon mariage. A quarante-quatre ans, lorsque je pense à ce que je suis devenu, lorsque j’envisage l’avenir, la vie me fait peur. Je n’incrimine nullement Vivien. Les sept années que j’ai passées avec elle ne furent pas pires que les autres. Je ne lui en veux même pas de m’avoir confirmé mon éviction par courrier recommandé. Il est dans sa nature de se conformer aux termes de la loi. Ma femme est ainsi faite. Je savais tout cela en l’épousant. Chez elle, le professionnel l’emporte toujours sur l’affectif. Ces derniers temps, avant d’être un amant assommant, j’étais surtout l’élément encombrant qui pénalisait son bilan.


  J’avais envisagé bien des disgrâces, mais jamais je n’aurais imaginé qu’au cours du dîner précédant le jour de mon départ, elle s’efforcerait, avec une affection comptable, de justifier sa décision en termes économiques. Après m’avoir expliqué qu’elle me sacrifiait pour le bien des tondeuses Goodrich et la pérennité de la libre entreprise, elle ramassa l’essentiel de ses affaires, m’assura de ses sentiments, puis, avec une ostensible dignité patronale, s’en alla passer la nuit ailleurs, se conformant ainsi à la règle d’un vieux dicton local voulant que l’on ne dorme pas dans la maison d’un pendu.


  Ce soir-là, je restai donc seul au Cavalier, cette demeure posée sur les hauteurs de Montesquieu-Lauragais, que j’aime tant et qui appartient à mon père. Je me souviens de m’être promené dans le parc et d’avoir éprouvé une certaine paix devant les formes massives et rassurantes de ce vieux bâtiment. Avant de me coucher, j’ai fumé une cigarette en regardant la campagne et les platanes du canal du Midi. De la fenêtre, on ne distinguait aucune lumière. Cette obscurité donnait à penser qu’il n’y avait plus d’habitant sur cette Terre.


  Au même moment, à Miami, Raoul Siegelman, mon père, devait dîner face à l’océan, sur le balcon de son petit appartement de Collins Avenue, ignorant que, de l’autre côté des mers, son fils, Paul, ressentait le besoin de le serrer dans ses bras.


    




  Devant moi, debout dans la travée, un homme filme le ciel au travers d’un hublot, avec sa caméra vidéo. Il fait un long panoramique à l’intérieur de la carlingue, puis tourne à nouveau son appareil dans la direction des nuages. Avant de se rasseoir, il s’arrête devant le siège de sa fille assoupie et, après avoir effectué la mise au point de son objectif, enregistre longuement son sommeil.


  Je n’ai pas d’enfant. Il m’est arrivé parfois de le regretter.


  Surtout ces dernières années, lorsque je voyais toutes ces tondeuses Goodrich alignées dans l’atelier.
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  – Lasagnes ou poulet ?


  Du poulet, bien sûr. Même s’il ne s’agit là que d’une misérable volaille d’aéronef. L’hôtesse qui me tend mon plateau-repas l’ignore, mais, si j’avais choisi les lasagnes, je crois que ma mère serait sortie de sa tombe pour venir me faire la leçon à trente-trois mille pieds d’altitude. Aussi loin que remonte ma mémoire, je ne vois que du poulet dans mon assiette. Cette viande blanche rôtie fut l’aliment de base de ma jeunesse. Ma mère m’a nourri de salade et surtout de gallinacés. Aujourd’hui, mes habitudes alimentaires n’ont pas changé, et la seule odeur de cette barquette me ramène à la table familiale où je revois mon père découpant la bête avec des gestes lents et précis, des gestes de gourmand. A cette époque, mes parents avaient quitté Montesquieu et le Cavalier pour s’installer à Toulouse, estimant que leur fils devait grandir et apprendre dans une ville. Nous vivions à trois dans un appartement splendide et surdimensionné pour lequel mon père affirmait payer un loyer dérisoire. En 1956, il s’était lancé avec deux associés dans la fabrication de caravanes. Ces remorques de plaisance, comme il aimait à les appeler, incarnaient pour lui l’avenir, symbolisaient le futur itinérant de l’homme du vingtième siècle, le passage obligé de la modernité. Il ne cessait de répéter que, demain, des populations entières abandonneraient leurs habitudes sédentaires et urbaines pour redécouvrir les vertus du nomadisme.


  Mon père a souvent été victime de ce genre d’hallucinations sociologiques. Quand il était en proie à ses visions, nul ne pouvait le raisonner ou contenir ses excès. Ma mère s’y essayait pourtant chaque fois.


  – Raoul, es-tu bien sûr que c’est le moment d’investir de pareilles sommes dans ce que tu appelles le camping-caravaning ?


  – Évidemment que c’est le moment. C’est presque même trop tard. Les Américains ont commencé il y a dix ans.


  – Les Américains, tu n’as que ce mot à la bouche. Nous, on vit à Toulouse, tu l’oublies. Ici, les gens ont un foyer, une famille, des habitudes et les pieds sur terre. Tu t’es demandé à qui tu pourrais bien les vendre, tes remorques ? Cite-moi un seul de tes amis qui voudrait en acheter une ?


  – Jean.


  – Jean. Ça m’aurait étonné que tu n’ailles pas chercher Jean à la rescousse. Je t’en prie, ne me parle pas de Jean, il est encore plus cinglé que toi.


  – Absolument pas. Jean est un type parfaitement équilibré.


  – Équilibré, Jean ? Un homme de ton âge qui raconte à ton fils qu’il est sa véritable mère, tu trouves ça normal, toi ?


  – Écoute, on ne va pas discuter de Jean. Simplement, moi je te dis qu’avec ces caravanes on va faire fortune.


  – Et qui va les construire, ces engins ?


  – Moi et mes deux associés, dans notre atelier.


  – Toi ? Mais tu n’as jamais travaillé de tes mains.


  – Eh bien, j’apprendrai. Au début on fera ça artisanalement, tous les trois, et puis quand ça démarrera on installera une petite chaîne de montage et on embauchera.


  – Tu as perdu la tête, je t’assure, je me fais beaucoup de souci.


  – Tu as tort. Un jour tu te rendras compte que j’ai raison. Je suis sûr que dès qu’on aura sorti notre premier modèle, des centaines de types vont se précipiter pour passer commande. Je le sens, cette histoire est dans l’air. Je ne rencontre que des gens qui ont envie de voir la vie autrement, le désir de se faufiler entre les mailles du filet pour voir du pays.


  – Qui rencontres-tu donc ? Tu ne sors jamais de la maison.


  – Je le sens, je te dis que c’est dans l’air.


  – Tu sembles oublier que tu as un fils.


  Généralement, la dispute s’arrêtait net au moment où ma mère évoquait mon existence. Confronté à un tel chantage moral, mon père restait chaque fois pétrifié, sans ressource. J’imagine qu’à cet instant je devais surgir dans son esprit, tel un diable lui rappelant ses devoirs élémentaires. J’étais l’incarnation de l’implacable réalité quotidienne, le gosse qu’il devait nourrir avec une montagne de poulets.


  J’ai été le témoin d’innombrables discussions de ce genre. Je me souviens qu’avant de succomber à la tentation industrielle, mon père, aussi farfelu que lunatique, avait été saisi par la fièvre de l’importation.


  D’Amérique, terreau de ses lubies, il avait successivement fait venir du détergent multi-usages, du potage soluble à base de dinde, des robots ménagers avec horloge et calendrier incorporés, des antennes électriques pour voitures, et, enfin, des piscines de jardin gonflables en plastique transparent. Ce n’étaient pas tant les produits en eux-mêmes qui causaient ses échecs, mais plutôt le prix de vente irréaliste auquel il était obligé de les proposer, une fois acquittés le prix du transport, les charges douanières et les diverses taxes. Raoul Siegelman avait peut-être le don de flairer le sens de l’histoire – mais certainement pas les capacités d’anticiper les évolutions du marché. Mon père et ma mère étaient d’une culture et d’une origine sociale trop disparates pour considérer les choses de l’argent de façon identique.


  Le Cavalier était le navire amiral de la famille Siegelman. Tout autour de ce bâtiment, disséminées sur les vallons de la campagne du Lauragais, une dizaine de métairies se chargeaient de faire fructifier les biens de la propriété. Mon grand-père paternel, dernier régent de cette organisation féodale, trouvait parfaitement normal de n’avoir jamais travaillé de sa vie. Dans les années 20, il partageait son temps entre ses activités politiques de notable radical-socialiste, qu’il pratiquait comme un hobby distrayant assez proche du golf, et une occupation autrement sérieuse qui accaparait l’essentiel de ses journées et de sa réflexion : le jeu. Il allait souvent miser quelques récoltes aux casinos de Monaco ou de Tanger en compagnie d’un autre propriétaire terrien de la région. De retour de ses expéditions exotiques, le maître du Cavalier n’évoquait jamais l’état de ses pertes ou ses gains, ce qui aurait rasé tout le monde. Il préférait se lancer dans d’interminables récits de voyage décrivant le faste des mondanités monégasques ou au contraire l’extrême dénuement des populations marocaines. Durant ces soirées, il s’arrangeait toujours pour glisser dans ses histoires une ou deux anecdotes bien senties témoignant de sa popularité dans ces contrées lointaines. Ainsi, à travers les hommages décernés à ce chef de famille roublard, c’est chaque membre de la maison, domestiques inclus, qui se sentait flatté d’être considéré et célébré jusque dans les colonies.


  Née dans un petit village de montagne des Pyrénées ariégeoises, ma mère eut une jeunesse bien différente. Son père, Joseph Margerit, était un berger de très haute stature, au caractère doux. Toujours vêtu de sa grande cape de laine noire et de son béret à large bord, il partait, seul avec ses brebis, dans la montagne pendant des semaines entières. Lorsqu’il revenait, il s’asseyait près de la cheminée, et, conservant ses habitudes prises dans les hauts pâturages, se taisait. Dans cette minuscule maison, c’est ma grand-mère qui apportait aux autres le goût de vivre. Hélène Margerit était une femme gaie, débordante d’énergie, active et laborieuse comme une fourmi dès qu’il s’agissait de s’occuper de son potager. Le matin, avant le lever du jour, poussant sa voiture à bras, sillonnant les routes de montagne, tirant sa charge pendant des kilomètres, elle partait vendre ses légumes au marché, quel que soit le temps. Tout ce charroi pour gagner de quoi acheter d’autres plants et faire vivre sa famille. A Noël, ma mère avait droit à de la confiture ou à une orange. C’est mon grand-père qui recousait les semelles de ses chaussures à lacets.


  Après la cérémonie de mariage de mes parents, je sais que les familles Margerit et Siegelman préférèrent ne jamais se revoir. Mon grand-père maternel, atteint d’un mal pernicieux, se jeta au fond d’une crevasse. Le joueur, anticlérical notoire, décéda, lui, dans son lit, flanqué d’un prêtre et de quelques amis politiquement sûrs. Les épouses de ces hommes si dissemblables, et pourtant réunis par leurs descendances, moururent à leur tour, sans éprouver le besoin ni l’envie de se revoir.


  C’est pour toutes ces raisons que Raoul et Marie ne trouvèrent jamais un compromis sur le sujet des caravanes. Mon père pensait comme un Siegelman, comme un joueur insouciant, un gosse de riche, capricieux, attendrissant et têtu. Ma mère restait pour toujours une Margerit, respectueuse du travail, comptable de l’argent, ennemie du gaspillage, anticipant sur le malheur de peur d’être surprise par lui.


  Je suis le fruit hybride de ces philosophies antinomiques. Malgré l’éducation que me dispensait ma mère, j’étais plutôt attiré par les tendances épicuriennes de l’école Siegelman. Soucieux de se ménager un indéfectible allié, mon père, oubliant très vite l’angoisse des poulets, m’associait souvent à ses projets. Lorsque le prototype de la première remorque Neuville fut terminé, il m’amena à l’atelier, alluma toutes les lumières du hangar et dit : « Regarde bien, fiston, admire la façon dont ces tôles sont planées. » Ce que je voyais, c’était surtout un engin aux lignes bizarres, hésitant entre l’automobile et le bathyscaphe, et qui, malgré ses pneumatiques surdimensionnés, semblait raser le sol. La structure paraissait fragile, vouée à un destin éphémère. Malgré toute ma bienveillance et les liens qui m’attachaient à son constructeur, jamais je n’aurais acheté un pareil attelage. « Neuville. C’est un sacré nom pour une marque, tu ne trouves pas ? Ça sent tout de suite la maison sérieuse. Neuville. Je suis sûr qu’on va en vendre comme des petits pains. »


  Au printemps 1957, la Neuville fut présentée sur un stand de la Foire internationale. Pour l’occasion, mon père et ses associés avaient fait imprimer une documentation proposée à tous les curieux qui s’aventuraient dans les parages de la remorque. Le slogan disait : « Avec votre Neuville, vous serez partout chez vous comme en ville. » A la rubrique « équipements standards », on pouvait lire : « Eau courante avec réservoir incorporé, gaz indépendant par bouteille butane, électricité sur batterie avec rechargeur (option), système d’aération permanente, cabinet de toilette séparé, W.C. chimique (option), douche extérieure (option). »


  La finition intérieure de la caravane, confiée à l’un des associés, un menuisier de métier, était assez soignée, mais l’on sentait bien que ces placages d’érable moucheté ne tiendraient que le temps de la présentation, et qu’au premier week-end en bord de mer, tous ces bois allaient gauchir et gonfler sous l’effet de l’humidité.


  57 fut une année noire pour la Neuville. Mon père n’enregistra pas une seule commande. Il fallut fermer l’atelier. Il transigea avec ses partenaires et, moyennant un dédommagement, conserva le prototype. Moins d’une semaine après avoir acquis ses titres de propriété, il faisait installer un attelage sur sa 203 et nous menait, Marie et moi, au fin fond de l’Espagne, dans la sierra Nevada. Ce voyage, que mon père nous présentait officiellement comme des vacances, n’était en fait qu’un long test d’endurance destiné à prouver la fiabilité de son matériel. C’était là une constante dans le caractère de mon père : il savait toujours retourner les situations à son avantage et s’arranger pour séduire ou du moins circonvenir ma mère.


  De cette épopée ibérique, je ne me rappelle pas grand-chose, sinon qu’elle me révéla à quel point Raoul Siegelman possédait l’accent du Lauragais. Mon père roulait les « r » de façon effrayante. Dans sa bouche « rarement » évoquait un éboulement, et « respirateur », un tremblement de terre. Mais je ne me doutais pas qu’il serait capable de faire sursauter des Espagnols, dont la langue privilégie pourtant ce genre de prononciation tellurique. Ses por favor paralysaient les Castillans, et je redoutais le moment où il aurait à prononcer le mot relojeria. Je me souviendrai toute ma vie du cours de climatologie qu’il me donna de sa voix grave et rocailleuse, alors que nous traversions Madrid : « Sais-tu ce qu’on dit à propos de cette ville tellement il peut y faire chaud ? Tres meses de invierno, nueve meses de infierno. »


  Malgré des routes cahoteuses, la remorque ne se disloqua pas, et mon père ne fut pas peu fier de la ramener intacte après un périple de près de trois mille kilomètres. En dételant la Neuville, je le vis arborer ce sourire d’armateur, de conquistador, qui ne le quitterait plus toute sa vie durant.


  Pour fêter notre retour, il invita à dîner Jean Güttman, son ami de toujours. Jean était un antiquaire juif, farfelu, grimacier, que je considérais comme l’homme le plus drôle et le plus gentil du monde. Je pense que ma mère partageait plutôt ce point de vue jusqu’au jour où Güttman commit une erreur qu’elle mit longtemps à lui pardonner.


  Un après-midi où je passais à son magasin, Jean, l’air grave, me fit venir à son bureau, posa ses deux larges mains sur mes épaules et dit :


  « Maintenant, tu es grand. Tu dois savoir la vérité. Ne me pose aucune question, contente-toi de me croire : voilà, ta véritable mère, c’est moi. Il ne faut pas le répéter, c’est un secret entre nous. » Je le regardais, incrédule et effaré. Je devais avoir six ou sept ans. Solennel, il ajouta : « Je suis ta mère. » C’est alors que la silhouette de mon père apparut dans l’encadrement de l’arrière-boutique. Il s’avança vers moi. J’entends encore sa voix : « Tout ce que vient de te dire Jean est vrai, fiston. Ne l’oublie jamais. Embrasse ta mère. »


  Je n’étais pas encore initié à l’humour particulier de ces deux adultes. Je fus donc tourmenté au-delà de toute mesure par cette révélation. D’autant plus que mon père, en qui j’avais une confiance aveugle, avait confirmé la déclaration de Jean. Je gardai le silence comme l’on retient une colique impérieuse. Une dizaine de jours après cet incident, je décidai de questionner Marie, ma marâtre, si j’en croyais Güttman, pour obtenir quelques explications sur ce mystère de la procréation. Bouleversée par le fait que l’on se soit ainsi moqué de moi, que l’on ait profité de ma naïveté, outrée que deux hommes puissent jouer de la sorte avec la maternité, ma mère prit l’affaire au premier degré et se chargea de le faire savoir à Raoul.


  – Je te le dis devant ton fils, tu es l’être le plus immature, le plus immoral que je connaisse.


  – N’exagère pas les choses. Tu connais Jean, c’était juste une plaisanterie.


  – Je me moque de Jean. Il n’est pas mon mari. Libre à lui de se comporter comme un irresponsable. C’est de toi qu’il s’agit. Qu’est-ce qui t’a pris de raconter à ce petit que je ne suis pas sa mère ?


  – Mais je n’ai rien raconté du tout. J’ai entendu Jean dire au gosse « Je suis ta mère », ça m’a fait rigoler, et c’est là que je suis entré et que j’ai dit à Paul « Embrasse ta mère ». Bon Dieu, ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire !


  – Tu es totalement inconscient. Comment peux-tu torturer un enfant avec des choses pareilles ? Un garçon, en plus.


  – Qu’est-ce que ça veut dire « Un garçon, en plus » ?


  – Ne fais pas l’imbécile, tu m’as très bien comprise.


  – Je t’assure que non.


  – Ce que j’essaie de te dire, c’est que jouer à ce petit jeu avec un garçon de cet âge peut avoir des conséquences sur son avenir.


  – Tu perds la tête.


  – C’est moi qui perds la tête ? Tu annonces à ton fils que tu l’as eu avec un autre homme et c’est moi que tu traites de folle !


  – Écoute, calme-toi. Les choses ne se sont pas passées de cette façon-là. C’était juste une blague sans importance. Tu penses bien que si Jean avait cru troubler le petit, il ne se serait jamais amusé à ça. Et moi non plus.


  – Je ne veux plus que Güttman mette les pieds ici jusqu’à nouvel ordre.


  « Jusqu’à nouvel ordre » était une expression que ma mère utilisait seulement pendant ses colères. Dans sa bouche, cette formule sonnait de façon quasi militaire. C’était le point final d’une discussion. Un peu plus tard dans la soirée, quand le climat se fut détendu, mon père s’éclipsa dans son bureau pour appeler Jean afin de « lui remettre les idées en place », comme l’avait exigé Marie. Quelques instants plus tard, par la porte entrebâillée, j’aperçus Raoul en train d’essuyer furtivement une larme sur sa joue. Il pleurait de rire au téléphone.


    




  Nous survolons l’Atlantique et terminons notre deuxième heure de vol. Dans l’avion, un certain abattement a remplacé l’effervescence du départ. Les passagers digèrent. Le poulet, prétendument aromatisé au gingembre, avait un goût métallique dû sans doute à la barquette d’aluminium dans laquelle il était servi. Je ne fais pas partie de ces gens qui s’insurgent contre la qualité de la nourriture fournie par les compagnies aériennes. Au contraire. Je suis même toujours agréablement surpris qu’au milieu de l’océan, à douze mille mètres d’altitude, un équipage empressé trouve la ressource de me fournir un repas chaud. En tout cas, ce petit désagrément culinaire n’entame en rien le plaisir que j’ai à me souvenir de ces épisodes de ma jeunesse, si lointaine mais toujours vivante dans ma mémoire. Je pensais dormir tout au long de cette traversée. Je sais maintenant que je n’en ferai rien et que j’utiliserai ce temps pour fouiller le passé et me souvenir ainsi d’où je viens. Là où je vais m’attend l’ordonnateur, le chambellan fantaisiste de toutes ces années.


    




  Je crois que les liens intimes et étroits qui m’unissent à mon père datent du jour où je l’ai vu pleurer pour la première fois devant moi. C’était durant une nuit d’été dans le Lauragais. Nous étions assis devant la maison, après dîner, à écouter le chant des grillons mêlé à celui des grenouilles. J’étais encore un enfant. Il faisait une chaleur accablante. La conversation que j’avais surprise entre mes parents m’avait intrigué. Ils parlaient avec tendresse d’un certain Romain qui était mort. La singularité de ce prénom avait attiré mon attention et j’avais posé des questions. Après un moment d’hésitation, Marie m’avait raconté la vérité. Romain était le prénom de mon petit frère. Né un an après moi, l’enfant n’avait vécu que deux jours.


  Ma mère l’ignorait, mais elle venait de m’annoncer la plus grande et la plus belle nouvelle de ma courte existence. Pendant deux journées, j’avais donc eu un frère. Un frère cadet. Peu importait le temps qu’il avait passé sur cette terre. Deux jours suffisaient amplement. Deux jours, à notre âge, équivalaient à une éternité. Je l’avais vu, je l’avais touché, et nous étions tout de suite devenus inséparables. C’était ainsi que les choses s’étaient passées. J’avais un frère. Il ne me quitterait plus. Il m’épaulerait toute ma vie. Je n’étais plus seul.


  Ce soir-là, mon père me parla longuement de Romain, ne négligeant aucun détail, au point que j’aurais pu le reconnaître parmi tous les bébés de la maternité. Il avait déjà une moue de dur à cuire et un sacré caractère. On pouvait compter sur lui. Ce n’était pas un de ces frangins à la manque qui vous laissait tomber quand les événements commençaient à mal tourner. Lui et moi formions un bloc. Désormais, il faudrait compter avec les frères Siegelman.


  Alors que je débordais de joie, que mon cœur se fragmentait dans ma poitrine en petites planètes de bonheur, Raoul m’attira contre lui, passa sa main dans mes cheveux et murmura : « Il me manque. » Au moment où je levais la tête vers son visage, les yeux de mon père s’emplirent de larmes. Tant de tristesse me ramena sur terre, et instantanément, je redevins fils unique. Je perdais mon frère à l’heure même de notre rencontre. Serré contre Raoul, je dis : « Il me manque aussi. »


  Le lendemain, j’allais faire un tour au chai du Cavalier. Je savais que mon père rangeait là les troncs d’arbres qu’il partait rituellement scier dans la forêt chaque nuit de la Saint-Sylvestre, et ce depuis son dixième anniversaire. Cela commençait à faire un joli tas. L’année de la coupe était inscrite au crayon gras sur chaque bille de bois. Deux millésimes se distinguaient des autres par une annotation supplémentaire : 1950 – PAUL. 1951 – ROMAIN.


  Bien des années plus tard, comme à l’accoutumée, mon père s’absenta une ou deux heures au soir du 1er janvier. Le lendemain, il y avait un nouveau rondin sur son empilage. Une pièce énorme. Lourde à porter comme un cercueil. 1970 – MARIE.


  Jusqu’à ce que Raoul parte à Miami prendre une retraite exotique, nous avons souvent évoqué ensemble la mémoire de Romain. Nous parlions de lui comme s’il était mort à la guerre, comme s’il avait passé vingt ans sur la terre. Très souvent, dans des moments de joie et de bonheur intense, de manière impromptue, mon père me disait : « Tu te rends compte, s’il était là. » Alors, oui, je me rendais compte, et j’aimais l’absent tout autant que celui qui ne l’oubliait pas.


    




  Si je ne devais retenir qu’une année pour symboliser ce que fut ma jeunesse, je choisirais 1958. A elle seule, cette cuvée donne un aperçu fidèle de ce à quoi pouvait ressembler la vie quotidienne chez les Siegelman.


  Officiellement ruiné en février, mon père roulait en Chevrolet dix mois plus tard. Entre-temps, il avait acheté un poste de télévision et enrôlé deux nouveaux associés assez téméraires pour monter avec lui un studio d’enregistrement et une petite compagnie qui fabriquait des amplis de sonorisation. Ma mère se lamentait. Moi, je jubilais de voir cet homme capable à tout instant de sortir un lapin de son chapeau.


  Un lapin, peut-être, mais de moins en moins de poulets. Et c’est bien ce qui tracassait Marie. En janvier, les finances de la maison étaient au plus bas. Tous les projets paternels s’étaient écroulés les uns après les autres, engloutissant l’héritage Siegelman et les métairies du Cavalier. En un rien de temps, ces vaisseaux escorteurs avaient été bradés dans la précipitation et l’urgence. Au milieu de cette ambiance de naufrage, mon père maintenait un cap résolument optimiste et insouciant. Au pire, disait-il, nous nous replierions à Montesquieu. Sincèrement, je crois qu’il n’envisageait pas l’éventualité qu’un jour des huissiers viennent arraisonner son navire amiral. Dans les moments d’exaltation qui le caractérisaient et engendraient chez lui un prurit allégorique, il avait un jour comparé cette maison à un sous-marin, affirmant qu’une fois le portail refermé et la plongée décrétée, nous pouvions vivre là, en apnée, coupés du monde, et faire face à l’essentiel aussi longtemps que la situation l’exigerait.


  Début février, nous surnagions encore, mais tout allait de travers. Le propriétaire de notre appartement toulousain venait de plus en plus fréquemment réclamer ses loyers « dérisoires ». Ces visites, qui remplissaient Marie de honte, avaient au contraire un effet roboratif sur mon père qui, comme tous les vrais marins, se régalait dans le gros temps. J’entends encore la phrase rituelle que mon père glissait, amusé, à ses créanciers au moment où il les raccompagnait à la porte : « Avant l’août, l’ami, je vous paierai, intérêts et principal. » Contre toute logique et sans doute bluffés par les dernières pirouettes de l’équilibriste, les rouspéteurs gardaient foi en l’animal.


  Naviguant à vue, nous dérivâmes ainsi tout l’hiver jusqu’au début du printemps. Ma mère accumulait les impayés chez les fournisseurs du quartier et le poulet n’était plus depuis longtemps proposé au menu. C’est dans ces circonstances désespérées que mon père opéra un de ces spectaculaires rétablissements dont il avait le secret.


  Je compris que nous entrions dans une ère nouvelle lorsqu’un après-midi d’avril, deux livreurs se présentèrent chez nous pour installer un téléviseur 63 centimètres de marque Océanic. Raoul fit choisir à ma mère l’emplacement de l’appareil, puis, sous le contrôle du technicien, s’exerça à rechercher l’émission à l’aide du rotacteur et de l’oscillateur, avant de se familiariser avec les boutons réglant la luminosité et le contraste de l’image. Pendant toutes ces opérations, je restais bouche bée, fasciné par ces images qui se faufilaient dans un câble blanc pour se déplier et danser sur l’écran. Océanic était une marque qu’aurait pu inventer mon père. Elle inspirait confiance.


  J’étais trop obnubilé par la mire en 819 lignes et les chevaux de Marly pour deviner l’angoisse qui étreignait ma mère. Pour elle, Océanic rimait avec Titanic, et il était clair que le seul spectacle que ce téléviseur coûteux pouvait nous offrir serait celui de notre naufrage. Elle avait tort. Ce soir-là, nous amorcions notre remontée vers la surface, et, pour erratique que s’annonçât notre parcours, j’étais heureux d’avoir ma place dans l’équipage.


  Cette époque et ces pirouettes m’ont appris que, dans la vie, tout n’était que dérision, fausse moustache et vanité. Avec ses placages et ses à-peu-près, le monde m’a toujours fait penser à la Neuville de mon père. Il ne ressemble à rien, ne mène nulle part, mais, malgré sa vocation provisoire, constitue néanmoins un abri. Pour le reste, j’ai toujours laissé au magicien le soin d’emberlificoter les jours, convaincu que l’essentiel était rangé au chai du Cavalier, parmi ces bûches empilées et datées. La vérité tient dans ce registre de bois, le seul vrai livre de comptes que j’aie jamais respecté. Quand, à la tombée du jour, il m’arrivait de le consulter, je savais pouvoir y trouver l’état exact de la fortune de chacun.


  La fin du printemps 1958 coïncida avec le regain de la famille Siegelman. Ayant réussi l’exploit d’embarquer de nouveaux associés fortunés dans ses projets, mon père se trouvait désormais à la barre d’une entreprise bicéphale. Le matin, aidé de deux techniciens, il construisait des amplis de puissance destinés à la sonorisation. L’après-midi, il enregistrait les interprétations d’artistes de bel canto dans son studio flambant neuf. Ses nouvelles responsabilités à la tête d’un tel conglomérat modifièrent considérablement notre train de vie, et le poulet ne tarda pas à faire sa réapparition à notre table.


  Toulouse était une pépinière de chanteurs à voix et une grande place d’opéra. Le studio Montesquieu connut une popularité immédiate. Les amplis Granson reçurent, pour leur part, un accueil beaucoup plus mitigé. Mon père était évidemment à l’origine de ces deux patronymes. Lors des soirées qu’il consacrait à la recherche de ces marques, sans doute conscient du peu de crédibilité qui émanait de sa personne, Raoul était obsédé par le souci de trouver des labels qui fassent sérieux et inspirent confiance. De ce point de vue, il estimait cette fois avoir parfaitement réussi son coup. Quoi de plus engageant que de confier ses trilles à Montesquieu, auteur, entre autres, de L’Écho (1718) ? Quoi de plus rassurant et logique quand on veut que sa voix porte loin que de faire appel à Granson ? Mon père n’avait aucune difficulté à me convaincre. Pour moi, Montesquieu et Granson étaient, en cette moitié de vingtième siècle, les symboles du savoir-faire, de la compétence et de la performance.


  1958 fut aussi l’année de la Coupe du monde de football, au cours de laquelle trois hommes me firent éprouver pour la seule et unique fois de ma vie un sentiment réellement patriotique. Ils s’appelaient Raymond Kopa, Just Fontaine et Roger Piantoni. Cet été-là, dans mon immeuble et parmi mes amis, je devins presque aussi populaire que ce trio magique. Tous les gosses recherchaient ma compagnie. En ces temps éliminatoires où les postes de télévision étaient rares, j’étais devenu un portier incontournable. Avec l’écran de l’Océanic, je possédais les clés du monde, le trousseau magique qui ouvrait les serrures du stade de Malmö. Je garde de ces semaines de dribbles septentrionaux des souvenirs impérissables. Notre salon ressemblait à des gradins. Plus la France avançait dans la compétition, plus nous ressentions ce sentiment de fierté d’appartenir à une patrie de canonniers. Curieusement, après chaque victoire, quand la fièvre retombait, quand mes amis s’en allaient, je pensais à Romain et, vraiment, il me manquait. A ces moments-là, j’aurais aimé revivre les actions du match avec lui, et parler, parler encore des feintes et des contre-pieds de Raymond Kopazewski.


  L’élimination de l’équipe nationale en demi-finale contre le Brésil porta un coup d’arrêt à ma renommée. La compétition terminée, je redevins un garçon comme les autres, un grand demi-pensionnaire efflanqué avec des épis sur le crâne. Un temps, on me surnomma Océanic. Mais, très vite, Siegelman reprit le dessus.


  1958 fut, enfin, l’année de la Chevrolet. Une Bel Air, noire, pavillon blanc, boîte automatique et direction assistée.


  Grisé par l’embellie de ses affaires, mon père avait immédiatement adopté un train de vie totalement irréaliste. Une nouvelle fois, le fakir nous emportait sur son tapis volant.


  Vers la fin du mois de décembre, mon père rentra un soir à la maison avec des mines de conspirateur. Il était évident qu’il préparait quelque chose et n’avait nulle envie de nous mettre dans la confidence. Comme toujours en pareil cas, il s’enferma longuement dans son bureau et passa de nombreux coups de téléphone. A table, il ne prononça pas une parole. Mais à certains regards qu’il me lançait, je devinais qu’un gros coup était dans l’air.


  Lorsque, le lendemain, Raoul ouvrit en grand une fenêtre du salon et appela ma mère, je sus que nous touchions au but. Il l’avait achetée. Sans rien dire à personne. Elle était garée, en bas, dans la rue. Bardée de chromes, rutilante. Plus longue qu’une Versailles, plus large qu’une Vedette, plus impressionnante que tout ce que j’avais vu rouler jusque-là.


  – Huit cylindres, six places, dit seulement mon père, bouffi de fierté.


  – Tu n’as pas acheté ça ?


  – Elle est à nous.


  – Il n’est pas question que tu gardes cette voiture.


  Refermant brutalement la fenêtre comme si elle avait surpris Raoul en train de contempler une femme nue, tirant sèchement les rideaux sur ce qu’elle considérait comme une indécence, Marie ajouta :


  – Là-dedans, tu dois avoir l’air d’un gitan.


  Dans la bouche de ma mère, ce qualificatif n’avait rien de particulièrement raciste. Au manouche, elle ne reprochait pas ses origines mais plutôt ses goûts trop voyants, et, surtout, son penchant prononcé pour la précarité, l’errance et le camping-caravaning.


  – Viens au moins l’essayer.


  – Jamais, tu entends, jamais ! Mais veux-tu me dire quel est ce besoin, chez toi, de toujours te faire remarquer ?


  – Je t’assure que cette Chevrolet n’a rien d’excentrique. Tu as cette impression parce que tu l’as vue d’en haut.


  – Mais, enfin, qu’est-ce qui te prend d’acheter une voiture américaine ? Il y a dix mois, nous n’avions pas de quoi payer l’épicier !


  – Les temps ont changé. Le studio refuse du monde, tu le sais.


  – Ce n’est pas une raison pour te comporter comme un parvenu et dilapider ce que tu n’as pas encore gagné.


  – Cette auto est d’occasion et n’a pas coûté plus cher qu’une Versailles neuve.


  – Mais nous n’avons pas les moyens de nous acheter une Versailles neuve ! Quand est-ce que tu te mettras un peu de plomb dans la tête ? Quand te comporteras-tu comme un adulte ?


  – Écoute, j’ai acheté cette auto, elle me plaît et je la garde. Si tu ne veux pas y monter, libre à toi.


  – Mon pauvre ami, tu donnes un bel exemple à ton fils.


  – Que je sache, la Chevrolet Bel Air n’est pas réputée pour pervertir la jeunesse.


  – La Chevrolet, peut-être pas. Mais un père comme toi, si. Tant que tu y es, pourquoi ne vas-tu pas jouer ce qui te reste à Monaco ou à Tanger ? Je sais que c’est une habitude chez les Siegelman de jeter l’argent par les fenêtres. C’est même très bien vu. Excuse-moi, je n’ai pas été élevée comme ça.


  – Pourquoi mêles-tu ta famille ou la mienne à cette histoire ? Bon Dieu, tu me traites comme si tu venais de découvrir que je passais mes après-midi aux courses ! N’exagère pas, tout de même ! Je n’ai acheté qu’une voiture d’occasion, tu comprends ? Une voiture d’occasion.


  – Très bien. Fais à ta guise. Pour moi, l’incident est clos. Mais je ne veux plus entendre parler de cette Chevrolet dans la maison jusqu’à nouvel ordre.


  Les sièges étaient confortables, profonds. Le pavillon et les panneaux de portes, tendus de velours gris, amortissaient les rumeurs de la route. Quant au moteur, inféodé aux suggestions de la transmission Power Glide, il montait en régime de manière moelleuse, comme un escalier roulant. Sauf lorsque mon père, à l’occasion d’un dépassement, utilisait ce dispositif merveilleux qu’était le Kick Down. Pour l’enclencher, il suffisait d’appuyer à fond sur l’accélérateur. Alors la Chevrolet pachydermique se muait en félin, elle bandait sa cylindrée, et, tel un léopard, fondait sur le traînard. Celui-ci doublé, la colère du V8 retombait, et la Bel Air redevenait ce grand canapé suave qui glissait sur la nationale entre deux rangées de platanes.


  Mon père tint bon. Marie assouplit ses positions. L’Américaine obtint son permis de séjour dans la famille et nous promena pendant six ans dans tous les coins de l’Europe. Elle flancha, un jour de canicule, près du sommet du Tourmalet, le bas moteur fendu en deux. La panne était inexplicable, irréparable, imprévisible, comme une rupture d’anévrisme.


  Que peut-on raisonnablement espérer de la vie quand on a grandi entre une Bel Air et un Océanic ? Peut-être du blanc de poulet. Mais de cette gourmandise-là, on m’avait aussi rassasié. Je poussai donc sur ce terreau lénifiant, dans cette atmosphère de cabaret entretenue par un illusionniste inconstant et sa partenaire bienveillante.


  Pour essayer de contrebalancer les effets de cette éducation tâtonnante, le duo m’inscrivit évidemment au collège des pères jésuites du Caousou, à Toulouse. Ils espéraient secrètement que, sous l’influence de ces pédagogues réputés intransigeants, je deviendrais un adolescent travailleur, polyglotte et musclé. Au lieu de quoi, les corbeaux de luxe firent de moi un latiniste occasionnel, un dilettante perpétuel et un athée décontracté.


    




  Bien des années plus tard, je désertai l’appartement de Toulouse pour m’installer au Cavalier afin de préparer mes examens de sociologie en compagnie de précis tels que Socialisme utopique et Socialisme scientifique, Salaire, prix et profit, Contre-révolution et Révolte ou Le Rôle de la violence dans l’histoire. Censé me consacrer à l’étude des rouages des mécanismes sociaux, je passais, en réalité, mes journées à jouer de la musique avec le groupe de rock que j’avais monté pour oublier la fadeur et l’ennui de l’Université.


  Ce 10 juin 1970, la répétition s’acheva brutalement après un coup de téléphone de la gendarmerie annonçant que ma mère avait eu un accident sur la Nationale 20, à la sortie du village de Montgiscard. C’était à dix minutes de Montesquieu. J’arrivais sur place avant mon père et compris immédiatement que je ne reverrais plus jamais Marie. Elle avait été percutée par un gros camion-benne Berliet qui, sous l’effet du choc, s’était couché sur le flanc, déversant ainsi son chargement de sable sur l’Austin 850 de ma mère. Je ne comprenais pas pourquoi les pompiers s’acharnaient à désincarcérer ce qui restait de son corps. Pour moi, ma mère était déjà morte et enterrée. Ensevelie sous le limon.


  A quarante-six ans, Marie nous quittait au sommet de son charme et de sa beauté. Elle partait au moment où tout semblait enfin stabilisé. A la maison, la vie était devenue aussi lisse que la peau, et mon père, fatigué de ses lunes, avait trouvé sa voie en produisant régulièrement depuis quatre ans de respectables tondeuses à gazon. Elle disparaissait sur la route du Cavalier, cette nationale dont elle disait, pour l’avoir parcourue tant de fois, qu’elle pouvait l’emprunter les yeux fermés, nous laissant, Raoul et moi, face à des voitures trop grandes, des poulets insipides et une penderie remplie de vêtements portant encore son parfum. Elle nous privait de ses mises en garde, de sa lucidité et de cette douce indulgence qui lui venait des montagnes de son enfance. Oui, Marie s’en allait sans doute à l’instant où nous l’aimions le plus.


  Au retour du cimetière, lorsque je m’assis sur le canapé du salon, face à mon père, je compris que ma jeunesse était finie, qu’une époque se terminait, qu’une autre allait la remplacer, moins belle, moins intense, moins tendre que la précédente.
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  Déjà trois heures que je suis assis sur ce siège à peine confortable, et je n’ai pas vu le temps passer. Munis de leurs écouteurs, la plupart des passagers sont absorbés par le film. Je suis pour ma part incapable de suivre une projection sur ces petits téléviseurs moulés dans les plafonniers. Devant moi, muettes, avec leurs couleurs saturées, les images se succèdent à une cadence effrénée. Privé de son, ce kaléidoscope n’a plus de sens. Deux hommes se tiennent debout de chaque côté de l’écran. Ils gesticulent de manière irréelle. On dirait deux mouches nerveuses, prisonnières à l’intérieur d’un verre.


  Le trajet est encore long. J’arriverai à Miami à dix-huit heures. Pour moi, il sera minuit. Le décalage horaire ne m’a jamais perturbé. Au contraire, j’aime ces voyages où le temps ne veut plus rien dire, où les montres indiquent une réalité obsolète, où les journées s’allongent comme du latex. Cette perturbation a quelque chose de rassurant, elle esquisse le chemin d’une fuite, le sens d’une issue de secours. D’est en ouest. Toujours avancer vers le soleil. « N’importe quelle lumière vaut mieux que l’obscurité. » Cela fait des années que je me répète cette phrase de Sam Shepard. Elle contient, pour moi, l’essentiel de ce qu’un homme doit savoir.


  La chasse des toilettes éjecte un liquide bleu comme de l’encre que la cuvette à dépression absorbe en une gorgée goulue et bruyante. Tout en savonnant mes mains, je me regarde dans le miroir. J’ai parfois des difficultés à me reconnaître. Mon reflet m’est étranger. Je n’ai pas l’impression d’être aussi âgé, fatigué et résigné. Je me sens encore jeune, alors que cette image me rappelle le visage de mon père. Je n’arrive pas à admettre que je vieillis, que ma peau s’avachit, que mon squelette se tasse.


  J’ai regagné ma place. Pour éviter la réverbération sur les écrans, les hôtesses ont abaissé les volets des hublots. La carlingue est plongée dans une pénombre reposante.


  Je n’ai pas sommeil. Et je porte toujours mes chaussures. A l’inverse des autres voyageurs, je ne pourrais pas me déplacer dans la cabine en chaussettes. Sans mes semelles, je me trouve vulnérable. Vivien, comme beaucoup d’Américaines, adore marcher pieds nus. Nous nous sommes mariés il y a sept ans, en 1987. J’avais trente-sept ans. Cela fait beaucoup de sept. Je ne dois pas, pour l’instant, me préoccuper de ma femme. J’ai tout le temps de repenser à ce que fut notre union.


  Dans une heure, nous survolerons Terre-Neuve, puis Charlottetown, Halifax, Boston, Baltimore, avant de nous poser à Raleigh. Ensuite, ce sera Savannah, Jacksonville et Miami, avec l’arrivée par la mer. Je connais par cœur le plan de vol. Ma mémoire n’a pratiquement aucun trou. Cela ne présente pas que des avantages.


    




  Après avoir terminé la faculté, en 71, je passai l’été à la maison. Mon père et moi avions quitté l’appartement de Toulouse pour nous installer définitivement au Cavalier. Depuis la disparition de ma mère, nos relations s’étaient progressivement dégradées. Je reprochais à l’acrobate de se complaire dans son nouveau statut de veuf inconsolable. Il ne voyait personne, passait l’entier de ses journées dans sa fabrique et rentrait dîner de quelques restes froids avant de s’enfermer longuement dans son bureau pour téléphoner à Jean. Tous les soirs, ils conversaient ainsi, pendant une ou deux heures. « Ta mère t’embrasse. » C’est ce que me disait Raoul, chaque fois qu’il avait raccroché. Je ne supportais plus ce trait d’humour lassant et répétitif. Je ne supportais plus cette existence larvaire, muette, confinée. Je ne supportais plus de voir l’antipodiste jongler avec les traites. Je ne supportais plus de l’entendre soupirer sur l’avenir des tondeuses Goodrich. Je ne supportais plus d’être le fils d’un fakir désormais assujetti à la TVA. Un soir, lorsque mon père me transmit machinalement le message de Güttman, je lui répondis : « Ma mère est morte, pauvre con. » Il ne broncha pas. Sa main se posa sur la rampe qui conduisait au premier, et, sans m’adresser un regard, il monta à sa chambre.


  Le lendemain, je partis pour les Baléares.


  Je passai l’hiver à Formentera, entre les vignes et les marais salants, en compagnie de migrants cosmopolites et asthéniques. Je succombai moi aussi très vite à cette langueur locale. Je connus, dans cette île, l’année la plus vide, la plus inutile, la plus décevante de mon existence. Je m’étais acoquiné à un peintre batave et un guitariste anglais. Le Britannique revenait d’Inde, le Hollandais s’apprêtait à s’y rendre. Les deux Anglo-Saxons avaient donc des choses à se dire. Quand je me lassais de leur sabir hermétique, je dormais. Je crois que je n’ai jamais autant dormi durant toute ma vie. Je m’allongeais au soleil et, quelle que fût l’heure, je sombrais dans le sommeil.


  L’île était truffée de petits groupes semblables au nôtre, des colonies statiques, incroyablement molles et pacifiques. Les Espagnols comprirent très vite qu’ils n’avaient rien à craindre de nous. A leurs yeux, nous n’étions qu’une nouvelle espèce de rampants lymphatiques, des lézards qui rejoignaient leurs pairs parmi les pierres. Nombre de ces communautés vivaient des subsides que certains de leurs membres recevaient de leur famille. Nos besoins étaient élémentaires. Nous ne manquions jamais de rien.


  Je téléphonais parfois à mon père, mais nos conversations demeuraient brèves.


  – Tu vas bien ?


  – Oui.


  – Tu as besoin de quelque chose ?


  – Non.


  – Bon. Alors, prends soin de toi.


  Pas un mot de la maison, silence sur Jean, rien à propos des Goodrich. Quand je repense à cette période, je mesure ce qu’a dû être la déception de mon père. Lui qui avait tant essayé et tant échoué, qui n’avait jamais renoncé, était cette fois parvenu à mener un projet à bien. Et c’est au moment où il consolidait son premier véritable succès que sa femme et son fils l’avaient abandonné.


  Les Goodrich, c’était son idée, un projet qu’il avait imaginé et réalisé sans associés. Son plus proche voisin lui avait laissé entendre qu’il souhaitait vendre sa petite entreprise de machines agricoles située sur les terres d’une ancienne métairie du Cavalier. Deux mois plus tard, après avoir liquidé ses affaires et visité son banquier, Raoul devenait propriétaire de ces trois hangars bourrés de fraises, de déchaumeuses, de socs et de versoirs. Il avait aussi en charge dix ouvriers attendant, les bras croisés, les consignes de ce nouveau patron qui ne leur disait rien de bon. Surtout quand il leur expliquait que le monde avait changé et qu’il leur vantait les bienfaits de la reconversion. « L’agriculture, c’est du passé. Pour nous, en tout cas. Il faut penser autrement. Voilà, suivez bien mon raisonnement : de plus en plus de gens vivent en banlieue ou achètent des résidences secondaires. Ces nouveaux propriétaires, qui ont toujours vécu en ville, se retrouvent donc propriétaires d’un terrain. Et qu’est-ce qui pousse sur ce terrain ? Ce qu’ils redoutent le plus, ce qui leur flanque une peur bleue : de l’herbe. Alors, fabriquons ce que ces types réclament, ce dont ils croient avoir le plus besoin, ce qui les fait tous rêver : des tondeuses à gazon. Mais pas n’importe lesquelles. Pas des casse-pattes qu’il faut tirer ou pousser sous la chaleur. Non. Il faut proposer des engins autoportés, confortables, fiables, bien finis. Un véhicule qui suggère que la tonte n’est plus une corvée mais un loisir. »


  Six mois après ce discours d’investiture, la première Goodrich sortait des ateliers, déjà équipée de ce qui allait faire sa renommée : ses deux phares moulés dans le capot avant et sa magnifique robe vert-wagon.


  En 1967, toutes les tondeuses étaient rouges. Quand le soir tombait, on les rentrait au garage. « Justement, avait dit mon père à Marie. Avec les phares, je sais qu’on peut faire la différence. Je ne suis pas un imbécile. Je sais très bien que personne ne va les allumer pour tondre la nuit. Mais ils sont là, tu comprends, offerts, installés d’origine. Et quand le type passe devant une Goodrich, il les remarque. Et il se dit qu’un jour, si ça le prend, grâce à eux, il pourra couper son herbe en soirée, quand la chaleur sera tombée. C’est pour ça que j’ai mis des phares. Pour que le client rêve à ce qu’il ne fera jamais. »


  Il justifiait le choix de la couleur d’une manière tout aussi bizarre : « Promène-toi devant une exposition de tondeuses. Qu’est-ce que tu remarques ? Du rouge, du rouge, du rouge partout. C’est agressif, gueulard. Pose une de ces machines au milieu d’un jardin, tu ne vois qu’elle. Maintenant, gare une Goodrich sur la pelouse. A vingt mètres, elle se fond avec le paysage. Vert sur vert, tu comprends ? Et puis le rouge, ça te fait penser à quoi ? L’Italie, le soleil, la lave. Maintenant, à quoi associes-tu le vert ? L’Irlande, les prairies, le gazon. Tout est dit. »


  Une fois n’est pas coutume, mon père avait vu juste dans les analyses de motivation de la clientèle. La production démarra en flèche. Elle se poursuivit allègrement, l’année d’après, durant les mouvements sociaux de Mai 68. Des quinze ouvriers qui travaillaient alors dans la petite usine du Lauragais, mon père semblait le seul enragé. Fier de sa tenue d’atelier, procédant en bout de chaîne aux derniers réglages des machines, il suivait jour après jour les événements sur un transistor. On s’en doute, son soutien aux émeutiers était plus d’ordre esthétique qu’idéologique. Politiquement, mon père souffrait d’une certaine confusion mentale. Avec une bonne foi naïve et confondante, il pensait que l’adjonction de lampions sur une tondeuse à gazon était un acte tout aussi contestataire et révolutionnaire qu’une insurrection de prolétaires. Ses lumignons, en tout cas, lui permirent d’embaucher cinq employés supplémentaires, l’année suivante.


  Goodrich prospérait à l’abri des regards. En un sens, il valait mieux. Car si les clients avaient su quel incroyable puzzle ils achetaient, sans doute se seraient-ils prestement détournés de ce Meccano qu’avait imaginé mon père. Aucune pièce de Goodrich n’était fabriquée à Montesquieu. Les châssis venaient de Dallas, Texas. Les moteurs Briggs & Stratton, de Milwaukee, dans le Wisconsin. L’embrayage et la boîte de vitesses, de Birmingham. Les roulements, les lames et les poulies, de Hanovre. Les batteries et les phares, de Milan. Les pneus, de Barcelone. Les jantes, les éléments de la direction et les petits accessoires électriques, de Lyon. Quant au carénage, il était moulé à Pontivy, en Bretagne. De cet habillage, mon père était très fier. C’est lui qui en avait défini l’esprit. Alors qu’à l’époque, le dessin des capots de tondeuses s’inspirait de celui des tracteurs, ne proposant que des formes anguleuses et butées, il avait, lui, pris le parti de la fluidité, de l’aérodynamisme, du CX flatteur. Son but, bien sûr, n’était pas d’obtenir un bon coefficient de pénétration dans l’air, mais seulement de tendre vers le beau dans un domaine ingrat. A ceux qui raillaient ses préoccupations esthétiques, il retournait cette phrase de Raymond Loewy : « La laideur se vend mal. »


  Chaque semaine, une véritable noria de camions de livraison apportait les pièces détachées dans l’unité d’assemblage de Montesquieu. Quand ils arrivaient, Raoul abandonnait toutes ses tâches pour décharger les caisses avec deux ou trois employés. Il aimait palper ces cartons et ces planches de bois qui venaient de si loin. Il aimait les logos exotiques des expéditeurs. Mais ce dont il était le plus fier, c’était de voir le mot Goodrich inscrit dans la case du destinataire. Pour lui, cela signifiait deux choses : qu’il était reconnu outre-Atlantique et en Europe, mais surtout que, grâce à ce matériel, il pourrait tenir les délais de sa prochaine livraison. Car, si l’affaire tournait bien, si le système fonctionnait, il reposait néanmoins sur des bases extrêmement fragiles. Qu’un seul fournisseur se dérobe, qu’un transporteur se montre défaillant, et toute la production était paralysée. Pour se prémunir contre ces aléas, il aurait fallu accumuler des stocks importants, mais mon père n’avait pas les moyens de les constituer.


  C’est dans cette phase ascendante que ma mère et moi l’avons lâché. Il n’en a pas moins continué à décharger ses caisses, à lancer les moteurs des machines en bout de chaîne, et à tester leurs phares que plus personne, jamais, n’allumerait. Il reporta son affection sur ses machines. Elles n’avaient rien d’unique, puisque porteuses d’éléments universels communs à toutes les autres. Mais celles-là, pour bâtardes qu’elles fussent, étaient les siennes.


  « Prends soin de toi. » Cette phrase que mon père me disait toutes les fois que je lui téléphonais de Formentera, il me la répéta rituellement à chacun de mes appels durant tout le temps que j’ai passé loin de lui. Nous avons ainsi vécu six ans sans nous revoir. Six années au cours desquelles nous n’échangeâmes que des phrases et des sentiments télégraphiques.


    




  Je me lassai des Baléares et décidai de quitter l’île. Le Hollandais disait toujours vouloir partir pour Bombay. L’Anglais, quant à lui, parlait de plus en plus souvent de Tottenham, sa ville natale. Il me restait quelques économies et tout le crédit de ma vie.


  Je partis en stop jusqu’au Luxembourg où une compagnie d’aviation islandaise, la Loftleidir Icelandic, proposait des vols à des tarifs incroyablement bas vers les Bahamas. Nassau symbolisait pour moi la tête de pont de l’Amérique, la porte du Mexique et, pourquoi pas, celle de la Terre de Feu.


  Je débarquai à Miami au printemps 1972. En me présentant au bureau d’immigration, j’ignorais que, quinze années plus tard, je reviendrais dans cette ville pour me marier avec Vivien Schrader, fille de Linda et Philip Schrader, chirurgiens associés, résidant 1143 Crandon Boulevard, Key Biscayne.


  Par la suite, j’ai souvent pensé qu’au moment où je mettais les pieds pour la première fois en Amérique, ma future femme, âgée de vingt-deux ans, comme moi, était peut-être en train de se faire peloter à l’arrière d’une Chevrolet garée face à la mer, sur Bal Harbour ou Surfside, et de jurer amour et éternelle fidélité à son adorable fiancé. J’aime bien l’idée d’un destin attentif et cynique se jouant en coulisse de nos prétentions naïves.


  Je passai la nuit de mon arrivée sur la plage. Avant de m’endormir, je regardai le ciel et l’océan. J’avais le sentiment d’être seul au bout du monde. Je ne possédais rien, je n’étais pas grand-chose, mais pour la première fois, je sentais que j’existais par moi-même et que, peut-être, je pouvais devenir quelqu’un.


  En fermant les yeux, je songeais à mon futur travail que j’imaginais rude mais humainement enrichissant.


  Fernando et Yerma Ruiz-Alamo m’embauchèrent sans me poser de question. Ils tenaient une petite épicerie à Miami Beach, en plein dans « Little Habana », le quartier cubain qui s’étire sur Washington Avenue. Le tiers de la boutique était occupé par des fourneaux, des grils et des plaques chauffantes où l’on préparait des plats cuisinés, toujours les mêmes : riz épicé au porc et à l’ananas, pommes de terre sautées à l’oignon et poulet grillé. Pollo asado. Je ne pouvais décidément pas échapper au fatum. Pendant près de six mois, dans cet ergastule enfumé, sous les œillades couveuses de Yerma, j’ai plumé, vidé, embroché, rôti et découpé ces volailles. Ma peau et mes vêtements étaient imprégnés de leur odeur. En dehors de ma patronne qui, soumise au même environnement, dégageait un fumet identique, aucune femme raisonnable ne pouvait s’intéresser à moi. J’empestais. Je puais le graillon. Cela ne dérangeait pas Yerma. Dès que son mari montait faire sa sieste à l’étage, elle trouvait toujours une bonne raison pour traîner près des lèchefrites et me raconter des histoires de voisinage auxquelles je ne comprenais généralement rien. Elle avait aussi la désagréable manie de me pincer. C’était, à n’en pas douter, un geste amical, destiné à installer entre nous une certaine familiarité. Mais lorsque je sentais son pouce et son index tenailler le gras de mon épaule, lorsque j’entendais son petit rire de mangouste jaillir de sa gorge, je devenais aussi raide qu’un piquet de clôture.


  Fernando ne tenait pas sa femme. Fernando se moquait de son commerce. Fernando ne se changeait que rarement et laissait sa barbe envahir progressivement son visage. Fernando était l’incarnation de la paresse. L’après-midi, ses siestes duraient en moyenne trois heures, et il ne prenait aucune part active dans son négoce. Il s’asseyait sur un tabouret, près de l’entrée, pour « surveiller », disait-il. Mais qui aurait été assez fou pour venir dérober une de ces boîtes de conserve périmées et gonflées qui s’entassaient sur les gondoles ? Dès neuf heures du soir, il commençait à bâiller, et ses paupières tombaient comme les oreilles d’un cocker. A dix heures, il était couché, laissant à sa femme et à son employé le soin de fermer la boutique aux alentours de minuit.


  Si Fernando s’était impliqué dans la marche de l’affaire, ma présence aurait été inutile. Mais cet homme paraissait fatigué de la vie. Il avait prématurément démissionné. En échange d’un maigre salaire, il souhaitait simplement que je m’occupe de tout, que je traite avec ses volailles puantes, que je le débarrasse de ces croupions, auxquels il semblait même parfois vouloir joindre celui de Yerma.


  Mme Ruiz-Alamo était une Cubaine aux yeux noirs en amande. Son abondante chevelure, toujours tirée en arrière, était maintenue par une pince voyante incrustée de brillants. Comme celui d’un insecte, son corps semblait constitué de deux moitiés distinctes, reliées, à la taille, par une large ceinture, elle aussi décorée de verroteries. Forte de poitrine, ample de hanches, Yerma se déplaçait sur des chaussures à talons bas dont les pointes ferrées cliquetaient comme des culbuteurs. Son visage ovale, agréable, était barré de sourcils épais. Ses lèvres, généreuses, rebondies, avaient un dessin légèrement asymétrique. Ce défaut, qui s’accentuait lorsqu’elle parlait, donnait alors à sa bouche un petit air provocant. Sa peau était constamment moite et il lui arrivait souvent d’éponger la naissance de ses seins avec un mouchoir de papier. Mme Ruiz-Alamo était âgée d’une cinquantaine d’années mais utilisait tous les subterfuges de la cosmétologie pour en paraître dix de moins.


  Il m’arrivait bien, certains soirs, alors que nous étions seuls au magasin, et que le client devenait rare, d’avoir envie de pallier les défaillances de son mari. Au souvenir de ses horribles pinçons, je me concentrais aussitôt sur les volailles que j’étais en train de vider pour le lendemain, attribuant mon coup de sang aux effets de la solitude et de la chaleur. Mais, au fond de moi, je sentais qu’il me faudrait bien du courage pour résister, à l’avenir, à l’attraction lunaire de ce derrière. Fernando, lui, vaincu par la fatigue et l’humidité tropicale, avait choisi de fermer les yeux sur tout ça.


  Je m’étais bien acclimaté à la vie de ce quartier à la fois remuant et nonchalant, où l’on vivait tard dans la nuit. Le matin, l’activité reprenait lentement vers onze heures, au moment où le thermomètre lumineux de la banque Barnett oscillait entre 81 et 84° Fahrenheit, c’est-à-dire 27 ou 28° Celsius.


  Ce que je pouvais apercevoir de la petite fenêtre de ma chambre non climatisée, ce n’était pas l’Amérique, mais un territoire intermédiaire, une terre d’approche, une principauté de déracinés. Personne n’était jamais né à « Little Habana ». Tous les résidents du quartier avaient, un jour, fui quelque chose qui ressemblait à la vieillesse, à Castro, aux ennuis ou à la misère. Personne, d’ailleurs, ne parlait l’anglais. On commerçait, on s’aimait, on s’engueulait, on priait en espagnol. Et les seules fois où Fernando m’adressait la parole, c’était pour me vanter son île et se plaindre de son exil. Il maudissait ceux qui l’y avaient contraint, ces « salauds de barbudos » auxquels il avait d’ailleurs fini par ressembler à force de négliger sa toilette.


  Être le confident de ses infortunes ne m’empêcha pas de trahir Fernando. De me comporter comme un suppôt du « lider maximo ». Ni d’accomplir mon forfait dans sa « petite Havane », à l’intérieur de sa propre boutique, entouré de ses poulets.


  Ce jour-là, on eût dit que tout le quartier s’était donné rendez-vous devant mon étal de volailles. Je n’arrêtais pas d’en cuire et d’en débiter. A la caisse, comme à son habitude, Yerma gratifiait chaque client d’un horripilant gracias por su visita. Dehors, la température dépassait les 30°. Près du gril, c’était intenable. Aux alentours de dix-huit heures, j’étais dans un état de fatigue et de transpiration tel que la patronne proposa à son mari de me conduire au premier pour que je prenne une douche fraîche. Sur son tabouret, trop occupé à fumer un de ses infects cigarillos dont il trempait régulièrement le bout dans un verre de bière Corona, l’éternel guetteur flegmatique me fit signe de monter tout seul. Lorsque je redescendis, Fernando occupait toujours sa place, le coude appuyé sur la devanture, le dos voûté, les paupières closes. Parfois, il tressaillait dans son sommeil comme un gros chien qui rêve. Estimant sans doute qu’il n’y avait plus rien à « surveiller », il partit se coucher vers vingt-deux heures sans dire un mot, me laissant seul, revigoré et lavé de frais, face à Yerma, sa femme en transpiration.


  C’est au moment où je baissais le rideau de fer qu’elle me surprit. Pareilles à des murènes, ses mains s’enfoncèrent dans les poches de mon pantalon et saisirent ce qu’elles y cherchaient. Je sentais son souffle sur ma nuque et les ogives de sa poitrine qui pointaient contre mes omoplates. En un clin d’œil, elle me retourna, me déboutonna et me déshabilla. J’étais nu dans l’épicerie. En baissant les yeux, je voyais les lèvres asymétriques de ma patronne qui m’avalaient d’un trait.


  Avec des précautions de cambrioleurs, nous nous faufilâmes entre les conserves jusqu’à la table à découper. C’est sur mon outil de travail que je la pris. Et tandis que je me démenais comme un diable, elle me murmurait d’une voix chaude que j’étais un cabrón, un granuja. Sans doute avait-elle raison. Plus elle me traitait de salaud, plus je pensais à toutes les bêtes que j’avais vidées sur cette planche où elle gigotait. Plus elle me chuchotait que j’étais un voyou, plus je songeais au triste sommeil de la sentinelle immobile qui dormait à l’étage.


  A dater de cette soirée, ma vie dans la boutique devint intenable. Je n’osais plus approcher ni regarder Yerma. Elle, au contraire, multipliait les œillades et les gestes déplacés. Alors que le magasin était ouvert, et Fernando à son poste, elle venait près du gril, et, tout en me dispensant des conseils de cuisson, glissait un doigt dans ma braguette. Ou m’embrassait dans le cou. Ou caressait mes fesses. Ou pinçait mes flancs. C’était avec une angoisse croissante que je voyais arriver l’heure de la sieste et surtout celle de la fermeture. Je ne pouvais me dérober. Chaque nuit, tout recommençait. Le rideau, le tranchoir, cabrón et le reste. Un soir, après l’effort, je demandai à l’épicière quelle serait la réaction de son mari s’il nous surprenait. Elle étouffa un rire, fouetta l’air de ses doigts et dit : « Il me chasserait, et toi, il te saignerait comme un poulet. »


  Le lendemain, à l’heure où s’éveillait « Little Habana », je me trouvais déjà sur le bord de la route menant à Fort Myers. Le pouce levé, j’attendais qu’une voiture veuille bien m’emmener de l’autre côté de la péninsule de Floride.


    




  Durant cette période, je crois n’avoir jamais pensé à mon père, à sa maison, ou à ses tondeuses. J’avais rayé de ma mémoire tout ce qui jusque-là avait représenté l’essentiel de ma vie. Il fallut que je traverse de sales moments, au début de l’année 73, pour que je rappelle Raoul Siegelman.


  Mes mains tremblaient tandis que je composais son numéro. Malgré mes efforts pour lui offrir une conversation présentable, il devina immédiatement que j’allais mal.


  – Tu as des problèmes ?


  – Aucun. Je t’assure. Je suis simplement un peu fatigué.


  – Tu as une drôle de voix.


  – Ça doit venir du téléphone.


  – Où es-tu ?


  – Où je suis ?


  – Oui, je te demande où tu es. Tu ne sais pas où tu te trouves ?


  – Si, si, bien sûr, en Amérique.


  – A quel endroit ?


  – Tu veux savoir à quel endroit ?


  – Oui, évidemment, c’est ce que je te demande. Mais, enfin, qu’est-ce que tu as ? Tu répètes toutes mes questions avec cette voix pâteuse. On dirait que tu es dans le cirage. Tu n’es pas souffrant au moins ?


  – Non, je t’assure. Je vais bien.


  – Bon. Alors, maintenant tu sais d’où tu me téléphones, oui ou non ?


  – D’une cabine. Papa, je voulais juste te dire que je pensais à toi et que tu me manquais. Il faut que je te quitte maintenant.


  – Tu es bizarre, fiston. Vraiment, je te trouve bizarre. En tout cas, si tu es embêté, rappelle. Prends soin de toi.


  Il l’avait dit. Il avait prononcé la phrase magique, celle que je souhaitais entendre, celle qui me faisait du bien dans ces circonstances précises. En raccrochant, j’ignorais toujours le nom de la ville dans laquelle je savais pourtant résider. De la même façon, j’étais incapable de retrouver le chemin de mon domicile. En revanche, au cours de la communication, j’étais certain d’avoir vu le visage de mon père se découper dans la lumière du Lauragais. Et ce visage-là était celui d’un homme qui m’apportait la paix.


  Deux mois durant, j’ai été victime à cinq ou six reprises d’absences de ce genre, perdant pendant quelques heures le sens de l’orientation et l’usage d’une partie de ma mémoire. Lorsque je me trouvais dans cet état, il m’était impossible de me souvenir de mon adresse, d’identifier des lieux, fussent-ils familiers, ou encore de me repérer.


  Ces crises s’étaient déclarées après que j’eus inhalé la fumée d’une substance bizarre, au cours d’une soirée. Il s’agissait d’une poudre colorée que l’on faisait brûler à l’intérieur d’une pipe. Quelques bouffées de ce talc avaient suffi à me transformer en bout de bois, avant de me faire perdre connaissance. Je n’étais sorti du coma que vingt-quatre heures plus tard. Selon Frances, mes premiers mots avaient été : « J’ai rétréci. Je suis tout petit. Je peux vivre dans un verre à dents. »


  Frances gagnait sa vie de manière singulière. Elle achetait de vieux enjoliveurs de voitures, des pièces extrêmement rares qu’elle trouvait dans des coins perdus de la Louisiane et de l’Alabama, et qu’elle revendait ici, au prix fort, à des collectionneurs d’automobiles anciennes. Dans cette ville irréelle de Panama City, cette fille inattendue dirigeait une affaire abracadabrante qui aurait plu à mon père.


  Mais ce qui faisait le charme de Frances, ce que je trouvais chez elle d’irrésistible, c’était cette haine maniaque, totale et permanente qu’elle vouait à Richard Milhous Nixon. Pareil à une balle de jokari, le président revenait sans cesse dans ses conversations. Il obsédait ses pensées.


  Tout ce qui dans la vie allait de travers était qualifié de milhousien. La pompe du lave-linge tombait en panne ? Frances Materson sommait le réparateur de venir arranger illico cette « putain de machine milhousienne ». Je connaissais une petite défaillance au lit ? Ma décevante « bite milhousienne » en prenait pour son grade. Il pleuvait trois jours de rang ? Elle parlait de déménager pour échapper à un tel « climat milhousien ».


  Frances Materson m’avait adopté au seul énoncé de ma nationalité qui, estimait-elle, me qualifiait d’emblée pour entrer en résistance contre les menées impérialistes de Richard. Nous vivions à la sortie de Panama City. Située au nord-ouest de la Floride, sur le golfe du Mexique, cette ville offre à choisir entre l’ennui et la noyade. Jouxtant la base aérienne de Tyndall, Panama n’est qu’une succession d’hôtels et de motels sinistres construits sur la plage. Les fins de semaine, les chambres se remplissent de militaires de carrière et de filles qui ont l’impression de voyager parce qu’elles accueillent en elles des pilotes de l’armée de l’air. Toutes les avenues sont bordées de pizzerias, de Taco Bell, de KFC, de Seven Eleven, de pompes à essence et de boutiques de souvenirs. Il est impossible d’oublier Panama.


  Le temps que j’ai vécu avec Frances, je n’ai pas véritablement travaillé. Ma seule tâche consistait à demeurer près d’elle, à la laisser feuilleter de temps en temps mon passeport français, et enfin à l’accompagner au cours de ses tournées dans les États voisins. Sur place, je chargeais les pièces dans son break Ford, puis je les classais dans son stock par marque et par année. Ma vie était aussi impalpable et légère que de la fumée de cigarette. Je n’avais pas de responsabilités, je n’étais encombré d’aucun projet. Mon avenir ne me préoccupait pas. Je n’y songeais jamais. Je vivais. En pensant qu’un jour ou l’autre, j’allais mourir.


    




  Aujourd’hui, dans cet avion qui me ramène vers mon passé, je suis surpris de constater que mon état d’esprit n’a pas radicalement changé. Je crois que je serais encore capable de mener ce genre d’existence à côté de quelqu’un qui saurait s’y prendre avec les enjoliveurs.


  Je ne suis pas un entrepreneur, ni un bâtisseur. Je ne me sens pas investi d’un rôle. Je ne fais pas partie de la famille des acteurs. Je ne me sens à l’aise que dans la salle, assis parmi la foule des autres spectateurs.


  C’est la raison pour laquelle j’ai perdu ma place chez Goodrich. Vivien m’a toujours reproché de n’avoir aucune prise sur le monde. Vivien est née avec des grappins dans les mains. Pour elle, traiter avec l’avenir est aussi simple que de manier un agenda. Elle est persuadée qu’il suffit d’inscrire ses projets de manière lisible, pour qu’à la date choisie ils se réalisent. La maladie, la mort, la fatigue, les aléas sont des paramètres qu’elle refuse de prendre en compte. Elle se sent propriétaire de sa vie. Et moi, à peine locataire de la mienne. Un locataire qui voudrait croire aux vertus du bail emphytéotique, mais qui sait que tout peut arriver. Oui, au fond de moi, je voudrais croire. Mais, avec l’âge, le doute l’emporte sur l’espérance.


    




  J’aurais dû expliquer tout cela à Vivien Schrader, dès notre première rencontre. Lui dire que j’étais fait pour traîner parmi les enjoliveurs. Et vivre au jour le jour. Sans but. N’importe comment. Au point de me retrouver parfois coincé dans un verre à dents.


  Je n’ai jamais retouché à cette poudre diabolique, ni à aucune autre. Au nom d’une raison simple : je crois qu’un homme doit à tout moment savoir où il est et où il va.


  Frances Materson et Richard Nixon m’aidèrent à supporter la tristesse de Panama. Ce couple me procura même des moments de bonheur intense, notamment durant les nuits du 29 juillet 1974 et du 9 août de la même année.


  Depuis le début de l’affaire du Watergate, je crois que Materson n’avait pas manqué un seul bulletin d’information. A chaque nouvelle révélation, elle répétait : « Cette fois, l’insecte a les pattes prises dans la glu. » Aussi, lorsque, le 29 juillet, la commission judiciaire de la Chambre des représentants vota l’impeachment du président, il fut impossible de raisonner Frances. Elle bondit dans sa Ford et se rendit au poste de garde de la base de Tyndall pour exhorter tous les militaires qui s’y présentaient à déserter. Au début, elle essaya bien de garder son calme et d’exposer le plus clairement possible son point de vue :


  « L’insecte nous a assez fait chier, bordel ! Maintenant, il est foutu. Écrasez-le ! Plantez tout là ! Barrez-vous chez vous ! Dites-lui votre façon de voir ! » Pour limpide et explicite qu’elle fût dans l’esprit de son auteur, cette harangue demeurait abstruse pour des aviateurs avant tout pressés d’aller se déculotter dans les motels environnants. Devant tant d’indifférence amusée, Frances s’énervait : « Qu’est-ce que vous avez à ricaner, tas de sacs à merde ? Ça vous fait rien d’être les larbins d’un voyou, d’un cambrioleur ? Vous attendez quoi pour réagir ? Qu’il vous braque votre solde ? Vous comprenez pas, non ? Milhous est cuit, bon Dieu, vous le tenez par les grelots ! »


  J’étais assis dans la Ford. Par moments, les pilotes me jetaient un regard hostile. Ils pensaient sans doute que j’étais l’instigateur de toute cette histoire. Avec mon passeport français, je me sentais aussi en danger qu’un agent castriste.


  Lorsque, le 9 août, j’entendis à la radio que Richard avait démissionné, je sus tout de suite que j’allais passer une soirée que je ne serais pas près d’oublier.


  Frances était d’un naturel extrêmement grossier. Elle s’exprimait avec la même verdeur que les pêcheurs du golfe. Mais cela n’avait rien de choquant. Elle avait une manière tempétueuse de dire les choses, et son verbe vous traversait comme une bourrasque, un coup de vent venu de la mer.


  Pour fêter le départ de Milhous, et surtout dans le but d’éviter une nouvelle séance à la base, j’invitai Materson à dîner au Hidden Harbour, un restaurant huppé surplombant le golfe où l’on servait des langoustes et des crevettes pêchées dans la journée. Je savais que, pour Frances, cette soirée était importante, historique. Je voulais à tout prix que ses adieux à Milhous se déroulent dans le calme. J’ignorais qu’en la conduisant dans ce que je croyais être un endroit neutre et feutré, nous courions au désastre.


  – Tu as vu qui est là ?


  – Qui ?


  – Ce trou du cul de Pritchett avec sa clique.


  – C’est qui, ce Pritchett ?


  – Le responsable du Parti républicain de Tallahassee.


  – Il doit être triste.


  – Je l’emmerde. On peut dire que tu as eu une bonne idée de m’emmener ici.


  – Écoute, ce type ne va pas nous gâcher la soirée. Tu vas manger de la langouste, boire un bon verre de vin et te détendre. On s’en fout de ce Pritchett.


  – Toi, peut-être. Moi, pas. Pourquoi vient-il parader dans un restaurant, ce soir, ce merdeux ? Pour narguer ? C’est ça ? Il peut pas rester chez lui à pleurer son patron devant la télé ? Qu’est-ce qu’il vient faire chier ?


  – Arrête, oublie ce type.


  – Tu me les casses. J’oublie jamais rien. Ça fait des années que j’avais Milhous dans le nez. J’avais pas tort. La preuve, il est tombé. Maintenant, faut faire le reste du ménage, s’attaquer à sa clique, boucler les complices.


  – Tu dis n’importe quoi.


  Avant même que j’aie fini ma phrase, Frances se tourna vers la table du petit banquet des républicains et hurla :


  – Au trou, Pritchett ! En cabane !


  Les conversations s’arrêtèrent brutalement.


  – Madame, je vous en prie.


  – Qu’est-ce que tu veux, toi ? Sers tes poissons, occupe-toi de tes langoustes et lâche-nous.


  – Madame, je suis le directeur de ce restaurant. Je vous demande de vous calmer et de cesser de faire du scandale.


  – Je vais me gêner ! T’es une lopette, Pritchett ! Milhous s’est fait coincer. Maintenant, c’est à ton tour de dégager !


  – Madame !


  Toute la salle avait les yeux fixés sur nous. Les républicains étaient pâles comme des cierges. Pritchett n’arrivait pas à refermer sa mâchoire.


  – Toi, le gommeux, fous-moi la paix ! Qu’est-ce que tu gagnes à faire le larbin pour ces républicains véreux ?


  – Madame, je vous prie de quitter le restaurant.


  – Pritchett, tu es grillé ! T’as déjà l’œil d’un poisson mort ! Un matin, les flics vont venir te passer les bracelets ! T’es plus rien, Pritchett !


  – Mettez madame dehors !


  Avant que les deux serveurs n’interviennent, je pris Frances par le bras et la conduisis jusqu’à la voiture. Durant ce bref trajet, elle ne cessa d’insulter le notable républicain. Dès que nous fûmes à l’intérieur de la Ford, sa fureur tomba. Je la regardai avec un sourire béat et dis :


  – Tu as été formidable.


  Elle m’embrassa avec fougue, prit ma main et la glissa sous son chemisier. Pleine de vie, elle murmura :


  – On rentre à la maison, on baise, et après, on file à la base.


  Nous fîmes exactement ce qu’elle avait décidé, à ceci près qu’une édition spéciale de CBS m’épargna au dernier moment le raid sur Tyndall.


  J’adorais Frances Materson. Pour cette force tellurique qui la parcourait. Pour cette folie qui l’aveuglait. Pour cette rage qui la poussait à mordre les pilotes de la Navy comme le président des États-Unis. Lorsque je quittai Panama City, au début de l’année 75, elle s’arrangea, à mon insu, pour glisser de l’argent dans mon sac. Jamais plus aucune autre femme n’eut un tel geste à mon égard.


    




  Depuis que nous avions repris contact, je rappelais mon père une fois par mois. Plus rien, me semblait-il, ne nous séparait. Et dans nos conversations, je m’attachais à le lui faire sentir.


  Mon voyage n’était pas fini pour autant. Sans but, j’allais où l’on me déposait et, si l’endroit était agréable, je cherchais du travail et trouvais parfois une fille avec qui m’entendre.


  A San Antonio, au Texas, c’est Susan Mac Kinley qui me prit sous son aile et m’offrit l’emploi le plus insolite et sans doute le plus dangereux que j’aie jamais exercé. Susan était une personne posée, soignée, bien élevée et de dix ans mon aînée. Elle dirigeait une agence de voyages spécialisée dans l’organisation de séjours en Amérique centrale. Outre cette affaire, Susan Mac Kinley possédait aussi des parts importantes dans Aviacion, qui, comme son nom ne l’indiquait pas, était une société mexicaine d’autocars.


  Susan Mac Kinley était divorcée et, pour avoir trop longtemps supporté l’entrave conjugale, ne prisait guère la vie en couple. Je n’habitais donc pas dans sa fraîche maison de Hondo Road et ne m’y rendais que sur invitation, quand mon emploi du temps me le permettait. Car j’étais employé dans une grosse société d’embouteillage de bière de San Antonio qui pratiquait les trois-huit, et il m’arrivait souvent de travailler de nuit.


  Lorsqu’elle me conviait, Susan était terrifiée par l’état de mes mains, qui, c’est vrai, ressemblaient à celles d’un supplicié. Pendant qu’elle désinfectait mes plaies, elle aimait m’entendre raconter comment, au moment où je la mettais en caisse, la bouteille fêlée avait explosé sous l’effet de la pression et m’avait profondément entaillé les paumes. Oui, Susan Mac Kinley aimait ces histoires de tessons et d’entailles. Si j’avais mieux possédé sa langue, je lui aurais volontiers raconté le bruit que faisait le verre quand il transperçait la peau humaine, une stridence pareille au chant vibrant des coupes de cristal. Je suis certain que ces détails l’auraient passionnée et excitée. Sans doute, serais-je sorti anobli de mes accidents du travail. Au lieu de quoi, j’étais pansé et partiellement pris en pitié.


  Pour m’épargner toutes ces blessures, mais aussi – elle me l’avoua plus tard – pour m’éloigner en douceur, Susan me proposa, un soir, un nouveau travail. Elle m’offrait une place de conducteur de bus dans sa compagnie Aviacion, sur la ligne Nuevo Laredo-Mexico City, « the big line », comme elle disait. Onze cent soixante-dix-neuf kilomètres de désert et de montagne sur de vieux autocars rachetés à la compagnie américaine Greyhound. Je n’avais pas besoin d’un permis particulier. Elle s’occupait de tous les papiers. Il me suffisait de savoir conduire et d’être capable de tenir un volant pendant dix-huit heures d’affilée.


  J’étais à la fois tenté par l’expérience et effrayé à l’idée de mener pareil tonnage sur des routes que je savais périlleuses. Cette nuit-là, Susan Mac Kinley sut se montrer convaincante. Au moment où elle attira mon visage vers son corsage, j’avais déjà moralement signé mon contrat.


  J’effectuai mon premier trajet au début du mois d’août 75 en qualité d’observateur, au côté d’un vieux chauffeur chargé de m’initier aux difficultés du parcours. Nous devions ainsi faire ensemble un aller et un retour. Ensuite, ce serait à moi, et à moi seul, de me débrouiller avec le bus fatigué, la boîte de vitesses approximative, les freins capricieux et les cinquante-quatre passagers souvent indisciplinés. « Ne te complique pas la vie, m’expliquait mon professeur. Roule. Ne t’occupe pas des horaires marqués sur la feuille de parcours. Ne réfléchis jamais à ta moyenne. La moyenne, elle se fait toute seule. Si tu es en retard, tu es en retard. Ne force pas l’allure. C’est là que les pépins arrivent. Les types t’attendront. De toute façon, on est les seuls à faire la ligne de la frontière à la capitale. Souviens-toi seulement des étapes et du temps réel qu’il te faut pour les relier. D’abord, tu prends la 85. Nuevo Laredo-Monterrey. Compte trois heures et demie. A la sortie de Monterrey, tu te mets sur la 57 et tu n’en bouges plus jusqu’à l’arrivée. Monterrey-Huizache, cinq heures. Huizache-San Luis Potosi, deux heures. San Luis Potosi-Querétaro, trois heures. Querétaro-Mexico, trois heures. Avec les arrêts et les contrôles de la douane, compte dix-huit, dix-neuf heures. Parfois, tu auras un coéquipier pour te relayer. Le plus souvent, tu seras tout seul. Le plus grand danger : la pluie. Fais très attention à la pluie. Tu lèves le pied et tu attends que ça passe. Autre chose : une fois que les passagers t’ont donné leur billet et sont montés, tu les oublies. Si ça gueule et même si ça se castagne derrière toi, tu ne te retournes jamais, tu suis ta route. Si la police locale t’arrête, tu ne discutes pas. Tu sors l’enveloppe bleue qui est dans le vide-poches, là. Si c’est la police nationale, tu donnes l’enveloppe blanche. Le tarif est différent, c’est comme ça. En cas de panne ou d’accident, tu appelles le numéro qui est inscrit sur le pare-soleil. Maintenant, repose-toi. Tu me remplaceras à Huizache. »


  La nuit était tombée, et nous traversions à près de cent à l’heure le désert qui succède à Monterrey. Je commençais à m’assoupir lorsqu’un choc extrêmement violent ébranla l’autocar. Nous avions percuté quelque chose, mais nous poursuivions notre chemin comme si de rien n’était. Ayant deviné mon inquiétude, le chauffeur dit : « Un âne. Un putain d’âne. Ça arrive. J’ai oublié de te prévenir : surtout quand une bête traverse la route devant toi, n’essaie pas de l’éviter. Si tu fais un écart avec ces engins, à cette vitesse, c’est fini, tu peux plus les rattraper. Alors si un putain d’âne traverse, tu serres bien le volant et tu gardes ta ligne. Le bus a des pare-chocs costauds. » A l’étape, j’inspectais l’avant de l’autocar. Il ne portait pas la moindre trace de collision.


  Avec mon précieux mentor, je fis donc l’aller et retour entre la frontière et Mexico City. Quelques jours plus tard, officiellement intronisé sur la « big line », j’effectuai mon premier voyage en solitaire en dix-neuf heures, étapes comprises. Avec l’expérience, j’arrivais, par la suite, à réduire mon temps de parcours d’une soixantaine de minutes. J’étais dans les temps de la plupart des conducteurs. Cela représentait un peu plus de soixante kilomètres à l’heure de moyenne. Sur de pareilles routes, c’était une performance honorable.


  Dans toute l’histoire d’Aviacion, un seul chauffeur était réputé pouvoir couvrir régulièrement la distance en moins de dix-sept heures. Ses collègues l’avaient surnommé el Loco. Il ne travaillait plus. Atteint d’un cancer du larynx, il venait pourtant parfois traîner à la gare routière. Il flairait les bus, tournait autour, puis, sans dire un mot à quiconque, retournait chez lui.


  Pour ma part, sans réaliser aucun exploit chronométré, mais avec constance, comme un bon professionnel, je remplis mon contrat pendant près d’une année. Même si je ne voyais pratiquement plus Susan, je dois avouer que je prenais un certain plaisir à ce travail. Il me convenait. J’aimais les couleurs que prenait le désert à la tombée de la nuit, et l’odeur de cet air chaud qui avait cuit toute la journée entre les pierres. Le lever du jour, dans les montagnes, avait en revanche quelque chose de déprimant. C’était pour moi l’heure la plus pénible, l’heure où mes yeux brûlaient, où ma langue, baignant dans la mauvaise salive de la nuit, semblait un poids mort dans la bouche. A l’aube, le bus aussi passait de sales moments. Il savait que, dans ce dernier tronçon, il lui fallait grimper jusqu’à deux mille deux cents mètres, l’altitude de Mexico. Pour signifier sa désapprobation, il calait l’aiguille de la température d’eau dans le rouge, mais l’expression de sa mauvaise humeur s’arrêtait là.


  Les gens que je transportais étaient plutôt paisibles, généralement des paysans qui se déplaçaient avec leur famille, leur nourriture et, souvent, des animaux. Certains jours, l’autocar ressemblait à une basse-cour et sentait la fiente. Il arrivait aussi que le vieux Greyhound, repeint aux couleurs d’Aviacion, dégageât des odeurs autrement dérangeantes. En raison des négligences du service d’entretien de la compagnie et du laisser-aller de certains passagers, il était fréquent que les toilettes situées à l’arrière du bus se bouchent et débordent. Le trop-plein se déversait alors dans l’allée centrale, se répandant parfois jusqu’au poste de conduite. Il n’y avait aucun moyen de stopper cette marée nauséabonde. Tout le monde s’en accommodait. Elle faisait partie des aléas du voyage. A l’arrivée, un employé d’Aviacion montait dans le car avec un tuyau d’arrosage et lavait le sol à grande eau.


  Malgré ces désagréments, conduire ce véhicule sur ces routes fut pour moi une expérience enrichissante qui m’apprit l’humilité, la persévérance, la nécessité de se situer dans le temps et l’art des trajectoires. Paradoxalement, ces heures d’immobilité sur mon siège incitaient mon esprit à réfléchir. Dès que le Greyhound était lancé, je pensais à ma vie, aux hasards successifs qui m’avaient conduit dans ce bus, faisant de moi un vagabond au parcours stochastique. J’avais toujours réagi à des impulsions extérieures, et j’espérais simplement qu’il en serait encore ainsi, qu’il se trouverait toujours près de moi quelqu’un doté de suffisamment d’énergie pour me catapulter vers d’autres expériences.


  Tout cela occupait mes pensées, de l’aube au crépuscule, sans m’empêcher de mener mon monde à bon port et d’épargner mulets et coyotes. Je faisais mon travail comme tout le monde, et aucun des voyageurs ne s’est jamais douté que, tout en fonçant dans le désert, je me demandais combien de temps il me restait à vivre et si, un jour, j’aurais des enfants.


  A cette époque, j’étais incapable d’imaginer la tournure que pourrait prendre ma vie dans le futur. Rien ne me permettait de dire si j’allais rentrer en France, ou bien continuer, pour quelques années encore, à faire le pilote chez Aviacion. Rien. Sauf peut-être cette petite voix intérieure que je faisais semblant de confondre avec le sifflement de la vieille boîte de vitesses, et qui, à chaque changement de rapport, me suggérait l’idée que mon voyage touchait à sa fin.


  Je quittai la compagnie à l’automne de 1976, estimant, sans doute, que j’avais gagné assez d’argent pour laisser le volant à d’autres, et que je pouvais enfin prendre place sur les sièges des passagers.


  En autocar donc, et pendant une nouvelle année, je visitai le Guatemala, le Honduras, le Nicaragua, le Costa Rica, le Panama, la Colombie, l’Équateur et le Pérou. C’est à Lima, en longeant le Pacifique, que j’eus la conviction d’avancer dans la mauvaise direction. Je sentis subitement que mon périple était terminé, que je devais retourner vers le Cavalier, vers ces plaines du Lauragais où Marie et Romain étaient enterrés, où Raoul m’attendait.


  – C’est moi.


  – Où es-tu ?


  – Au Pérou.


  – Ça va ?


  – Je crois que je vais rentrer.


  – Tu le crois ou tu en es sûr ?


  – Je crois que j’en suis sûr.


  – Bon Dieu ! Tu ne peux pas savoir le bien que ça fait d’entendre ça.


  – C’est vrai ?


  – Chaque fois que tu m’appelais, j’espérais que c’était pour m’annoncer ton retour. Et aujourd’hui, ça y est. A quoi tu ressembles depuis tout ce temps ?


  – A un type qui voyage en autobus.


  – Tu as de l’argent ?


  – Ça va.


  – Quoi, ça va ? Ça ne veut rien dire, ça va. Tu as de l’argent ou tu n’en as pas ?


  – Assez pour rentrer.


  – Tu penses être là quand ?


  – Je ne sais pas. Il me faut rebrousser chemin jusqu’aux États-Unis.


  – En autocar ?


  – Oui.


  – Pas question. Tu me donnes une adresse et je t’envoie un mandat pour que tu puisses te payer un billet d’avion. Le bus, c’est trop long. Je te connais. Tu es capable de changer d’avis entre-temps et de disparaître à nouveau pour une éternité.


  – Ça me gêne. Je préfère prendre le bus.


  – Qu’est-ce qui te gêne ?


  – Que tu paies mon retour, tout ça.


  – Je ne te paie pas ton retour, je m’offre le plaisir de revoir mon fils au plus vite. Tu ne peux pas me refuser ça.


  – Comment ça marche, les tondeuses ?


  – On se fout des tondeuses. Qu’est-ce que tu me parles des tondeuses ? Bon sang, tu crois que c’est le moment ? Réponds-moi, pour le billet, c’est d’accord ou pas ?


  En raccrochant, je sentais des papillons voleter dans ma poitrine. J’entendais le chant des grillons. Je sentais l’odeur de l’herbe coupée.


  J’avais vingt-sept ans. J’étais bien. Je rentrais chez moi en avion.


  Je n’avais plus le droit de perdre de temps.


  Mon frère n’avait vécu que deux jours. Je venais de gaspiller sept années.
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  Nous volons au-dessus de Terre-Neuve. Bientôt Halifax. Déjà le tiers de notre chemin. Bien que le film soit terminé, la cabine est encore plongée dans la pénombre. Personne n’a relevé les volets. Comme si chacun voulait prolonger cette nuit artificielle.


  Je remarque que la plupart des hommes ont passé leur bras sur l’épaule de leur compagne. On pourrait croire que les voyages favorisent les élans d’affection. Il n’en est rien, ces couples-là sont enlacés par la fatigue, poussés l’un contre l’autre par l’exiguïté des sièges. Ce n’est pas le désir qui les fait se rapprocher, mais la nécessité qui les pousse à s’emboîter. Ils ne s’étreignent pas, ils essayent de trouver une position. C’est la vérité. L’exacte vérité. Je sais ce que je dis. C’est ce que nous faisions, Vivien et moi, pour tromper notre immobilité et atténuer notre fatigue lombaire. Nous ressemblions à ces gens. Comme eux, nous donnions l’image d’être épris l’un de l’autre. En réalité, nous n’aspirions qu’à rogner de la place, nous ne souhaitions que pouvoir allonger nos jambes. C’est une réaction humaine, compréhensible.


  Toute femme a, au moins une fois durant sa vie, souhaité la mort de son mari, préférant la franche solitude du veuvage à l’indifférence mutilante du conjoint. Oui, fatalement, tout homme a partagé ces mêmes pensées. Et peut-être les deux au même moment. Parce qu’au fond, le deuil est la seule séparation qui soit propre, nette, qui tranche le différend de manière neutre, indiscutable. L’un disparaît, le survivant peut allonger ses jambes.


  Il m’est arrivé de souhaiter la mort de Vivien. Parce que je n’avais pas le courage de la quitter. Parce que je pensais sottement que l’on ne se marie pas à trente-sept ans pour divorcer à quarante. Je suis d’une lâcheté commune.


  Aujourd’hui, je voyage seul. Je n’ai pas de voisin. Je prends mes aises.


  Je ne devrais donc pas me laisser distraire par des incidentes parasites. Elles troublent la chronologie de mes souvenirs.


  Pour l’instant, j’ai vingt-sept ans, je rentre du Pérou, je suis dans l’aéroport de Toulouse, je n’ai pratiquement aucun bagage, je serre mon père dans mes bras, je sens l’odeur de son eau de toilette, je ferme les yeux, je voudrais lui demander pardon.


    




  N’ayant pas les moyens de louer un appartement en ville, je passai les quelques mois qui suivirent mon retour au Cavalier. Bien que la maison fût grande, et Raoul extrêmement discret, j’éprouvai quelques difficultés à me réhabituer à une vie de famille, même réduite à sa plus simple expression. Entre un père et un fils, sept ans de séparation représentent un gouffre que l’on ne comble pas en quelques semaines. Nous devions réapprendre à nous comprendre en dehors des liens affectifs. Au cours de cette période, nous utilisâmes les tondeuses Goodrich comme médiateur. Elles représentaient la seule entité qui nous permettait d’envisager un avenir commun.


  Je faisais semblant de m’intéresser à la nouvelle gamme, aux améliorations techniques, à la rationalisation du processus d’assemblage, tandis que mon père m’expliquait les arcanes de son réseau de distribution. Tourner autour des poulies nous rapprochait. Pour autant, je n’envisageais nullement de faire carrière dans la branche, mais, tant que je vivais à Montesquieu, je me devais de partager les préoccupations de celui qui m’hébergeait. Je n’avais aucun rôle dans l’atelier, ni dans l’affaire. Mes journées étaient interminables, et il m’arrivait même parfois de me surprendre dans la position de la sentinelle immobile, chère à Fernando Ruiz-Alamo. Mais ici, à l’heure de la fermeture, personne ne glissait ses mains dans mes poches.


  Cette présence statique et stoïque n’avait d’autre but que de rassurer mon père, de le convaincre tous les jours que j’étais bien rentré, que j’étais maintenant là, à ses côtés. Mais Raoul attendait autre chose. Malgré ses efforts pour se montrer patient et conciliant, je voyais bien qu’il brûlait de me voir m’investir dans l’entreprise.


  Un dîner miraculeux me permit d’échapper à cette perspective sans froisser Raoul Siegelman, ni même, je crois, trop le décevoir.


  Prêt à tout pour m’évader du Cavalier, j’avais accepté l’invitation de Gaetan di Falco, un garçon agréable mais sans grand relief que j’avais côtoyé à l’université, au temps où il terminait une agrégation de géographie. Après toutes ces années, nous nous étions rencontrés un après-midi dans la rue, et, sans vraiment savoir pourquoi, je m’étais retrouvé à sa table le soir même.


  Di Falco faisait partie de ces hommes que le mariage a physiologiquement bouleversés. Dans ma mémoire, je gardais l’image d’un étudiant haut perché, mince, sportif et surtout chevelu. Je me souvenais de sa longue tignasse frisée, taillée en forme de boule, qui donnait à son visage l’aspect d’un gros hortensia. De ce di Falco-là, il ne restait plus rien, sauf peut-être le timbre de la voix. L’homme qui, devant moi, flattait son obésité conjugale en engloutissant des filets mignons, avait depuis longtemps démissionné physiquement. Sa crinière, vaincue par une calvitie foudroyante, laissait maintenant apparaître un crâne bosselé entouré d’une fine bande de cheveux taillés court, et entretenus comme une bordure de jardin. Sa stature, elle aussi, s’était modifiée. Gaetan n’avait plus aucune allure, on l’aurait dit tassé, envasé dans l’embonpoint. Quant à son visage, il était gras, rosacé comme un mauvais pâté. Dès le début du repas, posant ses deux mains bien à plat sur son abdomen, di Falco avait évoqué son délabrement avec bonhomie : « L’âge, le mariage et les petits plats. » Gaetan venait d’avoir trente ans.


  Celle à qui il imputait sa bedaine se prénommait Sophia. C’était une femme séduisante, mince et d’apparence si fraîche qu’elle semblait à tout instant sortir d’un réfrigérateur. Sa peau, aussi fine qu’une pellicule de yoghourt, avait quelque chose de lacté. Ses jambes sèches et nerveuses lui donnaient une démarche juvénile.


  Je ne me lassais pas de détailler ce couple disparate et finalement complémentaire. En évoquant notre bref passé commun, Gaetan, lui, s’efforçait de se montrer chaleureux, amical, au point de suggérer une intimité qu’en réalité nous n’avions jamais eue.


  – Tu joues toujours de la musique ?


  – Non, c’est terminé tout ça.


  – Tu aurais dû continuer. C’était bien, ce que vous faisiez à l’époque. Mais qu’est-ce qui t’a pris de tout plaquer et de partir du jour au lendemain ?


  – Je ne sais pas. Je suis parti, c’est tout.


  – Ça, on peut dire que tu es parti. Et pendant combien de temps tu nous as lâchés ? Vas-y, n’aie pas honte, dis-le devant Sophia.


  – Sept ans.


  – Tu te rends compte, chérie ? Tu côtoies un type pendant toutes tes études, et hop, du jour au lendemain, sans dire un mot à personne, sans explication, il disparaît pendant sept ans. Au fait, qu’est-ce que tu as fait pendant toutes ces années ?


  – J’ai voyagé.


  – Ça, je sais. Mais pour vivre, comment t’es-tu débrouillé ?


  – J’ai travaillé à droite et à gauche.


  – Quel genre de travail ?


  – Cuisinier, ferrailleur, conducteur de bus.


  – Conducteur de bus ? Tu conduisais de vrais bus ?


  – De vrais bus, oui.


  – Ça, c’est extraordinaire. Tu es vraiment un type à part. Qu’est-ce que tu en dis, chérie ?


  Visiblement, chérie n’en disait rien et s’ennuyait. Les autocars et les longues absences des types à part la laissaient indifférente. A mesure que la soirée avançait, j’avais le sentiment que Gaetan me traitait comme un copain de régiment. Il faisait montre à mon égard d’une familiarité gênante, déplacée. En revanche, j’appréciais la discrétion de sa femme.


  – Tu as fait ton service ?


  – Non, j’ai été réformé.


  – Ça ne m’étonne pas. Je l’aurais parié. Eh bien, moi, figure-toi que c’est à l’armée que je dois d’avoir rencontré Sophia. On s’est connus à Casablanca, pendant que je faisais ma Coopération. Hein, chérie ?


  Chérie ne pouvait qu’opiner. En voulait-elle aux militaires de l’avoir encombrée d’un pareil raisonneur ? Ou, au contraire, aimait-elle se blottir contre ce grand manteau graisseux ? Je n’arrivais pas à me faire une opinion.


  Je regrettais d’avoir accepté cette invitation. Je me sentais mal à l’aise à cette table, incapable de ressentir la moindre sympathie pour ce hâbleur empâté et ses confidences de chambrée.


  – Dis-moi, tu fais quoi, en ce moment ? Je veux dire comme boulot ?


  – Rien de précis.


  – Écoute, je pense à quelque chose. Sophia et moi on s’est embarqués dans une drôle d’histoire. Un contrat de recherche avec l’Université et la Météorologie nationale. Il s’agit, tiens-toi bien, d’étudier, en France, l’influence des climats sur les populations. Je ne sais vraiment pas ce que ça peut donner, mais c’est en tout cas un chantier de plusieurs années. On est en train de constituer une équipe pluridisciplinaire composée d’un météorologue, bien sûr, pour définir les zones propices, d’un ethnologue, qui travaillera sur les coutumes locales, d’un biologiste, chargé d’analyser les modifications que la chaleur, la lumière, les radiations entraînent sur les organismes vivants dans les territoires choisis, d’une psychologue, Sophia, qui sera chargée des entretiens avec les populations concernées, et d’un géographe, moi, pour tout ce qui est du domaine cartographique. Il nous manque un sociologue polyvalent. On lui demanderait de participer à la mise en place de la méthodologie globale, mais aussi de délimiter, à l’intérieur des secteurs géographiques choisis, des groupes d’expérience homogènes par le biais de recoupements statistiques saisis à partir de données fournies par l’état civil. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Il y avait une éternité que l’on ne m’avait pas parlé ainsi, que je n’avais pas entendu ce jargon vaniteux, vide et bouffi. En quelques phrases, Gaetan di Falco venait de me renvoyer sept ans en arrière. Il effaçait ma fugue, il niait mon voyage. Il s’adressait à moi comme l’on traite un homme qui n’est jamais parti, qui ne sait pas plumer un poulet, qui n’a jamais fait la « big line ». Sept ans, et rien n’avait changé. Nixon était toujours au pouvoir, les sociologues demeuraient polyvalents, les ailiers, vif-argent, et les méthodologies, plus que jamais globales. J’ai toujours assimilé les cours de faculté à des rendez-vous chez le dentiste, et les titulaires de chaire qui les dispensaient, à des culturistes. Des types qui se regardaient travailler dans la glace. Quand le géographe eut fini son brillant exposé, j’eus l’impression de me retrouver au temps où je vivais dans un verre à dents.


  Gaetan me demandait ce que je pensais de tout ça ? Sans que j’aie vraiment à réfléchir, un mot délicieux me vint en bouche, un qualificatif approprié qui fit faire à mon cœur une embardée vers le bonheur.


  – Milhousien.


  – Pardon ?


    




  Une semaine plus tard, je signais le contrat qui faisait de moi un sociologue pour une durée indéterminée. J’entrais dans ce groupe de recherche avec l’état d’esprit de quelqu’un qui s’engage dans l’armée. Cette embauche avait le mérite d’éloigner de moi le spectre des tondeuses tout en fournissant à mon père un petit motif de fierté.


  Di Falco me téléphonait tous les jours. En attendant de me présenter à mes partenaires, il s’enorgueillissait d’avoir sorti un ami du pétrin, et tentait, par petites touches répétées, de me façonner une âme de débiteur.


  – Tu n’oublies pas qu’on doit tous se voir après-demain.


  – Je n’oublie pas.


  – J’espère que tout se passera bien et que, surtout, tu ne me feras pas honte.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Je plaisante. Plus sérieusement, tu sais qu’à l’occasion de cette rencontre chacun de nous doit faire un petit topo introductif sur le projet.


  – Ça fait huit jours que tu me le répètes.


  – Je sais, mais c’est juste pour t’inciter à préparer quelque chose de solide. Tu comprends, les autres ne te connaissent pas, et je ne voudrais pas qu’ils aient, d’emblée, une mauvaise impression de toi, ou qu’ils croient que tu es entré dans l’équipe par la bande.


  – C’est quoi « par la bande » ?


  – Par protection, quoi. Par piston.


  – Tu ne m’as pas pistonné ?


  – Si. Toi, tu le sais. Moi aussi. Eux n’ont pas besoin d’être au courant. Je sais que tout se passera bien, ne t’en fais pas.


  – Je ne m’en fais pas, c’est toi qui as l’air soucieux.


  – Mais non. Je te fais une confiance totale. Sinon, tu penses bien que je ne me serais pas engagé de cette façon. Au fait, je n’ai parlé à personne de tes sept fameuses années, alors ce n’est peut-être pas la peine que tu les évoques.


  – Je n’en avais pas l’intention. Mais tu as peur de quoi, au juste ?


  – De rien, je t’assure. Simplement, maintenant, il faut que tu comprennes que ça devient sérieux, qu’on est tous embarqués ensemble sur ce projet et qu’on doit faire preuve de solidarité. Alors les coups de tête, les voyages, la bohème, tout ça, c’est terminé. Tu comprends ?


  Par la suite, durant huit années, j’entretins de bonnes relations avec notre petit groupe dont tous les membres, à l’exception de mon bienfaiteur, se révélèrent être des gens ouverts et faciles à vivre. Gaetan di Falco, lui, ne put réfréner ses penchants de sous-lieutenant. Ne supportant pas notre éparpillement sur les divers sites dans le pays, il consacra l’essentiel de son temps à essayer de nous réunir en organisant des « rencontres-critiques » ou des « meetings-synthèses » qui n’avaient jamais lieu. Tour à tour, il tenta de s’allier avec chacun de nous pour mieux se plaindre du manque de professionnalisme des autres. Bref, se montrant mesquin et autoritaire, Gaetan di Falco emmerda son monde. Absorbé par ses obsessions centralisatrices et occupé à peaufiner ses grossières manœuvres de leader, il négligea sa femme et tout autant les plissements hercyniens. Au nom des principes de solidarité qu’il m’avait lui-même inculqués, je m’efforçai, en une occasion, au moins, de le suppléer auprès de Sophia.


  Celle-ci s’était d’ailleurs très bien comportée en ce fameux jour où l’on m’avait présenté à l’équipe. Je me souviens que di Falco ne tenait pas en place. M’ayant vu arriver les mains dans les poches, il ne cessait de me harceler pour s’assurer que mon exposé introductif était prêt.


  – Tu n’as pas de notes ?


  – Jamais.


  – J’espère que ça va bien se passer. Tout est bien clair dans ta tête ? Tu ne veux pas inscrire juste quelques points essentiels ? Tu peux utiliser mon bureau si tu en as besoin.


  – Ça va, merci.


  – En deux mots, c’est quoi ton axe de réflexion ?


  – Le temps et les gens.


  – Oui, ça je sais, mais tu as travaillé à partir de quelles références ?


  – Montesquieu.


  – Ton village ?


  – Mais non, pas mon village. Montesquieu, le philosophe, le moraliste.


  – Quelle problématique vas-tu développer ?


  – Laisse tomber.


  – Franchement, tu me fais peur.


  Lorsque vint mon tour de prendre la parole, je me levai calmement, et, sortant de ma veste le premier tome de De l’esprit des lois, je l’ouvris au chapitre XIV intitulé : « Des lois dans le rapport qu’elles ont avec la nature du climat ». Di Falco me regardait, terrorisé. Il gigotait nerveusement sur sa chaise comme s’il était assis sur un siège éjectable. Je commençai ma lecture : « Dans les pays froids, on aura peu de sensibilité pour les plaisirs ; elle sera plus grande dans les pays tempérés ; dans les pays chauds, elle sera extrême. Comme on distingue les climats par les degrés de latitude, on pourrait les distinguer, pour ainsi dire, par les degrés de sensibilité. J’ai vu les opéras d’Angleterre et d’Italie ; ce sont les mêmes pièces et les mêmes acteurs : mais la même musique produit des effets si différents sur les deux nations, l’une est si calme, et l’autre si transportée, que cela paraît inconcevable […] il est évident que les grands corps et les fibres grossières des peuples du nord sont moins capables de dérangement que les fibres délicates des peuples des pays chauds ; l’âme y est donc moins sensible à la douleur. Il faut écorcher un Moscovite pour lui donner du sentiment. »


  Gaetan était livide. Mais pouvait-il raisonnablement espérer autre chose de moi ? Croyait-il que j’avais appris la science du temps sur les routes ? Ou bien était-il assez fou pour imaginer qu’un voyageur indolent puisse, sur son ordre, devenir un conférencier pontifiant et bâtir des exposés bien lubrifiés ? Je tournai tranquillement la page et poursuivis : « Dans les climats du nord, à peine le physique de l’amour a-t-il la force de se rendre bien sensible ; dans les climats tempérés, l’amour, accompagné de mille accessoires, se rend agréable par des choses qui d’abord semblent être lui-même, et ne sont pas encore lui ; dans les climats plus chauds, on aime l’amour pour lui-même ; il est la cause unique du bonheur, il est la vie. […] Approchez des pays du midi, vous croirez vous éloigner de la morale même ; des passions plus vives multiplieront les crimes ; chacun cherchera à prendre sur les autres tous les avantages qui peuvent favoriser ces mêmes passions. Dans les pays tempérés, vous verrez des peuples inconstants dans leurs manières, dans leurs vices même, et dans leurs vertus : le climat n’y a pas une qualité assez déterminée pour les fixer eux-mêmes. »


  J’avais terminé. Je me rassis. Personne n’osait prendre la parole. Je comprenais parfaitement l’embarras de ces chercheurs face à l’escroc intellectuel que j’étais. Poussé par la nécessité, je venais, sur les brisées de Raoul Siegelman, de tenter un saut périlleux. Nul ne pouvait être dupe de mes fausses moustaches. Alors que je me préparais au coup de grâce, Sophia me sauva. Sûre d’elle, elle rompit le silence et déclara fermement : « Eh bien, messieurs, je crois que l’essentiel vient d’être dit. Grâce à Paul, notre travail est presque terminé. »


  Les visages se détendirent immédiatement, et la perplexité laissa place à l’approbation. On qualifia aussitôt mon intervention de « brillante », « pertinente » et « très utile ». J’étais soudain digne de faire partie du projet, d’être membre de l’équipe. Une fois de plus, je mesurais le conformisme de ce milieu et sa complaisance envers les membres qui le composent. Un verre à la main, Gaetan voletait de l’un à l’autre : « Il est formidable, non ? Oui, c’est moi qui l’ai recruté. Je l’avais connu autrefois à l’université. Il était déjà très fort dans sa partie. Original, mais très pointu. »


  J’adressai un clin d’œil à Sophia en guise de remerciement, tandis que son mari passait sa main dans mon dos. Chaque fois qu’il me touchait, j’avais l’impression que l’on m’appliquait une serviette humide sur la peau.


  En quelques semaines ma vie changea de manière radicale. Après tant d’années de dilettantisme, d’indépendance et de liberté, je dus réapprendre à vivre en communauté, à me plier à des horaires et à remplir la tâche que l’on m’avait assignée. Cela ne se fit pas sans quelques difficultés, mais très vite, contaminé par les habitudes, les graphiques et les protocoles, je redevins un animal domestique.


  De mon travail, je conserve encore aujourd’hui quelques souvenirs curieux, des flashes hétéroclites. Records de température en France ? Toulouse, 44° (8-8-1923), et Mouthe, Doubs, – 35° (3-1-1971). Insolation la plus forte ? 3144 heures à Toulon. La plus faible ? 1 243 heures à Rostrenen. Je me rappelle aussi des conclusions de mon principal travail concernant deux villages des Vosges et de Bretagne bénéficiant de microclimats avérés. Après avoir consulté tout un tas de documents de l’état civil et établi des moyennes sur ordinateur, j’avais découvert que l’espérance de vie des habitants de ces petits bourgs était de cinq mois supérieure à celle des résidents des communes voisines. Mes statistiques portaient sur un peu plus d’un siècle. Ces résultats captivèrent le biologiste et l’ethnologue au point qu’ils s’installèrent là-bas, pendant une année, pour étudier, in situ, cette bouffonnerie statistique.


  J’avais également établi un mémoire sur les conséquences de l’hiver rigoureux de 85-86, qui démontrait qu’il y avait eu durant cette saison une surmortalité de 6100 personnes. Si ce type de recherches ne m’intéressait que modérément, je me passionnais en revanche pour ce qu’un météorologue considère comme des banalités de base. J’étais tout excité d’apprendre que le rayonnement solaire envoyait, tous les jours, l’équivalent énergétique de 8,4 kilowattheures sur chaque mètre carré de la Terre. Je découvrais avec extase qu’une colonne d’air de 1 centimètre carré de section qui traverserait verticalement toute l’atmosphère pèserait 1033 grammes. Je comprenais enfin pourquoi les vents tendaient à s’écouler des régions de hautes pressions vers les régions de basses pressions. Je savais tout des brouillards d’advection, de rayonnement et d’évaporation. Je connaissais neuf variétés de nuages, dont le gros cumulus d’orage, ce bombardier géant porteur de 300 000 tonnes d’eau, capable d’envoyer des décharges électriques de 150 000 ampères. J’avais appris qu’une goutte de pluie de trois millimètres tombait à la vitesse de huit mètres par seconde. J’avais aussi étudié le « baromètre de l’abbé Moreux », le « baromètre des plantes » et le « baromètre des animaux ». Les moustiques tourbillonnent en colonne ? La journée sera chaude. Les poissons font surface dans les rivières ? Le vent va se lever. Le chien gratte le sol ? L’orage arrive. Le chat se lèche les cuisses ? Il va pleuvoir. Je prenais enfin un grand plaisir à décrypter tous les paramètres météorologiques sur les cartes d’isobares, d’isohypses, d’isallobares et d’isohyètes.


  Ces informations ne m’étaient pas d’un grand secours pour constituer mes groupes d’expérience homogènes, mais j’adorais ces coulisses de l’air, ces loges discrètes où se préparaient la pluie et le beau temps. Sophia di Falco était insensible à ce type de considérations. Elle s’en tenait au respect scrupuleux du cahier des charges et ne débordait jamais du cadre de ses entretiens. Tout ce qui se déroulait en amont ou en aval de ses compétences ne l’intéressait absolument pas.


  Lorsque, pour les besoins du service, il nous arrivait de partir ensemble en déplacement, elle ne me questionnait jamais sur l’avancée de mes rapports et n’évoquait pas davantage les résultats de l’ensemble de l’équipe. Lors de ces voyages en train, elle s’enfermait dans ses fiches et ses dossiers et ne m’adressait pratiquement pas la parole. Je respectais sa volonté d’isolement et son parti pris résolument professionnel. Je voyais là la marque, la griffe de Gaetan. Incapable de nous imposer ses visées dictatoriales, il s’était rabattu sur Sophia. Voulant sans doute la préserver des poisons de notre influence, il l’avait totalement mithridatisée. Pendant toutes ces années durant lesquelles nous nous sommes côtoyés, je crois n’avoir eu que deux véritables conversations avec Sophia di Falco. La première, prévisible, eut lieu dans la nuit du 10 mai 1981, devant un téléviseur, dans la chambre d’un hôtel normand. La seconde, déconcertante, s’est déroulée un après-midi de septembre 84, dans une grange bretonne.


  Était-ce la fièvre de la période électorale ? Je ne sais pas. En tout cas, ce soir-là, alors que nous étions bloqués à Avranches par notre travail, Sophia m’invita à suivre en sa compagnie la retransmission des résultats du scrutin. Sitôt la victoire de son favori annoncée, elle téléphona longuement à son mari pour lui faire partager sa joie. Ensuite, elle se cala dans son fauteuil et s’intéressa à moi.


  – Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureuse. C’est formidable, non ? Vous n’avez pas l’air enthousiaste.


    




  Trois ans plus tard, lors de notre second tête-à-tête, en Bretagne, je retrouvai une femme aux avis moins tranchés, aux certitudes plus molles. Ses amis l’avaient trahie. Tout comme Gaetan, qui, depuis six mois, vivait en compagnie d’une jeune étudiante antillaise. L’époque était à la félonie.


  Sophia m’apparut amère, triste, lasse, désenchantée, pareille à une femme qui, jour après jour, regarde, impuissante, les mauvaises herbes envahir son jardin.


  Nous roulions en voiture sur une route de campagne qui menait vers Quimperlé en parlant du nouveau gouvernement et des changements qui s’étaient opérés ces derniers temps dans l’attitude de Gaetan. Sophia, qui continuait à le rencontrer de manière épisodique, me racontait qu’il n’était plus le même. Il avait maigri d’une dizaine de kilos, s’était remis au sport, et portait, paraît-il, des tuniques criardes de benjamin. Je ne fréquentais pratiquement plus di Falco, mais la description que m’en faisait sa femme était celle d’un homme heureux. Sophia, en revanche, avait perdu de sa fraîcheur lactée. Quelques rides de déception ombraient le haut de ses pommettes, et son visage semblait s’être asséché. Ces quelques retouches apportées par le temps et les désillusions lui donnaient un air plus grave.


  Tout en roulant sur la départementale en cette fin d’été, et en écoutant les confidences de mon pilote, je regardais son mollet droit, j’observais la longue nervure qui apparaissait le long du muscle chaque fois que le pied se cambrait pour appuyer sur la pédale de frein. Je ne comprenais pas que di Falco, tout aminci qu’il fût, négligeât ce renflement autrement émouvant que ses plis hercyniens.


  J’étais en train de désirer cette femme. J’avais envie de poser ma main sur ce genou et de remonter vers le creux de ses cuisses. Pendant qu’elle enchaînait les courbes avec maîtrise, je m’imaginais déboutonnant son chemisier, caressant la pointe de ses seins, enfouissant mon visage dans ses vêtements, au-delà de la trame, jusqu’à la chair.


  Arrivés à Quimperlé, je suivis Sophia dans sa chambre d’hôtel. Elle ne manifesta aucune surprise et dit seulement en souriant : « En ce moment, vous avez l’air d’un socialiste. » Insinuait-elle par là que mon embarras me donnait une mine de faux-jeton, ou bien suggérait-elle que j’étais sur le point de trahir mon vieux, mon cher, mon brave ami, Gaetan di Falco ?


  Tandis que je m’approchais, je la vis retrousser sa jupe dans la lumière lavée d’une fin de journée. Ses jambes me ceinturèrent et je la pris debout, habillée, contre la cloison. Comme un militant de base de la Section Française de l’Internationale Ouvrière. Je la pris sans songer à l’amaigri, la fouillant ainsi qu’elle m’y encourageait, vaillant et l’esprit libre.


  En février 85, l’Administration nous fit savoir que notre contrat ne serait pas renouvelé. La recherche était abandonnée, l’équipe, dissoute. Nos résultats, il est vrai, ne plaidaient guère en notre faveur. Malgré l’informatique et nos compétences pluridisciplinaires, nous n’avions guère avancé par rapport aux observations empiriques du baron Charles de Secondat de La Brède.


  Une dernière fois, Gaetan tint à nous réunir avant notre séparation définitive. Cette petite réunion, censée célébrer nos adieux aux nuages, tourna très vite à l’orage et se transforma en une séance de règlements de comptes, les plus dépités imputant aux autres la responsabilité de l’échec. Revenu de ses amours antillaises, di Falco avait réintégré le foyer conjugal. Je savais que, dans un souci de loyauté, Sophia lui avait avoué notre brève et unique aventure. C’est donc avec patience que je regardai le géographe régler ses comptes épistémologiques avec le groupe, avant de m’accrocher sur des problèmes autrement personnels. La scène se déroula dans le huis clos de son bureau.


  – Avant toute chose, laisse-moi te dire ceci : je n’ai pas voulu te mettre directement en cause devant les autres, mais sache que je te tiens pour personnellement responsable de notre faillite. Depuis le début, tu t’es fait remarquer par ta nonchalance, ton dilettantisme et ton manque de professionnalisme. Tu as totalement perverti l’esprit qui nous animait tous au départ. Tu as bâclé ton travail. J’ai contrôlé tes résultats. Ils sont faux, tes échantillons ne sont pas homogènes. Et tous nos problèmes ont découlé de là. De l’inexactitude de tes données de départ. Tu es un petit salaud. Tu nous a tous trompés. Et dire que c’est moi qui t’ai engagé !


  – Je ne vais pas te répondre là-dessus. Ça n’a plus, d’ailleurs, aucune importance.


  – Si, pour moi, ça en a une. Aujourd’hui, notre crédibilité scientifique est remise en cause du fait de tes négligences et de ton incompétence. Et ça, ça compte ! A cause de toi, je passe pour un con. Je connais ton cynisme, Siegelman. Vas-y, amuse-toi, fais le pitre. Tu ne t’en tireras pas toujours avec des pirouettes. Sache que, devant la commission de contrôle, je te mettrai en cause ! Documents à l’appui.


  – Je reconnais bien là ton esprit de corps.


  – Tu es mal placé pour me faire la morale ! Je suis au courant pour Sophia. Elle m’a tout raconté. Tu vois, cette trahison-là, je ne te la pardonnerai jamais !


  – Tu vas me dénoncer pour ça aussi devant la commission ? Non seulement les échantillons de ce type n’étaient pas homogènes mais en plus il baisait ma femme ! A mon avis, tes pairs vont apprécier. Ça va faire remonter ta crédibilité scientifique.


  – Tu me dégoûtes.


  – Ce qui serait bien aussi, c’est que tu leur racontes que, pendant ce temps, toi, l’élément responsable du groupe, le guide vertueux, le mari irréprochable, tu te tapais une étudiante de dix-neuf ans.


  – S’il te plaît ! Ne te mêle pas de ça. Cette affaire ne regarde que moi. Tu es méprisable et arrogant ! Tu es un parasite social ! Il y a huit ans, je t’ai sorti de la merde. Mais crois-moi, après ce qui vient de se passer, si l’occasion m’en est donnée, je vais t’y refoutre. Et jusqu’au cou !


  – Gaetan, vraiment, tu me fatigues. Alors je vais m’en aller sans faire d’histoires. Si je t’entends encore prononcer un mot avant que j’aie refermé cette porte, je me retourne et je te fous mon poing dans la gueule.


  Je suis sorti calmement. C’est à peine si les gonds ont grincé, si le pêne a claqué dans la gâche.


    




  A trente-cinq ans, sans travail ni projet, je me retrouvais une nouvelle fois au Cavalier, au côté de mon père. Mon retour inopiné sembla lui faire plaisir. Il m’avoua le poids de son isolement, de sa solitude, dans cette grande maison. Surtout depuis que Jean n’était plus là. A la suite d’une petite alerte cardiaque qui lui avait fait prendre conscience de la fragilité de la vie, il avait précipitamment vendu son magasin d’antiquités, et il était parti prendre sa retraite à Miami. Jusqu’au dernier moment, il avait espéré convaincre mon père de l’accompagner. C’était ignorer que Raoul se devait à ses tondeuses, même si, aujourd’hui, l’aîné des Siegelman reconnaissait volontiers avoir de plus en plus de mal à supporter les tracasseries incessantes que lui occasionnaient ces machines.


  A dire vrai, je compris très vite que les petits jouets verts ne l’amusaient plus du tout. Au fond de lui, mon père n’avait plus qu’une seule idée en tête : aller rejoindre « ma mère » en Floride. Il fallait le voir, dans son bureau, pendant qu’il parlait avec Jean au cours de leur entretien téléphonique hebdomadaire. On eût dit un gros chien étendu dans l’herbe. Il semblait capter le rayonnement solaire des tropiques. Il s’intéressait à la température de l’air et à celle de l’eau. Il s’informait sur l’aménagement des voitures, leur système de climatisation. Il voulait tout savoir de la saison des ouragans, de la nourriture des restaurants. Enfin, il s’inquiétait longuement du prix de l’essence et de celui des loyers. Après avoir raccroché, il me répétait toujours la même phrase : « C’est incroyable. Là-bas, la vie est donnée. » Je reconnaissais bien là ses manières de filou. Plutôt que d’avouer simplement qu’il mourait d’envie d’aller rejoindre son ami, il préférait finasser en suggérant que son hypothétique départ pour Miami serait une manière de réaliser des économies.


  Mon père voulait, en réalité, essayer une autre vie, modèle Bel Air, et passer des journées entières le coude à la portière. Ému par tout cela, je décidai, fin 85, de rentrer chez Goodrich pour qu’il ait, lui, bientôt le loisir d’en partir.


  Dans le but de me familiariser avec l’entreprise, Raoul me demanda de m’occuper des relations avec la clientèle. Mon travail consistait à rencontrer tous les grossistes et les distributeurs qui diffusaient nos machines. C’était, d’après mon père, une tâche primordiale qu’il avait eu jusque-là le tort de négliger. « Il faut que ces gens associent ton visage à la marque. Désormais, Goodrich, c’est toi. » A mon arrivée, la petite usine comptait vingt-cinq employés et proposait un catalogue de trois modèles. Un « kart » à trois vitesses, 76 centimètres de coupe, assez rustique mais très maniable, équipé d’un Briggs & Stratton huit chevaux. Un mini-tracteur plus élaboré et aussi plus puissant, avec son moteur B and S de onze chevaux et demi et sa lame de 92 centimètres. Enfin, le fleuron de la maison, un petit monstre animé par un seize chevaux, série I/C quiet, bicylindre, de la même firme de Milwaukee, doté de sept vitesses, d’une barre de 107 centimètres, d’un volant ergonomique, de roues montées sur roulements et graisseurs, d’un bac de ramassage, ainsi que de tous les autres perfectionnements techniques. Il y avait notamment un coupe-circuit de sécurité, situé sous le siège, qui arrêtait le moteur dès que vous descendiez de la machine, si vous n’aviez pas pris auparavant la précaution de bloquer le frein à pied, de débrayer le rotor, et de mettre au point mort. La gamme n’était pas très étendue mais correspondait aux besoins de la clientèle que visait mon père.


  Au fil de mes déplacements et de mes rendez-vous, je compris cependant très vite que l’âge d’or de Goodrich était révolu. Pour une raison toute simple : aujourd’hui, les gens achetaient leurs engins dans les grandes surfaces, et nous n’étions pas distribués dans les hypermarchés. Ces grosses sociétés ne voulaient pas de notre marchandise, jugée trop chère, et préféraient importer massivement de l’étranger. En dix ans, les prix des tondeuses grand public avaient chuté de moitié. Notre mode de production archaïque et nos coûts de fabrication élevés ne nous avaient pas permis de suivre ce mouvement. Les produits que je devais défendre étaient en moyenne trente pour cent plus chers que ceux de mes concurrents. Certes, je présentais des machines vertes, mais cette coquetterie de coloriste s’avérait de peu de poids quand on la mettait en balance avec les arguments de la partie adverse. Bien que je n’entende rien à l’économie, trois ou quatre voyages m’avaient rapidement instruit des mécanismes de notre inéluctable déclin. Nous avions bien quelques clients fidèles, mais la taille modeste de leur commerce les vouait, eux aussi, à la disparition.


  J’ignorais ce qu’il fallait faire pour redresser une situation qui ne semblait nullement inquiéter mon père. J’avais parfois l’impression de me retrouver seul au volant d’un vieux Greyhound dont les freins ne répondaient plus.


  Vers la fin de l’année 86, je fus officiellement mandaté par Raoul Siegelman pour représenter sa marque au Salon de la motoculture de plaisance, à Paris. A cette occasion, je mesurai une nouvelle fois le peu d’intérêt que nous portaient les professionnels. Les contacts étaient rares, les commandes, insignifiantes. Quotidiennement, j’appelais mon père pour lui faire part de mon pessimisme. Mais toutes les informations inquiétantes que je lui communiquais ne semblaient pas l’atteindre. Lui, croyait en son étoile. Comme tout homme de foi, il attendait patiemment qu’un miracle nous sorte de ce mauvais pas. Et le miracle, bien sûr, arriva.


  Deux jours avant la fin du Salon, on porta à notre stand une invitation pour un dîner organisé le soir même par la Barclays Bank. J’ignorais les raisons pour lesquelles cet établissement britannique nous manifestait, soudain, tant d’intérêt. Nous n’étions pas client et n’avions jamais traité la moindre affaire avec lui. Ne sachant comment employer mes soirées, je me rendis donc à ce repas, servi dans les salons privés d’un grand restaurant. A ma grande surprise, une vingtaine de personnes seulement y avaient été conviées et tous les invités parlaient anglais. Je regardai discrètement les noms inscrits sur les cartons du plan de table. Il y avait là le gratin mondial de la tondeuse, le gotha de l’autoportée, la fleur du bi-lame, la crème de l’éjection latérale, les plus grands patrons des marques anglo-saxonnes. J’étais flatté d’être assimilé à tous ces grossiums. Je le fus encore davantage quand je vis que l’on m’avait placé entre Bill Farnsworth, directeur du géant Murray International, et Vivien Schrader qui représentait la Barclays.


  Bill Farnsworth, sorte d’ours aux yeux de mésange, ressemblait à Lyndon Johnson. Dans la profession, il était un mythe, une légende. La moitié de l’herbe tondue de par le monde l’était par les machines qu’il fabriquait. C’est peut-être pour toutes ces raisons que, passé le temps des présentations, il m’ignora totalement, préférant occuper sa soirée à parler de golf avec son voisin. Vivien Schrader, en revanche, fut avec moi d’une grande prévenance, me traitant avec les égards que l’on réserve généralement à des clients d’importance. Vivien Schrader était une splendeur naturelle. Un petit tailleur noir et un discret collier de perles suffisaient à la rendre éblouissante. Avec ses quelques mèches de cheveux qui retombaient en pluie sur ses yeux, ses dents parfaites, sa bouche rieuse, elle me poussait à reconsidérer l’opinion que je me faisais des banques. Le fait qu’elle s’adressât à moi en anglais la rendait à mes yeux encore plus attirante.


  – Dans quel État se trouve votre usine, monsieur Siegelman ?


  – Vous voulez dire d’un point de vue financier ?


  – Non. Je me suis mal exprimée. Je voulais dire, dans quel État d’Amérique êtes-vous installés ?


  – Mais nous ne sommes pas installés en Amérique.


  – Goodrich est une société anglaise ?


  – Pas du tout. Nous sommes situés dans le Midi, à côté de Toulouse, dans un petit village qui s’appelle Montesquieu-Lauragais.


  – Et combien avez-vous d’employés ?


  – Vingt-cinq.


  Vivien étouffa un rire dans sa serviette, posa sa fourchette sur le rebord de son assiette et alluma une cigarette.


  – Pardonnez-moi, monsieur Siegelman, mais la situation est plutôt cocasse. Figurez-vous que ce dîner est réservé aux entreprises anglo-saxonnes de plus de mille salariés. J’espère que vous excuserez mon petit mouvement de surprise quand vous m’avez annoncé le nombre de vos ouvriers. Mais il ne faut surtout pas que cela vous mette mal à l’aise. Je suis ravie que vous soyez parmi nous.


  – Et moi réellement confus.


  – Ne le soyez surtout pas. Il s’agit probablement d’une erreur qui s’est glissée dans nos listings. C’est le patronyme de votre société qui a dû nous tromper. Convenez que Goodrich ne sonne pas très français.


  – Je suis désolé.


  – Cessez de vous excuser. Ce quiproquo est très amusant. Nous nous trouvons tous les deux dans une position singulière. En français, vous diriez « romantique », non ?


  Au Cavalier, Raoul Siegelman pouvait éteindre sa lampe de chevet et s’endormir du sommeil du juste. Sans le savoir, ce soir-là, je tenais son miracle dans mes bras. Il avait une peau chaude, douce comme du papier à cigarette, des fesses de toute beauté, des seins voluptueux, des jambes lascives, mais surtout le parfum grésillant, poudré, de la grâce et du vice mêlés. Je peux bien le dire, devant ce miracle-là, irradié, irrigué de toutes parts, je bandais.


  Dès cette nuit, je sentis que, d’une manière ou d’une autre, je passerais ma vie avec Vivien Schrader.


  Trois mois après notre rencontre, elle vint passer un week-end à Montesquieu. Mon père la reçut avec un faste et des cérémonies totalement déplacés. Je voyais parfaitement clair dans le jeu du roublard. Il avait tout de suite compris que Vivien était notre femme, celle que nous allions nous partager au nom de la sauvegarde de l’entreprise. A moi les courbes de sa chair, à lui son front haut perché, sa tête chercheuse, son esprit fouineur, sa pensée déductive. En faisant ainsi voler le cristal et l’argenterie, Raoul ne cherchait nullement à consolider mon bonheur, mais bien à séduire celle qu’il tenait déjà pour sa future gérante. Il savait parfaitement qu’une femme capable de diriger le service des audits au siège français de la Barclays Bank était à même d’administrer un modeste baraquement de tondeuses à gazon. Mais il y avait une autre raison, quasi biblique, qui rendait Vivien irrésistible aux yeux de mon père : elle était native de Miami.


  Je me souviens que ce soir-là, en nous abandonnant sur la terrasse, Raoul Siegelman, contrairement à ses habitudes, monta se coucher sans regarder les astres dans le ciel. Il gravit l’escalier d’un pas léger comme un homme qui sait que son étoile brille là-haut, juste au-dessus du toit de sa maison.


  Durant les mois qui suivirent, la plupart des conversations que j’eus avec mon père ressemblèrent à celle-ci :


  – Cette fille est une perle. J’espère que tu t’en rends compte.


  – Je m’en rends compte.


  – Elle est superbe, une vraie beauté naturelle. Grande, de la classe, et quelle intelligence ! J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi brillant. L’autre jour, quand elle m’a expliqué la façon dont elle s’y prenait pour dépister les bilans truqués que lui présentaient certaines sociétés, j’étais sidéré. Et cet accent ! Elle a un accent formidable, non ? Ça lui donne un charme épatant. Bon, enfin, j’espère que tu ne vas pas gâcher une pareille chance.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Rien de particulier. Simplement, tu es à un âge où des occasions comme ça ne se représentent pas deux fois.


  – Tu me trouves si vieux que ça ?


  – Tu n’es plus un enfant, en tout cas. A trente-six ans il n’y a rien de scandaleux à penser à faire sa vie.


  – Mais qui t’a dit que je songeais à « faire ma vie » ?


  – Allons, ne me prends pas pour un imbécile. Tu es fou de Vivien. Et tu as raison. Et tu crois qu’une fille, avec une pareille situation, qui descend tous les week-ends de Paris pour voir son petit ami quasi quadragénaire, n’a pas une petite idée derrière la tête ? Allons, allons ! Tout ça sent le mariage à plein nez, et tu le sais. C’est d’ailleurs ce qui pourrait nous arriver de mieux.


  – Nous ?


  – Mais bien sûr. Imagine : tu te maries avec Vivien, elle démissionne de la Barclays, je lui donne l’affaire en gérance et vous faites marcher ça tous les deux, ici, installés au Cavalier. Quant à moi, je pars à Miami rejoindre Jean. Et puis, quand je serai là-bas, on se verra. Tu n’auras qu’à accompagner Vivien puisqu’elle va deux fois par an visiter ses parents.


  – Mais tu es absolument incroyable ! Qui t’a dit que Vivien voulait m’épouser, quitter la banque et s’occuper de tes tondeuses ?


  – Personne, mais je le sens. L’autre jour, elle m’a avoué qu’elle en avait assez de Paris et que le Sud lui manquait. Si tu ne te comportes pas comme un manche, si tu ne gâches pas ta chance, dans un an nous serons les deux hommes les plus heureux du monde.


    




  Tout, jusque dans les moindres détails, se déroula ainsi que mon père l’avait prévu. Dans un premier temps, Vivien Schrader plaqua les Anglais, vint vivre à la maison et s’essaya aux commandes des tondeuses. Quant à notre mariage, elle choisit de le célébrer un peu plus tard, au printemps, à la Missionary Baptist Church de Miami.


  Au prétexte de vouloir favoriser notre intimité, Raoul Siegelman nous expliqua qu’il était préférable qu’il parte s’installer en Floride un mois ou deux avant la cérémonie.


  En ce début d’année 87, alors que Goodrich périclitait à vue d’œil, et qu’autour de lui tout menaçait ruine, l’acrobate nous réunit un soir, Vivien et moi, pour nous faire cette très solennelle annonce : « Voilà. Je me suis laissé aller pendant trop longtemps. Mais cette fois, j’ai bien l’intention de me ressaisir. Je veux être en forme pour aborder ma nouvelle vie. Alors j’ai décidé de me mettre à la gymnastique. Qu’en pensez-vous ? »
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  Nous avons dépassé Halifax. Bientôt, nous serons au-dessus de Boston. Profitant de places libres en zone fumeur, je m’y suis installé quelques instants pour allumer une cigarette. En avion, le tabac n’a pas la même saveur. Il laisse sur la langue un arrière-goût métallique qui rappelle celui du cuivre ou de l’artichaut. Il me remplit aussi d’amertume. Car ce moment, que je croyais être de détente, me fait en réalité entrevoir combien j’ai pu me montrer immature vis-à-vis de Vivien. Ces derniers temps, notre vie commune prenait parfois une tournure indécente. Elle, si concentrée sur sa tâche, si concernée par l’avenir d’une entreprise dont elle n’était que la gardienne, et moi, l’héritier, lointain, indifférent à cette bataille qu’elle livrait. D’un point de vue objectif, mon licenciement était totalement justifié. Je ne travaillais plus, j’étais un poids mort pour l’usine, mais il me semble que ma femme aurait pu s’y prendre autrement. Je ne sais pas. Il est vrai que je refusais de discuter de tout ce qui touchait de près ou de loin aux tondeuses Goodrich, encourageant Vivien à téléphoner à mon père pour qu’elle règle avec lui les problèmes épineux. De par mon attitude, j’avais moralement démissionné depuis longtemps.


  Si j’agissais ainsi, sans doute était-ce par dépit amoureux. Car, sitôt notre mariage conclu, cette femme que j’aimais plus que tout, qui me troublait comme personne ne m’avait jusque-là ému, se jeta dans le travail avec une abnégation et un aveuglement total. Elle se donna à sa gestion ainsi que l’eût fait une mère totalement vouée à son enfant. Je n’étais qu’une péripétie et parfois un agacement dans son emploi du temps. Les premiers temps, elle me consacra quelques moments, durant la nuit, dans son lit. Puis elle ne désira plus que le sommeil pour gommer l’usure et la fatigue de ses journées.


  Comment expliquer tout cela à Raoul Siegelman, et surtout pourquoi avoir entrepris ce voyage ? Assis à l’arrière de ce triréacteur, je suis en proie à une foule de sentiments contradictoires. Il en est un cependant qui domine, s’imposant à tous les autres : malgré mon âge, ma taille et mon poids d’adulte, je me fais l’effet d’un enfant paniqué qui se précipite dans les bras de son père.


  Je suis tout aussi désemparé que les employés de Montesquieu le jour où le patron éternel, après avoir annoncé son départ pour l’Amérique, leur présenta celle qui allait le remplacer, cette femme qui, avec de telles jambes et pareilles chaussures, n’avait rien à faire dans un atelier.


  La passation officielle de pouvoirs se déroula en février 87, le jour de mon anniversaire. Mon père, qui prenait son avion le lendemain, avait déjà un pied en l’air. Il semblait électrique, il frétillait. Il employa néanmoins sa journée à mettre une dernière fois les choses au clair avec Vivien : elle avait la signature sur les comptes de l’entreprise, pouvait prendre toute mesure qu’elle jugerait nécessaire, changer de fournisseur, orienter différemment la politique commerciale, et même, en cas de force majeure, renégocier les salaires. A elle, également, de s’arranger avec les banques, de définir les formes, et, pourquoi pas, les coloris des nouveaux modèles. Il n’y avait qu’une contrepartie à tant de liberté : elle devait s’engager auprès de mon père à ne jamais licencier personne. Même si la crise durait, même si l’entreprise perdait de l’argent. Pour contrebalancer ces déficits, elle n’aurait qu’à puiser dans le compte numéro trois, ce réservoir magique, ce puits sans fond où fructifiaient les profits réalisés pendant les années fastes.


  Raoul Siegelman avait un système de gestion et d’épargne simpliste qui reposait sur l’usage compliqué de trois comptes en banque totalement distincts. Sur le numéro un, il déposait ses économies personnelles. Le numéro deux servait à la marche normale de l’affaire. Mon père l’avait surnommé le « baromètre » et le consultait à chaque début de mois pour savoir ce que lui réservait l’avenir, une fois les factures encaissées et la paye des ouvriers versée. Quant au numéro trois, il constituait le trésor de guerre de Goodrich. Mon père l’avait ouvert à l’époque glorieuse, pour absorber et capitaliser les excédents dégagés par le numéro deux. Aujourd’hui, il servait à boucher, ici, les lézardes, là, un petit trou, bref à camoufler la misère. Pour résumer et justifier son mode de fonctionnement, Raoul utilisait cette formule : « Le numéro un, c’est pour mes vieux jours, le deux, pour tous les jours et le trois, pour les mauvais jours. »


  Pas de licenciements, donc. Vis-à-vis de ses employés, mon père était d’une honnêteté maniaque. Il mettait un point d’honneur à les payer dix pour cent au-dessus des salaires de la convention collective et considérait comme son premier devoir, malgré la conjoncture, de leur garantir leur emploi. Lors de ses sorties à la banque ou au village, l’un de ses plus grands plaisirs était d’entendre dire par des tiers : « Chez Goodrich, les types sont aussi tranquilles que des fonctionnaires. »


  Il n’y avait pas de syndicat à l’usine. A vrai dire, le besoin ne s’en faisait réellement pas sentir. Raoul n’avait jamais eu de bureau et œuvrait en permanence à l’atelier, parmi ses équipiers. Quand un problème surgissait, il s’arrangeait pour le régler immédiatement, sur place. Si mon père n’a jamais connu le moindre problème social, c’est sans doute parce qu’il n’avait aucun sens de la hiérarchie et cultivait l’art d’esquiver les conflits. En outre, je crois qu’il respectait sincèrement ces hommes qu’il connaissait depuis toujours et parmi lesquels il travaillait.


  Aussi, pour toutes ces raisons, en ce jour de février, la perspective de perdre leur timonier n’enchantait guère les ouvriers. A tout prendre, et malgré ma piètre réputation d’entrepreneur, je suis certain qu’ils m’auraient préféré à l’Américaine. A leurs yeux, j’étais l’héritier légitime. Incompétent, certes, mais, au moins, natif du cru. Vivien pouvait bien devenir ma femme, porter notre nom, elle ne se déferait pas de son accent et ne saurait jamais dans quel sens tourner la vis de richesse d’un carburateur pour appauvrir le mélange. Percevant toutes ces réticences, Raoul avait bien tenté, durant le mois précédant son départ, de promouvoir les talents de sa future bru, mettant notamment en avant son passage à la Barclays où elle faisait, disait-il, « la pluie et le beau temps ». En agissant ainsi, sans le savoir, il ne faisait que desservir Vivien. Car c’est justement son passé dans la banque, britannique de surcroît, qui la désignait définitivement comme une « bureaucrate » étrangère. Elle pouvait bien tout connaître des pourcentages, tout savoir du Dow, du DAX, du CAC, du MIB, du SBS. Ici, jusqu’à preuve du contraire, on n’assemblait pas des tondeuses avec une machine à calculer.


  Lorsque, à la veille de son départ, Raoul Siegelman, suivi de Vivien Schrader, pénétra dans l’atelier, les mines étaient plutôt renfrognées. Avant de déboucher le champagne qu’il avait apporté, mon père, profondément ému, s’adressa à ses vingt-cinq complices : « Voilà. Le grand jour est arrivé. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai la gorge serrée. Ça fait quelque chose de se dire que demain tout ça, pour moi, c’est fini. Mais vous savez où je vais, alors je n’aurai pas le culot de vous demander de me plaindre. Toutes les années que j’ai passées parmi vous ont été les meilleures, les plus enrichissantes de ma vie. Tous ensemble, jour après jour, on a réussi quelque chose. Et je ne parle pas du succès des machines, non, mais de cette solidarité qui nous unit depuis le début. De mon côté, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour que vous vous sentiez ici chez vous. Et vous, sans le savoir, vous m’avez remboursé au centuple. Même dans les pires moments, je ne me suis pas senti seul. Je ne vous raconterai pas que nous avons bâti une entreprise performante, ou une famille prospère ou je ne sais quoi. Rien de tout ça. Nous avons accompli quelque chose de bien plus remarquable : nous nous sommes retrouvés ici tous les matins pendant près de trente ans pour faire notre travail avec dignité en nous respectant mutuellement. Alors, ce soir, rien que pour ça, je vous dis merci. »


  Pendant les applaudissements, mon père essuya une larme et enchaîna : « Maintenant, laissez-moi vous présenter officiellement celle qui va me succéder, ma future belle-fille, Vivien Schrader. Vous la connaissez tous, elle travaille avec nous depuis quelques mois. Sachez que je vous laisse entre les meilleures mains qui soient. Vivien prendra soin de cette maison. Elle saura mieux se débrouiller que moi dans cette période difficile. Je suis devenu un peu trop vieux pour m’adapter aux nouvelles règles du marché. Elle, j’en suis sûr, saura faire preuve de dynamisme et d’inventivité. Il vous faudra la soutenir comme vous m’avez aidé. Et même encore plus. Parce que c’est une femme, parce qu’elle le mérite et parce que désormais c’est une Siegelman. »


  Raoul prit Vivien dans ses bras et l’atelier résonna d’une clameur de bonheur. Le plus ancien des ouvriers, un ami d’enfance de mon père, sortit du groupe et offrit au « patron » le cadeau que lui avaient fait tous les ouvriers. C’était une montre Jaeger-Lecoultre, en or gris, très fine, très plate, de toute beauté, équipée de deux cadrans. L’un indiquait l’heure de Montesquieu. L’autre était réglé sur le fuseau de Miami.


  Le soir même, convaincu d’avoir œuvré de son mieux pour qu’après lui perdurent la concorde et la paix sociale, Raoul prit son avion à destination de Paris. Il n’emportait pratiquement aucun bagage. Je l’accompagnai à l’aéroport. Durant le trajet, il me fit ses dernières recommandations :


  – Il faut absolument que tu aides Vivien, que tu la soutiennes. Ça ne va pas être facile pour elle. Je lui laisse une affaire plutôt en mauvais état, tu sais.


  – Je sais.


  – Veille qu’à l’atelier tout se passe bien, que les gars n’aient besoin de rien. Fais le lien entre eux et Vivien. Elle ne pourra pas s’occuper de tout, surtout au début. Si vous êtes ennuyés, n’hésitez pas à m’appeler.


  – Ne te fais pas de souci, tout ira bien.


  – J’espère. Je ne voudrais pas vous avoir tous embarqués dans une galère. Je me demande parfois si je ne fais pas une bêtise en partant comme ça, là-bas, à soixante-quatre ans. Tu me diras, j’ai Jean. Vous arrivez quand, vous ?


  – Dans deux mois.


  – Ça me laisse le temps de m’installer. Tu crois que je dois aller saluer les parents de Vivien avant le mariage ?


  – Mais non. Tu les rencontreras bien assez tôt.


  – Je voudrais te demander une chose, un service. Pendant que je ne serai pas là, est-ce que tu peux couper un arbre chaque nuit de 1er janvier ? Et puis, inscrire l’année, tu sais, sur la tranche.


  – Je te promets. Je le ferai.


  – Cette montre est magnifique. C’est vraiment une attention gentille. Et tu as vu, ils l’avaient réglée sur l’heure de la Floride. Subitement, là, j’ai confiance en l’avenir. Tu es heureux, toi ?


  – Je crois.


  – Qu’est-ce que tu peux être agaçant avec tes « je crois », tes « je sais ». Ça te fatiguerait beaucoup de construire des phrases plus fournies, de te laisser aller un peu, de dire ce que tu penses ? Tu as ramené cette manie du laconisme de ton satané voyage. Avant, tu n’étais pas comme ça. Tu es resté combien de temps à Miami, toi ?


  – Six, huit mois.


  – Sincèrement, tu crois que je vais m’y plaire ?


  – Bien sûr. C’est le meilleur climat du monde.


  – Il n’y a pour ainsi dire pas d’hiver ?


  – Non.


  – Dommage.


  – Pourquoi ?


  – Parce que s’il avait fait froid, comme tout le monde parle espagnol, là-bas, j’aurais pu les épater avec ma fameuse phrase.


  – Laquelle ?


  – Tres meses de invierno, nueve meses de infierno.


  Je n’ai pas su le lui dire, ni même le lui faire sentir, mais, ce soir-là, j’ai vraiment souhaité que cet homme soit heureux. Qu’il ait tous les jours le regard et le poil d’un animal bien nourri. Qu’il ne soit jamais malade ni trop vieux. Et qu’à jamais, il connaisse l’été. Au moment de nous séparer, je me suis entendu dire à mon père :


  – Embrasse « ma mère ».


  Et lui, sans la moindre méchanceté, et même avec une grande tendresse :


  – Ta mère est morte, pauvre con.


  Puis il me serra longuement dans ses bras et s’éloigna vers la porte d’embarquement.


    




  Au dîner, je me retrouvai seul face à Vivien. Elle était assise à la place que Raoul occupait habituellement. Ainsi, au moins, les choses étaient claires. Cette nuit-là, lorsqu’elle me guida en elle, j’éprouvai le sentiment bizarre de faire l’amour avec mon tuteur légal.


  Vivien mit à profit les semaines qui précédèrent notre mariage pour prendre la mesure de l’atelier. Je la vis se faire expliquer les séquences d’assemblage, le rôle des pièces maîtresses et le principe des vérifications au sortir du montage. Elle nota les performances et les références des moteurs, la taille des pneumatiques, se renseigna sur la provenance des boîtes et des systèmes d’embrayage. Si bien qu’au bout d’un mois l’Américaine devint Madame Vivien, réussissant ainsi l’exploit de se faire adopter en un temps record par le compagnonnage le plus misogyne qui soit. A la veille de notre départ, les ouvriers lui remirent même un bouquet de fleurs en lui souhaitant beaucoup de bonheur.


  Ce soir-là, pendant que Vivien signait des chèques pour régler les dernières factures des fournisseurs, je remarquai que la somme la plus élevée était prélevée sur le compte numéro trois. Celui des mauvais jours.


    




  Notre arrivée à Miami se déroula dans une ambiance curieuse. Nous étions attendus à l’aéroport par la tribu compassée des Schrader, lesquels, sans le savoir, côtoyaient le clan enthousiaste des Siegelman, modestement composé de mon père et de « ma mère ». Les présentations qui s’ensuivirent, le rituel compliqué des embrassades, la cérémonie des poignées de main, me parurent interminables.


  Il fallut ensuite regrouper ce cheptel dans des voitures largement dimensionnées, qui s’engagèrent sur Le Jeune Boulevard, direction Key Biscayne, où l’on avait préparé à notre intention un petit dîner froid au bord de la piscine. A la nuit tombée, je découvris ainsi la maison de mes beaux-parents, et, par la même occasion, leur goût immodéré pour l’enflure, la parade et l’ostentatoire. Leur demeure, indiscutablement majestueuse, construite sur un léger promontoire aux abords du golf, témoignait de la prospérité de leur cabinet chirurgical. Les massifs et les banians du jardin ainsi que les moindres recoins de la façade étaient éclairés par des sources habilement dissimulées. Quand le temps était clair, la propriété devait être visible de Cuba.


  Tout le monde se pressait et jacassait sur la terrasse. De loin, notre groupe devait ressembler à un vol de lucioles électrisées par la chaleur des lumières. A l’écart, un verre à la main, mon père se promenait tranquillement sur les pelouses à la manière d’un scarabée cherchant à se fondre dans le noir.


  Un peu plus tard dans la soirée, il me confia qu’il ne parlait toujours pas un mot d’anglais et qu’il n’entrait pas dans ses projets de l’apprendre, tant son espagnol faisait, ici, merveille. Il avait loué un petit appartement situé à deux pas de celui de Jean, à Miami Beach, face à la mer, à deux minutes de « Little Habana ». Cela n’avait rien à voir, disait-il, avec les volumes palatins qui nous entouraient. « C’est tout petit. Tu te souviens de la Neuville ? Eh bien, disons que je vis dans deux Neuville. Mais j’y suis bien, tu vois. Je m’y sens chez moi et heureux. » Jean Güttman était en pleine forme, le visage sec, bronzé. Par moments, je sentais sa large main rassurante consolider mon épaule.


  Philip Schrader et Raoul Siegelman n’avaient qu’une chose en commun : leur année de naissance. Même si je soupçonnais mon beau-père de chercher à la renier en puisant dans sa pharmacie quelques artifices susceptibles d’atténuer les marques de son âge. En dehors de cette identité d’état civil, il n’était pas possible d’imaginer deux êtres aussi dissemblables. Autant mon père semblait traverser la vie avec l’insouciance d’un joueur de jokari, autant Philip donnait l’impression de soupeser chaque minute de son existence avec des précautions de diamantaire. Le moindre de ses gestes était la conséquence d’une décision mûrement réfléchie. Il ne faisait rien à la légère. Quand on lui posait une question, même anodine, il prenait un temps, une sorte de longue respiration, se pétrifiait, puis, d’une voix extrêmement courtoise, livrait une réponse qui ne laissait place à aucune approximation. Cela lui donnait une allure et des manières résolument snobs qu’il aggravait en portant des vêtements coûteux laborieusement harmonisés. Pour comprendre Philip Schrader, il suffisait d’observer sa penderie. Sur une dizaine de mètres, dans un alignement militaire, étaient rangés des ensembles scientifiquement appareillés en fonction des moments et des occupations de la journée. Mon beau-père était un maniaque des équipages coordonnés. Il possédait une mise pour chaque activité. En passant devant ses cintres, on devinait immédiatement la destination de ses habits : tenue de golf, de jardin, de pêche, de garage, de bateau, de soirée, de cocktail, d’intérieur, de voiture, de plage, de consultation, d’opération, de lecture, de sport, de cérémonie. C’était invraisemblable. On aurait pu choisir au hasard l’un de ces uniformes et le déposer tel quel dans la vitrine d’une boutique spécialisée. Toute la vie de Philip Schrader découlait de ces principes d’ordre. Tant de conformisme finissait par lui redonner une petite dimension humaine. Et quand il lui arrivait parfois de tâtonner, quand la vie débordait légèrement du plan, il était désemparé. Philip était un homme de nomenclature, de catalogue, d’inventaire. Ses sentiments s’emboîtaient en un schéma chronologique, pareil à l’éclaté d’une machine à laver.


  Avec Linda pour principale associée, Philip Schrader était à la tête d’un petit empire médical. Il dirigeait la Crandon Park Clinic, un établissement où l’on pratiquait uniquement des actes de chirurgie esthétique. A leur façon aussi, les Schrader étaient des magiciens, des fakirs. Tirant sur les peaux comme l’on retend les cordes d’une tente après la pluie, ils vendaient à des prix inabordables l’éphémère illusion de la jeunesse. A la fois maquilleurs et maquignons, ils s’efforçaient de donner au décrépit l’aspect de la patine.


  Linda supervisait les greffes de cheveux, les implants collagènes par filling, ainsi que les prothèses et les réductions mammaires. Quant à Philip, il régnait sur les rhinoplasties, les liftings et les liposuccions. Mais sa véritable spécialité, celle qui avait fait son renom et établi la réputation de Crandon Park, était la résection du tablier adipeux abdominal. On venait de tout l’État et même de New York pour se faire réséquer le gras de la panse par le docteur Schrader. Pour peler le lard, il avait, paraît-il, des doigts de maître charcutier. On sortait de sa table d’opération l’abdomen raboté, le ventre lissé, la tripe arasée. L’intervention coûtait six mille dollars, sans compter les frais d’hôtellerie. A ce tarif-là, les couteaux pouvaient être bien aiguisés.


  Linda Schrader préférait travailler sur les tissus conjonctifs. D’une bouche flapie, ridée, flétrie, elle faisait un bouquet rosacé. Elle regonflait une lèvre comme un pneu. Même chose pour les seins avec le soutien des silicones. Quant aux cheveux, sa marotte, son canevas, elle se faisait fort d’implanter un crâne, de le moquetter, en moins de deux mois.


  Jean détestait ce couple de plasticiens qu’il avait surnommé « les Thénardier ». Linda avait dû être autrefois une très jolie femme. Elle était encore séduisante, mais, de profil, sa cambrure prononcée ne faisait qu’accentuer la courbe disgracieuse de ce fameux tablier abdominal que son mari tranchait. Elle avait, en revanche, des jambes magnifiques, uniformément bronzées, qui me rappelaient celles de Vivien. C’est à peu près tout ce que l’on pouvait objectivement porter au crédit de ma belle-mère. Par ailleurs, c’était sans doute la personne la plus désagréable, méprisante, autoritaire, paranoïaque et raciste qui puisse s’imaginer. Elle imposait sa loi à la clinique et terrorisait ses employés de maison, latino-américains pour la plupart. La pelouse devait être tondue tous les jours. Elle ne tolérait pas que le moindre brin d’herbe, la plus petite feuille flotte à la surface de la piscine. Chaque semaine, la femme de chambre vénézuélienne devait lui présenter les comptes de la maison. Elle interdisait à tout le personnel de fréquenter des « gens de race noire », et a fortiori de les introduire dans la propriété. Outre ses travaux d’horticulture, le jardinier colombien devait faire office de chauffeur. Il lui incombait notamment de maintenir la Jaguar dans un état de propreté absolue. En outre, la cuisinière devait suivre à la lettre les prescriptions diététiques draconiennes édictées par sa patronne : pas de graisses animales, pas de sucres, pas de sel, pas de féculents. Le tabac était interdit dans la maison, mais aussi dans toute l’enceinte de la propriété. Un mégot retrouvé au bord d’une allée déclenchait aussitôt une enquête serrée où le personnel, en priorité, mais aussi l’ensemble de la famille, étaient présumés coupables.


  Si mon père ne connut jamais la véritable nature de Linda Schrader, c’est parce qu’il n’effectua que de brèves et rares visites à la maison de Crandon Boulevard, et que sa méconnaissance totale de l’anglais l’empêchait de comprendre les horreurs que son hôte pouvait proférer en sa présence. Mais aussi parce que ma belle-mère s’arrangeait toujours pour s’asseoir face à lui et croiser bien haut ses incroyables pattes. A ces moments-là, je voyais Raoul dresser le poil et arborer son sourire de labrador comblé, ignorant qu’il se trouvait devant l’incarnation de la Bête, face à une harpie qui représentait tout ce contre quoi il s’était insurgé sa vie durant. Curieusement, il avait toujours refusé de m’entendre sur ce sujet. Dès que je l’abordais, il trouvait immédiatement un faux-fuyant : « Linda est la mère de ta femme. Elle fait désormais partie de ta famille. » En vérité, Linda possédait surtout une paire de cuisses sur lesquelles, pour rien au monde, Raoul Siegelman n’aurait voulu perdre son droit de regard.


  Ce n’est qu’au fil du temps que je découvris véritablement mes beaux-parents. Car, au soir de notre arrivée, après dix heures de vol et trois jours avant mon mariage, j’avoue n’avoir guère prêté attention à la manière dont les domestiques valsaient dans la maison de Crandon.


  Le lendemain, tandis que Vivien procédait à des essayages de robe, mon père m’emmena visiter son appartement, situé au dixième étage du Delano, un immeuble plein de charme, dessiné en 1947 par Swart-burg, en plein district art-déco, au 1685 Collins Avenue. C’est vrai, ce n’était pas immense, mais je comprenais que Raoul se sente bien dans cet espace fonctionnel. Il avait à sa disposition une cuisine équipée, une salle de bains avec douche et baignoire, une chambre lumineuse et un salon assez spacieux qui ouvrait directement sur la mer. Le balcon permettait de prendre le soleil et de se retrouver en tête à tête avec l’océan. Quant aux climatiseurs encastrés, ils ronchonnaient, comme partout. J’étais assez surpris par la quasi-absence du mobilier qui se résumait, pour le séjour, à un large canapé de drap clair imprimé de feuilles et de tiges de bambous, à une table basse en rotin et à un téléviseur grand écran Mitsubishi posé à même le sol. Avec son unique lit recouvert d’une cotonnade blanche, la chambre était monacale.


  – C’est là que je vis.


  – Je t’envie.


  – Je n’ose pas te dire combien je paye de loyer tellement c’est dérisoire. Tu sais que la famille Roosevelt a longtemps possédé un étage au Delano ? Je ne sais plus lequel. On me l’a dit, mais j’ai oublié. C’était une de leurs villégiatures. Tu as vu les ailes, au sommet de la tour ? Les architectes savaient s’amuser, à l’époque. Jean habite à trois minutes, sur le même trottoir. Un soir il vient dîner ici, un soir je vais chez lui, et le week-end on s’offre le restaurant.


  – Des nababs, quoi.


  – Tout ça est encore nouveau pour moi. Comment ça va à la maison ?


  – Tu veux dire les tondeuses ?


  – Oui, les tondeuses, les gars, Vivien.


  – Elle va bien, mais je crains de ne pouvoir t’en dire autant à propos des machines. C’est encore pire que quand tu es parti. Ce mois-ci, Vivien a dû puiser dans le compte numéro trois pour payer certaines factures.


  – Il est fait pour ça. Et à l’atelier, qu’est-ce qu’ils disent ?


  – Qu’est-ce que tu veux qu’ils disent ? Ils voient bien qu’il y a de moins en moins de boulot et que les commandes baissent. Mais bon, ils pensent que c’est partout pareil. Autrement, ils s’entendent bien avec Vivien. Ils lui ont offert des fleurs pour le mariage.


  – Ça c’est formidable. Et c’est maintenant que tu me le dis ? Bon Dieu, mais c’est ça la nouvelle, la vraie nouvelle ! Ils lui ont offert des fleurs ? Quelle sorte de fleurs ?


  – Des roses, je crois.


  – Un gros bouquet ?


  – Si j’avais su que ce sujet te passionne autant j’aurais compté les tiges.


  – Tu ne comprendras jamais rien à rien.


  Un peu plus tard, toujours en compagnie de Raoul, je suis allé sur Washington Avenue, pour revoir ce qu’était devenue mon épicerie. Les Ruiz-Alamo n’étaient plus là, mais les poulets, eux, immortels volatiles, rôtissaient toujours sur les broches, enfumant les hommes et les conserves. Chaque chose était à sa place. Je revoyais Fernando, sa bière et son cigarillo. J’apercevais la planche à découper sur laquelle je m’étais tant acharné. J’étais certain qu’elle portait encore l’odeur de Yerma, le parfum de ses cuisses qui embaumaient la viande grillée. Je sentais ses mains qui fouissaient mes poches, qui grattaient le tissu avant que sa bouche difforme ne me gobe tout cru. J’entendais le bruit cliquetant du rideau de fer. Je me souvenais de toutes ces carcasses plumées, vidées, lavées, de tous ces cadavres que j’avais oints pour les rendre craquants sous la dent. Il me semblait que tout cela s’était déroulé hier soir, à ma descente d’avion.


  Réputée pour la qualité des gazons qu’elle était capable de greffer sur les crânes les plus arides, ma belle-mère n’en connaissait pas moins des problèmes avec ses propres cheveux, auxquels elle n’arrivait jamais à donner le moindre volume. Elle avait beau essayer tous les onguents, tous les shampooings, tous les additifs, passé le cap du séchoir, sa coiffure se dégonflait comme un soufflé. Pour notre mariage, elle avait eu recours aux grands moyens, usant un tube de laque pour étayer quelques mèches. Ainsi cartonnée, attendant dans son salon l’heure du départ pour l’église, Linda Schrader était à cran, électrique. Il faut dire qu’elle avait commencé sa journée de fort bonne heure.


  – Tu n’aurais peut-être pas dû opérer ce matin.


  – Écoute, Philip, la cérémonie est à quatorze heures et l’intervention était prévue à sept heures trente.


  – Je sais, mais ce cas pouvait attendre quelques jours.


  – Mais enfin, qu’est-ce que tu me racontes ? Tous nos cas peuvent attendre quelques jours. Des mois, des années même.


  – Je veux dire que le jour du mariage de notre fille, tu pouvais prendre ta matinée et te détendre un peu.


  – Si tout s’était passé normalement, j’aurais eu largement le temps de décompresser. C’est la première fois qu’une histoire pareille m’arrive, et justement aujourd’hui. Tout était parfait. L’anesthésiste endort cette Mme Carey ou Bradley, je ne sais plus, et juste au moment où je l’incise, elle fait un arrêt cardiaque. On a mis un temps infini à la récupérer.


  – Les bilans préopératoires avaient révélé le risque, tu le savais. Cette femme était traitée pour une arythmie.


  – Et alors ? Ce n’est pas la première. Et puis, on lui avait expliqué tout ça. Elle n’a rien voulu savoir. Elle tenait à ses seins tout neufs. Alors on lui a fait signer la décharge. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse de plus ? Que je l’envoie ailleurs ?


  – Nous pouvons nous permettre de refuser des malades à problèmes.


  – Tu n’as pas toujours dit ça. Tu oublies que je t’ai vu faire des résections à des types qui arrivaient à la clinique sur des fauteuils roulants.


  – C’était une autre époque.


  – En tout cas, moi, des cas comme ça, c’est terminé. Maintenant, je leur dirai la vérité, à ces bonnes femmes. Quand on a un cœur de merde, on ne se fait pas remonter les nichons. On se fait faire un pontage.


  A l’heure où les limousines se garaient devant le perron de Crandon, Linda était toujours aussi inabordable. Ronchonne, elle monta dans la première voiture en compagnie de sa fille et de mon père, tandis que Philip, « ma mère » et moi, nous installions dans la suivante.


  Ce n’est qu’en arrivant sur le parvis de la Missionary Baptist Church que je découvris ce que les Schrader voulaient dire quand ils parlaient de « mariage en blanc ».


  J’avais beau chercher dans cette foule, je ne voyais aucun Latino, aucun Noir. Parvenir à une telle uniformité, dans la métropole la plus multicolore d’Amérique, avait dû demander des semaines, des mois de travail. Les fleurs, les costumes, les robes, les voitures, les chauffeurs, tout était uniformément blanc. Moi-même, j’avais revêtu un habit immaculé, que ma belle-mère m’avait acheté dans une boutique italienne, pour m’éviter, avait-elle dit, de courir les magasins. Avec ce réfrigérateur sur les épaules, je ressemblais à un pianiste de Las Vegas, une sorte de Liberace tropical.


  Ce n’est qu’au moment d’entrer dans l’église, en me retournant, que je remarquai la tenue de mon père et de « ma mère ». Jusque-là, je n’y avais prêté aucune attention, mais dans un tel contexte, ils ne pouvaient plus passer inaperçus. On aurait dit deux blocs de charbon posés au centre d’un lavabo. Affublés de leurs stricts costumes anthracite, de leurs cravates sombres, de leurs chaussures de cuir noir, ils semblaient remonter de la mine. Ils étaient les seuls membres du cortège à s’être habillés selon les codes de la vieille Europe. Sous cette chaleur accablante, ce soleil brûlant, ils me paraissaient dignes, superbes, élégants. Deux êtres humains au milieu d’un parterre d’anges douteux. Deux complices qui ne s’en laissaient pas compter par des phlébologues xénophobes, des orthodontistes nationalistes, des gériatres chauvins et des cardiologues sans cœur.


  Avant que je ne me dirige vers l’autel pour rejoindre Vivien, mon père, qui n’avait pas plus de religion que moi, s’approcha de mon oreille, et, tout en donnant l’impression d’épousseter ma veste, murmura : « Tu es habillé comme un clown. Tu as l’air ridicule. » Tandis que Raoul regagnait sa place en pouffant de rire, j’entendis Güttman glousser : « Tu le lui as dis ? »


  J’étais rassuré de les savoir assis tous les deux derrière moi. Mes deux parents. Au cas où cela aurait été nécessaire, avec leurs pelures funèbres, ils me rappelaient qui j’étais et surtout d’où je venais.


    




  Si je ne parle pas de Vivien, c’est que, ce jour-là, je ne la vis pratiquement pas. Elle fut littéralement happée par sa famille et ses amis. A trente-sept ans, elle vivait ses noces comme une enfant. Je ne reconnaissais pas la conseillère de la Barclays.


  Après l’interminable épisode religieux, tout le monde se retrouva aux abords du golf, dans les jardins de la maison de Crandon où d’immenses tentes de réception avaient été dressées. Sitôt rentré, j’avais enfilé des vêtements plus décontractés. Raoul, imperturbable, continuait à parader en tenue de grand deuil. Il s’entretenait avec Philip. Et Jean traduisait :


  – Vous jouez au golf, monsieur Siegelman ?


  – Il te demande si tu joues au golf.


  – Non, non, je ne joue pas.


  – Non, il dit qu’il ne joue pas.


  – Vous devriez, c’est très bon pour le cœur. La marche est la meilleure façon de prendre de l’exercice.


  – Il dit que tu devrais, que c’est bon pour ton cœur.


  – Qu’est-ce qu’il a, mon cœur ? Il va très bien, mon cœur. De quoi il se mêle ? Dis-lui que le golf est un sport de philatéliste.


  – Je ne sais pas comment on dit « philatéliste » en anglais.


  – Débrouille-toi.


  – Il dit que pour jouer au golf il faut beaucoup de patience. Autant que pour collectionner des timbres.


  Ce n’était pas du tout ce que voulait dire mon père. Dans sa bouche, le mot « philatéliste » avait un sens bien particulier. Jean le savait très bien, mais il ne se voyait sans doute pas en situation d’expliquer à l’un des membres les plus éminents du Key Biscayne Country Club que Raoul Siegelman tenait le golf pour une activité de « trou du cul ». Alors, malgré l’aversion qu’il éprouvait pour son interlocuteur, Jean Güttman, dans un souci de concorde, privilégiait les ellipses dans ses traductions diplomatiques. Il connut cependant des moments difficiles, notamment lorsque, de sa voix snob et affectée, Philip demanda :


  – De quelle origine êtes-vous, monsieur Siegelman ?


  – Il demande de quelle origine tu es.


  – Comment ça, de quelle origine je suis ? Français, pardi !


  – Il dit qu’il est d’origine française.


  – C’est drôle. Je vous aurais plutôt cru natif d’Europe centrale. A cause de votre façon de prononcer les « r » qui n’est pas très française. Il y a beaucoup de juifs à Miami. Et ceux qui viennent de l’Est ont un peu votre accent.


  – Il dit qu’à ta façon de rouler les « r », il t’avait pris pour un juif d’Europe centrale.


  – Demande-lui s’il a quelque chose contre les juifs.


  – Raoul, je ne peux pas poser une question pareille. Tu ne vas pas commencer à faire des histoires. C’est le mariage de ton fils.


  – Demande-lui.


  – M. Siegelman dit que son accent particulier est propre à une région du Sud de la France, le Lauragais.


  – Ah bon ? En Amérique aussi nous avons des différences de cet ordre. Les Texans, par exemple, ont une prononciation et des intonations impossibles.


  – Qu’est-ce qu’il dit ?


  – Rien d’important. Qu’il y a des accents très marqués dans certains coins des États-Unis.


  – Pourquoi tu lui as parlé du Lauragais ? Je t’ai entendu, à un moment tu as dit « Lauragais ».


  – Oui, j’ai dit « Lauragais », et alors ? Je lui ai expliqué que tu avais l’accent du Lauragais, c’est tout.


  – Tu as demandé pour les juifs ?


  – Je te répète que je ne peux pas poser cette question comme ça.


  – Mais enfin, tu es juif, et sans le savoir, tu es peut-être en train de discuter avec le plus grand antisémite de Floride !


  – M. Siegelman voudrait savoir s’il y a, à Miami, des problèmes avec la communauté juive ?


  – Mais non, pourquoi donc ? Absolument aucun. Ces gens-là ont beau avoir leurs clubs, leurs écoles, leurs synagogues et leurs hôpitaux, ils font quand même partie intégrante de la vie américaine. Ils paient leurs taxes et leurs impôts comme tout le monde. Rien à voir avec l’attitude antisociale des Noirs et surtout des Latinos. M. Siegelman est antisémite ?


  – Non, non, il ne l’est pas du tout. Au contraire.


  – Qu’est-ce qu’il dit ?


  – M. Schrader explique qu’il entretient d’excellents contacts avec la population juive de la ville et n’éprouve aucun sentiment antisémite.


  – Tu me traduis tout ?


  – Mot pour mot.


  C’est alors que Linda se glissa dans le groupe. Quelques coupes de champagne lui avaient fait oublier ses soucis du matin. Elle paraissait heureuse et très volubile. Ses hauts talons blancs ne faisaient qu’accentuer la longueur et le bronzage de ses jambes. Comme par enchantement, son arrivée avait annihilé l’agressivité de mon père, que je voyais prendre des mines patelines en feignant de suivre des conversations auxquelles il ne comprenait rien. Et lorsque, par le truchement de Jean, ma belle-mère l’invita gentiment à la faire danser, je vis Raoul Siegelman plonger dans les bras de cette femme comme on se jette dans la gueule du loup.


  Je ne saurais dire autre chose de ce mariage. Il se déroula presque en dehors de moi, comme une lointaine formalité administrative. Certes, il y avait du monde, des voitures, du vin, du soleil, mais pas la moindre émotion. Vivien, pour sa part, profita pleinement de cette fête qui se déroulait chez elle, parmi les siens. En observant tous ces hommes qui se pressaient autour d’elle, je me demandai s’il en était un qui, un jour, l’avait vue nue.


  Nous partîmes le lendemain passer une semaine à Nassau, aux Bahamas, et commençâmes notre vie commune à trente-sept ans à la réception marbrée d’un hôtel colonial. En nous croisant dans les couloirs, nul ne pouvait imaginer que nous étions de jeunes mariés.


  Et pourtant nous nous aimions sans restriction, avec cette passion propre aux situations naissantes, nous laissant gagner par l’ivresse de l’insularité, ce sentiment qui n’a qu’un lointain rapport avec la mer. Mais chaque soir, un peu avant le couchant, le bruit lancinant des tondeuses à gazon se chargeait de nous rappeler que, ailleurs, une autre vie brûlait de nous mettre à l’épreuve.
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  Je ne connaîtrai jamais Raleigh-Durham. Une nouvelle fois, me voilà bloqué dans cet aéroport, le temps d’une escale trop courte pour me permettre de visiter, au moins, l’une de ces deux villes. Je crois savoir que la première est un centre métallurgique important et que la seconde doit sa prospérité au tabac. C’est à peu près tout.


  Avant chaque atterrissage, attentif au relief, j’essaie bien de me faire une idée de ces cités fantômes, de cette région du Piedmont appalachien de la Caroline du Nord. Mais l’on n’apprend jamais rien d’un paysage aérien. Toutes les valeurs sont écrasées, nivelées comme après un bombardement. En disant cela, il m’apparaît que je n’ai jamais regardé ma propre vie autrement que de cette façon, à travers un hublot, de loin, essayant vainement de discerner dans ces images filantes un repère auquel je pourrais m’accrocher. Mes escales ont été plus ou moins longues, mais jamais, je crois, je n’ai eu le courage de sortir de ces salles de transit, de quitter ces aéroports qui vous garantissent l’essentiel, pour aller, au ras du sol, jusqu’à la ville réelle, voir à quoi pouvait bien ressembler Raleigh-Durham.


  Je suis à la fois heureux et angoissé à l’idée de revoir mon père. J’appréhende le moment où je devrai lui exposer les raisons de ma venue. S’il était face à moi en cet instant, je ne trouverais rien à lui dire, rien qui puisse réellement justifier ce voyage, sinon qu’en cédant à mon impulsion de fuite, j’ai encore une fois fait preuve d’immaturité et de couardise.


  Cette propension que j’ai à m’accuser de mes fautes doit, à la longue, me rendre insupportable. Durant la première année qui suivit notre mariage, Vivien me fit observer à maintes reprises combien j’avais du goût pour ce type de confessions flagellantes, qui, paradoxalement, ne s’accompagnent chez moi d’aucun repentir. J’avoue être ce que je suis. Un point c’est tout. Je n’exprime pas de regret ni ne quête l’absolution. J’anticipe seulement des reproches, des remarques que je devine désobligeantes. L’origine anglo-saxonne de ma femme ne la prédispose guère à se livrer à de tels aveux. Au contraire. Consciente de ses faiblesses, elle les tait pour mieux les combattre dans un huis clos intime. Tandis que je m’épanche sans vergogne, ma femme tente de se réformer dans le silence. Disons que je vois les choses comme cela aujourd’hui. En tout cas, au travers de ce besoin d’avouer, Vivien a toujours affirmé deviner l’ombre portée des soutanes, l’empreinte des corbeaux qui m’ont élevé.


    




  Dès notre retour des Bahamas, Vivien Siegelman-Schrader engagea une procédure laborieuse qui allait s’étaler sur près d’une année. Je veux dire par là qu’elle se lança dans un audit minutieux afin de connaître la situation globale de Goodrich. Dans le recueillement de son bureau, elle examina d’abord la position financière de l’entreprise et son mode de fonctionnement bancaire. Elle s’installa ensuite un mois entier à l’atelier pour étudier la productivité. Elle voulait tout savoir : le temps d’assemblage d’une machine, le nombre d’ouvriers, le type d’outillage nécessaire pour réaliser cette opération, et l’exacte procédure des vérifications finales. S’attachant ensuite à la politique commerciale, elle s’initia à notre complexe système de garantie, se fit communiquer la liste et les adresses de nos distributeurs, et constitua un énorme dossier dans lequel était rassemblé l’ensemble des productions de nos concurrents, avec leurs spécifications techniques et leurs tarifs. Elle s’attacha enfin à sérier la liste de nos fournisseurs, à définir leur localisation, à connaître leurs délais de livraison, le coût de l’acheminement et sa fiabilité. A la lumière de ces informations, elle accrocha au mur une carte du monde sur laquelle de petits tétons rouges matérialisaient l’atomisation de tous nos centres d’approvisionnement, tandis que des punaises vertes signalaient nos maigres points de vente.


  La seule vue de cette mappemonde révélait que quelque chose clochait chez Goodrich. Nous achetions dans les coins les plus reculés de la planète pour n’être présents qu’en de modestes départements. C’était bien là un système conçu par mon père. Il était davantage l’expression d’une idée que celle d’une réalité. Pour Raoul Siegelman, la finalité n’avait pas d’intérêt. Seul le geste comptait. En cela, il était semblable à ces golfeurs japonais rassemblés sur les toits des immeubles de Tokyo, répétant leur swing à l’infini, indifférents à ce que leurs balles meurent inéluctablement dans des filets d’amortissement. Le trou n’était plus le but. Seule la « perspective » du grip, du stance, du sway les intéressait. Raoul était un entrepreneur en courants d’air, un tâtonneur empirique, un flaireur distrait, un pisteur inconstant. Vivien représentait l’école logico-déductive, analytique, scientifique, de la production marchande. Ses audits ne s’embarrassaient pas de paramètres humains, ne s’attachaient jamais aux « intentions ». C’était un rapport d’expertise, un procès-verbal de comparution, une biopsie.


  Ma femme avait contracté ce virus de la précision et de l’exhaustivité à la section d’économie de l’université de Floride où elle avait enseigné pendant une dizaine d’années. En 1982, elle avait quitté ce campus dans l’intention de s’établir quelque temps en Europe. La Barclays, à Londres, lui avait d’abord proposé d’organiser des séminaires de commerce international avant de lui offrir la direction du service des audits dans sa filiale française. Et c’est à ce point de sa carrière que j’avais surgi, avec mon invitation et mes vingt-cinq employés. Il m’arrivait parfois de me sentir coupable d’avoir détourné ce météore de sa trajectoire, et de l’avoir enterré dans les contreforts du Lauragais.


    




  Au printemps 88, Vivien adressa à mon père un rapport d’une soixantaine de pages qui synthétisait toutes les tares de l’organisation qu’il avait mise en place. Il l’appela aussitôt pour la féliciter de son travail, la remercier d’avoir mis en lumière toutes ces lacunes et la supplier d’intervenir au plus vite.


  Du jour au lendemain, la biologiste se transforma en chirurgien. Une longue consultation et de minutieuses analyses lui avaient permis d’identifier le mal. Il ne lui restait plus qu’à enfiler les gants pour tailler dans la chair des mauvaises habitudes.


  L’opération proprement dite fut précédée de nombreux et rapides voyages en Asie du Sud-Est, où Vivien prit un certain nombre de contacts. Ensuite, imitant en cela son père Philip lorsqu’il s’attaquait à ses fameux tabliers, elle trancha les corps graisseux qui alourdissaient l’entreprise. L’antique contrat nous liant à Briggs & Stratton fut, en premier, dénoncé. La firme de Milwaukee refusait de nous consentir les tarifs préférentiels qu’elle accordait à ses gros clients ? Saquée. Au profit de Tecumseh, son concurrent direct, implanté dans l’État de l’Indiana. Les moteurs de nos machines arboreraient désormais l’emblème légendaire du grand chef des Shwanees. Dallas ne voulait rien céder sur les châssis ? Alliance rompue. Dans la foulée, toujours en raison de leur inflexibilité tarifaire, nos partenaires allemands, italiens, espagnols et lyonnais passèrent à la trappe. Seuls les Anglais de Birmingham, au prix d’accommodements substantiels, réussirent à sauver leur tête et leurs boîtes de vitesses. Tout ce beau monde fut remplacé en moins d’une semaine par un fournisseur unique, le Coréen Daewoo, avec lequel nous conclûmes un marché avantageux nous garantissant un approvisionnement régulier et de qualité en structures, poulies, lames, roulements, batteries, phares, éléments électriques, jantes et même pneumatiques. Avant de signer, Vivien avait eu l’aval de l’atelier, s’assurant que tous ces changements ne bouleverseraient pas trop les techniques d’assemblage de nos machines et n’altéreraient pas, non plus, leurs performances.


  L’ensemble de ces opérations permettait de baisser le prix de nos tondeuses de dix-sept pour cent. Il fallait encore grignoter quelques points pour espérer accéder aux circuits de la grande distribution.


  Vivien décida, cette fois, de couper dans la chair même de l’entreprise. A la fin de l’année 89, elle convoqua tous les ouvriers et se lança sans fioritures : « Je ne vous apprends rien en vous disant que le marché est désastreux. Néanmoins, grâce à de nouvelles sources d’achats, vous savez que j’ai réussi à rendre les Goodrich plus concurrentielles. Malgré cela nous ne pouvons toujours pas prétendre être vendus en supermarché. Pour y parvenir, je ne vois qu’une solution : alléger nos charges, et donc baisser notre masse salariale. En clair, cela veut dire une paye amputée de dix pour cent pour tout le monde, moi comprise. Si vous refusez cette proposition, je pense que nous sommes condamnés à terme à la fermeture pure et simple. Si vous acceptez de vous aligner sur l’indice de la convention collective et de perdre ce bonus qui était la fierté de Goodrich, vous donnerez peut-être à la marque une chance supplémentaire de passer un cap difficile. Je sais que ce que je vous annonce n’est pas drôle et je ne peux même pas vous garantir que ce sacrifice nous sauvera. Voilà. Réfléchissez, et donnez-moi votre réponse d’ici deux jours. Dans tous les cas, quelle que soit votre décision, je me battrai jusqu’au bout. »


  Raoul Siegelman n’aurait jamais pu tenir un tel discours. Ni l’imaginer. Jusqu’aux abords du gouffre, il aurait finassé avec la réalité, biaisé avec les chiffres, pompé ad libitum dans le compte numéro trois. Ce genre de vérité appartenait pour lui au monde de l’indicible. Rogner la paye des ouvriers, c’était les voler, trahir leur confiance, les rabaisser, nier une partie de leur travail. Mieux valait se taire, garder sa peur pour soi, camoufler les prémices du désastre et sombrer tous ensemble le moment venu.


  Par atavisme, sans doute, je partageais totalement ce point de vue. Je trouvais brutales les paroles de Vivien. Elle semblait s’adresser à une « situation » plutôt qu’à des hommes. Elle s’exprimait comme ces cancérologues qui s’enorgueillissent de ne jamais dissimuler la réalité à leurs patients. A l’inverse, Raoul, je le sais, se serait montré rassurant jusqu’à l’article de la mort. Mais non, Vivien Siegelman-Schrader avait l’âme churchillienne, elle croyait au pouvoir galvanisant du sang et des larmes. Mon père était un médecin de famille, un docteur qui soignait au baratin et avec un peu de poudre de perlimpinpin. Vivien avait la fibre optique et chirurgicale. Après avoir fait donner les images à résolution magnétique, elle sectionnait sans remords la masse des tissus douteux. Dix pour cent. C’était le prix à payer pour continuer à avoir le droit de souffrir.


  Comme toujours, mon analyse se révéla totalement erronée, et l’atelier, reconnaissant qu’on lui ait tenu un « langage vrai », soutint unanimement et sans restriction le plan de relance de la nouvelle gérante. Mais Vivien n’en resta pas là. Six mois après s’être allégée des soucis de sa masse salariale, elle enclencha la dernière phase de sa politique de restructuration. Je fus prévenu de ces derniers bouleversements par un coup de téléphone du directeur de l’agence locale du Crédit Agricole. Il semblait effondré et me répétait qu’il ne comprenait pas pourquoi j’avais décidé, d’un trait de plume, de rayer et de renier toutes ces années de confiance mutuelle. Il ne cessait de rendre hommage à la loyauté de mon père et semblait m’en vouloir personnellement. Visiblement, l’homme croyait s’adresser au cerveau d’un complot dont, en réalité, j’ignorais tout. J’essayai pourtant de le réconforter de quelques paroles ambiguës avant d’aller demander des explications à Vivien :


  – Qu’est-ce qui s’est passé avec le Crédit Agricole ?


  – J’ai soldé les comptes.


  – Tu as soldé tous les comptes ?


  – Pas celui de ton père, bien sûr. Mais le deux et le trois, oui.


  – Sans m’en parler ?


  – Écoute, tu m’as suffisamment dit et montré, depuis deux ans que nous sommes mariés, que tu ne t’intéressais pas à cette affaire et que je devais me débrouiller toute seule. Dans les négociations que j’ai menées, pas une fois tu ne m’as aidée ou soutenue, pas une fois je ne me suis sentie épaulée.


  – Mais pourquoi t’épaulerais-je ? Est-ce que je t’ai déjà vue en difficulté ? Tu sais tout sur tout. Rien ne te résiste. L’atelier, les fournisseurs, les Coréens.


  – Tu ne m’as même pas accompagnée à Séoul.


  – Je n’y avais pas ma place.


  – Mais, bon Dieu, tu es mon mari et c’est quand même ton usine !


  – Non, ce n’est pas mon usine ! Et quand je te vois agir de la sorte, je me demande, parfois, si tu es encore ma femme. Tu ne te rends pas compte de ce que tu deviens.


  – Mais je ne deviens rien du tout, j’ai toujours été ce que je suis. Quand j’accepte une tâche, j’essaye de la remplir au mieux de mes capacités. Le travail est pour moi une chose sérieuse. J’ai le sens du devoir et celui des responsabilités.


  – A t’entendre, on dirait que tu es à la tête de la General Motors.


  – Non, Paul. Mais ton père m’a confié son affaire avec un carnet de commandes à zéro et vingt-cinq types à payer tous les mois. Et General Motors ou pas, vis-à-vis d’eux je me suis engagée.


  – Tu parles, tu t’es surtout occupée de les tondre, oui.


  – Je te rappelle que ton père les payait dix pour cent au-dessus du tarif. Il pouvait se permettre ces largesses quand les affaires tournaient bien. Aujourd’hui, c’est la crise pour tout le monde. Alors, je ne « tonds » personne, je m’efforce simplement de gérer cette entreprise de manière réaliste.


  – Tu vois ? En quoi puis-je t’aider ? Tu sais tout, tu as réponse à tout, tu es la compétence et le sérieux personnifiés. Quoi que je dise, je suis un irresponsable. Quand tu as décidé de baisser les salaires de l’atelier, non seulement tu ne m’as pas consulté, mais tu ne m’as même pas averti, pas un mot. J’ai appris ça en même temps que les gars.


  – Je te répète que tu m’as habituée à agir seule. Et puis, je savais que tu étais contre. J’ai voulu éviter des frictions inutiles entre nous.


  – Et j’imagine que c’est aussi pour préserver notre entente que tu as décidé de quitter le Crédit Agricole sans me tenir au courant ?


  – Je ne pensais vraiment pas que ça te toucherait à ce point. J’ignorais que tu entretenais des relations aussi passionnelles avec ton banquier.


  – Qu’est-ce que tu as fait du deux et du trois ?


  – Il n’y a plus de deux et de trois. Franchement, cette pseudo-séparation de l’épargne était ridicule et inutile. J’ai tout fondu dans un compte unique que j’ai ouvert à la Barclays.


  – A la Barclays ?


  – Oui, à l’agence de Toulouse. Tu sais, j’ai gardé tous mes contacts dans cette banque, à Paris. On a tout intérêt à se trouver chez eux. En cas de besoin, je sais qu’ils ne me laisseront pas tomber. On peut avoir de l’argent pas cher. Et en plus, ils géreront le capital du fameux trois de manière plus personnalisée. Eu égard à mon passé chez eux, ils se sentiront plus « concernés ».


  – Attends, attends, ton passé, tout ça, je comprends. Mais la maison Goodrich, ça faisait plus de vingt ans qu’elle avait ses comptes au Crédit Agricole. Et tu crois que le directeur de l’agence, il ne « se sentait pas concerné », lui aussi ?


  – Sans doute pas de la même façon.


  – Je te comprends de moins en moins, et je n’aime ni tes façons de faire, ni ta brutalité, ni ta suffisance. Je n’ai qu’un truc à te dire : tu fais partie d’un monde qui m’est totalement étranger et qui me débecte, même s’il me nourrit.


  Pour une fois, j’avais à peu près réussi ma sortie. Cela ne changeait rien au fond du problème. Vivien s’éloignait de moi, mais, au moins, elle avait cette volonté et cette conviction d’approcher de son but. Pour ma part, chaque matin, je me demandais quelle raison pouvait bien me pousser à me lever.


    




  Les choses demeurèrent en l’état jusqu’au printemps 92, lorsque le travail de fond accompli par Vivien trouva, enfin, une amorce de récompense. Séduite par nos nouveaux tarifs, une chaîne de grande surface acceptait enfin d’exposer notre gamme dans ses rayons. Elle n’avait eu qu’une seule exigence : les modèles que nous lui fournirions ne devaient pas être de couleur verte, mais uniformément peints en jaune. Telle était la nouvelle tendance dans la motoculture de plaisance. J’annonçai moi-même la nouvelle par téléphone à mon père. Le lendemain, Vivien Siegelman-Schrader recevait une gerbe de roses et un long télégramme de Raoul qui la félicitait et la remerciait.


  Je n’avais aucune part dans ce succès et pourtant j’en étais fier. Il avait été obtenu par des moyens que je réprouvais, mais cela ne m’empêchait pas d’admirer celle qui les avait utilisés. Et puis, j’espérais que cette réussite contribuerait à assainir notre relation de la même manière qu’elle épurait nos comptes. Aussi était-ce avec espoir que je voyais approcher nos prochaines vacances en Floride.


    




  Chaque année, en juin et janvier, nous allions passer deux semaines à Miami. Le calendrier de ces voyages était immuable. L’hiver, nous quittions Montesquieu après que j’eus coupé mon arbre ; l’été, nous restions en Floride jusqu’au 4 juillet, jour de l’Independence Day. Bien qu’ils fussent parsemés de contraintes familiales, ces séjours m’apaisaient. Loin de ces maudites machines, la vie redevenait peu à peu normale. Stimulée par la moiteur tropicale, Vivien retrouvait sa libido. Son corps, asexué par le travail, retrouvait sa féminité. Ses seins enflaient, ses reins se creusaient, ses fesses s’épanouissaient, ses jambes se déliaient. Nous en profitions pour redécouvrir notre goût pour les miroirs, notre penchant pour le verbe cru, et notre passion pour les intromissions barbares. Pour toutes ces raisons, et sans lui dénier d’autres vertus, Miami représentait avant tout, pour moi, la métropole du vice conjugal.


  Cette année-là, je fus à la fois surpris et amusé par la composition de notre comité d’accueil. Seuls Linda Schrader et Raoul Siegelman nous attendaient à l’aéroport. Lorsque je vis ces deux sexagénaires agiter leurs bras bronzés dans leurs tenues balnéaires couleur pastel, je ne pus m’empêcher d’imaginer aussitôt qu’ils avaient quelque chose à se faire pardonner. Une ou deux heures passées ensemble dans un motel, par exemple. La façon dont ils s’empressèrent de justifier l’absence de leur conjoint respectif ne fit que me conforter dans mon intuition. Philip, disait Linda, n’avait pu terminer à temps son opération ; quant à « ma mère », d’après Raoul, elle était retenue par une importante réunion à son club juif de Miami Beach.


  Au volant de la Mercedes 500 qui avait remplacé la Jaguar, Linda conduisait jambes à l’air. Mon père, le bras appuyé sur le haut du dossier, affublé de lunettes de soleil qui lui donnaient un air maffieux, tournait de temps en temps la tête vers l’arrière pour nous adresser un de ses sourires de labrador bien nourri. Pour ma part, glace entrouverte, nez à la portière, je jouissais déjà de la douceur de la température extérieure. La longue main de Vivien était posée à plat sur ma cuisse. Je sentais ses doigts se contracter imperceptiblement, tandis que nous descendions Le Jeune Boulevard, avant d’emprunter un tronçon de la Route One vers Key Biscayne.


  Pendant tout le dîner, auquel mon père avait bien sûr été convié, je guettai les moindres gestes de Linda et de Raoul, tous ces petits signes furtifs, ces regards coulés que des amants, même âgés, ne peuvent éviter d’échanger. Je ne relevai rien de vraiment probant, sinon que ma belle-mère ne cessait de regretter qu’il faille attendre notre venue pour que Raoul accepte une invitation à sa table. Mon père ne parlait toujours pas un traître mot d’anglais. Dans ces conditions, s’il y était réellement parvenu, comment s’y était-il pris pour séduire Linda ? Philip, quant à lui, plus raide et compassé que jamais, minaudait devant son assiette de crabes comme l’on tripote machinalement la paille d’un verre de cocktail.


  Le café, aussi léger que de la tisane, couleur de thé, fut servi sur la terrasse. Le raboteur le prit debout, à l’anglaise, coudes collés au corps, dans sa tenue d’intérieur composée de Dockside fauves, d’un pantalon écossais vert sombre, d’un polo blanc et d’un gilet de cachemire à boutons. Un ensemble est un ensemble, et il ne serait pas venu à l’esprit du docteur Schrader d’ôter son lainage, bien qu’en ce début de nuit la température avoisinât les 28°. Linda et mon père, assis face à face, dans des fauteuils d’osier, étaient autrement plus printaniers.


  Vivien récapitulait pour Raoul le détail des changements qui s’étaient avérés nécessaires durant sa marche vers le succès. Conquis d’avance, l’esprit visiblement ailleurs, mon père célébra sans restriction les initiatives de sa gérante. La réduction du salaire des ouvriers ? « Ce n’est jamais une bonne chose de devoir en arriver là, mais vous ne pouviez pas faire autrement. Je vous ai laissé la sale besogne, ma pauvre petite. » La dénonciation de toutes nos anciennes alliances ? « Ça leur apprendra à vivre, à ces gros manitous. Là, vous leur avez donné une bonne leçon ! Mais où êtes-vous allée chercher cette incroyable idée de faire appel à des Coréens ? » Le changement de banque, la disparition du légendaire numéro trois : « Si vous pensez que la Barclays est plus à même de vous soutenir, vous avez bien fait. Pas de sentiment avec les banquiers. Mais le trois, pourquoi ne pas l’avoir conservé ? » De tout le cataclysme engendré par notre mise aux normes capitalistes, Raoul ne semblait retenir qu’une chose : la dissolution de son fameux compte bloqué. Tout le reste n’était que péripétie. Seule la disparition du trois matérialisait à ses yeux la fin d’une époque, et peut-être aussi le début d’une nouvelle ère qui verrait des Goodrich « jaune de cadmium » conquérir le grand marché. Pendant que sa fille s’exprimait dans une langue qui lui était étrangère, Linda Schrader, pour manifester son agacement d’être ainsi tenue à l’écart, croisait et décroisait ses pattes d’araignée aux reflets caramel.


  Le chauffeur reconduisit mon père à son appartement du Delano tandis que Vivien et moi restâmes dormir à Crandon. Notre chambre spacieuse, avec son petit salon attenant, située au second étage de la maison, donnait à la fois sur le golf et l’océan. Nous devions ce point de vue à des tonnes de graisses réséquées, des hectolitres de silicones injectés et des kilomètres de cheveux greffés. Cela n’altérait pas la beauté du paysage mais lui conférait cependant un petit côté artificiel.


  Pendant que Vivien, appuyée à la balustrade du balcon, redécouvrait ce panorama qui l’avait accompagnée durant toute sa jeunesse, je lui fis part de mon sentiment en ce qui concernait nos parents :


  – Tu n’as rien remarqué de bizarre, à l’aéroport ?


  – Non, rien de particulier. Pourquoi ?


  – Je ne sais pas. Le fait que ta mère et mon père soient venus nous chercher, comme ça, seuls.


  – Et alors ?


  – Je leur ai trouvé un air bien complice pour des gens qui sont censés ne jamais se voir.


  – Enfin, qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Je crois qu’ils l’ont fait. Je crois qu’ils l’ont réellement fait.


  – Mais, fait quoi ?


  – Tu m’as très bien compris.


  – Tu penses que ton père et ma mère ont baisé ensemble ? C’est ça que tu essaies de m’expliquer ? Mais tu es cinglé, tu débloques complètement. Où es-tu allé chercher une idée pareille ?


  – Écoute, il suffisait de les regarder. Ça sautait aux yeux, c’était flagrant.


  – Paul, tu es sérieux ?


  – Complètement. Tu n’as pas remarqué, à l’aéroport, comme ils ont tout de suite insisté lourdement sur les empêchements de Jean et de ton père ? Et à table, ta mère qui s’est crue obligée d’en rajouter en faisant remarquer que mon père ne venait jamais à Crandon en notre absence.


  – Ces petits détails ne suffisent pas à faire d’eux des amants.


  – Je suis d’accord. Mais il y a tout le reste, le contexte, la façon dont ils se regardent, dont ils se tiennent quand ils sont ensemble.


  – Raoul ne comprend pas un mot d’anglais.


  – Je sais. J’ai pensé à ça aussi. Mais qui te dit qu’ils ont besoin de parler ? Ce ne sont plus des adolescents, ils connaissent la vie, ils ont passé l’âge du baratin amoureux.


  – Et ils se verraient où ?


  – Dans des motels, je n’en sais rien, moi.


  – Et ils ne se rencontreraient que pour ça. Pour baiser, et c’est tout. Je n’arrive pas à l’imaginer. Ma mère est si conventionnelle.


  – Ses jambes, elles, ne le sont pas.


  – Tu regardes les jambes de ma mère ?


  – Arrête. Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


  – Que s’ils l’ont réellement fait, comme tu dis, ils ont bien fait.


  – Tu conviens qu’elle n’est pas aussi cinglée que ça, mon histoire.


  – Ton histoire, si tu veux vraiment le savoir, je la trouve farfelue et indécente. Et c’est pour ça qu’elle m’excite. Réellement. Viens là, et fais-le-moi.


  Je le lui fis donc, sur le balcon, farouchement, au-dessus de la chambre de Philip et de Linda, tandis qu’au loin les arroseuses automatiques du golf envoyaient par saccades des salves de pluie dans les plis du ray-grass.


  Le lendemain, je passai la journée à la plage avec mon père. Nous avons parcouru plusieurs kilomètres en marchant sur le sable. Depuis qu’il vivait à Miami, Raoul avait rajeuni. Il avait perdu son embonpoint et gagné une mine de jeune homme gorgé de soleil. En le voyant ainsi déambuler sur ses jambes maigres, avec ses petites lunettes de gouape, vêtu d’un simple T-shirt blanc et d’un bermuda beige, les cheveux collés par le sel, j’eus la conviction que cet homme pouvait encore plaire, que son charme demeurait intact. Depuis la disparition de ma mère, je n’avais jamais vu Raoul Siegelman en compagnie d’une femme. Je lui prêtais bien volontiers quelques aventures, mais jamais il ne m’avait présenté l’une de ses amies. Aucune n’avait été admise à la maison. D’une manière générale, nous n’avions pas l’habitude d’évoquer ensemble nos affaires sexuelles. C’était très bien ainsi. Je ne crois pas que, sur le sujet, un père et son fils puissent établir des rapports de complicité ou de connivence. Le respect et la discrétion me semblent bien préférables. Pour toutes ces raisons, je ne pouvais lui faire part de mes impressions de la veille. Je ne me voyais pas rompre notre tradition de réserve et lui demander tout à trac : « Alors, comment ça se passe avec la mère Schrader ? » Plus secrètement, comme un peintre griffonne des croquis, j’inscrivais dans ma mémoire quelques petits détails émanant de sa personne, quelques éclats de bonheur qui jaillissaient parfois de son regard. Et si jamais Linda Schrader était capable de lui regonfler ainsi le cœur, je ne pouvais que m’incliner devant les talents de cette plasticienne.


  Vivien et moi décidâmes d’utiliser les jours qui nous restaient pour nous rendre à Key West, à bord d’un cabriolet de location. Nous avions maintes fois emprunté la Route One, plongeant ainsi vers le Sud ultime, mais cet itinéraire qui, de pont en pont, nous menait d’île en île, gardait toujours son parfum exotique. Key Largo, Conch Key, Marathon, Spanish Harbour, et surtout le Seven Mile Bridge, cet ouvrage sans fin qui enjambait l’océan et permettait, un instant, derrière son volant, de se mêler aux vols des pélicans.


  Cette région rendait Vivien éblouissante. A sa façon de marcher dans les palétuviers, je comprenais que cette femme n’avait rien à faire dans le Lauragais. A l’image des végétaux qui l’entouraient, son corps tout entier réclamait cette terre. Ici, nous avions des vies homothétiques, des rapports égalitaires. Elle n’était plus la gérante frigide, l’économiste responsable, l’interlocutrice coriace. Et je n’avais plus à rougir de mon oisiveté, de ma passivité. Sur cette terre meuble, nous étions animés d’une ambition identique : prétendre au bonheur. En écoutant le rugissement d’un Evinrude cinglant vers le large. En fumant du tabac séché de Durham. En portant du linge frais. En mangeant un sandwich au crabe dans une station-service. En se disant que tout ce que l’on désirait à ce moment-là tenait dans le creux de la main, sous la tranche de ce pain. Qu’il n’y avait rien de plus important que ce hachis de crabe. Lorsque je ressentais des émotions pareilles, des joies aussi primaires, je considérais ma journée comme remplie et réussie. Et Vivien avait beau trouver mes jambes trop maigres, je savais ces ficelles-là capables de la soulever et de le lui faire, encore et longtemps, parmi les mangroves.


  Durant tous nos séjours en Floride, nous n’avons jamais visité la maison d’Hemingway. Ni les jardins de la demeure Audubon. Ni le musée militaire de Lighthouse. Ni les boutiques administrées par la communauté homosexuelle. Nous n’avons pas davantage emprunté le ridicule petit train d’excursion du Conch. A Key West, pareils à des méduses translucides, nous nous sommes toujours laissés porter par des courants lénifiants, dérivant d’une plage à un garage Texaco, vivant entre deux eaux, sachant qu’au moment où le soleil plongerait vers Cuba nous nous accouplerions de manière récurrente et rugueuse.


  En quittant la presqu’île, cette année-là, j’éprouvais comme jamais le sentiment que nous faisions fausse route, que nous nous engagions dans la mauvaise direction. Nous roulions vers les compromis des climats tempérés, vers les barres de coupe qui ébarbaient nos vies.


  Nous roulions vers des nuits de sommeil, des soirées de fatigue et des journées de travail, vers des choses qui n’avaient absolument aucun sens. Comme si nous possédions l’assurance de passer des siècles sur cette Terre, et que, dans nos poitrines, battaient des cœurs de pierre.


  Pour qu’elle m’accompagne tout au long de l’hiver, je gardai l’image de Vivien, au volant de ce cabriolet, sur les crêtes du Seven Mile. La mer défilait entre ses lèvres et les pélicans plongeaient dans sa poitrine. L’air de la vitesse tirait ses cheveux vers le ciel. Elle était ma femme unique.


    




  De retour en France, il ne fallut pas plus de deux jours à Vivien pour redevenir une infirmière industrieuse, revêche, insensible aux élans du cœur et seulement préoccupée par le pouls de la tendance.


  A Montesquieu, juillet fut brûlant et août désespérément sec. On eût dit que la terre avait cuit dans un four. Pour ma part, refusant de jouer la comédie plus longtemps, j’avais prévenu ma femme que je ne me rendrais plus à l’usine tous les jours. Ma présence était inutile. Je continuerais, comme par le passé, à visiter nos distributeurs. Une fois ce contrat rempli, il n’était plus question que, semblable à un animal désœuvré et soumis, je tourne dans la cage du salariat, fût-elle familiale et dorée.


  Pour occuper mon nouveau temps libre, je décidai de me mettre à la mécanique et de restaurer ma voiture, un vieux cabriolet noir MG type B. J’engageai ces travaux sans ardeur, tel un retraité qui prend un peu d’exercice en nettoyant son jardin. J’installai un radiateur et une pompe à eau neuve, je remplaçai les deux carburateurs SU à bain d’huile par un double corps Weber, je modifiai les pipes d’admission et d’échappement, je changeai le solenoïde de l’overdrive et enfin le bras inférieur du triangle de suspension avant. Durant ces longs moments de solitude, dans l’atelier, alors que mes doigts ripaient sur des pièces gorgées de résidus d’hydrocarbures, mes pensées, elles, s’envasaient dans la morbidité, si bien que, durant ces quelques opérations, j’avais parfois l’impression d’être secondé par mon propre cadavre. Et ce mort familier, ce défunt que je portais en moi, me parlait sans cesse, répétant qu’il voulait bien m’aider, que cela ne le dérangeait pas, qu’il avait tout le temps.


  
    Tu as chaud. Tu transpires. Et pourtant, tu es pareil à cette culasse de fonte. Tu es en train de refroidir lentement. Chaque jour qui passe nous rapproche. Bientôt, nous ne ferons plus qu’un, nous dégagerons la même odeur, cette odeur que tu connais, d’ailleurs, et qui t’indispose tant, quand, parfois, elle s’échappe de tes aisselles. Bientôt, nous sentirons cela de la tête aux pieds. Je sais que tu penses beaucoup à la mort de papa. Ce que tu redoutes le plus, ce n’est pas sa disparition, mais le moment et la manière dont on va te l’annoncer. Tu te dis aussi que tu pourrais bien partir avant lui. Mais cette idée te dérange. Elle va contre tes intérêts, contre la logique du temps et celle de l’espèce. Alors, bien que cela te fasse très peur, tu espères quand même que Raoul s’éclipsera avant toi. Rien ne te garantit pourtant que tu vas voir la fin de cette journée. Tu sens cette chaleur ? Et cette petite douleur au sommet de l’épaule qui t’agace depuis quelques jours, et que tu attribues à un faux mouvement, n’est-elle pas plutôt un signe coronarien ? Es-tu certain que ton cœur, ce muscle de flanelle, va tenir jusqu’à la nuit ? Il est si fragile, si émotif. As-tu remarqué que le seul fait d’évoquer sa possible défaillance le fait battre plus vite, le fait cogner plus fort ? N’oublie pas de raccorder le tuyau qui commande la dépression de l’allumeur. Sinon, tu auras des problèmes avec l’avance. En ce moment, tu as envie de parler à Vivien, de lui dire que tu es angoissé, que la poitrine te serre, mais elle n’est pas là. L’infirmière ne peut pas être au chevet de tous les malades. Elle les traite par ordre de gravité. Et tu es, paraît-il, moins atteint que Goodrich. C’est pour ça que tu es seul au Cavalier, seul toute l’année. S’il t’arrivait quelque chose maintenant, on te retrouverait par terre, au pied de ton 1 800 centimètres cubes à cinq paliers, les mains couvertes d’huile et la queue molle reposant sur ta cuisse gauche. Je te trouve changé, ces temps-ci. Vieilli, fatigué. Tu as quarante-deux ans. Tu vas voir comme ça file vite vers la fin… Le Weber est en place. Tu as bien travaillé. Il ne reste plus qu’à te persuader que ta voiture est désormais plus nerveuse, alors qu’en réalité elle ne va que consommer davantage d’essence. Qu’importe. Tu aimes les leurres. Tu as foi en tes propres mensonges. Tu en connais toutes les ficelles. Ils t’aident à tenir debout. Tu es comme papa. Comme la Terre entière. Maman était différente, elle regardait les vérités en face. Mais, maman, c’est déjà si loin. Tu l’as oubliée, n’est-ce pas ? Le camion, l’Austin, le sable, tu as tout empilé dans le caveau. Tu ne l’as jamais vue morte, maman ? Vérifie la course du papillon du starter. Non, c’est vrai, on l’a enterrée sans la regarder, au prétexte que son corps était trop abîmé. Tu te souviens de son corps, quand elle mettait son maillot de bain, l’été ? Même pas. Voilà, pour aujourd’hui tu as presque terminé. Je vais te laisser. Tu n’as plus besoin de moi. Tu sais à quoi je pense ? Pour changer ce carburateur et remplacer ces pipes d’admission, tu as gaspillé plus de temps que Romain n’en a eu pendant toute sa vie. Ça fait réfléchir, non ?
  


  Je sortais éreinté de ces séances d’analyse mécanique. Vivien me retrouvait généralement assis sur les marches de la terrasse, silencieux et pensif, les cheveux collés au crâne par la transpiration. Il n’aurait servi à rien que je fasse part à ma femme de mes peurs de l’après-midi, que je lui parle de cette voix tenace, de cette mort, qui, pareille à un contremaître vétilleux, me tournait autour sans arrêt. Pour elle, ces divagations ne pouvaient être que la conséquence de mon oisiveté, les lunes d’un esprit paresseux livré aux tourbillons de l’introspection. A son retour, je préférais donc me taire et partir sous la douche pour me débarrasser des miasmes de ma journée.


  J’étais encore sous ma voiture, en train de déboulonner une partie du train avant, lorsque Vivien, visiblement inquiète, vint me trouver, dans le garage, en cette matinée du samedi 22 août. Il était rare que ma femme s’aventure jusqu’ici. Elle méprisait mes nouvelles activités. Il fallait donc qu’elle ait une bonne raison pour condescendre à me visiter.


  – Il y a un ouragan qui arrive sur Miami.


  – Et alors ? Ce n’est pas le premier.


  – Celui-là a l’air sérieux. CNN fait des bulletins spéciaux toutes les heures.


  – CNN fait toujours des bulletins spéciaux toutes les heures.


  – Tu m’énerves.


  Pour que Vivien puisse suivre l’actualité américaine, nous avions fait installer une parabole sur le toit du Cavalier. Nous captions ainsi la chaîne d’Atlanta, mais aussi les bulletins d’information de CBS. Tous les soirs, vers minuit, nous regardions « The World To-Day », puis « CBS Evening News », le journal de Dan Rather et Connie Chung.


  En août et septembre, les ouragans, en Floride, n’étaient qu’un événement météorologique banal. Mais le monstre qui glissait lentement vers la côte avait, cette fois, quelque chose de vraiment inquiétant. Les photos satellites que les chaînes diffusaient en continu livraient des éléments sur sa puissance et son pouvoir de destruction. Dimanche matin, la télévision annonça qu’un million de personnes résidant sur le littoral Est de l’État allaient être évacuées. Vivien eut une longue conversation avec ses parents. Avant de rejoindre l’un des abris municipaux de Key Biscayne, ils attendaient que les ouvriers aient fini d’obturer toutes les fenêtres de la maison en clouant de grosses planches de contreplaqué. Au travers du visage de ma femme je percevais toute l’angoisse électrique que lui transmettait sa mère, à des milliers de kilomètres de là. C’est tout juste, si, en raccrochant, Vivien n’exigea pas que nous bouchions, nous aussi, nos fenêtres. Elle passa la journée et la nuit devant la télévision à traquer la frayeur que pouvait transmettre Dan Rather ou son homologue de CNN, Frank Cesno.


  Ces directs donnaient une telle impression de danger imminent, de vérité, de proximité, qu’à la nuit tombée, la maison était imprégnée de cette atmosphère moite et oppressante qui précède toujours l’arrivée d’une grosse dépression. Ce que j’entendais, ajouté aux quelques connaissances que j’avais retirées de mon passage à la Météo, m’incitait à envisager le pire. « Andrew » était annoncé comme un ouragan de classe V, une soufflerie géante propulsant des vents à 270 kilomètres-heure et véhiculant une énergie de 300 kilotonnes, quelque quinze fois la puissance de la bombe d’Hiroshima. Je me gardais bien de livrer à Vivien ces comparaisons atomiques, préférant lui expliquer que la course d’un cyclone était aussi imprévisible que celle d’un lapin et que, à tout instant, il pouvait changer de route.


  J’eus, en fin de soirée – il était dix-sept heures à Miami –, une conversation téléphonique beaucoup plus optimiste avec mon père qui me décrivit la situation à sa façon :


  – Écoute, c’est un gros orage qui se prépare et rien d’autre. Je commence à en avoir l’habitude. De toute façon, je ne bouge pas de la maison. Si ça pète comme ils l’ont annoncé, je veux voir ça. Et de ma fenêtre, je suis aux premières loges.


  – Tu ferais mieux d’aller aux abris, comme tout le monde.


  – Tu plaisantes, ou quoi ? Ça fait des années qu’on a des alertes. Chaque fois, c’est la même chose. Ce sont ces types de la télé qui créent la panique pour faire de l’audience. Vous regardez CNN ? Ça ne m’étonne pas. Ils ont envoyé une équipe ici, il faut bien qu’ils justifient le déplacement.


  – Papa, je t’assure que cette fois c’est sérieux. C’est un monstre qui vous arrive droit dessus. Il n’y a pratiquement plus aucune chance pour qu’il dévie de sa trajectoire.


  – Tu parles comme ces types que je suis en train de regarder sur la chaîne en langue espagnole. Ils galopent dans l’écran devant des cartes météo ridicules. Si tu les voyais, on dirait des cochons d’Inde en train de pédaler dans une roue.


  – Et toi, tu ferais mieux de courir te mettre à l’abri.


  – Mais qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ? Tu crois que, parce qu’il a des ailes sur le toit, le Delano va s’envoler ? Ne t’en fais pas. L’immeuble, il est comme moi. Il est très bien sur Terre et il a bien l’intention de s’y accrocher encore un bon moment.


  – Jean est avec toi ?


  – Non. Il est à son club, je crois. Bon, écoute, je te laisse. La télé est en train de diffuser un flash « especial huracan Andrew ». Et tu veux que je m’affole après ça ? Tu trouves que ça fait sérieux, toi, Andrew ? Allez, tout ça c’est de la rigolade.


  En l’occurrence, une nouvelle fois, mon père fit preuve de son flair légendaire.


  Lundi, à quatre heures quarante-cinq du matin, Andrew arriva sur les côtes de Floride et provoqua en quelques heures l’une des plus grandes catastrophes naturelles qu’ait connues l’Amérique. L’ouragan se comporta comme une gigantesque tondeuse à gazon fauchant sur son passage tout ce qui dépassait du sol.


  Mardi matin, n’ayant pu joindre sa famille, puisque toutes les lignes du secteur étaient coupées, Vivien regardait, pétrifiée, ces images d’arbres arrachés, de maisons écroulées et d’avions retournés sur le dos comme de gros scarabées. Je me demandais pour ma part ce qu’il avait pu advenir du fakir. Comment avait-il négocié tous ces vents sur son tapis volant ? Nous fûmes l’un et l’autre rassurés en fin d’après-midi lorsque les Schrader donnèrent succinctement de leurs nouvelles. La maison de Crandon n’avait plus de toit, mais les murs, construits en dur, avaient bien résisté. Key Biscayne, en revanche, était totalement dévasté. Quant à mon père, m’appelant de je ne sais où, et follement excité, il me raconta son aventure par le menu.


  – Tu es allé t’abriter, finalement ?


  – Penses-tu !


  – Tu es resté dans l’appartement ?


  – Quand j’ai vu que c’était du sérieux, que les gars de la télé ne racontaient pas d’histoires, j’ai éteint le poste et je me suis assis devant la baie, face à la mer. Et je peux te dire que je ne suis pas près d’oublier ce que j’ai vu. D’abord, au couchant, le ciel a pris une couleur incroyable, une teinte jaunâtre, un peu verte aussi, une teinte qui te glaçait la peau. Et puis la nuit est tombée. Le vent s’est alors déchaîné. La pluie tapait si fort qu’on aurait dit que quelqu’un, dehors, jetait des pièces de monnaie contre les vitres. Ça a duré comme ça toute la nuit. Et, un peu avant l’aube, la vraie sarabande a commencé.


  – Tu étais toujours chez toi ?


  – Attends ! Vers cinq heures du matin il y a eu des rafales d’une force inouïe. Tu ne le croiras pas, mais au dixième j’avais l’impression que l’immeuble bougeait, que par moments un colosse donnait des coups de pied dans la façade. Et ce bruit ! Je n’avais jamais entendu ça de ma vie. Je n’aurais jamais cru que le vent pouvait gueuler pareillement. C’était une sorte de rugissement qui remontait de la mer. 270 kilomètres-heure. Tu t’imagines ? Tu mets la tête à la portière d’une voiture qui roule à cette allure, tu te fais décapiter.


  – Tu étais à l’intérieur, quand même.


  – Attends ! Comme je n’avais pas dormi de la nuit, je me suis installé un petit moment sur le canapé. Et tout d’un coup, je ne sais pas ce qui s’est passé, sans doute une rafale plus forte que les autres, mais la grande baie a explosé, éparpillant des éclats de verre partout. Et l’ouragan est entré dans le salon. J’ai cru que mes oreilles et ma tête allaient exploser. Passé le moment de surprise, j’ai réussi à filer jusqu’aux toilettes de l’entrée et à m’enfermer à l’intérieur. J’ai passé deux heures coincé là-dedans, verrou enclenché. Tu ne peux pas savoir. A chaque bourrasque, il me semblait qu’un type qui m’en voulait essayait de défoncer la porte à coups d’épaule pour me déloger. Ensuite, ça s’est calmé. Quand je suis sorti de mon réduit, c’est tout juste si j’ai reconnu l’appartement. Je marchais sur la pointe des pieds. Comme un type qui vient de se faire cambrioler et qui n’est pas rassuré. Qui se dit que les voleurs sont peut-être encore dans la maison. Et dehors, alors là, c’était encore pire. Tu sais, ici, ils construisent beaucoup en bois. Eh bien, tout ce qui n’est pas bâti en dur est rasé. Soufflé.


  – Et ta voiture ?


  – Complètement détruite. Elle a pris une enseigne de néon sur le toit. Ce qui est triste, dans tout ça, c’est qu’il y a eu dix morts et cent mille types qui se retrouvent à la rue, sans rien.


  – A la télé, ils ont dit qu’il y avait des pillards qui allaient se servir dans les décombres.


  – C’est possible. Ça doit être pour ça qu’ils ont décrété le couvre-feu. Comment vont les parents de Vivien ?


  – La maison a souffert, mais eux vont bien.


  – Quand je pourrai remarcher normalement j’irai les voir.


  – Qu’est-ce que ça veut dire « remarcher normalement », tu es blessé ?


  – Rien de méchant. J’ai la plante des pieds tout entaillée à cause du verre brisé, tu sais, quand la baie a explosé.


  – C’est sérieux ?


  – Bon sang, je viens de te dire que ce n’était rien !


  – Et Jean ?


  – Il est à côté de moi. Lui, ne t’en fais pas, n’a pas une égratignure et peut trotter sur ses deux pieds. Il est resté dans l’abri du quartier, terré avec sa clique du club, ses petits copains juifs trouillards. Comme il dit, pour passer une nuit pareille enfermé dans les toilettes de l’appartement, il fallait être un goy, un shlemiel.


  – C’est quoi un shlemiel ?


  – Un connard.


    




  Andrew traversa la Floride, le golfe du Mexique, effleura la Louisiane, l’Alabama, et s’en alla mourir, vidé de sa substance, aux confins du Texas. Dans notre maison du Lauragais, si loin des décombres, Vivien et moi eûmes pourtant le sentiment que l’ouragan avait aussi traversé nos vies.


  En retrouvant mes outils, au garage, je croyais en avoir terminé avec les turbulences. J’ignorais que le destin allait me placer sur la route d’une autre tornade, tout aussi dévastatrice qu’Andrew.


  Au départ de Raleigh, tout à l’heure, le décollage a été mouvementé. Alors que nous traversions une couche nuageuse particulièrement dense, l’avion s’est mis à vibrer puis à secouer, comme si nous roulions au travers d’un terrain de bosses. Dans ces moments-là, j’ai pour habitude de regarder les ailes et je suis chaque fois surpris de leur flexibilité.


  Je pense que nous avons dû dépasser Savannah et que nous nous trouvons maintenant à l’aplomb de Jacksonville, dans l’espace aérien de la Floride. Bientôt, le pilote se croira obligé de nous signaler qu’« à droite de l’appareil nous pouvons apercevoir la base du centre spatial Kennedy d’où sont lancées les navettes de la NASA ». Tous les pilotes de ligne de toutes les compagnies font cette annonce à l’approche de cap Canaveral. Je ne me suis jamais intéressé à ces histoires de fusées que l’on envoie sur la Lune ou vers les confins de l’univers. J’assimile ces sondes ou ces modules à des gestes parfaits. Cependant, la finalité de ces exercices m’échappe. Il n’y a pas de trou réel au bout du parcours, seule la phase de lancement, pareille au swing aveugle des golfeurs, possède un sens. Je préfère réfléchir aux bénéfices immédiats que procure l’avion ou le satellite géostationnaire.


  Finalement, je suis beaucoup plus détendu que je ne l’aurais cru. Le voyage ne m’a pas éprouvé et l’évocation de tout ce passé m’a même fortifié. Ces souvenirs me permettent de relativiser mes problèmes. Je sais que mon entrevue avec Raoul Siegelman se passera très bien. Ma position sera certes plus inconfortable que la sienne, mais je n’ai rien à redouter d’un homme comme lui. Il n’appartient pas à un père de juger son fils, encore moins de le condamner. Il me prendra comme je suis, avec mon nonchaloir chronique et ce visage qu’il m’a donné.


  Je ne suis plus effrayé par la voix de mon cadavre. Elle peut parler, dire ce qu’elle veut. Je suis à dix mille mètres d’altitude et je l’écoute en regardant le ciel. Je l’écoute comme une petite musique de fond :


  
    A l’heure qu’il est, papa doit être en train de se préparer pour venir te chercher. Tu sais qu’il fait toujours tout au dernier moment. Je me demande ce qu’il pense de ta venue. Pour lui, tu es quelqu’un qui trimballe toujours des ennuis derrière lui. Il t’aime, bien sûr, mais ce n’est pas le problème. Au fond, je pense que tu l’agaces, que tu lui compliques la vie. Tu es un peu comme ces chiens patauds qui traînent sans cesse dans les jambes. Il aurait sans doute préféré avoir un fils débrouillard, quelqu’un comme ta femme, par exemple. Tu crois que Vivien pense souvent à la mort ? A la tienne, peut-être. Tu te souviens du temps où tu étais obsédé par le suicide ? C’était l’époque où il te restait encore un peu de lucidité. Aujourd’hui, tu y regardes à deux fois avant d’avaler ta dose de somnifère. Et pourtant. Tu as vu ta tête, tout à l’heure, dans le miroir des toilettes ? Tu te rappelles les réflexions que t’ont inspirées tes traits ? Tu es dans la descente, Paul, seul au volant du vieux Greyhound. Et tu n’as plus de freins. Chaque jour qui passe augmente la vitesse de ton convoi. Il suffit d’un virage, d’une courbe plus serrée que les autres pour t’envoyer dans le décor. Sachant que tu es voué à la culbute, pourquoi ne pas prendre la résolution de sauter en marche ? Cela demande plus de courage que de se livrer à de piteuses acrobaties de conduite. Tu regardes le ciel ? Tu vois tous ces nuages, en bas ? Papa va encore penser que tu amènes l’orage.
  


  Papa pensera ce qu’il voudra. Je ne crois pas être plus encombrant que n’importe quel autre fils. Simplement, je vieillis mal. J’aurais pu recommencer ma vie, il y a un an, tenter de prendre un autre départ avec une nouvelle femme. Mais ça ne s’est pas fait.


    




  Je partis à Paris en février 93 pour rendre visite à deux de nos plus anciens revendeurs situés dans la banlieue ouest. Ce voyage hivernal ne m’enchantait guère, mais le climat était tel, entre Vivien et moi, qu’à tout prendre je préférais l’éloignement à cette promiscuité délétère et silencieuse qui réglait nos soirées. A cette époque, tout allait mal entre nous. Même notre dernier voyage à Miami avait été désastreux. A l’usine, les commandes recommençaient à fléchir, et la chaîne de grande surface qui nous distribuait se montrait plus exigeante à chaque saison. Vivien accusait ce centre d’achat de pratiquer du « chantage tarifaire ». Quant à moi, je me taisais, démobilisé, indifférent au marasme qui ankylosait la motoculture de plaisance.


  Lors de ce déplacement, Vivien m’avait demandé de tester, auprès de nos clients, l’idée d’un nouveau modèle. Il s’agissait d’une tondeuse autoportée classique, équipée sur son flanc droit d’un dispositif d’aspiration et de broyage des feuilles mortes. La dépression était provoquée par un gros moteur thermique. Son bruit, ajouté à celui de la machine, devait rendre l’engin insupportable à conduire.


  Un matin d’hiver, je pris donc l’avion, encombré des plans grotesques de ce projet ridicule. Pour le malheur de l’entreprise, le hasard voulut que je m’assoie ce jour-là à côté d’une femme que j’avais rencontrée une dizaine d’années auparavant, lorsque je travaillais pour la Météo. Elle était l’épouse du directeur d’une société de logiciels qui nous invitait sans cesse à des réunions dans le but de nous démontrer l’intérêt de ses programmes. L’équipe me déléguait généralement ce genre de corvées. C’est lors de ces séances que je rencontrais Laurène. Elle n’avait apparemment aucune fonction dans l’entreprise de son mari, mais semblait réquisitionnée d’office pour apporter une touche décorative à ces sinistres journées informatiques. A plusieurs reprises, je me suis donc trouvé face à ce buste impérial, ces épaules de nageuse, et surtout ces dents si parfaites, alignées comme des morceaux de sucre.


  Dix ans plus tard, assise à mes côtés et à peine changée, Laurène souriait de cette même bouche radieuse. Elle mit à profit le temps de vol pour me confier combien elle avait souffert du rôle que son conjoint tenait absolument à lui faire jouer, jadis, dans sa société, la harcelant sans cesse pour la convaincre de prendre en charge le poste des relations avec la clientèle. Au nom des grands principes de la communication, il la traînait ainsi, contre son gré, de séminaires en colloques. Au bout de trois ans, lasse de cette monomanie d’entrepreneur, se sentant méprisée, niée, elle avait divorcé.


  Je bénissais le ciel d’avoir mis cette femme sur ma route au moment même où, le cœur vide et le cartable bourré de croquis, je m’apprêtais à soumettre à de braves gens ignorants un produit inutile.


  Cette rencontre me décillait. Contrairement à ce qu’on ne cessait de me répéter, je n’étais ni un mauvais Français, ni un individu atteint d’une quelconque pathologie sociale. Simplement, à l’image de ma sœur Laurène, je n’avais pas la fibre des affaires, je me moquais des règles de l’artisanat, de l’industrie, du commerce, je n’espérais détenir aucun pouvoir, aucune responsabilité, ne conquérir aucun marché, je ne quêtais qu’une chose qui semblait hors de prix tant on me la chicanait : vivre retiré et en paix.


  Trois jours plus tard, dans son appartement de la rue d’Alésia, je dévoilais le buste volcanique de Laurène. Cette poitrine m’apparut comme un emblème républicain, un symbole révolutionnaire. Je pétrissais cette glaise mammaire avec la passion que l’on met à façonner une nouvelle Constitution. En errant sur sa peau, sa gorge, ses fesses, je reniflais cette femme comme un chien découvre son nouveau territoire. Ce corps paraissait posséder des ressources infinies. J’abordais un continent mystérieux où la vie jaillissait de partout. C’est au moment où je m’enfonçais au plus profond de ce domaine que je vis le sous-verre accroché au mur ainsi que le texte qu’il encadrait :


  
    Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi, et à ne rien faire. Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être tranquille s’appelât travailler. La Bruyère.
  


  Laurène travaillait chez elle pour une société de conception graphique. Elle dessinait des logos sur ordinateur, ce qui lui laissait du temps libre. Aussi, dès mon retour de Paris, annonçai-je à ma femme ma volonté de prendre mon travail plus à cœur en me lançant dans une grande tournée nationale, au cours de laquelle j’avais l’intention de visiter tous nos points de vente. Cette opération de longue haleine, harassante, certes, mais nécessaire à la pérennité de Goodrich, pouvait prendre deux mois. Je dis tout cela sans sourciller, d’une seule traite, comme on avale un sirop amer, à l’image d’un homme amoureux qui a perdu tout sens commun. J’ignore jusqu’à quel point Vivien fut dupe de mes nouvelles résolutions, mais le fait est que, l’âme légère et l’esprit tranquille, je partis rejoindre celle que tout mon corps réclamait.


  Laurène m’accompagna durant la presque totalité de mon périple. D’hôtel en hôtel, nous vécûmes une sorte d’interminable lune de miel. De son côté, Vivien ne manifesta aucune hostilité à mon égard et se montra même bienveillante lorsque je rentrais passer la fin de semaine au Cavalier. Je trompais finalement mon monde avec une science et une alégria qui me médusaient moi-même. Après huit semaines de ce traitement, je n’étais plus le même homme. Je travaillais, j’avais un emploi du temps serré, des rendez-vous auxquels j’arrivais à l’heure. Par surcroît, avec une habileté consommée, je menais de front deux affaires amoureuses en compagnie de femmes splendides qui semblaient, à des titres divers, me trouver quelques qualités. J’étais tout disposé à vieillir de la sorte, à oublier mes angoisses passées et même à négliger les préceptes de La Bruyère.


  Mais la situation se détériora très vite lorsque je revins au Cavalier après avoir visité notre dernier client en Vendée. Laurène, qui s’était habituée à ma présence quasi quotidienne, vécut très mal cette séparation forcée. Elle commença à me téléphoner tous les après-midi à la maison pour me demander de la rejoindre à Paris. Elle prétendait que mon absence lui était insupportable, que cela ne pouvait plus durer, que je devais me « décider ». Dans l’euphorie des premiers temps, fragilisés par nos situations respectives, il est vrai que nous avions évoqué, sans doute pour nous réconforter, la possibilité de partager une vie commune. Mais dans mon esprit, cela n’avait rien de sérieux. A mon âge, je ne me sentais pas capable d’entamer une nouvelle existence, n’ayant même pas commencé l’ancienne. Il faut croire que Laurène avait interprété notre conversation d’une autre manière. Et ce n’étaient pas les week-ends que j’arrivais à grappiller, ici ou là, qui pouvaient calmer ce qui était devenu, chez elle, une préoccupation obsessionnelle. Dès que j’arrivais rue d’Alésia, je me retrouvais face à un ultimatum, une obligation de choix vieille comme le monde : ta femme ou moi. Et pourquoi ? Pourquoi n’aurais-je pas pu avoir simplement les deux ? Pourquoi fallait-il obligatoirement établir une préférence ? J’aimais follement Vivien un mois par an, en Floride. Et alors ? Le reste du temps, elle et moi partagions le repas du soir. En quoi cela pouvait-il déranger Laurène ? Il était si simple, si excitant, même, de continuer à nous voir comme des amants lorsque nous en crevions d’envie et que nous en avions la possibilité. A quoi bon défaire un vieux couple pour reformer aussitôt un couple de vieux ? Laurène trouvait mon attitude typiquement masculine ; moi, je trouvais la sienne terriblement vieux jeu.


  A mon retour de Miami, en juillet, de nouvelles bourrasques m’attendaient. Laurène, saisie par la fièvre de l’écriture, m’adressait chaque jour du courrier. Ses mots tendres laissèrent vite la place à des mises en demeure, puis à des textes comminatoires m’enjoignant de quitter au plus tôt le domicile conjugal pour rejoindre mon nouveau cantonnement, rue d’Alésia. En septembre, sans doute fatiguée de ces menaces épistolaires, Laurène entreprit de me téléphoner tous les soirs, à la maison. Elle ne procédait ainsi que pour me mettre dans une position inconfortable. Vivien semblait indifférente à ces appels nocturnes. Néanmoins, lorsque vers vingt-deux heures, le combiné résonnait dans toute la maison, j’avais l’impression, en me précipitant pour décrocher, que de l’eau glacée circulait dans mes veines. Ma femme, qui ne me posait jamais la moindre question sur l’origine de ces appels, me fit pourtant, un soir de septembre, avant de monter se coucher, cette simple remarque à la suite d’une communication particulièrement tardive : « Tu pourrais habituer tes clients à appeler pendant les heures ouvrables. » Cette réflexion suffit à me faire comprendre que j’étais allé trop loin. Le lendemain, c’est moi qui téléphonais à Laurène :


  – Tu dois absolument cesser de me téléphoner le soir.


  – On t’a fait des réflexions ?


  – Aucune, mais cela me met chaque fois dans une situation embarrassante.


  – Ça fait quinze jours que tu n’es pas venu me voir.


  – Je sais. Je monterai bientôt à Paris.


  – Si c’est pour passer deux jours et repartir, ce n’est pas la peine. Cette fois, tu dois choisir. Tu ne repasseras la porte de l’appartement qu’avec tes valises à la main.


  – Tu ne cesseras donc jamais ?


  – Jamais. Si tu es aussi heureux avec moi que tu le dis, viens t’installer ici.


  – Écoute, Laurène, je me plais avec toi, on a beaucoup de points communs, mais je ne vois pas l’intérêt de m’« installer » chez toi.


  – Alors, tu ne poseras plus jamais tes mains sur moi.


  – Je trouve ça ridicule, disproportionné. Ça n’a pas de sens.


  – Tu es un lâche. Tu préfères continuer à supporter ton fardeau plutôt que de tenter quelque chose de nouveau. Tu es bouffé par la trouille, tu es un petit garçon.


  – Malheureusement, non. Et c’est bien là le problème.


  – Alors, c’est que tu es déjà un vieux con résigné. Je ne t’appellerai plus, je ne t’écrirai plus. En revanche, je te laisse encore une semaine pour changer d’avis. Passé ce délai, ce n’est plus la peine de te présenter à la maison.


  L’ultimatum expira et plus jamais le téléphone ne sonna. Je savais que je laissais filer une chance de changer ma vie. Peut-être était-elle infime. Mais je reconnais avoir eu peur de la tenter. Parce que je ne crois pas plus en l’amour qu’aux prévisions météorologiques à dix jours. J’ai foi en un certain nombre de choses, comme la patience, le respect, le silence et même le mensonge. Mais je me défie de l’amour, ce sentiment hallucinogène éphémère qui paralyse l’esprit, et vous laisse ensuite pour mort, dans la posture de l’électrocuté. Un homme aimant vit toujours dans un verre à dents.


    




  Pour Goodrich, la fin de 93 fut catastrophique. Ne voyant plus Laurène, déprimé par cette séparation, j’avais repris ma vie sédentaire toujours aussi improductive. Tandis que Vivien se débattait avec les traites et les impayés, je percevais un salaire qui n’était absolument pas justifié. Aussi, ce qui devait arriver arriva. Vivien a attendu notre retour de Miami, en février, pour m’annoncer, il y a huit jours, que j’étais licencié. Quatre ouvriers de l’atelier prendront à la fin du mois leur retraite anticipée et ne seront pas remplacés. L’effectif de Goodrich tombera alors à vingt personnes. Ma femme a aussi fait savoir aux salariés restants qu’ils connaîtraient avant l’été des périodes de chômage technique. C’est cela que je dois annoncer à mon père, tout à l’heure. Mon échec et le coma de ses tondeuses.


    




  En repensant à toute cette histoire, à ce que furent ces années passées, je ne peux raisonnablement pas en vouloir à Vivien. Je suis seul responsable de ce qui m’arrive. A la différence de millions d’autres chômeurs, j’ai perdu mon emploi du fait de mes propres négligences, de ma paresse. J’avais démissionné bien avant d’être exclu. Je ne suis pas à plaindre.


  Jamais je n’aurais dû accepter de travailler dans l’usine. Je n’en avais ni le goût ni les capacités. Il me reste maintenant à ne pas oublier ces vérités dans le rôle de messager que je m’apprête à tenir.
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  La nuit est tombée. En arrivant par la mer, l’avion survole lentement la ville. On distingue très bien la longue saignée des autoroutes qui mènent vers le nord. A cette heure-ci, sous la lumière des lampadaires, Miami prend une couleur olivâtre rappelant les nuances de certains batraciens. Ce sont des teintes moites, humides.


  Il y a à peine un mois, Vivien et moi arrivions ici à la même heure, sur le même vol. Nous étions alors un couple traversant une période difficile, un homme et une femme assis côte à côte, mais déjà très éloignés l’un de l’autre.


  Les roues touchent le sol. Presque aussitôt le pilote actionne les volets et inverse la poussée des réacteurs. Me revoilà sur la terre, roulant à vitesse décroissante vers la passerelle de l’aéroport. J’ai hâte de me retrouver dehors, de respirer autre chose que de l’oxygène appauvri.


  Debout dans le hall, les mains dans les poches de son pantalon beige, vêtu d’un polo de coton bleu marine à manches courtes, Raoul Siegelman cherche à identifier son fils parmi la foule des passagers qui sortent du terminal. Il est seul. Jean Güttman n’est pas là, Linda et Philip Schrader non plus.


  Je m’avance vers lui, il m’aperçoit. Dans ces moments particuliers qui précèdent les retrouvailles proprement dites, je me demande toujours si mon père me voit comme un adulte, ou si je reste à ses yeux l’enfant d’autrefois, le gosse qu’il trimballait en Neuville au fin fond de l’Espagne.


  Il m’accueille dans ses bras et nous restons ainsi enlacés, l’un contre l’autre, formant un obstacle naturel et familial dans le flot des voyageurs qui cherchent à gagner la sortie.


  Nous roulons sur l’Airport Expressway. L’air est aussi doux que du coton et la nuit transporte des relents marins lorsque nous franchissons la lagune sur le Julia Tuttle Causeway. Avec son large capot plongeant, ses formes aquatiques, la Chrysler Le Baron cabriolet de mon père semble glisser sur l’eau. Le modèle est de 88, mais c’est à peine si l’on entend le murmure de son six cylindres. Il fait 24 ou 25° et devant nous s’étire le long collier perlé des lumières de Miami Beach.


  Après le Mount Sinaï Hospital, nous bifurquons sur Alton Road, puis sur Lincoln avant d’arriver au pied du Delano qui, avec ses deux immenses ailes d’ange, semble chatouiller le ciel. Durant ce trajet, excepté deux ou trois mots échangés à propos de la voiture, mon père et moi n’avons pratiquement rien dit. Je me lancerai tout à l’heure, pendant le dîner, après avoir pris une douche. Dans l’ascenseur qui nous mène au dixième étage, tels deux locataires timides et embarrassés, nous nous faisons face. Notre gêne mutuelle devient palpable.


  – Pourquoi Jean n’est-il pas venu avec toi, à l’aéroport ?


  – Il avait une réunion à son club, je crois. Mais, surtout, je pense qu’il a préféré nous laisser tranquilles pour ce soir.


  – Il faut que je te parle, tout à l’heure.


  – Je le sais. Tu penses bien que quand tu m’as appelé, avant-hier, pour me dire que tu arrivais ce soir, j’ai bien compris qu’il se passait quelque chose. Comment va Vivien ?


  – Elle va bien. J’espère que je ne t’ai pas trop inquiété avec tous ces mystères, mais je n’avais pas envie de te raconter mes histoires par téléphone.


  – Je m’en doute. Ce n’est pas grave. Tu vas poser tes affaires et on va aller manger un morceau au Denny’s. Tu m’expliqueras tout ça devant un bon poulet grillé.


  Je reconnais bien là la marque de l’école Siegelman. Ces volailles se doivent d’accompagner tous les événements marquants de notre vie. Rien ne peut se décider hors de leur présence. Elles sont là, témoins éternels de nos joies et de nos faillites, elles nous hantent, partout, maintenant et jusqu’à l’heure de notre mort.


  Denny’s est une chaîne de restauration bon marché qui, dans tous les coins du pays, sert nuit et jour la même gamme de plats familiaux sans génie, mais copieux et plutôt équilibrés. Ma montre indique toujours l’heure de Paris. Quatre heures du matin. Je suis trop fatigué pour avoir faim. Dans cette salle où il semble avoir ses habitudes, je laisse à mon père le soin de choisir notre repas. Je l’entends commander en espagnol un assortiment de poulet du Kentucky arrosé d’une sauce au miel et accompagné de purée, de petits pois, de maïs et de chou blanc râpé. Je ne me sens pas capable d’avaler la moindre bouchée.


  Malgré l’éclairage peu flatteur des néons, Raoul arbore une mine bronzée, un visage d’homme frais, rasé de près et reposé. L’air pulsé de la climatisation agite quelques mèches de cheveux au sommet de son crâne. Ces touffes vibrantes, cette aura trépidante lui donnent l’allure d’un petit diable électrique. Pareil à un joueur de poker, sûr de ses cartes, mon père ne dit rien, attendant patiemment mes annonces. Il lisse sa serviette en papier, boit machinalement une gorgée de café et s’étire discrètement sur la banquette.


  – Je ne viens pas t’apporter de très bonnes nouvelles.


  – Je m’en doute.


  – A Montesquieu, les affaires vont plutôt mal. Ça fait quelque temps que les commandes baissent. Vivien a de gros problèmes.


  – J’imagine.


  – Quatre ouvriers vont partir en retraite anticipée et elle ne les remplacera pas. Il est aussi question de chômage technique avant l’été.


  – Tout cela est préférable à des licenciements.


  – Justement. Vivien m’a licencié. Il faut la comprendre. Elle n’avait pas d’autre choix.


  – Je sais, c’est moi qui ai conseillé à ta femme de le faire. J’avais promis à Vivien de t’en parler avant votre départ mais je n’en ai pas eu le courage. Encore une fois, je lui ai laissé faire le sale boulot.


  – Tu savais tout ?


  – Tu me prends pour un imbécile ou quoi ? Tu penses peut-être que quand je vois Vivien c’est pour parler de golf ? Je suis au courant de tout ce qui se passe en France, de la situation économique, du chômage, de la crise. Figure-toi que le mois dernier, pendant que tu passais tes après-midi au Jaï Alaï de Miami à suivre des parties de pelote basque, Vivien et moi, nous étudiions les comptes de l’affaire, à la maison. Ta femme est formidable. Depuis qu’elle est arrivée à l’usine, elle a abattu un travail colossal. Elle a un courage et une force de travail qui pourraient en remontrer à bien des hommes. A commencer par toi.


  – Papa, je n’ai pas fait dix heures d’avion pour me faire engueuler.


  – Tu as fait dix heures d’avion pour entendre la vérité. Et je vais te la dire maintenant, puisque j’ai été trop faible pour le faire en janvier. Vivien m’a montré les résultats de l’année. Elle n’arrivait plus à faire face aux charges. L’idée des retraites anticipées, c’est elle. Mais ton licenciement, c’est moi qui le lui ai proposé. Les chiffres montraient que, dans la situation actuelle, Goodrich n’avait pas les moyens de payer plus de vingt salariés. Pas vingt et un, vingt tout rond. En plus des départs qu’elle avait négociés, Vivien était obligée de licencier un ouvrier. Je lui ai demandé quel était ton rôle exact dans l’usine et combien tu gagnais. Malgré ses précautions oratoires, j’ai vite compris que tu ne foutais rien. Zéro. Tu te la coulais douce et tu touchais un salaire double de celui des autres employés. Ça ne m’a pas fait plaisir, mais j’ai expliqué à ta femme que c’était toi qu’il fallait virer, et personne d’autre. Ça s’imposait économiquement et, surtout, moralement. Seulement, une chose est de décider sur le papier, une autre est d’avoir le courage d’aller voir son propre fils pour lui dire qu’il est mis à la porte. Là, je l’avoue, j’ai flanché. La semaine dernière, Vivien m’a appelé pour essayer de me convaincre de te garder. Je lui ai expliqué que ça n’avait pas de sens, que ça ne servait à rien de reculer. C’est après notre entretien qu’elle t’a parlé.


  – Ah, vous formez un sacré couple, tous les deux ! Saqué par ma femme et mon père ! Je n’en reviens pas. Et dire que je me suis tapé dix heures d’avion pour t’apprendre une nouvelle que tu connaissais depuis un mois ! Tu aurais peut-être pu m’éviter de me rendre ridicule avec ce voyage.


  – Je ne voyais pas d’autre moyen de t’expliquer ce qui s’était réellement passé.


  – Quand je pense que, dans l’avion, je me suis torturé en me demandant comment j’allais t’exposer cette histoire. Quel con je suis ! Et à l’aéroport, pendant que je te serrais dans mes bras, je m’en voulais en pensant à la peine que j’allais te faire. Vous vous êtes bien foutus de moi.


  – Personne ne s’est moqué de personne. Si l’affaire avait marché normalement, tu serais encore au Cavalier à toucher ta pension en jouant au rentier. Mais dans la conjoncture actuelle, te garder, ça signifiait renvoyer chez lui un brave type qui faisait consciencieusement son travail.


  – J’étais tout à fait apte à entendre ça il y a un mois. Et figure-toi que je l’aurais parfaitement compris. Ce qui me déplaît vraiment, c’est que vous ayez manigancé cette affaire dans mon dos à la manière de petits patrons hypocrites. Vous m’avez traité comme le dernier des imbéciles.


  – Ta femme n’est pour rien là-dedans. C’est moi qui me suis mal comporté, qui n’ai pas été à la hauteur.


  – Bon, écoute, ne m’en veux pas, mais je crois en avoir assez entendu pour ce soir. Je vais aller me coucher sans dîner. Je suis crevé.


  – Tu ne peux pas me faire ça. J’ai commandé du poulet.


    




  Ce matin, je me suis réveillé de bonne heure. J’en ai profité pour aller nager un long moment dans l’océan. Hormis un camion-benne qui vidait les poubelles de la plage, il n’y avait personne sur le sable. Dans l’eau, au large, un gros poisson m’a frôlé. Ici, dans ces mers chaudes, ce peut être un dauphin, un requin bleu, une raie manta ou même un tarpon. Ce contact ne m’a pas plu. Je n’ai pas aimé l’idée de savoir cette bête rôder dans les parages, traînant autour de mes jambes. J’ai préféré regagner la berge en essayant de glisser en douceur sur la surface, évitant de battre trop fortement l’eau avec mes membres.


  A mon retour à l’appartement, j’ai trouvé mon père plus guilleret que jamais. Il semblait avoir oublié l’incident de la veille. Dans son esprit, tout était effacé, pas de remords ni de rancœur. Une affaire sur laquelle on s’est expliqué est considérée par lui comme classée. L’incident ne doit laisser aucune trace, aucune séquelle.


  C’est donc en toute décontraction et sans arrière-pensées qu’il m’a invité à prendre un bon petit déjeuner, chez Wolfie’s, un restaurant situé à deux pas du Delano.


  Ici, Raoul connaît tout le monde. Certains clients le saluent bruyamment, et les serveurs, qui ont à peu près son âge, échangent avec lui des plaisanteries en castillan. Comme il a sans doute l’habitude de le faire tous les matins, mon père jette un coup d’œil rapide sur la version espagnole du Miami Herald. Sans qu’il ait eu besoin de passer la moindre commande, on lui apporte un café, un jus d’orange, deux pancakes au sirop d’érable et une coupelle de salade de fruits glacés. « Tant que j’y pense, ta belle-mère a téléphoné deux fois ce matin. Elle veut que tu la rappelles. » Il n’a pas dit Linda. Leur histoire est peut-être terminée, si tant est qu’elle ait jamais commencé.


  Le bain m’a fait du bien. A lui seul, il justifie mon voyage. Pourquoi, après tout, ne pas considérer les choses ainsi, et me convaincre que je suis venu ici pour nager, pour mettre la tête sous l’eau et sentir le sel grignoter mes sinus ?


  Des photos de courses de lévriers sont punaisées près de la machine à café. Avec leurs pattes squelettiques, leurs museaux effilés pareils à des becs, ces chiens ressemblent à des poulets plumés, des carcasses vidées qui continuent à galoper. Quelque chose me tracasse dans ce que vient de dire mon père.


  – Tu vois Linda de temps en temps ?


  – Jamais. Il lui arrive de prendre gentiment de mes nouvelles au téléphone, c’est tout.


  – Mais comment pouvez-vous vous comprendre alors que tu ne parles pas un mot d’anglais ?


  – Elle a un nouveau jardinier depuis l’an dernier, tu sais bien, un Haïtien. C’est lui qui me traduit en français ce que dit ta belle-mère.


  – C’est le jardinier qui a appelé ce matin ?


  – Oui.


  – Comment Linda savait-elle que j’étais là ?


  – Elle ne le savait pas. C’est moi qui le lui ai dit. Elle se faisait trop de souci. Vivien lui a parlé.


  J’en étais certain. Non content de me trahir avec ma femme, mon père me dénonçait à ma belle-mère. Il avouait ma fuite, mon forfait, révélait ma cachette et me livrait en pâture à la curiosité insidieuse de la plasticienne.


  Tout bien considéré, il est fort possible que cette curieuse solidarité familiale, cette fervente entente cordiale, qui se moque des barrières de la langue et des liens du sang, ait été consolidée par quelques coïts illégitimes et furtifs dans un motel de la côte. Ainsi qu’il m’est arrivé de le penser autrefois, je suis à peu près certain que le fakir a eu à connaître les jambes de la plasticienne. Je ne vois pas d’autre explication. Je me demande s’ils utilisent les services du jardinier pour fixer leurs rendez-vous galants. Il ne manquerait plus que ça.


  En moins d’une semaine, je viens de payer les conséquences de la vie que j’ai menée durant ces dernières années. En donnant l’impression de ne pas me respecter moi-même, j’ai encouragé les autres à me traiter avec légèreté.


  Je vais avoir quarante-quatre ans dans quelques jours. Et c’est vrai que mon père m’étonnera toujours.


  Le café a un arrière-goût de miel, et le jus d’orange un parfum de cannelle. J’ai l’impression d’être assis au comptoir d’un autre monde où toutes les choses, même les plus insignifiantes, tous les êtres, fussent-ils des proches, auraient une saveur, une attitude légèrement distordue. Ce n’est pas véritablement gênant, plutôt déroutant. Comme de vivre sur un plan incliné entouré de murs aux angulations approximatives. Raoul Siegelman demande davantage de sirop d’érable. Le serveur lui apporte aussitôt la bouteille importée du Canada. Il est si prévenant qu’on le sent tout disposé à grimper à l’arbre afin d’en extraire lui-même le suc. Lorsqu’on m’a servi mon café, j’ai réclamé une petite cuillère. Cela fait bien dix minutes. Je l’attends toujours.


    




  Mon père m’a prêté sa Le Baron pour me rendre chez les Schrader. Je lui ai proposé de m’accompagner, mais, avec des mines de moine, il a décliné mon offre. Je n’aime pas le genre de cette voiture, son petit côté mignard, avec ce système de phares rétractables, si féminin, mais je dois reconnaître que son moteur de trois litres est un véritable bijou. Tout à l’heure, sur Brickell Avenue, j’ai profité d’une portion de route libre pour donner toute la puissance. On aurait dit que le cabriolet était subitement propulsé en avant par un gigantesque élastique. Maintenant, je flâne, au pas, sur Rickenbaker Causeway, cerné par les eaux de la baie et la végétation tropicale.


  Aubin Dupin est en train de tondre. C’est lui, le Haïtien, l’entremetteur, le chambellan de l’adultère. Depuis qu’il est arrivé à Crandon, cet homme ne cesse de sourire. Il fait montre envers ma belle-mère d’une patience d’ange. Et je crois que sa gentillesse naturelle ébranle un peu l’intransigeance de Linda. Sans descendre de sa machine, une John Deere du meilleur aloi, il m’adresse un grand salut en agitant son chapeau de la main, comme un cow-boy assis sur un taureau de rodéo. Malgré la chaleur étouffante, il est vêtu d’une combinaison de travail et porte des bottes montantes en caoutchouc.


  La maison des Schrader est éternellement fraîche, climatisée tout au long de l’année à 20°. Lors de journées comme celles-ci, l’écart avec l’extérieur est saisissant. En franchissant le seuil, j’ai l’impression de pénétrer dans une chambre froide. Ce n’est pas la vision glaciale de mes beaux-parents, debout côte à côte dans le grand salon, qui me réchauffe le cœur. On dirait deux quartiers de viande suspendus à d’invisibles crochets. C’est à peine si leurs pieds effleurent le sol. Cette visite est bien la dernière contrainte que je m’impose. A mesure que je progresse dans la pièce, Linda se rapproche de Philip et s’agrippe à son bras comme une femme effrayée par on ne sait quelle menace. « Asseyez-vous, Paul. » C’est donc l’équarrisseur qui va parler, lui, le sabreur de tous les tabliers. Je suis surpris. J’aurais parié que ma belle-mère, dans son style typiquement sudiste et conservateur, se serait chargée de me rappeler certains devoirs d’un époux.


  Je suis installé sur le canapé. Eux n’ont pas bougé. Se fondant avec les motifs du tapis, ils demeurent au milieu de la pièce et me dévisagent du haut de leur carcasse.


  – Paul, permettez-moi d’abord de vous remercier d’être venu si vite. Nous savons que vous êtes arrivé hier soir. J’espère que le voyage n’a pas été trop pénible.


  – Un peu long, comme d’habitude.


  – Je ne vous demande pas des nouvelles de Raoul, Linda a bavardé avec lui ce matin, il semble en pleine forme.


  – Vous ne voulez pas vous asseoir ? Tout cela aurait peut-être un côté moins solennel.


  – Nous préférons rester debout, Paul. Ne nous en veuillez pas. Ce que nous avons à vous dire n’est pas facile, surtout pour des parents.


  – Vous ne croyez pas que vous dramatisez les choses ? Je n’ai rien commis de si terrible.


  – Il ne s’agit pas de vous, Paul, mais de Vivien, notre fille. Nous sommes au courant de ce qu’elle vous a fait. Elle a téléphoné il y a trois jours pour nous apprendre votre « mise à l’écart ». Sachez que nous avons tout tenté afin qu’elle revienne sur sa décision. Pour atténuer ses problèmes de trésorerie, nous lui avons même proposé d’injecter de l’argent dans l’affaire de votre père. Elle n’a rien voulu savoir. En vous recevant ici, nous voulions simplement vous signifier que nous n’étions nullement solidaires, et c’est un euphémisme, de la décision de Vivien. Nous considérons son geste comme très grave. Nous n’avons pas élevé notre fille avec de tels principes. Au contraire. Linda et moi lui avons toujours prêché les vertus de la solidarité familiale. Son attitude à votre égard est inqualifiable. Rien ne peut jamais justifier que l’on se sépare ainsi de son mari. C’est pourquoi nous éprouvons aujourd’hui une honte profonde. Si notre fille vous a chassé de votre propre maison, soyez assuré qu’ici, à Crandon, quoi qu’il arrive, vous serez toujours le bienvenu.


  Ce que me disent ces gens est tout aussi ahurissant que ce que j’ai entendu hier soir, de la bouche de Raoul. Pour la deuxième fois en l’espace de vingt-quatre heures, les événements se déroulent exactement à l’inverse de ce que j’avais prévu. C’est mon père qui me trahit, et les Schrader qui m’épaulent. Je suis incapable de prononcer la moindre parole. J’aurais pourtant envie de dire à cet homme et cette femme qu’ils sont, en cet instant, mon unique famille, et que je considère cette demeure comme mon vrai foyer, mais un état confusionnel m’empêche de trouver mes mots.


  – Je suis en tous points d’accord avec Philip. Lui et moi vous aimons beaucoup, Paul. Soyez-en persuadé. Je souhaite de tout mon cœur qu’entre Vivien et vous la situation s’arrange. Rien n’est jamais irrémédiable. J’espère que, le temps passant, elle saura reconnaître ses torts, et que vous-même aurez la force de lui pardonner.


  Cette femme aux cheveux remontés en chignon, avec ce cardigan bleu pâle et cette longue robe à plis blanche, n’est pas la même que celle que je soupçonne de courir les chambres de motels. Elle n’a pas davantage de points communs avec la matrone xénophobe qui terrorise les domestiques. Pour la première fois depuis que je la connais, et c’est là le plus troublant, Linda Schrader cache ses jambes et dévoile son cœur.


  Sur la route du retour, je m’arrête en bordure du golf. Quelques joueurs, disséminés sur l’étendue vallonnée, propulsent des balles à des distances vertigineuses. Leurs trajectoires sont plus ou moins pures. Mais ici, au moins, à un moment ou à un autre, elles finissent toujours par entrer dans le trou.


  Cette entrevue avec mes beaux-parents m’a profondément perturbé. Une fraction de seconde, je l’avoue, l’idée m’a traversé l’esprit qu’ils me jouaient pareille comédie sur les conseils de leur avocat, pour me dissuader d’engager une procédure de divorce contre leur fille. Nous sommes effectivement mariés devant la loi américaine. Quand on connaît le penchant des gens de ce pays pour les actions en justice, et les demandes effarantes que les juges ont à examiner lors de certaines séparations, il ne serait pas surprenant que les Schrader aient paniqué en imaginant les sommes cuisantes que ma position me permettrait de réclamer. Mais le désarroi sincère qui émane de leurs personnes, l’émotion de leurs voix, rend indécente cette hypothèse.


  Je viens d’acheter un sandwich à la salade de thon dans une station-service. J’ai toujours aimé l’odeur de l’essence. Les miettes de poissons mélangées à de la mayonnaise fondent sur ma langue.


  Mon père ne saura rien de ce qui s’est dit à Crandon. A moins que Linda lui ait déjà fait partager son point de vue, ce matin, par l’entremise de l’affable Haïtien. Je ne veux plus entendre parler de toutes ces histoires. Ni même y penser.


  Ce soir, nous devons dîner avec Jean Güttman. Compte tenu de tout ce qui s’est passé depuis hier, je me demande quelle sorte de surprise peut bien me réserver « ma mère ». J’allume la radio, et la voiture se remplit des rythmes de Gloria Estefan. La gloire locale, l’idole de toute la ville, chante Hablemos el mismo idioma. Cette musique s’accorde très bien avec ce que je mange. Le sandwich et le guaguanco sont les éléments constitutifs de la vie.


    




  Ils me font face. Soixante-dix ans chacun et ce même refus de décliner, cette volonté identique de profiter du moment présent, de se fortifier, de finir ce qu’ils ont dans leur assiette. Jean a un peu maigri, ses traits se sont légèrement accusés mais il demeure ce prince effilé, ce grand homme élégant, affublé de segments d’araignée. Ses gestes lents, d’une amplitude démesurée, lui confèrent un côté maladroit, emprunté. C’est en réalité l’homme le plus vif, le plus brillant que je connaisse. J’aime la manière qu’il a de se nourrir, cette façon délicate de prélever du riz dans le plat comme si chaque grain était un petit insecte qu’il importait de ne pas blesser.


  Raoul a absolument tenu à nous amener dans un de ces restaurants proches de Lummus Park où viennent se montrer les plus jolies filles de la planète. En réservant une table en terrasse, je savais exactement l’idée que mon père avait derrière la tête. Ce qui l’intéressait, c’était la ronde des limousines, ce petit Salon de l’auto qui défilait devant lui. Du haut de sa tribune, il toisait ces machines inaccessibles comme un éleveur rêve devant un yearling hors de prix. Il négligeait les Mercedes, trop classiques, les Rolls, trop voyantes, et les BMW, trop communes. En revanche, il surveillait l’arrivée des Lexus, des Maserati, des Porsche cabriolet et surtout des Corvette convertibles. Si nous étions attablés dans ce restaurant particulièrement à la mode et totalement ridicule, ce n’était donc pas pour des motifs gastronomiques, mais bien en raison de ses spécialités mécaniques, que mon père avait sans doute repérées depuis longtemps.


  Je ne suis arrivé qu’hier, mais j’ai déjà compris que Raoul est entré dans la phase d’incubation qui précède l’achat d’une nouvelle automobile d’occasion. Lorsqu’il est dans cet état, son comportement rappelle celui du chien de chasse. Il parle avec agitation de choses et d’autres, puis, soudain, on le retrouve dix pas en arrière, figé, en arrêt devant un modèle garé le long du trottoir. Ou bien, alerté par un coup d’accélérateur, intrigué par une carrosserie, une couleur, il traverse la rue prestement pour mieux détailler une décapotable qui démarre au feu vert. A mesure que l’on se rapproche de la date de l’acquisition, il est possible pour un auditeur averti de deviner la marque sur laquelle mon père a jeté son dévolu. Cela demande beaucoup de patience et un gros travail d’attention. Car son but est, avant tout, de brouiller les pistes. Raoul sait précisément, depuis le début, le type d’automobile qu’il convoite, mais, par ses réflexions à haute voix, ses apparentes hésitations, il souhaite conférer une dimension sérieuse, réfléchie, quasi scientifique à sa démarche. Il refuse de donner de lui l’image d’un homme qui s’emballe trop vite, qui cède à une toquade.


  Depuis mon arrivée, par petites touches, il m’a entrepris quatre fois sur le sujet. Autant dire que nous touchons au but. A ce stade, mon père ne livre pas encore son choix, mais dévoile pudiquement la liste des firmes qui ne sont plus dans la course. Ainsi, compte tenu de ses dernières réflexions, je peux dire que sa prochaine voiture ne sera ni coréenne, ni japonaise, ni allemande, ni suédoise. Hyundaï ? « On dirait des machines à coudre. » Toyota, Honda ? « Elles ressemblent à des photocopieuses. » Mercedes, Audi ? « Tu as vu ces prix ? Ils se prennent pour qui ? » Volvo, Saab ? « Ça, c’est pour les types qui aiment le train. » Autant d’éléments qui me permettent d’affirmer que le prochain véhicule de Raoul Siegelman sera d’origine américaine.


  – Tu vois, Jean, à propos de ce dont je t’ai parlé l’autre jour, j’ai bien réfléchi.


  – De quoi m’as-tu parlé, l’autre jour ?


  – Mon idée de changer de voiture, tu sais bien. Je crois que je ne vais pas reprendre une Chrysler. A mon âge, je n’ai pas besoin de ce gros trois litres. Et puis, comme je le disais ce matin à Paul, autant essayer autre chose.


  – Tu as trouvé ce que tu veux ?


  – Non, non. Je n’ai rien décidé. Mais l’idéal, ce serait un cabriolet de deux litres, discret et économique.


  Pour qui connaît la production intérieure de ce pays, le message est clair. L’air de rien, en piquant du nez dans sa tranche d’espadon, mon père vient de nous annoncer officiellement que sa prochaine automobile serait une Ford Mustang, type LX.


  – Paul, ton père et moi avons pensé que tu pourrais passer quelque temps ici, pour te détendre un peu.


  – Je ne sais pas encore ce que je vais faire.


  – En tout cas, si tu souhaites être un peu tranquille, Raoul n’a qu’à te laisser son appartement et venir habiter à la maison. J’ai une grande chambre qui est libre. Tu es d’accord, Raoul ?


  – Je ne voudrais pas te déranger. Tu as tes habitudes. Paul est bien installé, il dort sur le grand canapé pliant dans le salon. Je t’assure, ce n’est pas un problème. Un père et un fils ne se gênent jamais.


  – Tu sais que tu peux venir t’installer quand tu veux. La chambre t’attend.


  – C’est gentil, mais je crois que ça ne sera pas nécessaire.


  
    Tu as entendu ? C’est ce qui s’appelle régler définitivement un problème. Quel virtuose, ce papa ! En quelques secondes il vient de te condamner à l’usage de ce sofa inconfortable pour la durée de ton séjour. Tu as noté la phrase « Un père et un fils ne se gênent jamais » ? Elle fait de toi un salaud si d’aventure, un jour, tu réclames un peu d’autonomie. Et n’imagine pas qu’il se comporte ainsi parce qu’il est heureux de t’avoir près de lui. Pas du tout. Son attitude est tout simplement dictée par l’égoïsme. Ce sont ses propres habitudes qu’il refuse de changer. Tout cela te donne envie d’aller dormir à Crandon, dans la grande chambre du haut, n’est-ce pas ? Tu aimes la profondeur et les dimensions de ce lit. Et cette vue. Et cette fraîcheur. Tu te souviens des paroles des Schrader ? Tu es là-bas chez toi. C’est ta véritable maison, ton foyer. Mais le seul fait de penser à tout cela t’effraie. Qu’en dirait papa ? Tu te rends compte, préférer un palais à son clapier ? N’oublie pas la leçon, fiston. Un père et un fils ne se gênent jamais.
  


  – J’ai pensé à quelque chose qui serait bien. On pourrait faire une virée à Key West, un de ces jours. Papa et toi n’y êtes jamais allés, je crois ?


  – Ce serait effectivement une bonne idée. Ça nous sortirait de notre petit train-train. Qu’est-ce que tu en dis, Raoul ?


  – Je suis d’accord, mais il faut que je règle d’abord mon problème de voiture. Dès que j’ai acheté la nouvelle, on part.


  – Qu’est-ce que tu fais de la Le Baron ?


  – Un type de l’immeuble veut me la racheter. Il m’en parle chaque fois que je le vois.


  – Alors, tout ça doit pouvoir se régler rapidement.


  – A condition que je trouve ce que je cherche.


  – Mais tu cherches quoi ?


  – Je te l’ai dit, fiston. Un cabriolet deux litres.


  – Dans cette cylindrée, le choix est restreint.


  – Tu crois ?


  – La Mustang LX est même le seul modèle qui corresponde à ce que tu veux.


  – La Mustang LX ? Tiens, je n’y avais pas pensé.


  Nous rentrons à pied en direction du Delano. La douceur de l’air est proprement féerique. Je marche entre mon père et « ma mère ». Ils parlent de petits problèmes de locataires, de chicaneries de voisins. Jean semble très préoccupé des activités de son club, de la place qu’il occupe désormais dans la communauté juive locale. Depuis qu’il s’est retiré à Miami, il emploie de nombreux mots yiddish, ce qui a le don d’exaspérer mon père, qui se sent exclu de cet univers. Je crois que Raoul est en réalité assez jaloux des fréquentations de Jean. Tout à l’heure, au restaurant, on a frôlé l’incident quand Güttman a repéré, près du bar, une fille de toute beauté et a demandé à mon père s’il ne la trouvait pas zaftig1.


  – Je te répondrai quand tu t’adresseras à moi en français.


  – Tu sais très bien ce que veut dire zaftig.


  – Je trouve que tu prends de drôles d’habitudes, dans ton cercle. Un jour tu me traites de bubi2, le lendemain de shlemiel3, une autre fois tu me racontes que tu as rencontré une shikse4 et que tu la trouves zaftig, ça veut dire quoi, cette façon de me parler ? A Toulouse, tu ne t’exprimais pas comme ça, bon Dieu ! Tu crois m’épater ou quoi ?


  – Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?


  – Il me prend que tu commences à me casser les pieds, avec tout ce charabia. Ça fait cinquante ans que je te connais, que je te vois pratiquement tous les jours, et je ne t’ai jamais entendu prononcer un seul mot de yiddish. Et depuis que tu es arrivé à Miami, depuis que tu traînes dans ce club où l’on te fait miroiter je ne sais quelle présidence, tu te crois obligé de radoter comme un juif de Varsovie. Mais tu n’es pas un juif errant, Jean, tu es un juif de Haute-Garonne !


  – Je crains qu’avec l’âge tu ne deviennes antisémite, Raoul.


  – Comment oses-tu me traiter d’antisémite alors que tu es mon meilleur ami et que tu es juif ?


  – Tous les antisémites ont un ami juif, c’est bien connu.


  Maintenant, ils marchent dans la nuit, d’un même pas. Le sommeil les intéresse si peu qu’ils pourraient avancer ainsi jusqu’à l’aube, parlant de tout ce qui fait leur vie. Bavarder jusqu’à ce que la route s’arrête, telle semble être leur volonté. Je les écoute, je les admire et je les envie.


  Pour ma part, je n’ai jamais connu pareille amitié, ni possédé cette envie de prélever mon dû sur chaque journée. Je respire l’air moite qui vient de la mer.


  Dans dix jours j’aurai quarante-quatre ans. Si je mourais demain, on pourrait dire de moi que j’étais un fils décevant, un mari navrant et un chômeur insignifiant. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend. Mon avenir s’annonce aussi inconfortable que le canapé pliant de l’appartement.


  Sortant de mes ruminations, je me rends compte que mon père n’est plus à mes côtés. Je me retourne et l’aperçois, cinquante ou soixante mètres derrière moi, pareil à un animal nocturne, figé en bordure du trottoir, près d’une Mustang dont il détaille le tableau de bord. Penché contre la vitre latérale, les mains en appui sur les genoux, il ressemble à un joueur de basket qui récupère pendant un temps mort.


  – Ça recommence. Il m’a fait ce coup-là trois fois cette semaine. Ton père est vraiment un drôle d’oiseau. Vivement qu’il achète cette voiture et qu’on n’en parle plus !


  – Je pense que l’affaire se fera dans la semaine. Jean, je peux te poser une question ?


  – Tu ne vas pas, toi aussi, prendre cette habitude ridicule de demander la permission de poser des questions ! Ils font tous ça, au club, aujourd’hui. Je trouve cette mode stupide. Genug5 ! Cela dit, je t’écoute.


  – Pourquoi m’as-tu dit, un jour, que tu étais ma mère ?


  – D’après toi ?


  – Je te le demande.


  – Parce qu’à l’époque, figure-toi, j’avais envie d’avoir un fils qui te ressemble, un gosse dégourdi comme toi. Je t’aurais bien raconté que j’étais ton père, mais alors, là, Raoul m’aurait botté le cul.


  Güttman déplie son bras télescopique, je sens sa main chaleureuse saisir le bas de ma nuque. Laissant l’inspecteur Siegelman à ses enquêtes mécaniques, Jean et moi reprenons notre marche en direction des ailes luisantes du Delano.


    




  Voilà une semaine que je suis arrivé et je me sens physiquement beaucoup mieux. Certes, l’usage nocturne du canapé met mon dos à rude épreuve, mais les bains matinaux que je prends dans les eaux chaudes de l’océan effacent bien vite les meurtrissures causées par les structures osseuses de ce lit articulé. Mon moral s’améliore progressivement. J’ai repris contact avec Vivien. Un entretien assez formel pour obtenir de ses nouvelles et lui dire que j’avais rencontré ses parents. Le fait d’entendre sa voix m’a fait du bien. Au point que notre séparation ne me paraît plus aussi définitive.


  Mon père se montre chaque jour plus charmant, s’attachant à me faire oublier que je peux être un fils embarrassant. Nous avons passé nos deux dernières soirées au Jaï Alaï et aux courses de lévriers. Quelques paris sur ces carcasses de poulets ont rapporté la bagatelle de cinq cents dollars à mon père. Sa chance est insolente. Il faut espérer que cela dure, car aujourd’hui est un grand jour : nous avons rendez-vous en début d’après-midi avec un certain Dario, vendeur chez Plantation Auto Plaza, qui détient, semble-t-il, les clés du rêve de mon père. Raoul vient d’éplucher cinq soirées durant deux numéros d’Auto Trader, le magazine d’annonces de voitures d’occasion. Tout ce que la Floride compte comme véhicules à vendre est photographié et répertorié par marque dans cette revue. Ainsi que je l’avais deviné, mon père a décidé d’acheter une Mustang cabriolet, un modèle, ici, très courant.


  Nous en sommes toujours au stade des recherches, car Raoul tient absolument à trouver un exemplaire noir, ou, à la rigueur, bleu marine, couleur aberrante et quasi introuvable sous ces latitudes. A Miami, le rayonnement du soleil est tel que, pour s’en protéger, on peint fréquemment les toits des maisons en blanc. Mais Siegelman, dans son entêtement génétique, ignorant la canicule et le bon sens indigène, s’obstine. Par miracle, Dario affirme détenir dans son parc une LX bleu nuit 1990, de faible kilométrage, équipée d’un air bag, de l’ABS, de l’air conditionné, d’une boîte automatique, d’une capote électrique, bref, possédant toutes ces petites choses inutiles qui flattent les ressorts mécaniques de l’âme humaine et vous font espérer qu’avec de telles options vous ne pourrez que bien vous conduire dans la vie. De plus, cette automobile est cédée pour 7500 dollars, soit la somme exacte que mon père a retirée de la vente de sa Le Baron. Si tout se passe bien, demain, nous serons en route pour Key West.


  Dario est un jeune vendeur qui semble se prendre au sérieux. Ses petites lunettes cerclées de métal, son jean’s délavé, ses baskets défraîchies et sa chemise rayée à manches courtes lui donnent plutôt l’apparence d’un étudiant en économie rôdant sur le parking d’un campus. Sa voix est toute menue, flûtée, presque féminine. Il parle un espagnol gracieux. Il est évident que ses doigts n’ont jamais effleuré un filtre à air et que le moteur à explosion représente, pour lui, un organe dangereux dont on ne doit jamais soulever le couvercle. A vrai dire, ce sont les voitures en général qui semblent lui inspirer un profond dégoût. Il en parle à bonne distance, les évite comme l’on fuit les contagieux.


  Dario déçoit visiblement mon père. Il n’est pas l’homme de la situation. Dans une société portant le patronyme de Plantation Auto Plaza, Raoul s’attendait à trouver des pointures, des gâchettes, des renards de la vente, des hâbleurs roués, des baratineurs madrés. Au lieu de cela, on lui délègue un honnête petit banquier qui ne s’anime que pour parler des facilités de paiement et des divers modes de crédit à taux dégressifs. Mon père se lance dans une série de questions de routine, mais visiblement, le cœur n’y est pas. Une partie de sa fête est gâchée.


  – Elle consomme combien ?


  – Peu. C’est un modèle très économique.


  – Jeune homme, ne pourriez-vous pas me donner des informations plus précises ? Je vous ai demandé tout à l’heure combien de temps était garanti ce véhicule, et vous m’avez répondu « longtemps ». Quand je vous ai questionné sur sa vitesse de pointe, le chiffre le plus précis que j’ai pu obtenir de votre part a été « vite ». Et maintenant vous m’expliquez qu’elle consomme « peu ». J’imagine que si je cherche à connaître son prix exact, vous allez me dire « pas chère ».


  – Le prix exact de ce véhicule est de 7 500 dollars, taxes incluses. 1 000 dollars à la signature, et un crédit Plaza de 325 dollars et 42 cents pendant vingt-quatre mois.


  – Voilà, au moins, qui est clair. Si j’ai bien compris, ce qui vous intéresse dans les voitures, c’est surtout la mécanique de l’argent.


  – C’est le nerf de la guerre, monsieur, le vrai carburant des affaires.


  – Bien, bien. Pouvez-vous maintenant, avec la même précision que tout à l’heure, me donner le prix de cette Ford si je la paie comptant ?


  – 7 500 dollars.


  – Attendez, vous n’essayez tout de même pas de me faire croire que vous espérez me vendre ce cabriolet au prix auquel vous l’avez affiché ? Vous seriez bien le seul vendeur de voitures au monde à ne pas consentir un rabais pour un paiement comptant !


  – Chez Plantation Auto Plaza, nous vendons toujours les voitures au prix auquel nous les affichons. C’est un principe et une politique de vérité commerciale. Nous étudions attentivement chacun de nos produits et nous calculons réellement notre marge au plus juste. C’est pour cela que nos tarifs ne sont pas négociables.


  – Vous voulez me dire que si je vous donne 6 500 dollars, là, tout de suite, vous ne concluez pas le marché ?


  – Bien sûr que si, monsieur. Je vous délivre un reçu pour la somme dont vous semblez disposer et je vous fais signer un formulaire de crédit gratuit de six mois pour les 1000 dollars restants, ce qui représente des versements mensuels de 166 dollars et 66 cents.


  – Je crains deux choses, jeune homme : que nous ne fassions jamais affaire ensemble, et qu’en me laissant partir vous perdiez votre unique client susceptible, à Miami, d’acheter une Mustang bleu nuit.


  – Détrompez-vous, monsieur. Il est vrai que la mode est depuis quelques années au « triple blanc », mais il demeure un quota d’amateurs de voitures sombres et discrètes. Pour ce petit nombre de fidèles, ce clan éclairé, si j’ose dire, cette teinte est un plus. C’est donc la rareté de ce coloris qui fait son prix.


  Dario déstabilise complètement mon père. Il ne possède pas le vice coquin, la rouerie joueuse et bonasse des vendeurs de la génération précédente. Pour lui, l’automobile est un produit polluant, partiellement recyclable, qui doit consommer des agios raisonnables et permettre à l’économie de conserver une bonne vitesse de croisière. Une Ford décapotable se négocie donc en dehors de tout affect, comme une tonne de manganèse ou un container de canne à sucre. Or, mon père a toujours considéré l’acquisition d’un véhicule comme un acte se situant hors des sphères marchandes. Une vraie transaction se devait d’être scénarisée selon les codes du western classique, et se conclure, après un suspens raisonnable, par la reddition sans condition du margoulin chafouin. Malheureusement, sur cette Plantation, on ne cultive plus ce genre cinématographique. Avec ses façons de chasseur de primes, ses répliques poussiéreuses, mon père ressemble à un vieil acteur ânonnant un texte révolu.


  – Je vous demande pardon.


  Dario sort de sa poche un petit téléphone cellulaire qui siffle tel un appeau. Après une brève conversation, il rengaine son matériel et s’adresse à Raoul :


  – Je suis obligé de vous laisser. Un client souhaite passer une commande et désire me voir auparavant. Réfléchissez. Faites le tour du parc, vous trouverez peut-être un autre véhicule plus en rapport avec vos moyens. Voici ma carte, n’hésitez pas à m’appeler.


  Siegelman est pétrifié. Ses yeux se posent sur le bristol que le vendeur, en partant, lui a glissé dans la main comme s’il s’agissait d’un pourboire. Au moins sait-il maintenant que l’homme qui l’a le plus humilié de sa vie s’appelle Dario Da Silva-Ramos.


  – Quel petit con !


  – Qu’est-ce que tu vas faire ?


  – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Jean et toi êtes sans cesse derrière moi en train de trépigner pour partir à Key West. Et puis, tu en vois beaucoup, toi, des LX foncées ? Je vais la prendre. Tu vois une autre solution ?


  – Tu peux très bien continuer à chercher. Key West peut attendre. On n’est pas à deux jours près.


  – Non, non. Cette histoire risque de durer des semaines. Tu l’as entendu, l’autre andouille ? La mode est au « triple blanc ». Comment tu la trouves ?


  – Superbe. Elle n’a que 35 000 miles.


  – Je vais te dire une chose. De mon temps, un type comme ça n’aurait pas fait long feu dans un garage. Elle est garantie pendant combien de temps ? « Longtemps », me répond ce con. Non mais, tu te rends compte ? Je te prie de croire que, sur cette garantie, je vais lui faire rendre gorge. Allez, viens, on va voir cet âne.


    




  Nous roulons vers Miami Beach. La Mustang possède un système de suspension un peu plus raide que celui de la Chrysler. Son aménagement intérieur est également moins sophistiqué. Mais cette voiture aux lignes plus jeunes, plus viriles aussi, inspire d’emblée la sympathie. Sur l’autoroute, Raoul la pilote sans ménagement. La mèche en l’air, le sourire modeste, il jouit des accélérations mesurées de ce vaillant quatre cylindres. Sans doute a-t-il déjà oublié que les pièces du moteur n’étaient garanties que pour une durée de six mois. « Les pièces uniquement, a insisté Dario en établissant le contrat de vente. La main-d’œuvre reste à votre charge, bien entendu. »


  Il est près de minuit. Demain matin, nous partons vers Key West. Quatre heures de voyage par les plus belles routes qui soient, quatre heures de vent et de soleil.


  Profitant du fait que l’on me traite comme un convalescent, je continue à me laisser porter par les alizés. Si rien ne se passe, si aucun événement ne me contraint, je peux très bien me retrouver encore ici, dans un an. Je n’ai pas l’aplomb ni l’assurance d’un Da Silva-Ramos. C’est une qualité indispensable si l’on entend gagner sa vie en vendant des automobiles. Sans doute aurait-il fallu, chez Goodrich, un homme de cette trempe, quelqu’un de culotté, capable de dire, sans sourciller : « Nos tarifs ne sont pas négociables », quelqu’un qui n’hésite pas à rompre une discussion et à lancer : « Je vous laisse ma carte, n’hésitez pas à m’appeler. » Je n’ai jamais possédé de carte professionnelle.


  Ma voiture est garée à dix mille kilomètres de cet immeuble et j’ignore où dort désormais ma femme. Si mon frère était encore de ce monde, je me demande quelle opinion il aurait de moi.


  J’éteins la lumière. Je m’allonge sur le canapé.


  Lorsque j’ai laissé mon père sur le parking du Delano, il était installé dans sa voiture, lisant le Manuel de l’utilisateur. Éclairé par la lumière du plafonnier, il m’a fait penser à un voyageur perdu qui cherche sa route.


  1. 


  Plantureuse.


  2. 


  Mon petit coco.


  3. 


  Connard.


  4. 


  Femme non juive.


  5. 


  Assez !
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  Le bateau est à fond plat. Une sorte de grande barque en acier de quatre mètres de long. Le moteur, sommairement fixé à l’arrière, fait un bruit comparable à celui d’une débroussailleuse. Il vibre joyeusement. On le sent volontaire, résolu, décidé à communiquer son débordant enthousiasme à l’ensemble de l’équipage.


  En fait, je suis le seul à me réjouir de cette promenade en mer. Jean et Raoul, méfiants, circonspects, sont assis à l’avant, semblables à deux vigies crispées, veillant à ce que nous ne nous éloignions pas trop de la côte. Lorsque j’ai décidé de louer cette embarcation, ils ont longtemps hésité à m’accompagner.


  Voilà cinq jours que nous sommes à Key West. Avant notre départ, prévu pour demain, je tenais absolument à faire le tour de cette presqu’île, à avoir un point de vue « cubain » sur cette dernière arête de l’Amérique. Nous avons quitté Stock Island, dépassé Smathers et Monroe County Beach, et nous approchons de la pointe extrême de la vieille ville. D’une main, je tiens le gouvernail ; de l’autre, je m’efforce de lire une carte marine absconse que m’a remise l’employé de la société de louage. Elle est censée m’indiquer les obstacles qui se dressent sur ma route. En vérité, je ne comprends rigoureusement rien à cette succession de petits chiffres agrémentés de sigles mystérieux. Il n’existe qu’un seul risque dans ces eaux peu profondes : l’ensablement. Cela m’est arrivé une fois en compagnie de Vivien. A trois cents mètres de la côte, l’hélice s’était bloquée net sur un banc. Il avait fallu se mettre à l’eau et soulever le bateau pour dégager la pointe de l’arbre de transmission. Ici, tous les fonds sont blancs. Pour un marin de mon espèce, il faut donc travailler dans la nuance et trouver, au jugé, le passage qui semble offrir le plus de garanties.


  Mes passagers ignorent tout de ces petits problèmes de navigation et je me garderai bien de les alerter. Lorsque j’ai arrêté le moteur pour regarder tranquillement les pélicans plonger dans l’océan, aussitôt, les deux guetteurs de la proue m’ont jeté des regards désapprobateurs. Autour de nous croisent les poissons les plus extravagants, tandis que les raies, pareilles à des oiseaux paresseux, effleurent le sable de leurs ailes. Plus au large, quelques bateaux de pêche sportive, reconnaissables à leur cabine surélevée, rôdent en quête de tarpons ou d’espadons. Grillés par le soleil, à demi aveuglés par la réverbération, mon père et Jean commencent à trouver le temps long, alors que nous n’avons même pas accompli la moitié de notre chemin. Pour une fois, j’ai l’impression que c’est moi qui dirige vraiment les choses, que nul n’est en position de contester mes choix.


  Nous passons au large de la pointe de Fleming Key, et prenons de la vitesse. En rebondissant sur l’eau, la coque métallique émet des claquements secs. Cette allure semble profondément déplaire à mes proches.


  Alors que nous filons parmi les poissons volants, subitement, nous sommes stoppés dans notre course, le moteur cale, et un bruit sourd remonte de l’hélice.


  – Ce n’est rien. Nous sommes ensablés.


  – Comment ça, ensablés ?


  – Il va falloir descendre et soulever légèrement le bateau pour dégager l’hélice. Ça m’est déjà arrivé avec Vivien. Je crois même que c’était dans ces parages.


  – Alors, une leçon ne te suffit pas ? Au lieu de rouler à tombeau ouvert, tu aurais mieux fait de regarder où tu mettais les pieds.


  Le moins que l’on puisse dire est que mon père ne s’embarrasse pas d’un langage de marin. A la première avarie, il révèle ses attaches terriennes.


  J’ai quitté la barque et l’eau m’arrive à peine au-dessus du genou. Les pales de l’hélice ont complètement disparu dans le sable. Une infinité de petits poissons, plats comme des pièces de monnaie, viennent téter mes mollets. Je suis dans une situation totalement ridicule et j’espère que, de la côte, nul n’observe mon manège.


  – Il faudrait que vous descendiez pour m’aider à alléger la coque.


  – Pas question ! Tu te débrouilles. Tu nous a ensablés, tu nous sors de là tout seul. Personne ne t’a demandé de venir ici.


  – Je n’y arriverai jamais, si vous ne venez pas me donner un petit coup de main.


  – Il n’est pas question que Jean et moi mettions les pieds dans cette eau giboyeuse.


  – Giboyeuse ?


  – Ne fais pas l’andouille ! Tu m’as très bien compris. J’ai aperçu ces raies, tout à l’heure, et je sais, pour avoir vu assez de documentaires à la télévision, que ce coin est infesté de requins et d’un tas d’autres espèces dangereuses. C’est ce que, moi, j’appelle des eaux giboyeuses.


  Jean ne dit rien mais semble totalement solidaire des affirmations de son compère. L’un et l’autre sont assis sur la banquette avant et me font face comme deux vieilles Anglaises acariâtres et contrariées.


  M’assurant une prise solide à la base du moteur, je m’arc-boute et tente de soulever l’embarcation pour pouvoir la traîner ensuite. Sous l’effort, mes tempes gonflent et le rythme de mon cœur s’accélère. Dopé par la colère, jouant avec le tangage et au prix d’efforts épuisants, je dégage l’hélice centimètre par centimètre. Mes passagers ne tentent absolument rien pour me venir en aide ou alléger mon fardeau. Au contraire, avec une hostilité patente, ils prennent un malin plaisir à aggraver ma charge de tout leur poids réprobateur et silencieux.


  J’arrive enfin à libérer l’arbre, et, tandis que la carcasse de tôle se remet à flotter librement, je me laisse doucement glisser dans les eaux tièdes de l’océan. A bord, Jean et Raoul me surveillent avec anxiété.


    




  La nuit est tombée. Des odeurs sucrées envahissent le jardin du petit hôtel dans lequel nous avons loué des chambres. La bâtisse est en bois, de type colonial. Elle est située sur Whitehead Street, à deux pas de la maison d’Hemingway. L’épisode maritime de cet après-midi s’est conclu, pour moi, de manière piteuse. Incapable de trouver un chenal suffisamment profond, j’ai été obligé de rebrousser chemin, au grand bonheur des deux statues de sel. Dès que nous avons remis pied à terre, Jean et Raoul ont retrouvé tout leur allant, toute leur vigueur, et se sont empressés de railler mes qualités de barreur.


  Il est temps, pour moi, de rentrer. La compagnie de ces septuagénaires commence à me lasser. Leur âge n’est pas en cause. Mais leurs tics, leur besoin incessant de parler, leurs prises de bec rituelles finissent par me fatiguer. Tout à l’heure, ils m’ont encore offert une scène de leur répertoire. Jean, qui était allé boire un verre dans un bar sur Duval Street, est revenu bouleversé de sa promenade apéritive. Il s’est assis à côté de mon père, dans le jardin de l’hôtel.


  – Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé.


  – Tu as rencontré Hemingway.


  – Je t’assure que j’aurais préféré.


  – Vas-y, raconte.


  – Je repère un endroit, le Tequila, je crois. Je m’installe tranquillement au comptoir et je commande une de ces bières légères. Arrive un type qui s’assoit à côté de moi. La soixantaine. Un blond. On commence à bavarder et il me dit qu’il vient souvent à Key West pour pêcher et boire des coups. Moi, le trouvant sympathique, je lui raconte comment on s’est ensablés cet après-midi, ça le fait rigoler, et bon, tout se passe bien. Et puis, tout d’un coup, il me dit que je sens bon et me demande ce que je mets comme eau de toilette.


  – Tu rigoles ?


  – Pas du tout. Avant de sortir, je m’étais passé de la crème sur le visage pour calmer les coups de soleil que j’avais attrapés sur le bateau. Et c’est ça qu’il sentait. La crème. Je n’y ai pensé qu’après. Sur le moment, je n’ai pas compris.


  – Tu n’as pas compris quoi ?


  – Où l’autre voulait en venir, avec ses histoires d’eau de toilette. C’est quand il m’a invité à faire un tour chez lui que je me suis souvenu de la réputation homosexuelle de Key West. Eh bien, tu ne le croiras pas, avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, en plein bar, devant tout le monde, ce type m’a posé la main sur le shlong.


  – Tu recommences ?


  – Je recommence quoi ?


  – A parler yiddish.


  – Je t’en prie.


  – Je suis désolé, j’ignore ce qu’est un shlong. Si tu me racontes une histoire dans une langue que je ne comprends pas, tu dois admettre que, pour moi, elle n’a plus aucun intérêt. Nous ne sommes pas au club, ici. Tu n’es pas avec tes amis.


  – Tu es d’une mauvaise foi incroyable ! Quand cesseras-tu de me jouer cette comédie ? Mais ça ne fait rien. Puisque tu y tiens, je vais te traduire le mot shlong. Shlong, ça veut dire bite. Tu es content ?


  – Avoue que ça change tout. Comment t’en es-tu sorti ?


  – De quoi ?


  – Eh bien, de cette histoire ? Tu t’es arrêté au moment où ce type pose sa main sur ta bite.


  – J’ai fait quelque chose qui ne va pas te plaire, mais ça ne fait rien. Je me suis tourné vers lui et j’ai gueulé « Genug ! ». Je ne sais pas si ce gars-là connaissait le yiddish, mais je peux te dire qu’il n’a pas laissé ses doigts traîner sur mon pantalon.


  – Et Genug, ça veut dire quoi ?


  – « Ça suffit ! »


  – Tu as engueulé ce type, et tu es allé te fourrer dans un de ces bars spécialisés. Avec ta crème, en plus.


  – Je sens que tout ça va bientôt être de ma faute. Tant que tu y es, accuse-moi de l’avoir provoqué.


  – Je ne te dis pas ça. Simplement, à ton âge, tu devrais faire un peu plus attention à ce que tu te mets sur le visage, et surtout regarder où tu fourres tes pieds.


  – Il y a des moments où tu es d’une mauvaise foi absolue !


    




  J’aime cette nuit. Tout à l’heure il a plu. Une averse brève et intense, un frisson atmosphérique. L’air n’en est que plus moite. Jean et Raoul sont partis se coucher. Je fume une cigarette dans le jardin de l’hôtel, au milieu des arbres. Le silence est tel que j’arrive à percevoir le bruit des insectes occupés à leur labeur. Je les entends sillonner le sol, peupler cette herbe grasse et ces feuilles humides. Ils forment une communauté confuse, vivant là une aventure assez proche de la nôtre, industrieuse, aveugle et courageuse. Certains mourront avant le jour et n’auront passé que quelques heures sur la Terre. Comme mon frère. Peut-être Romain avait-il l’âme des archiptères. J’aimerais qu’il soit dans ce jardin. Qu’il profite de cette nuit.


  
    Quelle vermine a produit la mouche qui est en train de téter mon avant-bras ? A combien de larves suis-je moi-même capable de donner la vie en me décomposant ? A quelle partie de mon corps les cantharides s’attaqueront-elles d’abord ? Combien de temps leur faudra-t-il pour me peler jusqu’à l’os, pour avaler tout ce à quoi je crois, tout ce que je sais, tout ce qu’on m’a appris ? Qu’est-ce que tu penses de l’histoire de Jean, à ce comptoir ? Tu n’as rien dit tout à l’heure. Peut-être, qu’au fond, tu aimerais bien qu’un homme t’attrape le 

    shlong

     et le mette dans sa bouche, non ? Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour dans un de ces bars plutôt que de traîner ici, entouré d’insectes minables. Dis-toi que c’est pour boire un verre. Personne n’en saura jamais rien. Ce sera juste une histoire entre ce type et toi. Une histoire comme il y en a tous les soirs.
  


  Nous serons à Miami dans deux heures. Du côté de Marathon, la pluie nous a obligés à recapoter la voiture. Depuis cette intempérie, mon père m’a laissé le volant. Il sommeille sur le siège du passager. A l’arrière, silencieux, Jean Güttman regarde défiler le paysage en épongeant régulièrement son front. Nous arriverons avant la nuit.


  Florida City. Il y a deux ans, ici, le cyclone avait tout ravagé. Aujourd’hui, la végétation a recouvert les cicatrices de la tempête et l’on a reconstruit des maisons sur l’emplacement des anciennes. Je vais prendre de l’essence et acheter un sandwich préparé avec un pain de mie du jour, moelleux et bien réfrigéré. Je sais que je vais avoir à choisir entre du poulet, de la dinde, du roast-beef, du crabe, du fromage et du jambon fumé. J’ai déjà ma petite idée.


    




  Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Il est deux heures du matin. J’ai toujours du mal à m’endormir après un voyage en voiture. L’armature du canapé me cisaille le bassin. J’ai envie de fumer. Tous les bruits de l’immeuble semblent remonter jusqu’à mon oreiller, par capillarité. Je suis tellement agacé que je contracte mes mâchoires pour crisser des dents. Soudain, dans le noir, provenant de la pièce voisine, la voix grave de mon père me fait sursauter :


  – Tu veux mon lit ?


  – Tu ne dors pas ?


  – Non, je réfléchis à tout un tas de choses. Et puis je t’entends te retourner sans arrêt sur ton matelas. Tu es mal installé ?


  – Non, ça va. Il fait simplement très chaud.


  – Ce sera pire cet été. Les climatiseurs font tellement de bruit que, la nuit, je suis obligé de les éteindre. Tu comptes rester encore longtemps ici ?


  – Non. Je pense rentrer bientôt. Sans doute la semaine prochaine.


  – Ta présence ne me dérange pas. Au contraire. Ça me plaît bien que tu sois dans cet appartement. Tu as des nouvelles de Vivien ?


  – Je l’ai appelée deux fois.


  – Ta place est auprès d’elle. Je ne veux pas me mêler de ta vie, mais tu ne retrouveras jamais une femme comme ça. Ne la laisse pas filer. Tu m’as dit qu’elle avait quitté le Cavalier. Tu sais où elle habite ?


  – Elle m’a dit qu’elle avait loué un appartement à Toulouse.


  – C’est ridicule. Elle pouvait très bien rester à la maison.


  – Après ce qui s’est passé, je crois qu’elle ne le souhaitait pas.


  – Mais enfin, il ne s’est rien passé du tout ! Toute cette histoire appartient au passé. Vous êtes encore jeunes, tous les deux. Vous avez mieux à faire qu’à vous tourner les sangs pour cette affaire de licenciement. En plus, tout ça est de ma faute. Je me suis défilé. J’ai laissé à Vivien une usine dans un sale état. Je m’en veux. Dis, tu n’as jamais pensé à avoir un enfant ?


  – Quelquefois. Mais il me semble que je n’ai pas la fibre très paternelle.


  – Qu’est-ce que tu en sais ? Tu t’imagines que quand j’étais jeune, je rêvais d’avoir un gamin, peut-être ? Ça ne m’effleurait même pas l’esprit. Simplement, quand tu es arrivé, je me suis dit : maintenant je dois compter avec ce gosse. Et voilà. C’est comme ça qu’on devient père. En regardant son fils qui vient de naître.


  – Ce n’est pas toujours aussi simple.


  – C’est toujours aussi simple. C’est comme le vélo. Au début, il te faut des petites roulettes pour trouver ton équilibre, et après, ça avance tout seul. Arrivé à un certain âge, c’est bien agréable de savoir que quelqu’un qui te ressemble porte ton nom. Tu sais que Jean a beaucoup souffert de ne pas avoir eu d’enfant ? Il m’en a souvent parlé. Il t’aime beaucoup.


  La phrase reste en suspens dans le noir. Elle rôde un moment d’une chambre à l’autre, puis se dépose dans ma tête et me conduit lentement vers le sommeil.


  Ma montre indique trois heures et demie du matin. Toutes les lumières du salon sont allumées. Je sais que le téléphone a sonné.


  – Vite, dépêche-toi. C’est Jean. Il dit que son cœur lâche.


  Tout en me parlant, Raoul s’habille avec une rapidité surprenante pour un homme âgé. Je n’arrive pas à sortir de ce lit, à comprendre réellement ce qui se passe.


    




  Jean est assis sur son fauteuil. Il suffoque et se plaint de violentes douleurs dans la poitrine. Son pouls est irrégulier, son front, perlé de sueur. Il tremble de froid et sa mâchoire est crispée. Mon père tente de le rassurer pendant que j’appelle le 911.


  Dans l’ambulance qui le transporte vers le Mount Sinaï Hospital, Jean est agité et tient des propos incohérents. On lui applique un masque à oxygène sur le visage et ses yeux se ferment. Le vacarme assourdissant de la sirène dramatise à outrance ce trajet au demeurant très bref.


  Les couloirs de l’hôpital sont vides. Le jour n’est pas encore levé.


  – Tu crois que c’est grave ?


  Raoul Siegelman ne me répond pas. Il tient son visage dans le creux de ses mains et son pied droit, à cadence régulière, frappe le dallage.


    




  Il est un peu plus de huit heures du matin. Ma salive a un goût de vase. Mon père ne m’a pas adressé la parole depuis notre arrivée. Il est planté devant la fenêtre qui donne sur la lagune. Il attend qu’on lui rende Jean. Son Jean. Rasé et douché de frais. Les pancakes au sirop d’érable attendent chez Wolfie’s. Et ensuite, les courses de lévriers. C’est une journée idéale pour aller faire un tour au cynodrome. Là-bas, Jean aura tout le loisir de radoter en yiddish, si c’est ça qui l’amuse vraiment.


  Un médecin de forte stature, les mains glissées dans les poches de sa blouse, marche dans notre direction. Ses semelles de crêpe crissent légèrement sur le revêtement de sol. On dirait qu’à chacun de ses pas il écrase un petit animal. « Monsieur Siegelman ? Je suis le docteur Ephraïm Lewis, responsable de l’unité de cardiologie. Jean Güttman est membre du club dont je suis le président. C’est une figure très populaire de notre communauté. Il m’a si souvent parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître. Je crois me souvenir que vous ne pratiquez pas l’anglais, c’est bien ça ? »


  Lewis s’exprime dans un espagnol paresseux teinté d’une pointe d’accent américain. Il s’est assis entre mon père et moi, comme l’eût fait un proche, un membre de la famille. Son buste est penché en avant et ses coudes reposent sur ses cuisses. Par moments, entre le pouce et l’index, il pince les ailes de son nez. Il s’adresse à nous librement, sans la moindre cérémonie. Jean a fait un infarctus et le pronostic est mauvais. L’électrocardiogramme a permis de situer la position de la thrombose. Elle affecte un site critique, celui du « tronc commun ». Lewis ne cache pas son pessimisme, et redoute une nécrose irréversible du territoire anatomique. Il a fait placer Jean en réanimation. « Venez le voir une minute. Ça lui fera plaisir. »


  Güttman repose au milieu d’un appareillage impressionnant. Son thorax est bardé de capteurs, ses bras piqués de perfusions, on a introduit des canules verdâtres dans son nez, et, sur sa droite, des écrans de contrôle retranscrivent le mouvement erratique de son muscle cardiaque. Il nous aperçoit, sans doute, mais ne semble pas attacher une grande importance à notre présence. Lewis nous explique que son manque de réaction est normal. « Cette dysphorie, disons cette phase de désintérêt, est la conséquence des morphiniques que nous lui administrons pour calmer la douleur. »


    




  Güttman est un sociétaire du club, une personnalité du cercle. C’est sans doute pour cela que Lewis se croit obligé de traiter mon père comme un membre associé, en lui expliquant longuement ses choix thérapeutiques :


  – Quand il est arrivé, nous avons fait un fibrinolytique pour tenter de lever la thrombose intracoronarienne. C’est une tentative de « débouchage » qui n’est véritablement efficace que si elle est mise en place avant la sixième heure de la crise. Ensuite, outre des anti-arythmiques, nous lui avons administré du Risordan et du Perfane pour pallier sa défaillance cardiovasculaire. Grâce à ces écrans, nous surveillons sans cesse les battements du cœur. Vous voyez, ici ce sont les ondes B, Q, R, S, T. Dans son cas, nous surveillons surtout le segment S-T. Maintenant, il faut laisser passer un peu de temps. Allez vous reposer. Je m’occupe personnellement de Jean. Je vous reverrai ce soir.


  – Je peux serrer sa main ?


  – Je vous en prie, monsieur Siegelman.


    




  La journée a été grise, interminablement longue. Raoul a tourné sans but toute la matinée et une partie de l’après-midi, dans l’appartement, sans m’adresser un mot. Il s’était comporté de la même façon à la mort de ma mère. Devant une tragédie, en signe de réprobation, mon père refuse pendant un certain temps de fréquenter la vie.


  Depuis que nous avons quitté l’hôpital, le temps a pris une autre consistance, une épaisseur tangible. Pour nous, une heure ne représente plus soixante minutes, mais quatre mille huit cents pulsations cardiaques, et presque autant d’interrogations à propos du tracé de ce mystérieux segment S-T. Je n’arrive pas à imaginer que notre expédition en barque, suivie de l’affaire du shlong, remontent à peine à deux jours. Il me semble que tout cela s’est déroulé il y a des années, dans un autre pays. Je ne trouve aucun point commun, aucune ressemblance, entre le gisant que nous avons quitté ce matin et l’homme rieur de Key West qui courait les bars, enduit de crème adoucissante. J’ai l’impression que Jean Güttman s’est volatilisé pendant son transfert à l’hôpital, laissant à son double grossier le soin d’endurer les effets secondaires de la xylocaïne. Cette attente me paraît totalement absurde, irréelle.


    




  – Comment va-t-il ?


  – Je suis content que vous soyez là, monsieur Siegelman. J’allais vous appeler. Jean a fait un choc cardiogénique et nous avons été obligés de mettre en place une contre-pulsion intra-aortique.


  – Ça signifie quoi ?


  – Que son cœur n’arrive plus à pomper correctement. Il débite mal. J’ai demandé au spécialiste en hémodynamique d’installer un petit appareillage afin d’améliorer la pression. Il s’agit d’une sorte de sonde, équipée à son extrémité d’un petit ballonnet gonflable, que l’on a introduit dans l’artère fémorale et que l’on remonte doucement jusqu’à l’aorte.


  – Vous voulez dire que Jean a encore ce ballon dans le cœur ?


  – Oui. C’est même cette petite bulle d’air qui le maintient en vie.


  – Vous pensez qu’il va s’en sortir ?


  – La nuit seule peut le savoir. Jean est shiarkes, mais son cœur est plotz, pysgemitchet.


  – Je ne comprends rien à ce que vous dites.


  – Pardonnez-moi, monsieur Siegelman. Je pensais que vous parliez le yiddish. Je vous expliquais que Jean est robuste, mais que son muscle cardiaque, en revanche, est éreinté. Vous pouvez rester quelques minutes avec lui si vous le désirez.


  Cette seconde visite me bouleverse. Je prends tout simplement conscience de ce que j’essayais jusqu’à présent de nier. « Ma mère » est en train de mourir. Je n’ai pas besoin de me préoccuper de l’évolution de ses « segments » pour voir que Jean s’éloigne lentement. Je voudrais lui dire que je suis là, mais je ne peux pas. Je prends sa main, mais je ne sens que le poids de ses os métacarpiens. On dirait que la chair a déjà fondu.


  
    Tu crois que les cantharides sont déjà au travail ? Non, pas encore. Mais tu y penses. Tu penses surtout à filer d’ici, à quitter cet hôpital en courant. Les deux vieux se débrouilleront très bien entre eux. Le vivant encouragera le mourant jusqu’au bout. Ce sont des choses qui se font. Et puis, ces histoires de ballonnet te font très peur. Pendant que le cardiologue parlait, tout à l’heure, tu sentais ce fameux cathéter se faufiler le long de ta propre jambe, effleurer tes couilles puis s’enfoncer comme un petit rongeur dans le terrier de tes entrailles. Maintenant encore, tu as l’impression que son museau gonflé et humide renifle ton cœur, flaire tes ventricules. Combien de temps crois-tu que Jean va supporter cette bête dans la poitrine ? Ça peut durer, tu sais. Il est 

    shiarkes, 

    comme l’a dit Lewis. C’est ce qui avait dû séduire le type du bar, l’autre soir. Maintenant, s’il glissait la main sous le drap, il ne pourrait saisir que la queue d’un mort. Une queue froide, mal irriguée et sondée. Ça aussi, ça te dégoûte ? Tu es bien délicat.
  


  Par moments, Jean m’adresse un regard si lointain qu’il semble remonter du fond des océans. Il a des yeux de noyé, des pupilles dilatées par la xylocaïne. Mon père s’est assis près de lui et prend machinalement son pouls. Au-dessus de nous, sur des écrans sombres, de petites impulsions lumineuses défilent de gauche à droite et dansent en rythme désordonné. Dans cette sarabande, j’imagine que les segments S-T s’en donnent à cœur joie.


  Nous sommes sortis de l’hôpital, le temps de prendre un dîner léger. J’ai amené mon père dans mon ancienne épicerie, l’antre enfumé de ma jeunesse, et nous y avons acheté une barquette de poulet rôti au cumin. Nous mangeons en nous promenant sur Washington Boulevard. Bien que la nuit soit tombée, la plupart des boutiques sont encore ouvertes et une vie bruyante anime les trottoirs de cette « petite Havane ». Le thermomètre lumineux de la banque s’accroche toujours à ses 81° Fahrenheit. Lorsque nous avons quitté le service de réanimation, Jean était dans le même état semi-comateux et Lewis ne nous a pas caché son pessimisme. Raoul est, enfin, sorti de son mutisme pour me dire tout le bien qu’il pensait de ce médecin bilingue. Maintenant, il dévore sa volaille avec appétit.


  – Si Jean nous quitte, il faudra l’enterrer ici.


  – A Miami ?


  – A Miami Beach. Nous avions déjà parlé de tout ça ensemble. S’il partait avant moi, il m’avait fait promettre de le faire inhumer au cimetière juif de Miami Beach.


  – Et toi, qu’est-ce que tu lui avais demandé ?


  – De me mettre dans une boîte et de me renvoyer à Montesquieu par le premier avion.


  – Vous parliez de choses comme ça, ensemble ?


  – A notre âge, ça me paraît plutôt naturel. Jean me répétait toujours que son cœur lâcherait avant le mien.


  – Il était suivi par un médecin ?


  – Pas que je sache. Depuis son alerte, il y a bien des années, à Toulouse, je crois qu’il n’avait consulté personne. Par moments, il se plaignait de troubles du rythme passagers. Mais ça ne l’empêchait pas de grimper les escaliers comme un jeune homme, ou de faire ses cinq kilomètres à pied quotidiens sur la plage.


  – Tu crois qu’il a une chance de récupérer ?


  – Pas la moindre.


    




  Il est un peu plus de minuit. Ephraïm Lewis est toujours au chevet de son patient. Il consulte les tracés des derniers électrocardiogrammes en compagnie de son confrère spécialiste en hémodynamique, l’homme des petits ballons-sondes, le maître des furets. Les deux médecins semblent chercher une issue dans le labyrinthe de leurs graphiques. Mais, sur ces sillons, ils ne lisent que les signes de la fatigue grandissante d’un cœur qui ne croit plus en ses chances.


  Mon père s’est assoupi dans un fauteuil, dans le couloir. De l’autre côté de la lagune, les pavés de verre de Miami se reflètent sur la mer, tandis qu’un paquebot de croisière sort du port. A bord, toutes les lumières sont allumées. Vu d’ici, on dirait un immeuble détaché de la ville, une grande tour flottante qui, lentement, s’éloigne vers le large.


  Je suis debout près du lit de Jean, tenant sa main dans la mienne. Quelques mèches de ses cheveux pendent sur le drap bleuté. Sur sa poitrine, les fils des capteurs dessinent une grande toile d’araignée. Les ondes lumineuses qui zébraient les écrans ont laissé la place à un long segment rectiligne, une ligne d’horizon uniformément paisible. Je regarde le visage de Jean Güttman, le contour de ses lèvres sèches, la pointe de ses dents usées, la peau brune et ridée de son cou, et je pense au petit ballon qui flotte en vain dans sa poitrine.


    




  L’enterrement de « ma mère » s’est déroulé ce matin. Tous les membres du club étaient présents, Ephraïm Lewis en tête. En tant que proches du défunt, on nous a demandé, à mon père et à moi, de prononcer quelques paroles à la mémoire du disparu. Mon père, troublé par l’émotion, a commencé son discours en espagnol et l’a terminé en français. Sous un soleil brûlant, ce fut ensuite au tour de Lewis, en tant que président du cercle, de lire un petit texte d’adieu au nom de tous ses sociétaires. Prévenue la veille, Vivien avait eu la délicatesse d’envoyer un télégramme à mon père. Les Schrader, alertés par ma femme, étaient venus au cimetière. Ce geste a profondément touché mon père, qui, pour l’occasion, a revêtu son costume de laine sombre et ses lunettes noires de parrain.


  A l’issue de la cérémonie, Lewis a organisé une collation au siège de son association, au rez-de-chaussée d’un petit immeuble situé à l’angle de Meridian et de la 15e Rue. Malgré son chagrin, mon père n’a pas quitté Linda des yeux. Elle portait un léger tailleur de soie noire et des hauts talons qui mettaient ses jambes en valeur. Cette tenue de deuil gommait ses rondeurs et la rajeunissait. Elle avait, comme à son habitude, relevé ses cheveux en chignon, pour donner un peu d’ampleur à sa coiffure. Autant Linda se montrait parfaitement à l’aise dans ce milieu, autant Philip affichait son air habituel d’Écossais embarrassé et guindé. Parmi cette assemblée de juifs chaleureux, sa réserve excessive, sa froideur, avaient quelque chose de méprisant. Schrader n’aimait visiblement pas ses hôtes et leurs façons. Les circonstances et sa bonne éducation lui interdisaient de l’exprimer, mais il ne pouvait empêcher son corps tout entier de le proclamer. La manière dont il avait salué Lewis, lui tendant une main molle, paresseuse, en marmonnant quelque chose entre ses dents, m’avait mis profondément mal à l’aise. Par la suite, les deux médecins avaient bien tenté d’échanger des propos professionnels, mais, là encore, Philip n’avait pu se retenir de laisser transparaître sa fibre antisémite :


  – Vous travaillez au Mount Sinaï Hospital ?


  – Oui, en cardiologie.


  – Tous vos praticiens sont juifs, n’est-ce pas ?


  – Pas tous, non. Mais une bonne partie.


  – C’est ce que j’avais entendu dire. L’établissement, en tout cas, est administré à cent pour cent par des membres de votre communauté. Tous vos actionnaires sont juifs, non ?


  – Ils le sont pour la plupart.


  – Cela vous met au moins à l’abri des surprises et assure même une certaine cohésion sociale. Figurez-vous, il y a quelques années, j’avais embauché un avocat juif pour défendre les intérêts de la clinique. Vous savez, en chirurgie plastique, on tombe souvent sur des patients procéduriers qui nous réclament parfois des dédommagements indécents, parce que le résultat de l’intervention ne coïncide pas exactement avec ce qu’ils en espéraient. Et un jour donc, une cliente, juive – ce détail a son importance – nous attaque pour une histoire absurde de cicatrices, paraît-il, trop voyantes. Je mets notre avocat – juif – sur l’affaire en lui confiant tous les éléments techniques en ma possession. Une semaine passe. Un matin, je reçois un appel de notre défenseur. Vous savez ce qu’il m’annonce ? Qu’il a changé de camp ! Qu’il plaide le dossier contre la clinique ! Les cicatrices étaient, selon lui, trop apparentes, et il se rangeait du côté de la plaignante. Ce jour-là, j’ai compris le sens de ce que vous appelez « la solidarité ethnique » !


  – Vous étiez très lié avec Jean Güttman ?


  – Non. Je l’avais vu quelquefois, notamment au mariage de ma fille. Je garde de lui le souvenir d’un homme pondéré et courtois.


  – Ne serait-ce que par « solidarité ethnique », je ne peux que partager votre opinion.


  C’est sur ces propos aigres-doux que Lewis a pris congé de Philip. Le cardiologue a traversé la pièce pour retrouver la chaleur des siens, me laissant seul face à l’impassibilité du virtuose des tabliers.


    




  Il est un peu plus de neuf heures du soir. Je viens d’aller faire quelques courses pour préparer un repas à la maison. Raoul, qui a été particulièrement entouré au club, n’a pas vraiment vu passer cette journée. Ce soir, en revanche, lorsqu’il s’est retrouvé dans l’appartement, il m’a semblé très abattu. Sans doute a-t-il pris conscience que Jean n’entrerait plus ici, que leur vie commune était finie. Raoul Siegelman expérimente le veuvage pour la seconde fois. Quand je l’ai laissé, il était assis sur son fauteuil, comme un petit vieux, au dixième étage du Delano.


    




  – J’ai acheté de quoi faire un bon chili, et je t’ai pris une glace à la noix de pécan. Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? Pourquoi as-tu mis des tissus sur les miroirs de l’entrée et du salon ?


  – C’est shiva.


  – C’est quoi shiva ?


  – Un mot yiddish qu’on m’a appris cet après-midi au club.


  – Et qu’est-ce que ça signifie ?


  – Je n’en sais rien. C’est un rituel funéraire. Pendant les sept jours qui suivent l’enterrement d’un parent, on couvre les miroirs de la maison pour honorer sa mémoire.
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  Jean est mort depuis une semaine et il ne s’est pas passé un jour sans que mon père fasse un saut au club. Lorsqu’il en revient, il est chaque fois bouleversé de constater l’estime que tous ces gens avaient pour son ami. A son grand étonnement, la plupart des membres de cette association, qu’il assimilait à une secte obscure au langage codé, parlent couramment l’espagnol. En leur compagnie, il avoue trouver réconfort, chaleur et aménité.


  J’ai repoussé la date de mon départ pour éviter que Raoul ne soit confronté trop tôt à sa solitude. Mon père m’a d’ailleurs laissé entendre que, privé de Güttman, il ne comptait pas rester indéfiniment à Miami. Sans son complice, que pouvait-il bien faire de tout ce soleil, de cette plage interminable et même de cette Mustang cabriolet ?


  Hier, nous avons réglé la succession de Jean. Il avait laissé une lettre pour mon père, une autre pour moi. Ses affaires personnelles allaient à Raoul, j’héritais de ses économies. Quant à ses meubles, ils étaient légués au club qui pouvait en disposer à sa guise.


  Le texte qui m’était adressé avait été écrit il y a un peu plus d’un an, à la suite, j’imagine, de l’une de ces discussions funèbres qu’entretenaient les deux retraités.


  
    Mon cher Paul,
  


  
    J’espère que le peu d’argent que je te laisse contribuera, bien temporairement, à faciliter certaines petites choses de ta vie. Mais, pour moi, ce geste a un autre sens : si je te lègue l’essentiel de ce que je possède, si je fais de toi mon principal héritier, c’est pour que tu saches à quel point j’ai été fier de t’avoir eu pour « enfant » durant toutes ces années. Je t’ai vu naître, grandir et devenir quelqu’un en qui je me suis souvent reconnu. Continue ton chemin à ta façon. Prends bien soin de ton père. Je t’embrasse.
  


  
    Jean Güttman.
  


  Ce deuil et tous les événements qui s’y rapportent m’ont rapproché de Vivien. Je lui téléphone désormais tous les jours. Nous avons décidé de tirer un trait sur l’affaire du licenciement. Nos conversations n’évoquent d’ailleurs jamais cet épisode, et gardent un tour strictement privé et intime. A chaque appel, je sens que nous nous rapprochons. Ma femme me manque physiquement. J’ai envie de la toucher. Je le lui dis souvent.


  Il me reste encore un certain nombre de petites choses à faire ici. Ensuite, je rentre chez moi. Je ne l’ai pas encore dit à Vivien, mais, pour une fois, je reviens avec un projet en tête. Cette idée, c’est Jean qui me l’a soufflée dans la dernière phrase de sa lettre : « Continue ton chemin à ta façon. »


  Et ma façon, je crois l’avoir trouvée. Grâce au pécule que m’a laissé « ma mère », je vais acheter une tondeuse à gazon, tout un équipement de débroussaillage, une camionnette à plateau d’occasion, et monter une petite affaire d’entretien de jardin dont je serai le patron et l’unique employé.


  J’ai l’ambition de gagner normalement ma vie en exerçant une tâche qui ne me déplaît pas du tout. Je me vois bien, en fin de journée, fumer une cigarette, assis sur ma machine, devant une pelouse aussi lisse que le pelage d’un chat.


    




  Depuis qu’on la lui a remise, Raoul ne se sépare plus de la lettre de Jean. Il ne m’a pas parlé de son contenu, mais j’imagine que ce bout de papier représente désormais pour lui la chose la plus importante au monde. Cet après-midi, nous avons fait un saut aux courses de lévriers. Mais mon père n’a pas joué. Il a lu son journal, puis il a trouvé le moyen de s’assoupir au milieu de cette foule endiablée. Maintenant, il découpe un pilon de poulet frit au comptoir de chez Denny’s.


  – J’ai bien réfléchi, ces derniers temps. Je ne veux pas mourir ici. Ni continuer à y vivre. Je vais rentrer à la maison.


  – C’est ce que tu as de mieux à faire.


  – Sans Jean, tout ça n’a plus de sens. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de mes journées, seul, à mon âge ? Rôder sur la plage, tourner en voiture, m’endormir devant la télévision en rêvant qu’un type me glisse un ballon gonflable jusqu’au fond de l’aorte ? Quand Jean a eu son attaque, même si on n’a pas servi à grand-chose, au moins nous étions là. Il a vu nos visages, on lui a parlé, on est restés près de lui jusqu’à la fin. Quand ça m’arrivera, j’aurai qui, moi ? Lewis ? Schrader ? Je veux mourir chez moi, dans mes murs, au Cavalier.


  – Je comprends très bien ça.


  – Aujourd’hui, on est quoi ? Mardi ? Demain, je vais saluer Philip et Linda. Jeudi, je revends la voiture, et avant le week-end je donne mes quatre meubles au club. La semaine prochaine, je suis à la maison. Toi, tu peux partir quand tu veux.


  – Tu ne veux pas qu’on voyage ensemble ?


  – Non. Ta femme t’attend.


    




  Les Schrader ont organisé un souper agréable sur la terrasse. Je n’ai cessé de faire office d’interprète pendant tout le repas. Revigoré, stimulé par la perspective de sa nouvelle existence, mon père s’est montré très disert. Par mon intermédiaire, il a visiblement pris un malin plaisir à faire l’éloge du Mount Sinaï Hospital et de son porte-drapeau, le « talentueux docteur » Ephraïm Lewis. Comme toujours, Linda buvait ses paroles, tandis que Philip, muet, semblait déplorer que nous mangions si lentement.


  Après le café, servi par une nouvelle employée de la maison, Linda a proposé à mon père de l’accompagner pour une promenade digestive. Elle a fait appeler le jardinier haïtien pour qu’il officie selon ses habitudes.


  D’un pas nonchalent, le trio s’est éloigné vers les lisières du golf. Mon père, les épaules bien droites, avait retrouvé son allure de pur-sang. Ma belle-mère, la croupe haute, les jambes fermes, piétinait l’herbe comme un cheval de race. L’interprète, en retrait, semblait mener les bêtes au pré.


  Tandis que Philip consultait des revues professionnelles sous une lampe infestée de phalènes, je regardais ce couple éphémère se fondre dans le noir, et je priais pour que Jean, là-haut, accomplisse un miracle en offrant cette nuit à ces deux-là.


    




  Mon avion décolle aujourd’hui, en fin de soirée. Pour l’instant, il est quatorze heures et nous attendons que Dario Da Silva-Ramos ait terminé son lunch. Le parking de Plantation Auto Plaza est aussi brûlant qu’un four.


  – Ça ne t’ennuie pas de te défaire de la Mustang ?


  – Non. Cette voiture ne m’a pas porté chance. Depuis que je l’ai achetée, tout va de travers. Il y a des autos comme ça, qui portent la poisse. J’en ai eu deux ou trois dans ma vie.


  – Il te reste beaucoup de choses à régler, avant de partir ?


  – Les meubles, quelques papiers, le téléphone, l’électricité. Je veux aussi aller saluer Lewis et les gens du club. Quand je leur ai annoncé que je leur donnais mes meubles, ils m’ont dit, en rigolant, que j’étais comme Jean, que je me comportais en gantze knockers.


  – Tu t’y mets, toi aussi, ça y est.


  – Je me mets à quoi ?


  – Au yiddish, pardi !


  – Allons donc ! Je te rapporte juste ce que ces gens m’ont dit.


  – Et qu’est-ce que c’est un gantze…?


  – Un grand manitou.


    




  Dario arrive. Il trottine vers la voiture avec cette allure déhanchée caractéristique des compétiteurs de marche. Il tient à la main un dossier que l’on imagine bourré de barèmes et de formules de crédit agréées par Plantation.


  – Monsieur Silverman, comment allez-vous ?


  – Siegelman.


  – Pardonnez-moi, j’ai tellement de noms de clients en tête qu’ils finissent tous par s’embrouiller un peu. Qu’est-ce qui vous amène, monsieur Siegelman ? Vous cherchez un nouveau modèle ?


  – Non. Je viens vous rendre la Mustang.


  – Me la rendre ?


  – Vous la revendre, si vous préférez.


  – Vous n’en êtes pas satisfait ?


  – Si, mais je quitte le pays.


  – Ah bon. Donc pas d’échange ou de reprise, c’est un rachat pur et simple que vous désirez. Je vous dis tout de suite que cette formule n’offre pour vous que des désavantages. La vocation de Plantation est de vendre, pas de racheter.


  – Je vous ai payé cette voiture 7 500 dollars il y a un mois. J’ai à peine fait 2 000 miles depuis. Donnez-moi votre prix.


  – Vous avez acheté ce véhicule à crédit ?


  – Comptant.


  – Vous ne préférez pas nous le laisser en dépôt-vente ?


  – Je n’en ai pas le temps.


  – Bien. En tenant compte de nos barèmes et de l’état pléthorique de notre stock, je crains de ne pouvoir aller au-delà de 4 500 dollars.


  – Combien ? Vous vous rendez compte de ce que vous me dites ? 3 000 dollars de moins en un mois ?


  – N’oubliez pas que vous me proposez une voiture bleu marine à capote noire, monsieur Siegelman.


  – Et alors ? Quand je l’ai achetée vous m’avez dit que c’était justement un plus, qu’il y avait des amateurs pour ce genre de coloris plutôt rare.


  – Je vous ai dit ça en février, monsieur Siegelman. Nous arrivons à la fin du mois de mars. C’est bientôt l’époque des grosses chaleurs. Et à cette période, avec la température qui va grimper, personne ne veut plus entendre parler d’une voiture foncée. Amateur ou pas.


  – Vous vous comportez comme un escroc. Je suis sidéré. Vous profitez honteusement de la situation.


  – Il est inutile de vous énerver, monsieur Siegelman. Nul ne vous oblige à me vendre cette voiture. Dès le début de notre conversation, je vous ai prévenu des inconvénients que représentait pour vous ce type de transaction. Vous tireriez un bien meilleur prix de cette Mustang si vous la vendiez vous-même.


  – Je vous ai dit que j’étais pris par le temps.


  – Dans ce cas, pour vous être agréable, je peux vous reprendre cette auto au prix que je vous ai indiqué. 4 500 dollars, c’est à peine ce que vaudra ce cabriolet à la rentrée quand il aura cuit tout l’été sur le parking.


  – Vous savez ce que vous êtes ? Un shlemiel de première.


  – Ce qui veut dire ?


  – C’est difficile à traduire en espagnol. Ce qui s’en rapproche le plus serait quelque chose comme « grand manitou ».


    




  Raoul m’a conduit à l’aéroport dans une Buick Skylark de location. Pour se consoler de s’être fait rouler par Dario, mon père a décidé de se payer ce jouet temporaire. Il avait de toute façon besoin d’un véhicule jusqu’à la date de son départ.


  Nous nous sommes séparés sans cérémonie. Raoul a juste dit : « Il s’est passé bien des événements en peu de temps. J’étais content de t’avoir près de moi. Tous les deux, maintenant, on repart pratiquement de zéro. Allez, file. Je te téléphone avant de partir. Embrasse Vivien pour moi. »


    




  Raleigh de nuit ressemble à Durham de jour. Une nouvelle fois, j’effleure la Caroline du Nord. Mais tout cela n’a plus aucune importance. Je n’ai qu’une hâte, m’endormir pour gommer cette nuit qui arrive. Avec le décalage horaire, je serai à Paris vers dix-huit heures. Et chez moi pour souper. Je me demande si Vivien m’accompagnera au Cavalier, ou bien si elle préférera me conduire dans son appartement. J’ai envie de toucher cette femme, de mettre mes mains sur la chair de ses hanches. Je ferme les yeux et je pense à son corps.


  
    Tu ne trouves pas bizarre que papa ait tant insisté pour que tu partes avant lui ? Comme si soudain tu le gênais, comme si ta présence l’empêchait de faire quelque chose. Linda ? Tu crois ? Non, ta belle-mère n’a plus sa place dans cette histoire. A cet âge, le sexe n’est pas aussi important que tu l’imagines. Je pense plutôt que le vieux mijote une fin romantique. Il est bien capable d’avaler un tube de barbituriques au milieu de son appartement vide. C’est curieux que cette éventualité ne t’ait pas traversé l’esprit. Moi, quand j’ai constaté l’empressement qu’il mettait à t’expédier, j’y ai tout de suite pensé. Ça ne sert à rien de te soucier maintenant. Si j’ai raison, tu vas devoir refaire le voyage. Et ramener son corps à la maison. Tu seras dans cet avion, avec son cadavre. On te servira du poulet, et tu le mangeras.
  


  Depuis que j’ai aperçu Vivien, ma fatigue s’est dissipée. Elle m’attendait dans sa Honda Shuttle si singulière, garée en double file devant l’aéroport. En posant mes lèvres sur sa bouche, j’ai vraiment compris que j’étais arrivé. Maintenant, nous roulons vers son appartement. Il pleut. Les pneus chuintent agréablement sur le sol mouillé.


  
    Ce soir, ne parle pas trop de la mort de Jean. Ce n’est pas le moment. Laisse les mouches de côté et aussi le ballonnet. Ce soir, prends ta femme sans ménagement, comme un chevalier du Moyen Age, avec ta crasse et ton armure de fatigue. Montre-lui que le maître est de retour. Sors ton vit et sers-t-en.
  


  J’aime le crissement que les chaussures de Vivien font sur la pierre de l’escalier. Je bénis le ciel que son immeuble ne soit pas équipé d’un ascenseur.


  La chambre de ma femme donne sur le jardin du Grand Rond. Dans son tailleur cintré, les jambes légèrement écartées, elle se tient debout devant la baie. Elle attend que mes mains se posent sur elle. Sa silhouette se découpe dans la ramure des arbres.


  
    Tu as vu la boîte de préservatifs sur la table de nuit ? Tu l’as vue, quand même. Un instant, tu as pensé que c’était ton remplaçant qui l’avait oubliée. Mais non, on n’oublie pas ce genre de chose. Ça, c’est un geste de femme. Délibéré. Ce que te disent ces latex, c’est que tu es désormais un bandeur suspect. Un type qui a rôdé dehors pendant un mois et demi. Ta bite est mise en examen. Tu ne t’attendais pas à ça. D’un autre côté, Vivien ne peut pas savoir que tu t’es seulement branlé en pensant aux jambes de sa mère. Mets ton caoutchouc et tais-toi. Vous n’allez pas parler de ça maintenant. Écarte-la, debout, devant la fenêtre, et prends du bon temps.
  


  Je retrouve les cuisses de ma femme, ses membres solides, son bassin nerveux, sa croupe capitale. Je retrouve son regard sauvage, ses réactions animales, sa violence, ses odeurs, ses mots excitants, tout comme au temps de la Barclays, quand j’étais un jeune homme de trente-sept ans qui croyait à l’érotique des audits. Ce soir, j’ai grandi, je connais d’autres jeux. Comme celui de la contre-pulsion intra-aortique.


  Il est là le petit ballonnet d’air, gonflé, au bout de ma capote. Prêt à se faufiler comme un furet dans ce fessier. Une fois l’opération engagée, comme me l’a enseigné le maître des thromboses, il suffira de laisser filer, d’enfoncer doucement le cathéter, au jugé, sans écran ni segment, et de remonter lentement jusqu’au cœur de Vivien.


  
    Ça ne te lâche pas cette histoire, hein ? Même en ce moment tu y penses. Et tu verras, bientôt ce seront les mouches. Les mouches, c’est terrible. Quand tu les as dans la tête, tu ne peux plus t’en débarrasser. C’est autre chose que l’angioplastie transcoronaire. Tu débandes ? Ce sont les mouches.
  


  J’avais presque oublié combien il pouvait être agréable de dormir dans un lit sans armatures, à côté d’une femme à la peau chaude et que l’on aime. Cette nuit semble avoir filtré toute cette mauvaise vase qui depuis quelque temps flottait dans mon corps.


  Vivien est partie en retard à l’usine. J’y vois un signe avant-coureur du bonheur.


  Raoul est rentré de Floride six jours après moi. Il était rayonnant, animé d’une nouvelle joie de vivre. En arrivant à Montesquieu, il a d’abord salué les ouvriers de l’atelier avant d’ouvrir en grand toutes les fenêtres du Cavalier. Hier, il a invité ses anciens employés à déjeuner et leur a conté son périple américain. Revenu parmi les siens, ainsi que le faisait autrefois son propre père, il rendait compte de ses missions étrangères. « Vous savez comment ils nous surnommaient au club, Jean et moi ? Les “grands manitous”. En yiddish, ça se dit gantze knockers. » Rien ne change jamais vraiment. Le monde est une suite d’habitudes. La vie avance sur sa lancée.


    




  En cette fin du mois d’avril, la campagne du Lauragais ressemble à une peinture anglaise. Mon père vit seul à Montesquieu. Vivien et moi, toujours installés à Toulouse, passons le voir de temps en temps. Il semble fortifié par l’air natal. L’autre jour, il m’a dit avoir repéré, dans la forêt, l’arbre qu’il irait couper dans la nuit du 1er janvier. 1994 – JEAN.


  J’ai acheté une tondeuse Goodrich chez un détaillant. Je l’ai payée au prix fort. Vivien a trouvé cette dépense ridicule, mais je sais qu’au fond ce geste l’a touchée. J’ai fait repeindre une camionnette à plateau du même vert que celui de nos anciennes machines. Mon équipement est prêt.


  Nous sommes le 6 juin. Il est sept heures trente du matin. Je suis à pied d’œuvre. Grâce à des relations de Vivien, j’ai signé hier mon premier contrat avec un golf de Vieille-Toulouse qui m’assure cinq jours de travail dans le mois. C’est un début prometteur.


  Lame débrayée, ma machine tourne au ralenti. Je regarde le gazon qui s’étale à perte de vue. Il n’y a pas un nuage dans le ciel. Ma combinaison de travail est immaculée, mes gants sont neufs. J’ai une pensée pour Jean Güttman à qui je dois d’être là.


  J’accepte de me lever tous les matins.


  J’accepte de vieillir chaque jour davantage.


  J’accepte de mourir quand il le faudra.


  J’accepte la compagnie des mouches.


  Pour l’instant, mon visage est dans la lumière du soleil.


  Je lance le moteur à plein régime et, en souriant, je m’enfonce dans l’herbe comme on entre dans une nouvelle vie.
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