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PROLOGUE
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Je voudrais vous parler d’une perte. Il s’agit de ma bibliothèque. Cette bibliothèque n’existe plus. Je l’ai perdue.

Le sujet avait été abordé lors d’un repas organisé en mon honneur, car j’avais remporté un petit succès. Participer à ce repas m’était pénible, mais je ne voulais pas gâcher le plaisir que les autres croyaient me faire. Tout compte fait, ce fut quand même une soirée réussie.

À côté de moi était assise Henry qui a un prénom bien plus joli en réalité. J’avais un faible pour elle depuis un certain temps. Nous parlions presque comme des amis intimes, cependant je supposais que cette intimité provenait davantage de son naturel doux et posé que d’une réelle proximité. Nous parlions comme nous l’avions déjà fait à plusieurs reprises de littérature, et au lieu de me montrer sous mon meilleur jour qui est aussi un peu hypocrite, je lui révélai que je ne possédais plus de bibliothèque.

J’avais obéi spontanément à cette impulsion ; depuis quelque temps, je parlais plus ouvertement de mes pertes et de mes manques qu’autrefois, même si ces aveux étaient toujours un peu honteux et éprouvants. Faire étalage de sa propre catastrophe a quelque chose d’intrusif ; mais c’est encore plus tordu de ne pas en parler si, de toute façon, on en est déjà aux conséquences. Bertram, l’hôte de la soirée, entendit ce détail depuis l’autre bout de la table et nous nous mîmes à parler des bibliothèques et de leur accroissement lent, mais constant, au cours de la vie, et de manière plus générale de l’accumulation de trucs et de matériel qui au fil des ans devenaient pour certains une partie non négligeable de leur identité. Nous convenions qu’une telle perte devait être assez insupportable. Puis la discussion s’éparpilla et je me tournai de nouveau vers Henry à qui je devais encore révéler la raison de la disparition de ma bibliothèque si je ne voulais pas que notre échange laisse apparaître un blanc trop suspect. Alors je lui dis en passant et à voix basse, je ne parle presque jamais d’une voix aussi basse, mais elle aussi parlait doucement, j’avais du mal à l’entendre, d’autant qu’elle était assise à ma gauche, le côté où je souffre d’un acouphène : que j’étais bipolaire. Je suppose qu’elle le savait de toute façon. Ou qu’elle savait quelque chose. Tout le monde savait quelque chose.

En anglais, il existe cette expression très connue : “The elephant in the room.” Elle désigne un problème qui saute aux yeux, délibérément ignoré de tous. Il y a donc un éléphant dans la pièce, et même s’il est impossible de ne pas le remarquer, personne n’en parle. Peut-être qu’on en a honte, peut-être que sa présence est bien trop évidente, peut-être qu’on se dit qu’il va bien finir par repartir, alors qu’il est littéralement en train de pousser les gens contre les murs. Ma maladie est comme cet éléphant. La porcelaine qu’il a écrasée (pour le laisser se défouler dans une autre image) crisse encore sous vos semelles. La porcelaine – que dis-je ? C’est moi-même qui suis dessous.

Autrefois je collectionnais. Féru de culture, je m’étais constitué une bibliothèque imposante au fil des décennies et je la complétais et l’agrandissais constamment avec beaucoup de souci du détail. Mon cœur était attaché à ces livres et j’adorais savoir que derrière moi, dans mon dos, il y avait tous ces écrivains qui m’avaient jadis marqué et passionné, ainsi que mes collègues dont les nouvelles publications me démontraient sans cesse que le temps passait et que les choses changeaient. Je n’avais pas lu tous ces livres, mais j’avais besoin de tous, je pouvais à tout moment aller vérifier quelque chose et me perdre à nouveau ou pour la première fois dans l’un d’eux. Ma collection de musique avait également été considérable, indie, électro, classique. Pour moi aussi, collection et bibliothèque étaient devenues une partie de ma personnalité. C’est étrange de projeter son Moi à l’intérieur des choses qui nous entourent. Et encore plus étrange de dilapider ces choses, sans vraiment le vouloir.

En 2006, j’avais vendu la majeure partie de ma bibliothèque, surtout les classiques. Tout à coup, en pleine phase maniaque, ces livres autrefois adorés étaient devenus un poids pour moi, et je voulais m’en débarrasser au plus vite. En 2007, pendant la dépression, j’ai beaucoup pleuré cette perte. Un collectionneur avait dispersé les objets de sa passion aux quatre coins du monde et toute tentative de récupération était vouée à l’échec. Pendant trois ans, j’ai subsisté au milieu de mon stock décimé, puis je suis redevenu maniaque et j’ai vendu, c’était en 2010, presque tout ce qui restait de ma bibliothèque amputée, puis tous les CD et vinyles que les commerçants voulaient bien prendre. Le reste, je l’ai jeté, tout comme une importante partie de mes vêtements. En 2011, en me réveillant de cette ivresse folle, j’étais consterné d’avoir perdu et bradé tout ce que j’aimais.

Ces livres me manquent encore aujourd’hui. La plupart du temps j’essaie de me persuader que même avec une constitution psychique normale, ça n’aurait pas été une si mauvaise idée de réduire ma bibliothèque (mais juste de la réduire !) ou qu’un jour ou l’autre j’en aurais eu assez d’archiver et d’emmagasiner et que je me serais adonné à un minimalisme libérateur et jusque-là inconnu : murs blancs, un canapé, une table avec une bougie à la Gerhard Richter, c’est tout. Mais les décisions que j’ai prises étaient le fait de ma maladie. Il n’y avait pas de libre arbitre, et les murs vides, l’écho dans l’appartement, me narguent encore aujourd’hui et illustrent, pour le dire sans détour, l’échec de ma tentative de vivre.

Henry ne sut quoi dire. Elle me regarda en opinant de la tête avant de m’assurer qu’elle connaissait ce genre d’état, même s’il ne lui viendrait jamais à l’esprit de vouloir comparer ma disposition et la sienne. Nous avons continué de parler de ces états, ces zones de hautes et de basses pressions de la psyché, sans que je veuille ou puisse décrire ce que ma maladie signifiait véritablement pour ma vie. Aucun autre détail dévastateur ne me vint aux lèvres. Dans un premier temps, l’évocation de ma bibliothèque était largement suffisante. Et pourtant, ça n’avait rien de honteux de parler avec elle, la confiance était tangible, tout comme la distance qui s’était soudain glissée entre nous. Une fois avouée, la maladie se tenait encore plus manifestement entre nous, et je ne regrettais pourtant pas de le lui avoir dit. Trois ou quatre semaines plus tard, nous sommes tombés amoureux. Mais nous n’avons jamais formé un couple. Ma maladie lui faisait peur et moi, je craignais sa famille de la vieille noblesse, presque bornée dans son savoir-vivre, alors, après une semaine passée comme dans un rêve, nous sûmes qu’il n’y avait pas de place pour nous dans la réalité, même si nous avons essayé obstinément de la trouver pendant encore quelques mois en dépit de toutes les objections, les nôtres et celles des autres. Depuis ce moment-là, je ne lui ai raconté que peu de choses de ma vie, bien qu’elle soit une des personnes à qui je pourrais et devrais tout raconter. Ce livre est dédié à ce genre d’impossibilités – et à un amour qui s’est tout de suite rétracté.
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Quand je m’envoyais en l’air avec Madonna, j’allais bien, en tout cas un certain temps. Madonna était encore étonnamment en forme, mais à vrai dire ça ne me surprenait pas tant que ça. En 2006, tout le monde avait pu assister à sa transformation en machine à fitness et avait vu comme elle se démenait dans la vidéo Hung Up, enchaînant les splits et les squats, toujours plus durs, toujours plus extrêmes, un être humain en caoutchouc avec des galbes doux, qui modelait son corps avec une volonté de fer en donnant un coup de pied dans les fesses flasques de l’éphémère. Et maintenant c’était à moi de profiter de ces efforts ; maintenant on me récompensait enfin avec les fruits de ses exercices physiques sudorifères – moi qui avais également considérablement maigri ces derniers mois et qui avais documenté ce processus plus ou moins intégralement sur mon blog que je détruisais quotidiennement pour lui redonner vie. Le moment était arrivé, et je pouvais aller l’enlever de la Oranienstraße comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Pourquoi s’en étonner ? Puisqu’elle avait passé sa vie à faire des chansons sur moi.

Idem pour Björk. Sauf qu’elle avait fini par me taper passablement sur les nerfs. Dans les cafés et les bars, elle se trémoussait autour de moi d’un air perdu et tentait de ramener à la raison mon cœur avec son fragile chant d’elfe. N’avait-elle pas toujours été mon véritable amour pop ? Pourquoi tout à coup Madonna ? Voilà ce qu’elle semblait gémir. Contrairement à Madonna, Björk n’avait pas aussi systématiquement travaillé sur sa personne, elle ne s’était pas constamment réinventée et métamorphosée. Björk semblait croire que les lunettes de Selma qu’elle portait dans Dancer in the Dark et son apparence négligée, esquintée et dolente suffiraient à ranimer sans difficulté la flamme de mon amour de jeunesse. Dans des cafés voilés de rideaux ordinaires, elle s’approchait de moi, des feuilles mortes dans les cheveux, elle roucoulait quelques mots incompréhensibles, puis repartait bredouille. Un peu comme Courtney.

Je n’ai presque aucun souvenir de l’acte sexuel lui-même avec Madonna. Il n’a dû être ni particulièrement endiablé ni particulièrement ennuyeux. C’est qu’en vérité, Madonna n’est pas une bombe sexuelle, tout comme Elvis n’en était pas une, une de ses amantes a même dit qu’au lit, il lui avait fait penser à un petit bébé maladroit, réflexe de succion du sein maternel inclus. Madonna avait un comportement incestueux similaire, elle semblait encore voir en moi son fils, son Jésus déchu à qui elle voulait coller une fellation : I’m down on my knees, I’m gonna take you there, et ainsi notre accouplement dégageait une odeur d’interdit sans que cette hérésie m’excite le moins du monde. Bientôt je finis par reconnaître sous moi la femme âgée, la chair était devenue plus molle et plus flasque sous mes doigts, tous les masques étaient tombés, les pattes-d’oie profondément gravées dans sa peau à force de sourire. Tous les masques étaient tombés, oui : sauf ce rictus de louve qui avait déjà brillé dans le reflet de la vitrine de la librairie. Madonna montrait ses longues dents. En contemplant les livres dans la devanture, nos regards s’étaient croisés, moi la reconnaissant tout de suite, elle souriant furtivement, et sans un signe de plus, nous nous étions précipités dans mon appartement ravagé de Kottbusser Tor, le goudron mouillé tel un miroir sombre sous nos pieds. Elle était simplement venue avec moi. Je me souviens qu’au début j’étais étonné qu’elle soit en si bon état, presque comme sur ses photos de nus de la fin des années 70, mais je dois aussi avouer que ses seins me paraissaient bien plus petits que ce que j’avais imaginé, que ce que les médias ou elle-même avaient laissé croire. Il fallait enlever au moins deux tailles de bonnet, et là ça collait à peu près. Mais même si Madonna se désagrégeait pratiquement sous mes yeux, qui étais-je pour porter ces jugements mesquins ? Ou plutôt : qui étais-je pour la décevoir ? Nous attendions ce moment depuis des années. Je renonçai donc à mes réflexions et évaluations et je lui donnai ce qu’elle prit. Le lendemain matin, conformément à son rang, elle avait disparu sans laisser son numéro de téléphone. Madonna quoi ! Je ne m’étais pas attendu à autre chose.

Les stars qui sortent tout à coup de leurs cachettes, je connaissais déjà. C’était toujours la même chose. Il suffisait que je reprenne conscience de mon rôle incommensurable, que j’émette à nouveau les bons signaux, pour qu’elles viennent tournoyer autour de moi comme les étoiles autour de leurs trous noirs. Et je les bouffais toutes. Avant que je finisse au pieu avec Madonna, MCA avait rôdé dans les parages, ce bon vieux MC des Beastie Boys, malheureusement mort depuis, il voulait checker ce que je fabriquais dans cette nuit déserte. Contrairement à Werner Herzog qui me guettait partout et à tout moment, MCA était une âme pure et intègre. Il me fit un bref signe avec le pouce levé pour me dire que tout était impec et ainsi Madonna et moi pouvions nous lancer dans l’aventure la conscience tranquille. Car MCA était la conscience personnifiée de la pop, et quand il approuvait un truc, alors c’était politiquement et moralement correct, peu importe ce que les drag-queens devant le Roses sifflaient dans notre dos, ou les jeunes Turcs devant l’Oregano qui fixaient sceptiquement les drag-queens et les chauffaient d’un air taciturne. Qu’ils règlent le problème de leur mépris entre eux ; ça ne nous concernait pas. Quoique – j’avais aidé les drag-queens quelques semaines auparavant, je m’étais interposé entre elles et des caïds balèzes et agressifs et j’avais même appelé la police quand ces voyous les avaient finalement tabassées. Moi ! La police ! Une farce. Mais les Turcs comprenaient mon attitude et ne touchaient pas à un seul de mes cheveux. Après tout j’avais grandi avec eux. Ça nous avait marqués. Moi, mais surtout eux. Et les drag-queens m’embrassaient pleines de gratitude.

Une fois que Madonna était partie, elle était partie, et rien ne s’était passé. À cette époque, c’était presque toujours comme ça : je vivais une expérience qui aurait créé pas mal de remous et de scandales si j’avais été dans un stade préconscient – mais maintenant tout esclandre s’évanouissait dans le néant, que je me fasse embarquer au poste avec les menottes ou séduire par Madonna. D’ailleurs, je n’en parlais à personne, tout au plus des semaines plus tard, complètement dévasté par le whisky, dans un lit fraîchement mis en désordre par une inconnue. Les événements étaient intenses, mais sans conséquences. Chaque jour était comme une réincarnation et il me fallait un nouveau stimulus encore plus excitant pour satisfaire ma conscience. Et voilà que j’avais refoulé la veille comme une guerre récemment perdue.
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Rien que ce mot : bipolaire. C’est l’un de ces termes qui en évincent d’autres, parce qu’il serait soi-disant mieux adapté à ce qu’il désigne en ôtant à la dénomination ce qu’elle a de discriminant. Un euphémisme déguisé, censé enlever l’épine à son objet en le rebaptisant. Mais en définitive, l’ancien terme “maniacodépressif” convient bien mieux, en tout cas en ce qui me concerne. D’abord je suis maniaque, ensuite je suis dépressif : c’est simple. D’abord il y a la poussée maniaque qui, chez la plupart des gens, dure entre quelques jours et quelques semaines, chez certains jusqu’à un an ; puis suit la phase en creux, la dépression, le désespoir absolu, s’il n’est pas dissous par un vide impitoyable et déformé en une sourde apathie. Selon le malade, cette phase peut également s’étendre de quelques jours à deux ans, voire encore plus longtemps. Je suis de ceux qui ont un abonnement longue durée. Que je m’enfonce ou que je m’envole, c’est parti pour un bon moment. Alors plus rien ne me retient, que ce soit en plein vol ou dans la chute.

Le mot “bipolaire” entraîne, outre les effets positifs du changement de dénomination – comme l’inclusion de formes mixtes ou plus légères de la maladie –, une certaine technicité qui atténue la teneur véritablement catastrophique du terme pour aboutir à un étiquetage conforme aux manuels : le désastre se mue en terminus technicus agréable au consommateur. Le mot est tellement mou que certains ne comprennent toujours pas ce qu’il signifie. Et leur ignorance en dit long. Le citoyen cultivé ne sait quoi faire du terme “bipolarité” – alors comment pourrait-il juger ce qu’est la maladie. Ces choses-là restent complètement étrangères et profondément inquiétantes pour les gens, et ce n’est pas un reproche. Le mot est banal, mais les faits sont dramatiques. D’un côté il y a les gens normaux, traversés eux aussi de névroses, de phobies et de vraies folies, mais tous charmants, tous faciles à intégrer dans la société avec un petit clin d’œil, et de l’autre, les fous qui se querellent avec leurs ténèbres, qui n’entrent tout simplement dans aucune case, que ni l’ironie ni l’humour ne peuvent rendre commensurables. C’est bien cela le destin des fous : leur incommensurabilité, la perte de toute relation avec la vie que mène le reste de la société. Le malade est un cinglé qu’il faut éviter, car il est un symbole du non-sens, et ce genre de symbole est dangereux, notamment pour cette fragile construction que nous appelons notre quotidien. Tout comme le terroriste, le malade est tombé hors de l’ordre sociétal établi, il est tombé dans le gouffre hostile de l’incompréhension. Et le plus cruel, c’est que même lui n’arrive pas à se comprendre. Alors comment pourrait-il se faire comprendre des autres ? Il ne lui reste qu’à accepter sa propre opacité et à tenter de vivre avec elle. Pour lui, plus rien n’est transparent, ni sa vie intérieure, ni le monde extérieur. Les explications médicales sont les paradigmes d’un raisonnement conceptuel qui veut créer du sens pour aider le malade à surmonter le choc de la perte de soi : vos neurones se sont trop déchaînés ; votre stress était contre-productif. Mais ce genre d’ersatz d’explication n’a pas plus à voir avec l’expérience réelle de la maladie que la description fonctionnelle d’un système de freinage avec un carambolage. On est face à l’accident, le mode d’emploi à la main, et on cherche à retrouver dans les dessins sommaires les morceaux d’épave étalés si nettement devant nous. Mais on ne trouve rien. Les faits dynamitent l’explication. L’accident n’est pas prévu dans la construction.

Le mieux serait sans doute que la personne psychiquement malade, si tant est qu’elle survive à sa crise, se laisse irrévocablement immobiliser pour essayer ensuite de subsister dans cet état végétatif jusqu’à la fin, sans ne plus réfléchir à rien. De toute façon tout est perdu, ou presque. Se pencher de façon active et analytique sur sa propre maladie est fatigant et douloureux. Et c’est dangereux.

Je suis devenu un personnage fait de rumeurs et d’histoires. Tout le monde sait quelque chose. Ils en ont entendu parler, ils colportent des détails vrais ou faux, et celui qui n’est pas encore au courant en est informé en cachette. Cela s’est infiltré irrémédiablement dans mes livres. Ils ne parlent que de ça et essayent tout de même de le cacher de manière dialectique. Mais ça ne peut pas continuer ainsi. La fiction doit faire une pause (et continue pourtant d’agir insidieusement). Il faut que je me réapproprie mon histoire, il faut que je fasse émerger les causes par une description exacte des accidents étant donné qu’elles-mêmes ne sont pas représentables et qu’on ne les trouve pas dans les plans de construction.

Des causes, des causes, des causes. Prenez dix thérapeutes et vous avez cent causes. Il reste cependant toujours ce qu’on appelle la vulnérabilité : une fragilité littérale qui désigne d’abord une prédisposition à des maladies mentales, mais aussi une sensibilité à fleur de peau, comme une sorte de réceptivité hypersensible dont la conséquence presque immédiate est que le monde quotidien vous surmène. Trop de perceptions, trop de regards, en plus vous prenez toujours en compte les pensées d’autrui, de sorte que la perspective extérieure domine votre regard sur vous. Par exemple l’arrivée dans un espace public, un théâtre ou un bar, la plongée dans les tensions sociales qui y règnent, demande trop à la personne vulnérable. Les possibles dangers qui vous guettent dans ces zones-là sont multiples. Un brin de causette se transforme en piège, les regards des personnes présentes ressemblent à des attaques, les bribes de conversation irritent votre concentration, le simple fait d’être planté là vous plonge dans le plus grand isolement. Le vulnérable doit constamment se faire violence s’il ne veut pas disparaître entièrement dans sa sociophobie. Peu résistant et embrouillé par tout ce qui lui est extérieur, il évite les relations sociales et les désapprend si tant est qu’il les ait apprises un jour. Ou alors il se voit forcé de se désensibiliser avec de l’alcool et des drogues. Et commence ainsi à chambouler son système neuronal et à le faire lentement basculer. Peut-être. Peut-être une raison, une cause.

Ainsi un bon nombre, à savoir soixante pour cent des bipolaires, ont des antécédents d’abus de substances psychoactives. Est-ce la maladie qui cause l’abus, est-ce l’abus qui cause la maladie ou bien est-ce une interaction ? Difficile de trancher. Quand on fait la lumière sur les causes, elles deviennent trop limpides et trop prévisibles. D’un côté les causes vous fournissent des schémas explicatifs à l’aide desquels vous pouvez vous tranquilliser, vous-même et votre entourage, même si c’est au travers de prétendus traumatismes. D’un autre côté, vous n’y gagnez rien, ce sont des simplifications, des formules magiques et par conséquent des mensonges. La médecine est encore une science tâtonnante, trial and error depuis des siècles. Le plus souvent, nous devons les médicaments à des découvertes fortuites. La psychologie est prisonnière d’une logique de cause à effet. Et à la fin, même vos bâillements n’ont pas d’explications.

La seule chose que je puisse dire est la suivante : il m’est arrivé ceci et cela (et j’espère que ça n’arrivera jamais plus). Il est impossible de déterminer de façon définitive ce qui est une cause, une conséquence ou une circonstance sans rapport avec la maladie. Il me faut donc tout raconter pour mieux le faire comprendre.
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“Quelque chose ne va pas.”

Là-dessus, nous étions d’accord. Lukas voulait dire autre chose que moi. Mais comme il était malin, il avait donné à sa phrase une tournure si générale que, même moi, je pouvais y adhérer. Quelque chose n’allait donc pas. Moi je voulais dire : dans le monde. Lui par contre voulait dire : en moi.

Un coq chantait. C’était un gadget en forme de coq qui émettait des sons métalliques lorsqu’on le faisait bouger. Andreas tenait l’animal en plastique dans sa main et le faisait encore une fois émettre son cri éraillé. C’était probablement une blague maladroite, une parodie des déclencheurs de ma paranoïa : regarde, un signal, un signe, un cri, oui. C’est pour toi. Et ce n’est rien. C’est une plaisanterie. Réveille-toi.

La première nuit de mon délire était derrière moi. Je ne m’en souvenais déjà presque plus. J’avais sans doute dormi malgré mon affolement. Je m’étais certainement aussi calmé à coups de bière, ce que les médecins considèrent comme de l’automédication. En effet, les avis peuvent changer en un rien de temps : ce qui aujourd’hui est la beuverie d’un tire-au-flanc devient l’automédication d’un malade le lendemain.

Au petit matin, mes amis regroupés autour de moi à la table de la cuisine étaient perplexes. C’était du jamais vu, tout ça. On avait entendu parler d’une étudiante en droit qui avait pété un câble la veille de son examen final et qui s’était fait passer pour sa grand-mère au téléphone. À l’époque, ça m’avait fait tendre l’oreille, car j’étais réceptif à ce genre d’histoires. Désormais j’étais sur le point de devenir moi-même une histoire comme celle-ci. Et mes amis se contentaient de rester assis là, sans savoir quoi dire. Ils me regardaient, certains à la dérobée, d’autres déconcertés.

Dans un sursaut émotif, Knut fut le seul à essayer de braver la malédiction, l’embarras. “Mais tout ça n’est pas vrai !” s’exclama-t-il, le visage tout rouge, pour rompre le silence. Une belle, presque grande tentative que les gens osent trop rarement. Pas un seul médecin ne prononcerait une telle phrase, tout au contraire, pendant les discussions avec le patient ils ne contestent rien, ils répètent tout comme pour en prendre note : “Alors tout le monde vous connaît ?” – “Oui, tout le monde me connaît.” – “Depuis quand ?” – “Depuis… Je ne sais pas.” – “Ah.” – “Ah.” – “Et vous entendez des voix ?” – “Quoi ?” – “Des voix ? Vous en entendez ?” – “Oui, la vôtre. Très distinctement.” – “Ce n’est pas ce que je veux dire. D’autres voix ?”

Un “oui” fait alors automatiquement de vous un “schizophrène”, un “non” ne veut rien dire dans un premier temps, et toutes les options restent possibles dans ce QCM qui ne remet jamais en question les réponses d’un malade, qui s’arrange de tout. Ce genre de pratiques a sans doute un sens longuement éprouvé et bien sûr la plupart des paranoïaques ne peuvent pas être dissuadés de leurs convictions. Pourtant je me demande parfois si l’interjection lancée par une instance compétente, le simple fait de nier un fantasme, peut-être sur un ton anecdotique, comme en passant, ne pourrait pas être un secours : “En fait, ce que vous pensez n’est pas possible, mais…”

Knut en tout cas tenta le coup. Ou plutôt la tentative explosa de façon incontrôlée, car Knut était parfois une tête brûlée qui semblait vouloir faire honneur à ses cheveux roux.

“Mais tout ça n’est pas vrai !”

Je sais encore comment je le fixais et comment un gouffre s’ouvrait devant moi, laissant apparaître la réalité, le monde normal d’avant-hier, l’ordre à peu près stable que je connaissais. Je sais encore que pendant quelques secondes, tandis que les autres se taisaient comme médusés, je l’ai simplement cru, ou pu le croire. Peut-être que mes pensées, essentiellement faites d’émotions, n’étaient tout bonnement pas vraies ? Peut-être qu’elles étaient vraiment fausses. De toute façon, elles se transformaient toutes les minutes, elles n’avaient pas de point névralgique, pas d’ancrage nulle part, pas de forme. Mais dans ce cas, qu’est-ce qui était vrai ? Et que voulait-il dire par “tout ça” ? Quelque chose avait bien dû se passer, sinon nous ne serions pas assis ici. Mais l’instant d’une potentielle lucidité était déjà passé, et je m’empêtrais de nouveau dans un ramassis d’hypothèses confuses. Purement intérieures, sans rien en révéler.

La peur me fit me taire. Non seulement mes pensées étaient trop sauvages et nouvelles pour que je puisse leur donner un nom, mais en plus j’arrivais à peine à ouvrir la bouche de crainte et d’effroi. J’étais encore trop secoué par la journée précédente. La panique s’était sourdement nichée en moi et je ne savais plus où était le haut et où était le bas, où l’intérieur et où l’extérieur. Je me contentais de regarder mes amis sans rien comprendre, puis je baissai mon regard vers la surface de la table où il restait accroché. Le ciel gris se reflétait sombrement sur le vernis. Dans ma tête, de la bouillie rougeoyante. C’étaient les mêmes amis, les mêmes visages et cœurs familiers, immédiatement reconnaissables, et pourtant tout était différent, une grande distance entre nous, une frontière faite d’indicible. Encore un cri de coq. Je me sentais seul comme jamais auparavant.

The day the whole world went away. Il faut s’imaginer ça comme la puberté en accéléré, on réévalue soudain toutes les valeurs et opinions, les yeux s’ouvrent et on est immédiatement ébloui, on perd son innocence, et cela non pas en l’espace de quelques années, mais en une journée, en quelques heures, presque en un battement de cils. Le monde entier a soudain une structure différente de ce que vous avez supposé jusque-là. Vous n’avez pas encore percé à jour ses principes et ses lois, mais vous les sentez douloureusement, jusque dans vos nerfs en alerte. Le novice chancelle, se sent trahi, enrage et se tait. Il ne comprend pas et reste muet. Puis il se met à hurler, par rébellion et par peur. Il n’existe plus rien d’habituel, tout est fait d’inconnu, on est un corps étranger dans le corps étranger qu’est le monde. La conscience a perdu tout appui.

“Les gens ont un comportement si bizarre”, balbutiai-je.

“Bien sûr qu’ils ont un comportement bizarre. Parce que toi, tu es bizarre !”

Ah oui ? Encore une fois ce bref instant d’un retour possible, cette apparition furtive de la normalité, comme le levier du bon sens : c’est vrai, je me comporte de façon obscure et étrange, je cours dans toute la ville et j’aborde des étrangers. C’est bizarre, qu’est-ce qu’il se passe ? Et tout de suite l’idée : ce ne sont pas des étrangers. Ils me connaissent. Mais depuis quand ?

Alors que rien ne semblait s’arranger, la remarque de Lukas me rattrapa : “Quelque chose ne va pas.” J’ai hoché la tête, là-dessus j’étais d’accord. Quelque chose n’allait pas, et ce fondamentalement, jusqu’à la base, à l’essence même des choses. Et c’était cette essence des choses qui devait aller à l’hôpital, pas moi, comme le suggéraient mes amis. Dans un premier temps, ils me convainquirent de quitter l’appartement.
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Je parcourais les rues comme si j’étais défoncé. Le béton semblait céder sous mes pieds si je ne focalisais pas mon attention dessus ; mais quand je prenais conscience de cette sensation, elle disparaissait aussitôt. Tout semblait éclairé de façon artificielle, les façades des bâtiments se dressaient autour de moi comme le décor d’un film. L’atmosphère était électrique et saisissante, un bruissement lointain m’importunait, inaudible, mais physiquement perturbant, plus une pression qu’un bruit. Même l’air semblait être devenu un mur. Hier encore aucune frontière n’avait existé entre moi et le monde, ça avait été un évanouissement total dans l’ivresse des signes ; maintenant j’étais complètement isolé de tout ce qui m’entourait. J’avais du mal à me repérer dans les rues, alors qu’au fond je connaissais très bien l’endroit où j’étais. Mais il n’y avait plus de repères.

Nous mangeâmes une soupe de lentilles et des keftas dans une cantine turque du nom de Maison allemande. C’était la première chose que j’avalais depuis des jours. J’avais du mal à manger, je me sentais observé et j’avais peur des regards des autres clients. Lorsqu’une équipe de tournage entra dans la salle pour extorquer aux personnes présentes des réactions sur le tremblement de terre qui avait secoué la Turquie la veille, j’eus presque envie de tout recracher. Évidemment je me figurai tout de suite que la caméra était là pour moi, alors qu’elle ne pointait même pas dans ma direction. Dans mon imagination cela signifiait qu’on voulait me préparer, sur ordre de la plus haute instance, à mon nouveau rôle. L’absurdité de la situation fit rire Knut, car il sentit immédiatement que l’équipe de tournage attisait ma paranoïa.

Les premiers monologues jaillirent hors de moi. Un camarade d’études d’Andreas et de Lukas nous avait rejoints, et ses lunettes en écaille ainsi que la complaisance espiègle qu’il dégageait me rendirent aussitôt agressif. J’avais trouvé un nouvel ennemi, alors qu’il ne faisait strictement rien de mal. Il parlait simplement d’une famille d’accueil qui lui avait proposé une banane après une indigestion. Ça l’avait soulagé. Apparemment, j’avais donc raconté que ces derniers jours j’avais souvent dégueulé, et l’histoire de la banane devait être un conseil. Même si cette “banane” était l’un des premiers mots que je réussis à entendre de façon non métaphorique, je me mis à torpiller ses remarques, lâchant quelques commentaires bien envoyés et baptisant par-dessus le marché les Turcs qui mangeaient autour de moi de “maquereaux de börek”. Lorsque Andreas éructa “espèce d’infirme”, j’eus un large rictus. Mais j’avais l’impression qu’il était feint, que tous mes sourires jusqu’ici avaient été feints, tout au long de ma vie. Alors je me refrénai de nouveau, j’ignorais ostensiblement le porteur de lunettes en écaille et simultanément je tenais en respect l’équipe de tournage par mes regards, afin de mettre de l’ordre dans les idées confuses qui tournaient en boucle dans ma tête. Je prenais le tremblement de terre dont les conséquences dévastatrices étaient diffusées sur une petite télévision pour une mise en scène. Pendant un instant j’eus envie de pleurer, puis je fus secoué par un rire excessivement fort, complètement anormal et incompatible avec ma nature, car une blague du type à lunettes en écaille que je trouvais soudain plutôt sympathique me parut hilarante. J’avais de nouveau la sensation d’être défoncé, sauf que c’était plus acéré, avec plus de contours, comme surexposé, sans cet abêtissement qui accompagne habituellement la fumette. Mes yeux voyaient tout et pourtant ils ne voyaient rien.

Le soir, je me retrouvai seul dans mon appartement où je vomis trois ou quatre fois. Tous ces signes qui me remplissaient à ras bord et m’empoisonnaient devaient sortir de moi. Mais il n’y avait rien à faire. Ils restaient en moi. Tout restait en moi.
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“DEDANS	‘ça, c’est simple’

14 h 32 : Chaque mort que je meurs est une nouvelle trahison de la vérité. La fête-surprise pour Lukas se termine donc provisoirement avec mon internement en psychiatrie fermée. Quand on pisse, en règle générale la porte reste ouverte. Un endroit normal, comme tous les autres, une expérience pas nouvelle. Non étrange. J’aimerais prendre mes notes dehors, pas ici, à l’intérieur, avec les exclus. Qui a brisé ces gens ?

Docteur Mabuse : rock on. Hier pétage de plombs. Pas de poignées de porte ici. Pour moi : ‘Pas de sortie.’ M. Melle (ou ‘Mehle’) n’est pas autorisé à sortir aujourd’hui, pourriez-vous lui apporter des cigarettes, monsieur Noeres. Il faut savoir que M. Noeres est fiable.

15 h 12 : Le complot de mes amis et amis d’amis. Jeudi soir fut convoquée une assemblée conspiratrice chez Lukas, des informations furent rassemblées sur moi, qui sait quoi sur une de mes entreprises récentes, où tout ça est-il censé conduire.

Magda était là elle aussi : la trahison de Magda. Manque de bol, j’ai un peu de mal à comprendre pourquoi une petite blague devient quelque chose de malsain aux yeux des autres alors que pour moi elle est encore la même bonne vieille blague. Ainsi un tractage anodin, sans revendication aucune, devient l’occasion de votre internement en psychiatrie. L’extrême dissymétrie entre émission et réception. Un geste amical se transforme soudain en strangulation. Quels mécanismes sont à l’œuvre ?

Don’t cry a river for me.

11 h 30 : Même ici je me retrouve tout à coup dans le rôle du leader, rien que par ma présence. Grotesque. Alors je joue au médecin, je donne des conseils. Même quand je me tais, je suis le grand conciliateur, un ami de tous. Hier un vieux général tremblotant comme on n’en fait plus, von Gustroff ou un truc du genre, est venu me voir juste après manger, guidé mini-pas après mini-pas jusqu’à ma table par un jeunot souriant du Service civique, et m’a ensuite bredouillé un monologue dans le creux de l’oreille, en majeure partie incompréhensible malgré une construction syntaxique visiblement lucide, ordonnée et d’une exactitude irréprochable, parlant du plan de table et de délibérations possibles et même nécessaires sur celui-ci, on pouvait convoquer une assemblée plénière des patients, ajouta-t-il tout en s’excusant pour le dérangement au milieu du dessert ; puis il se mit de nouveau à éructer des cascades de mots confus, hachés, de sa bouche presque immobile. Je lui dis que je comprenais ses propositions, que je les approuvais (je ne veux surtout pas me foutre de sa gueule), j’ajoute que je vais réfléchir à ses suggestions. ‘Monsieur Gustroff, on y va’, intervient pour la troisième fois le jeune homme d’un air déterminé et aimable, on se dit merci et au revoir, Gustroff ajoute d’une voix soudain plus claire qu’on va sûrement bientôt se recroiser.

Je lis : Lichte Gedichte, Déchets pour tous, Preacher, Catulle et Horace, peu de Wittgenstein. Wittgenstein est trop fou pour moi en ce moment. Complément à Luhmann : La société de la société du société.

Attroupement autour de moi dans le fumoir. Fin de ces notes.

17 h 32 : Hier la nostalgie. Pas vraiment la nostalgie du sexe, non, en fait pas du tout, mais de deux personnes féminines concrètes, leur peau et leur proximité. Pas plus. L’incompréhension. Pourquoi avoir été délaissé ? À qui cela peut-il servir ?

Si triste.

Pourtant, si la nostalgie était constamment comblée, la chose qu’on désire disparaîtrait soudainement. La fin d’une relation : cramponnement et liberté perdue. Blablabla futile.

Thé et chocolat chaud en masse, et en plus je fume comme ce fou d’Olaf Levilain (j’y reviendrai), des cigarettes à bouts filtres. Cette idée romantique du fou d’être spécial : racine de toute folie. Moi au contraire, avec chaque phrase, sans relâche, la tentative de dire : je suis un être humain normal. Bouffez ça et laissez-moi enfin tranquille avec vos regards. Je me construis une maison avec vos regards, voilà ce que je dis, et vous, construisez donc votre monde tout seuls. Lorsqu’une personne entre dans la pièce, son regard tombe d’abord sur moi, me flairant instinctivement. Des traînées devant les yeux – c’est pourquoi je ne veux plus rien avoir à faire avec F. Chez elle, rien que le fait de faire l’amour était du voyeurisme. Regardons-la faire, notre star du porno. Lost Highway n’était rien en comparaison. Aujourd’hui elle est lesbienne, c’était prévisible.

Pas ouvert : fermé

Un cercle vicieux : l’Éthique tout entière. La nouvelle perspective n’est pas nouvelle.

Et les méchancetés arrivent involontairement, dans l’ironie, la distanciation, le sourire laconique. Je le perçois toujours comme quelque chose de dégueulasse. Pourquoi n’y a-t-il pas d’urinoirs aux toilettes ici ? Puisqu’il n’y a que des hommes. C’est bien la psychiatrie pour hommes, ou alors ai-je mal compris ?

09 h 02 : Le gentil hippie-goa au look de Che me fait écouter Massive Attack et Funny van Dannen (sans dire ce que c’est). Un bellâtre qui se coltine une psychose due aux drogues depuis avril dessine une mire de fusil sur le tableau, un autre a transformé le croquis d’un pénis en une plante pleine de fioritures. Moi par exemple je n’ai pas la moindre intention de faire ne serait-ce qu’un seul trait de craie sur ce tableau bizarre. Ce n’est pas ma place.

Le bellâtre drogué me demande un échantillon d’urine. Je refuse.

Tirer dans l’œil : craie, tableau, mire de fusil (dessin)

11 heures : CYPRÈS ET POURTANT SI LOIN

13 h 45 : Juste une question : comment peut-on continuer à avoir confiance en ses amis les plus proches, si même les moindres actions, peut-être un tant soit peu plus décalées que d’habitude sont tout de suite colportées à votre insu et en fin de compte employées contre vous ? Mais que dit la langue là ? ‘Employées ?’ Qui, s’il vous plaît, quoi et à quel titre ?

Ce moment d’aliénation, un éclair temporel dans la conscience –

22 h 34 : Ce soir, agitation. Le général convoque tout le monde avec une excitation joyeuse et parle d’une police d’assurance incendie. Il est à la recherche de son pantalon. Tous sont de nouveau timbrés.

Magda est venue, c’était bien. Les autres aussi, Konrad, Lukas, Andrea, Isa, Knut, Andreas : brièvement. On a joué à un jeu de société appelé Tope là. Le directeur général m’enlace. Olaf Levilain (j’y reviendrai) dit : ‘Tu as des pulsions anales en toi.’

Le directeur au contraire : ‘Puis-je vous appeler Monsieur le directeur ?’

On fait comme à l’armée : repos nocturne

Repos nocturne dans le lit du directeur, voilà ce qu’on fait

Poète pompette, maintenant bruyant et fluide :

‘7 amis’, m’engueule-t-il –

‘Et personne ne s’énerve’ (moi en jouant au Tope là)

17 h 47 : Contacter Ulrich Janetzki, le mois prochain. Fumer et voir venir. Attendre l’absolution, c’est la solution finale. Pardon, je ne voulais pas être méchant. Suis bon. Bon et malade, dans un établissement de santé. Où est la raison ? Où est la raison ?

18 h 34 : SÉMINAIRES ET SUJETS DE THÈSE POSSIBLES

La nudité de Wittgenstein

Le sommeil dans la littérature

Une philosophie analytique de la littérature

Projectiles dans la littérature du XXe siècle

Paranoïa dans la littérature du XXe siècle

Pynchon et le plus ancien système programmatique de l’idéalisme allemand

Le dégoût chez Brinkmann et Goetz

Drames drastiques – Sarah Kane et Werner Schwab

Critique de la psychanalyse

Cyberpunk et neurobiologie

Bernd Alois Zimmermann – le temps comme sphère et comme dépression

Mind the Surface : la création-en-creux

ha, haha, haha

haháhahahahá

00 h 01 : je veille, un automatisme ?

en exil

04 h 03 : insomniaque

Excursion en l’an 2008

Malheureusement je ne te vois pas tel que tu ne me vois pas”



(tiré de mes notes, 17 au 21 septembre 1999)
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Le premier séjour dans un hôpital psychiatrique est le plus souvent traumatisant. Une limite a été franchie, les portes se referment. Ici, Foucault ne vous est d’aucune aide, ni la définition précise des rapports de force et des mécanismes d’exclusion, discursifs et tangibles : théorie et histoire de la folie n’intéressent plus personne. Ici, on est confronté à la pratique, non, on est partie et objet d’une pratique qui se dérobe à toute emprise subjective. Toi qui entres, laisse toutes les visions de toi. Désormais tu es là où rien ne va plus. Des cris et des bruits de pas traînants t’accueillent. Et un silence pesant. Ce genre de silence qui règne quand des personnes muettes attendent depuis trop longtemps que quelque chose se passe. Toutefois les patients n’attendent rien de concret. Tout au plus la prochaine dose, la première sortie, mais plus probablement une rédemption lointaine. Ils attendent sans but. C’est un monde étranger et réglé comme une montre, inquiétant jusque dans ses moindres détails bureaucratiques, implanté juste à côté du monde normalo-malade, dans le bâtiment avoisinant le service de radiographie, un étage au-dessus du service orthopédique.

Tout d’un coup on pénètre dans le royaume de la folie, ses odeurs, ses visions, ses visages et ses phénotypes. Je me souviens de l’entretien préalable à mon admission avec un médecin vigoureux type manager dont le pragmatisme masculin m’était sympathique. Je crois que j’ai tout de suite consenti à un séjour hospitalier, sans doute pour rigoler, parce que ça m’intéressait ou pour calmer mes amis assis à mes côtés. Ils m’avaient longuement baratiné et promis de venir me voir régulièrement. Je n’avais pas toute ma tête, je n’avais toujours pas compris que j’avais perdu la raison, ce qui m’immunisait passablement contre les impressions irritantes que j’éprouvais. Je voyais ça comme un séjour de recherche, je m’exécutais en souriant, je riais peut-être en cachette. Les jours suivants, je parlais avec les autres patients comme si j’étais leur médecin traitant. Ça n’avait encore rien de traumatique ; cela est venu plus tard, pendant la dépression. J’étais tout simplement trop psychotique pour comprendre ce qu’il se passait.

Je vais d’abord en fumer une, c’est ce que je me disais en déambulant dans le long couloir revêtu d’un marbre artificiel sombre. Dans le fumoir, on sentait la vieille routine, ployant sous les années. Les nouveaux arrivants comme moi étaient salués mollement ou regardés avec méfiance. Dans un premier temps, je ne disais rien et je fumais avec les autres, dans ce pigeonnier rempli de nicotine et d’une paralysie crispée. Il y avait de l’agressivité dans l’air. Les gens venaient, fumaient et repartaient, la porte s’ouvrait, se fermait, sans que beaucoup de mots fussent échangés. Après deux cigarettes je me levai et marchai en tapant des pieds jusque dans ma chambre où je m’assis sur le lit. Mon voisin de chambre jouait en dilettante sur sa guitare après m’avoir annoncé qu’il était une star. Je compris immédiatement qu’il se surestimait, contrairement à ce que je pensais de moi. J’écoutai brièvement, me demandant ce qui avait pu causer sa perception déformée de lui-même, puis je me relevai d’un bond, je me précipitai dans le couloir et jetai un œil dans la salle commune en désordre, j’examinai les jeux de société et les livres, ce qui m’ennuya tout de suite, puis je retournai d’une démarche fière dans le fumoir. En à peine cinq minutes, j’avais circonscrit mon parcours des prochains jours.
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Contrairement à ce que prétendait un médecin-chef que je n’avais croisé qu’une seule fois pendant mon séjour dans son hôpital, où j’avais pourtant passé plusieurs mois, et qui allait devenir mon expert médical bien peu secourable une décennie plus tard, le maniaque ne se souvient pas de tout. C’est tout l’inverse : il se souvient de peu de choses. En ce qui concerne la mémoire, la manie est une maladie indulgente, écrit Kay Redfield Jamison, une professeure en psychiatrie qui souffre elle-même d’un trouble bipolaire. Elle constate que la manie efface en grande partie les souvenirs. À quelques détails près c’est exact. Par contre, je ne sais pas si je dois vraiment considérer ça comme de l’indulgence. Ne pas avoir accès à ses propres actes et expériences présente une perte de contrôle supplémentaire, s’exprimant certes d’une façon douce comparée à toutes les autres pertes de contrôle entraînées par les phases aiguës, mais remettant encore plus en cause l’identité déjà rongée du malade. Personnellement j’aimerais bien savoir ce que j’ai fabriqué pendant mes crises, et ce sans aucun blanc. Mais c’est impossible. Toutefois, les instantanés des événements particulièrement extrêmes et marquants sont disponibles quelque part en moi, et même quelques moments banals, certaines rencontres, des fragments. Ce que je sais de mon comportement pendant ces moments, souvent je le sais des autres. Souvent ce sont les autres qui le savent à ma place. Pourtant, certaines images et situations sont si nettes et crûment gravées dans ma mémoire que la tentative de reconstruire les liens entre elles ne me semble pas entièrement dénuée d’espoir.
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1999. L’été avait été endiablé et tout de même oppressant. J’étais beaucoup sorti avec mes nouveaux amis, j’avais savouré l’euphorie que l’alcool et la musique me procuraient, parfois quotidiennement. C’était l’époque du Cookie’s, du Eimer et du Kunst und Technik. C’était l’époque de Berlin, d’une promesse presque plus grande encore que l’avait été l’université, la promesse de la capitale qui nous appelait inépuisablement depuis des années, avec son chaos, ses clubs, son beat et tous ces grands esprits qui s’y étaient réunis, la culture qui nous hantait, les excès que nous pourchassions. J’écris “nous” comme si je parlais pour plein d’autres et pas seulement pour moi ; mais j’étais l’un d’eux, l’un de nous. J’étais là où il fallait être et je me laissais porter, par la vie nocturne et diurne, par les nouveaux bouquins branchés, par les journaux et les idées, par Internet, encore jeune, par les cours à la fac, par la ville. Je me sentais comme si je faisais partie de quelque chose.

Enfin là, enfin sur mon chemin – et pourtant dès le début le sentiment d’être oppressé, ma poitrine, mon souffle, mon regard, piégés. J’avais l’impression d’être un branleur qui passait son temps à traîner et à boire, n’empêche que j’étais un étudiant hyper assidu. Comment cela pouvait-il marcher ensemble ? Ça marchait. Une relation à distance non dépourvue de romantisme au début se brisa sans un bruit. Les journées devinrent plus pâles, les trajets en métro plus longs. La Freie Universität de Berlin était un appareil froid dans le quartier ensommeillé et excentré de Dahlem. Les séminaires se transformèrent en fardeau, mais je tenais bon et je lisais tout, parfois même goulûment. Je travaillais de manière offensive contre l’inertie et la sensation d’isolement, mais au fond j’étais déjà complètement désorienté, que ce soit dans les foules anonymes à l’extérieur ou dans les continents intérieurs de mon ignorance, prenant des proportions de plus en plus monstrueuses à mesure que j’apprenais et que je savais. Je rédigeais une dissertation sur Musil avec tant d’obsession et de précision qu’on aurait pu croire que ma vie en dépendait et ensuite, malgré la question certes flatteuse de ma professeure qui voulut savoir où j’avais appris à faire ça, ni une ni deux je l’oubliai. Pourquoi ces choses-là se volatilisaient-elles ? Pourquoi m’étais-je donné autant de peine ? L’anonymat qui régnait à l’université fit le reste, et la peur du contact qui régnait sur les étudiants était franchement absurde, surtout dans le département un brin élitiste où j’étudiais. Et moi, le plus anxieux de tous, je n’allais pas tarder à me retrouver seul avec moi-même.

Il m’arrivait d’être apathique, sonné, je ne savais plus à quel saint me vouer, je refusais de me rendre à l’évidence, puis soudain, je me levais d’un bond et j’errais aveuglément dans les rues et les supermarchés à la recherche de l’Oasis Punica, de n’importe quel produit qui pourrait m’apporter quelque chose, mais je ne trouvais rien et rentrais furtivement dans mon appartement froid et repoussant. Je restais alors assis à la table de la cuisine sans savoir quoi faire, me préparant une tartine que je ne mangeais qu’à moitié et essayant de retrouver le fil de ma lecture. J’y arrivais encore.

Ces états n’existaient pas que depuis mon arrivée à Berlin. Ils avaient toujours existé, pendant mon enfance, ma jeunesse, mon adolescence : la sensation tenace d’être déboussolé et de devoir surmonter un gouffre qui me séparait du monde, pas seulement pour quelques heures ou quelques jours, mais de manière générale. Après chaque moment d’enthousiasme, son haïssable revers : l’insignifiance, la fadeur, le vide. Quand une chose m’avait réjoui et passionné, elle ne tardait pas à devenir morte, pourrie et insupportable. La profusion cédait toujours la place à la vacuité.

Ça avait déjà été le cas à Tubingue. Excité et enflammé par une grande soif de connaissance, j’y avais entamé mes études en 1994 avec un tel élan et une telle énergie que certains en restèrent déconcertés. Pour le bachelier, l’université est une promesse. Enfin le jeune esprit peut approfondir ses réels intérêts, sans être embêté par des enseignants somme toute assez frustrés et étouffants, loin de la famille et, dans mon cas, d’un foyer petit-bourgeois éclaté. Me réinventer pendant les études, trouver ma voie, augmenter mes connaissances, aiguiser mes facultés, voilà ce qu’était mon but. Je voulais être un bosseur et vivre mon roman d’apprentissage.

Tous les matins à huit heures j’allais de bon gré à l’Institut évangélique pour bûcher le grec avec les étudiants en théologie, oui, véritablement pour bûcher, de la manière la plus archaïque. Puis je poursuivais avec les séminaires et la bibliothèque, des mines inépuisables s’ouvraient à moi, et ce que j’avais considéré autrefois comme étant de la littérature majeure me servait à présent à me relaxer entre les blocs de théorie – voilà jusqu’où allait mon exaltation. En tout cas c’est l’idée que je me faisais en lisant Enzensberger et Broch pendant les pauses. J’étais ravi de mon apprentissage et imprégné du bonheur inconscient d’être encore invisible, encore indéterminé.

Vers la fin de la première année, quelques relations amicales que j’avais nouées avec des philosophes analytiques égayèrent un tant soit peu mon isolement studieux. Après nos soirées vidéo les vendredis, nous allions souvent au Depot, un club de house dans la zone industrielle où nous secouions nos corps pour nous libérer l’esprit. Certains morceaux, everybody be somebody, me mettaient dans des états euphoriques que j’adorais.

Mais bientôt les choses se firent plus ternes. Quand Tempo cessa de paraître, cela me toucha d’une manière étrange, j’avais du mal à croire la nouvelle que m’annonçait le marchand de journaux et je me disais que désormais ma jeunesse était définitivement terminée. Les séminaires devinrent plus complexes, mais aussi plus ennuyeux ; je perdis ma motivation et pourtant je persévérais. Mais je sentais que quelque chose allait fondamentalement de travers. Au plus profond de moi, j’avais la certitude d’être incapable de faire des études, et même de vivre. Les tâches quotidiennes, me lever, m’habiller, me mettre en route, les cours de grec, les séminaires, l’alimentation, la bibliothèque, le chemin du retour et le repos nocturne, tout ça m’ennuyait et me frustrait. Depuis l’internat, j’étais habitué à me mouvoir dans un espace social plein de semblables, si peu familiers me fussent-ils. Il y avait eu là-bas une dynamique qui m’avait porté et que j’avais moi-même alimentée ; à présent cette dynamique n’existait plus. La nouvelle vie qui aurait dû commencer ici ne voulait pas vraiment démarrer. Le repas du soir que je prenais assis à mon bureau n’avait aucun goût. J’évitais la cuisine située à mon étage de la cité U par crainte d’y croiser les étudiants en économie et les futurs professeurs qui m’ignoraient avec méfiance. Coincé dans un passage à vide, tout me paraissait insipide, même deux courtes liaisons amoureuses ne purent rien y changer. Au troisième semestre je finis par abandonner le grec, je séchais de nombreux séminaires, à la place je me rendais sur une colline qui surplombait la ville et, de tout là-haut, j’observais cette misère d’un rouge tuile, ce nid souabe de l’idéalisme en surchauffe, ou bien j’allais au cinéma pour me souvenir de ce que je voulais véritablement faire : de la fiction, pas de la théorie. Pourquoi mon moral était-il si bas ? Où avais-je donc atterri ?

Une nuit, devant la tombe de Hölderlin, je pris conscience que je jouais la comédie de façon perfide et compliquée. Puis je me traînai jusqu’à la station-essence la plus proche, ouverte la nuit, et j’achetai une bouteille de “Patron”, un vin bon marché grâce auquel je me rebellais dans un élan obstiné contre cette découverte paralysante par la lecture et des tentatives d’écriture. Mais chaque matin, chaque jour, commençait avec un abattement qui ne devait se dissiper que le soir. Tubingue avait d’abord été une année à plein régime, puis elle était devenue une année de doutes et de tristesse.

Plus tard, à Berlin, je me rendis compte que sans lui avoir donné ce nom, j’avais fait la connaissance d’une vraie dépression.
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Les semaines avant mon admission à l’hôpital, je m’étais éloigné de moi-même et des autres, lentement mais sûrement. Je me souviens que la chaleur de cet été berlinois m’incommodait et que j’étais désemparé par le vide qui succédait au roman que j’avais écrit au cours de la première moitié de l’année. Son titre était Samstagnacht1 et il se déroulait entièrement pendant ce laps de temps. Cinq personnes passaient une nuit de fête malheureuse durant laquelle se dévoilaient les fondements illusoires de leurs jeunes existences comme au travers d’une loupe : des tragédies au bord de la piste de danse. C’était conçu comme un pendant à la littérature pop qui sévissait à l’époque, la même toile de fond, mais négation au lieu d’affirmation, dépression et révolte au lieu de plénitude. En état de stress permanent, j’avais pondu les quatre ou cinq cents pages en quelques mois sur mon écran jauni de nicotine et à la fin j’étais complètement à bout et heureux en même temps. J’avais réussi et j’espérais que c’était bien. J’envoyai le manuscrit à quelques éditeurs et au Literarisches Colloquium de Berlin. L’avalanche pouvait venir.

Mais il ne se passa rien, l’été continuait et s’étiolait progressivement. Dans le domaine de la littérature, cela peut prendre beaucoup de temps avant que quelqu’un réagisse, et ça n’allait pas vraiment dans le sens de mon impatience innée. D’avoir écrit ce livre, qui d’ailleurs ne serait jamais imprimé, m’avait valu une sacrée montée d’adrénaline et désormais je luttais avec ses retombées. J’étais encore tout excité et tendu par l’effort que j’avais fourni et le bonheur que cela m’avait procuré. En même temps, rien ne pouvait apaiser mon état fébrile ni le canaliser vers une productivité paisible. Mes cellules réceptrices se refermèrent, mon enthousiasme diminua.

J’avais soudain ressenti l’urgence. Stuckrad-Barre, né la même année que moi, avait publié son premier livre un an auparavant, puis Benjamin Lebert était arrivé, encore un enfant, et il avait fait un carton avec une histoire d’internat. Je trouvais ça sympathique, je suivais et lisais tout sans jalousie, et pourtant cela me mettait sous pression. N’étais-je pas celui qui aurait dû depuis longtemps cristalliser cette époque dans les règles de l’art ? N’étaient-ce pas ma perception et ma langue qui manquaient cruellement dans tout cet univers de discours, de textes et de pensées ? Bien sûr, c’était excentrique et prétentieux, et j’en avais conscience, mais je n’étais pas capable d’abandonner cette idée fixe : écrire le roman. Au fond je n’avais fait des études que pour lire et comprendre suffisamment de choses et ensuite utiliser les moyens acquis et affinés pour fixer par écrit la beauté de la honte de cette époque. Et voilà que je me faisais doubler par les premiers pisseurs de copies désinvoltes venus, tandis que je me révoltais contre Derrida et que je passais des nuits blanches sur les sons d’Aphex Twin.

Aujourd’hui on peut rire du jeune homme décalé que j’étais, se moquer de sa surestimation de soi, tout comme je le fais moi-même, et malgré toutes les mues que j’ai traversées, je suis un peu gêné d’avoir été comme ça, de l’être peut-être encore maintenant, une gêne que j’éprouve à l’égard de beaucoup de choses que j’écris ici. Mais ce spleen, cette ambition, ce tout-ou-rien, cette capacité d’enthousiasme immodéré et par conséquent rapidement échaudé faisait sans doute partie des signes précurseurs de ce qui devait ensuite me foudroyer. Tout comme cette agitation intérieure, l’obligation de réussir que je m’imposais à moi-même, mes idées de grandeurs, relayées à peine quelques jours plus tard par le désir de tout plaquer, par une inertie totale et un profond sentiment d’infériorité : c’était typique du tempérament maniacodépressif – mais pas de la maladie portant le même nom.
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Ça commence avec un excès d’émotions. Non, ça commence encore avant : avec une période d’incubation, des journées et des semaines douces comme de la ouate, amorphes, passées dans un état végétatif diffus, pataugeant et somnolent, un état comparable au proverbial “calme avant la tempête” – des moments dont le plus souvent je ne me souviens que vaguement, puisque précisément ils sont vagues. Les contours de la pensée et des émotions se brouillent, la perception est émoussée, la réflexion paralysée. D’une manière impénétrable, je ne suis qu’à moitié existant, une apparition fantomatique, tout juste mi-consciente d’elle-même, presque disparue. Cette paralysie est précédée d’un effort agité, d’une dilapidation des forces et du moi, puis d’un grand épuisement. Davantage d’alcool, beaucoup d’écriture, peu de sommeil.

Aujourd’hui, lorsque je demande à mes amis et connaissances quels sont les signes avant-coureurs qu’ils ont détectés avant les explosions, dans quelles situations ils se sont dit, quelque chose ne va pas, ils me donnent des exemples qui sont sans aucun doute dans la limite de mon comportement habituel, à peine un peu plus excessifs, têtus et radicaux, juste un petit peu plus monomaniaques. Je m’obstine alors dans un certain projet, par exemple dans une pièce de théâtre ou un blog malchanceux, et je ne parle plus que de ça, je suis complètement accaparé par des mondes parallèles, éloignés de la réalité et sinon, je ne suis pas vraiment là. Je vois à peine la personne à qui je parle et je réagis de façon impulsive, cinglante, exagérée. Puis finalement, je me refrène, me tempère, me censure.

Effort, dilapidation, épuisement, paralysie – et puis l’explosion. Chez beaucoup de malades, les manies s’approchent lentement, insidieusement, passent progressivement de phases hypomanes, surexcitées et hyperactives, à une véritable rage. Pas chez moi. À l’exception des états de paralysie en amont de la maladie (et qu’il faudrait en réalité considérer comme une de ses parties intégrantes – mais alors qu’est-ce qui n’en fait pas partie ?), chez moi tout se passe en quelques secondes.

Ça commence donc avec un excès d’émotions. Un choc traverse les nerfs, des cascades d’émotions incontrôlées s’abattent sur moi et remontent comme des vagues. Une sensation d’instabilité totale se fait jour. Ça chauffe sous la peau. Le dos brûle, le front est engourdi, la tête est vide et en même temps remplie à ras bord : c’est le débordement neuronal. En un clin d’œil, les formes de la pensée ont disparu, puis elles se reforment et deviennent indépendantes, se précipitent loin de leur ancien centre. Le cerveau sans maître s’enfuit. Que se passe-t-il ? Cette question jaillit comme un éclair, mais dans l’effervescence émotionnelle on ne peut l’étudier plus amplement. Car déjà le regard s’empêtre dans un détail, déjà le ciel devient une menace diffuse. La première idée vous pénètre, puis, s’appuyant sur elle, la deuxième, puis la troisième, et ainsi la pensée échafaude rapidement une construction, idée après fausse idée, jusqu’à ce que, temporairement, l’excès d’émotions devienne interprétable. On ne comprend plus que cette construction elle-même est basée sur des suppositions complètement erronées, des hypothèses folles. Alors elle continue de se bâtir toute seule, bricole son édifice instable comme si elle était possédée, rafistole ses fragiles bicoques d’idées comme une folle furieuse et veille à ce que momentanément la sensation excessive soit incorporée dans une structure d’explications provisoires qui ne seront plus valables le lendemain.

En partant d’un minuscule détail mutant, le système commence à proliférer comme une créature imaginaire devenue folle. Il évolue constamment, se métamorphose comme dans une animation de Cunningham, passant à toute allure par les formes les plus diverses. D’autres détails s’ajoutent, se consolident, deviennent des charnières, des piliers porteurs, puis sont de nouveau éliminés et remplacés. Un processus incessant et inexorable de construction et de destruction de mondes est en marche. La folie est un processus, pas un état, et il peut durer des heures, ou des semaines, ou des mois. Et même une année.

Quelques hypothèses imprécises survivent obstinément à toutes les métamorphoses. Le psychotique y a constamment recours. La plupart du temps elles sont de nature paranoïaque : c’est à moi que ça s’adresse, ils sont quelque part là dehors et se sont ligués contre moi. Mais ces thèses de base restent vagues, c’est pourquoi le psychotique peut à tout moment recourir à des variantes de celles-ci.

Ainsi la raison de vos sensations vous est fournie après coup. Et avec cette raison, vermoulue, toxique et malade, commencent la montée aux cieux et la descente aux enfers.
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Chez moi, ce détail mutant avait été une minuscule phrase sur Internet. Un jour, Lukas, un ami du lycée qui m’avait introduit dans un cercle d’étudiants en droit drôle et accro à la fête, avec qui je traînais les week-ends, me passa un coup de fil : il avait trouvé quelque chose promettant une bonne rigolade. Ah oui, et quoi donc ? Il s’agissait de l’accès à un projet Internet littéraire appelé ampool.de, protégé par un mot de passe insuffisant. Quelques jours auparavant un petit article dans le Zeit avait attiré mon attention sur le site et depuis, je suivais l’activité paresseuse qui y régnait. Des auteurs intéressants tels que Judith Hermann, Rainald Goetz et Christian Kracht étaient censés y participer, mais il ne se passait quasiment rien. Selon Lukas, c’était justement ce à quoi il fallait remédier sur-le-champ grâce au mot de passe qu’il avait craqué.

Lukas était à la fois ringard, espiègle et ce qu’on appellerait plus tard un nerd. Son humour était empreint d’autodérision et de charme ; en même temps il était toujours un peu rêveur et empoté, doté d’une intelligence narquoise dont les mouvements, tout comme son corps, étaient encore un peu anguleux et nerveux, pas encore tout à fait adultes. L’éducation de sa famille ultra-catholique et pourtant cosmopolite qui habitait une maison à Bonn dont la porte arrière n’était jamais fermée à clef, comme si les cambrioleurs n’existaient pas dans ce monde (et bien sûr ils ne se faisaient jamais cambrioler), l’avait muni d’une vision du monde solide, imprégnée d’une confiance innée dans les êtres humains. Soucieux de s’instruire, sans paraître arrogant, Lukas était sûr de lui et modeste à la fois, un pianiste, fan de Dostoïevski et expert en matière d’informatique ; pendant nos années de lycée, il avait monté un service de réparation d’ordinateur plutôt chaotique – pour l’époque, le début des années 90, c’était encore assez inhabituel. Je profitais souvent de ses connaissances, par exemple quand il avait fallu installer un accès Internet sur mon ordinateur préhistorique, sans carte graphique.

“Alors, qu’est-ce qu’on fait ?” me demanda-t-il. Il était assis devant mon écran, j’étais debout derrière lui. Nous nous étions souvent retrouvés ainsi, debout, assis, pour “mijoter” une “farce” numérique. Il faut recourir à ce vocabulaire de polisson quand il s’agit de Lukas jeune, car à l’époque il était comme ça : un plaisantin vieux jeu qui aimait “faire une vacherie” aux profs (même si ce n’est pas ainsi que nous nous exprimions). Tout récemment, nous étions encore des lycéens qui avaient pris d’assaut l’épreuve orale du bac d’un ami pour servir en guise de rafraîchissement aux interrogateurs et au candidat un “Domkellerstolz”, un mauvais vin blanc vendu dans son emballage carton, ainsi que du jus d’orange, ce qui nous avait valu un blâme de la principale : d’après elle, l’enjeu de cet examen de la maturité qu’était le baccalauréat était vraiment la maturité, en étions-nous conscients ? C’est en ce genre de combines que résidait notre compétence principale et même maintenant, quatre, cinq ans plus tard, nous ne pouvions pas y renoncer entièrement.

“Je ne sais pas”, dis-je incertain.

“Viens, on écrit quelque chose en leur nom.”

“D’accord.”

Et c’est ce que nous avons fait. Nous avons fait revenir Rainald Goetz de ses vacances avec un “BONJOUR MONDE” excité, chantonner un triolet “coquetterie dans l’œil” absurde à Judith Hermann en guise de réponse au billet “double menton” de Christian Kracht et délirer Moritz von Uslar sur le “problème de l’observateur” chez Luhman dans son style parlé-rapé désinvolte. Après avoir tout posté, nous avons rigolé un moment et bu une autre bière, puis nous sommes allés retrouver des amis, retrouver les clubs.
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Pendant un certain temps, j’ai cru que sans cette entreprise je ne serais jamais devenu fou, que sans cette blague ingénue de deux écoliers qui n’allait pas tarder à m’emporter dans un monde parallèle sans substance, je ne me serais jamais engouffré dans ce premier abîme. Mais ce n’est sans doute pas vrai. La prédisposition était en moi sans que je le sache, et elle guettait, attendant le bon moment dont je m’approchais innocemment, mais énergiquement, à force de me surmener, m’acharner, m’isoler et me livrer aux excès. Ce serait arrivé de toute façon, tout comme c’est arrivé plus tard, déclenché par autre chose. Et pourtant parfois je me pose cette bonne vieille question : que ce serait-il passé si j’avais… Ou dans mon cas : si je n’avais pas…
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Il y a eu un petit tollé sur le site, on s’emportait et s’indignait, on riait, applaudissait ou bien on se taisait, offusqué. Lukas et moi avions d’abord simulé un dialogue entre deux participants, puis une fois démasqués, nous avions révélé nos vrais noms et nous nous étions excusés, ce qui entraîna une contre-attaque qui m’incita à me lancer dans une nouvelle réplique échauffant une fois de plus les esprits. Il y avait de la dispute et de la rigolade dans l’air. Certains participants qui s’étaient manifestés occasionnellement firent savoir sur un ton embarrassé qu’au vu des circonstances, ils préféraient désormais se taire. Cela me portait sur les nerfs, car je prenais déjà tout beaucoup trop à cœur. Je commençai à remplir le site toujours en friche de mes propres épanchements, sur la vie à Berlin, l’été, l’humeur fainéante en moi, le côté légèrement hystérique de mon existence. Je mélangeais des choses que j’avais lues avec ce que j’avais vécu et y pris un malin plaisir.

Mais c’était tout sauf normal. Je me laissais emporter par mon histoire égocentrique, prenant bientôt les allures d’un soliloque confus, d’un “maintenant-c’est-moi-qui-parle”, et dans l’arrière-boutique de mon esprit couvait une petite mauvaise conscience. Je m’épuisais à force de billets entêtés, je provoquais plus d’un monstre sacré, me lançais dans un namedropping hallucinant et guettais les réactions.

C’est ce désir d’attention, cette attente pleine d’espoir, déjà passablement survoltée par le roman resté sans suites, qui devait bientôt me déchiqueter la tête comme par un effet de rétroaction intérieure. Mais ça, je n’en avais pas encore la moindre idée. Je ne me souviens plus combien de temps j’ai passé à déblatérer ainsi, trois, quatre jours peut-être, puis Lukas créa un site adversaire, le “realpool” où nous continuions d’écrire ; l’idée fixe que je devais “sauver” ce projet d’une quelconque manière s’était installée dans ma tête. La bière et le manque de sommeil firent le reste, de surcroît j’étais tombé amoureux d’une des participantes du blog, si tant est que cela soit possible par cet intermédiaire. C’était grotesque. Je continuais à gribouiller, beaucoup trop, dans notre realpool, dans le livre d’invités, je vociférais, bougonnais et jubilais et, petit à petit, d’autres inconnus se mirent à sortir de leurs cachettes et à parler de leur vie, tantôt timidement, tantôt faisant étalage de leur supériorité. Dans ma perception déjà excessive, cela s’apparentait à la naissance d’un mouvement : une génération jusque-là muette semblait vouloir prendre la parole, une incitation supplémentaire à donner tout ce que j’avais. Je surchauffais et m’aliénais, déjà légèrement psychotique, je ne pensais plus qu’à l’écriture, à ce flot de paroles qui devait me sortir d’une vie embourbée. Lukas m’avait fait entendre qu’il existait des manières plus sympas de s’y prendre et maintenant il voulait terminer notre entreprise avec un grand chat final, il sentait probablement que quelque chose était à deux doigts de basculer. En buvant, chattant, discutant, nous menions donc à sa fin notre projet d’autoélévation et de foutage de gueule.

Une fois que ça a été fini pour de bon, quelque chose me manquait : un exutoire pour lâcher la pression, la possibilité d’échanger avec d’autres, aussi caricatural et simpliste que ce soit, et surtout la performance égocentrique qui m’avait grisé. Pendant quelques jours je restais à glander, comme après un coup de poing sur la tête, intérieurement émoussé et en même temps douloureusement focalisé. Mes textes manquaient à certains. À moi aussi. Après l’écriture de mon roman, notre combine avec le site avait été une nouvelle poussée d’adrénaline qui me laissa vide et écorché. Quelque chose avait éclaté, et ce aux yeux de tous. J’étais mal à l’aise, je voulais revenir en arrière. La honte s’installa. Pendant quelques jours encore ma prestation vantarde alimenta les conversations des blogueurs anonymes et connus ; j’observai, passablement épuisé, j’aurais voulu intervenir et corriger l’impression plutôt mégalomane que j’avais laissée. Mais c’était trop tard. L’histoire était terminée, je devais me retenir pour ne pas aller au bout de mes forces ni devenir la risée des gens. J’étais là comme un petit tas de cendres et je ne savais que faire de moi. Le soleil restait au firmament, impassible. Puis arriva le jeudi fatidique.
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Les cellules cérébrales épuisées somnolent et pataugent, elles sont en friche, et pourtant quelque chose se trame. Un déséquilibre s’est introduit, non, il a toujours été là, comme une dot génétique, mise au défi par toutes sortes d’excentricités et d’efforts, intensifiée par l’alcool et le travail. Dans le thalamus et le tronc cérébral, les cellules nerveuses se serrent les unes contre les autres, bien plus que chez une personne saine : les études parlent d’un tiers de plus de neurones. Le thalamus concentre les impressions sensorielles et les transmet ; le tronc cérébral régule le niveau d’activité du cerveau entier. Ces deux fonctions ne vont pas tarder à se déchaîner : les impressions sensorielles s’abattront sur vous, l’activité cérébrale augmentera et se soustraira à tout contrôle. Petit à petit, une impulsion suivant l’autre, tout bascule, se renverse lentement et finit par se révolter. Mais personne ne le remarque encore. Et surtout pas le cerveau lui-même. En outre, les premiers neurotransmetteurs se mettent à piaffer, ces substances messagères qui transportent les informations d’une cellule à l’autre : la sérotonine, la noradrénaline et la dopamine. Normalement elles transmettent les signaux et veillent à réguler l’activité, les mécanismes de récompense et la production de sentiments dans l’organisme. Mais ça fait longtemps qu’elles se sont lassées de leur rôle de barmaid. Elles se multiplient et planifient une insurrection hystérique. Bientôt elles inondent la boutique et balancent les commandes dans tous les coins, sur les murs et les visages, mettant sens dessus dessous l’établissement.

Le métabolisme cérébral déborde comme un liquide bouillant et l’être humain disjoncte.
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Je fixais l’écran. Les lettres se mirent à danser, tout doucement, le scintillement des pixels était peut-être un effet de la chaleur. Je lisais. Ce qui se passait là était impossible ! Comme mon ordinateur était vieux, la page ne s’affichait que lentement et par fragments. Mais les phrases isolées qui apparaissaient petit à petit envoyaient des signaux particuliers à ce cerveau devant l’écran. Le seul fait que la page mette tant de temps à s’afficher éveillait en moi une méfiance sourde, comme si on m’avait bloqué l’accès, comme si Lukas avait contacté les opérateurs et décidé qu’il fallait me sevrer de la technologie grâce à une lenteur qui sabotait tout. C’était un premier soupçon imprécis de paranoïa, un noyau de braise qui allait rapidement enflammer tout le système de la pensée.

Mon regard s’arrêta sur une phrase pouvant être tournée et lue de diverses manières. Il était question d’un quelconque véhicule devant la porte de Brandebourg, un vélo, une voiture ou un pousse-pousse pour touristes, je ne sais plus ; en même temps, il semblait qu’implicitement il s’agissait de moi. Comment était-ce possible ? Que se passait-il ? Les mots s’appliquaient à la fois au véhicule et à moi – un commentaire ironique, une métaphore élaborée. Elle me plongea immédiatement dans la plus grande confusion et pourtant, je ne réussis pas à me fier entièrement à mon interprétation. Pourquoi s’adressait-on à moi subitement ? Y avait-il d’autres indices et clins d’œil de ce type ? Je me concentrai et continuai de lire. Tout à coup les autres textes semblaient eux aussi me désigner ou plutôt : me désigner entre autres choses, d’une façon perfide et sophistiquée qui n’était jamais explicite, qui aurait toujours pu être démentie. Par exemple, quand quelqu’un parlait d’un invité sinistre dans une soirée, je me demandais si ce n’était pas moi, si l’auteur de ce texte voulait me communiquer indirectement un détail me concernant. Quand il était question d’un article enthousiaste, il semblait qu’il s’agissait aussi de mon propre enthousiasme, ou de l’enthousiasme que j’avais bel et bien déclenché chez certains. En l’espace de quelques minutes, cette interprétation paranoïaque s’était propagée en moi, je ne pouvais pas faire autrement que de me sentir visé par toutes sortes de remarques, d’abord juste pour essayer, ensuite de façon obsessionnelle. Et ça collait trop souvent. Quoi que ce fût, une promenade en forêt, un disque dur, un moment passé dans un café – l’ironie des descriptions charriait un vide de sens dans lequel je pouvais me glisser aisément pour trouver une place sur mesure, une vibration de la sémantique qui me faisait tressaillir moi-même, synchronisé avec l’ébranlement des champs lexicaux. Tous les mots étaient susceptibles de parler de moi, les adjectifs, les noms, les verbes. Comment cet effet se produisait-il ? Comment faisaient-ils pour parler de moi sans parler de moi ? Je sursautai puis fus pris de panique. Qu’est-ce que j’avais fait et que faisaient ces gens avec moi ?

Bien sûr, cela faisait un moment que j’espérais me révéler au public, faire entendre ma voix avec détermination – mais pas comme ça tout de même ! Mon intervention incontrôlée dont je constatai qu’elle les avait tous submergés avec l’intensité des forces de la nature produisait désormais des effets que je n’arrivais plus à comprendre. Ils (ils ? oui, qui en fait ?) étaient débordés, ils devaient gérer la situation, la digérer, se débarrasser de moi en parlant de moi de façon détournée. Certains me balançaient des ordures, d’autres me louaient à demi-mot, une fille tombait amoureuse de moi. Mais je ne pouvais pas non plus être sûr de ces jugements. Peut-être que je mésinterprétais tout ? Ce qui me restait de raison se réveillait pour me suggérer que c’était là les idées d’un fou, oui, d’un vrai fou. Les réactions qui me sautaient à la figure ne provenaient-elles que de mon imagination ? Oui ou non ? Respire profondément, garde ton calme. Ce n’est que ton foutu narcissisme qui déborde ! Mais je n’arrivais pas à garder mon calme, j’étais trop révolté et secoué par des cataractes d’émotions qui dépassaient tout ce que j’avais vécu jusqu’ici. Mon cœur battait à tout rompre.

Il fallait que je bouge, je me levai d’un bond, je regardai le mur et y découvris des minuscules bulles de couleur. Ces bulles avaient manifestement un but. Je n’avais encore jamais vu le mur ainsi. Qu’est-ce que cela cachait ? Des propos que diverses personnes avaient eus ces dernières années me revinrent à l’esprit. L’une d’elles avait parlé d’un microphone directionnel, une autre de catacombes souterraines. Y avait-il des caméras ici ?

Je me jetai sur le canapé en cuir élimé et regardai le ciel à travers la fenêtre. Il était plein de nuages. Et pulsatile ? Je me relevai d’un bond, allai sur le balcon massif et regardai en l’air. Rien, que du gris. L’immeuble squatté en face était là, inchangé. N’y avait-il pas quelqu’un qui bougeait là-bas, à la fenêtre ? N’y avait-il pas eu de la lumière aux fenêtres à l’instant et maintenant, comme sur un ordre secret, ne venait-on pas d’éteindre ? Et ça en plein jour.

Comme si quelqu’un m’observait, je fis valser mes bras en de grands gestes dramatiques qui véhiculaient à la fois une sorte de surmenage et un certain humour, une ironisation de la situation manifestement aberrante. Mais il n’y avait personne pour me voir. Vraiment ? Je continuai de gesticuler, je me frappai la tête à dix reprises, puis me précipitai de nouveau à l’ordinateur. Tout était écrit là, juste sous mes yeux. Là ! Mon nom aussi y apparaissait, parfois dans un jargon crypté, parfois ouvertement. Mais ces passages-là ne m’intéressaient pas. C’était les autres discours, les discours-hors-les-sentiers-battus qui m’électrisaient et qu’il me fallait désormais décoder pour comprendre au moins dans les grandes lignes ce qu’il se passait, bon sang. Je tombai sur des articles plus anciens et je les inspectai furtivement, je furetai un peu partout pour trouver des traces et des indices que je n’aurais pas remarqués jusque-là. En effet, il était possible de tourner les phrases dans tous les sens et à chaque fois j’en dégageai une autre conclusion. Depuis quand les choses allaient-elles ainsi ? Je scannai de façon aléatoire les textes postés avant notre “effraction”. Aucun indice sur moi, dieusoitloué. Le mystérieux cryptage ne semblait pas encore être à l’œuvre. Non, attendez – ce long silence des participants au début de notre farce n’était-il pas déjà suspect ? N’était-il pas le signe d’une satisfaction générale, parce que j’allais enfin émerger de la vastitude de la légende ? Mais de quelle légende ?

Regarde bien ! C’était le casting idéal pour attirer mon attention. Des ficelles et des feintes intentionnelles ! Pas vrai ? Ou bien l’étroitesse d’esprit de ces littérateurs pop était-elle l’expression d’une profonde angoisse que je ne comprenais pas encore ? Quel était ce silence ? J’essayais de le comprendre et de l’explorer, lisant de nouveau fébrilement les articles datant d’avant mon arrivée. Même les mots plus anciens, pas encore marqués par mon influence se mettaient tout à coup à miroiter de manière ambiguë et à faire allusion à moi. C’était quoi ça ? M’avaient-ils attendu ? Ce site web était-il un dispositif de pistage ? Ces snobinards attendaient-ils leur rédempteur ? Ou leur bourreau ? Ou quoi ?

Ce qui était sûr : il y avait eu un déplacement à l’intérieur même de la langue, seulement je ne savais pas encore jusqu’où remontait cet effet ; quand avait-il eu lieu ? quels textes avaient déjà été manipulés ? qui s’était moqué, réjoui, effrayé en secret ? Je n’arrivais pas à trouver de dénominateur commun, peu importe l’énergie que je mettais dans mes calculs et comparaisons. Je comprenais tout et en même temps pas un seul mot, je me dis en ricanant que je n’étais rien qu’un “herméneute déviant”, cherchant tant bien que mal à trouver ma place. J’étais électrisé jusqu’à la pointe des cheveux, déjà parti en orbite, déjà fermé à une compréhension normale, happé par une folie sémantique diffuse.

Ce n’est pas facile d’expliquer clairement ce genre de délire, parce qu’il n’a rien de clair. C’est une désarticulation interne du langage et du discours, une désintégration des liens de cause à effet, les vecteurs vibrent, tournoient et pointent joyeusement dans toutes les directions, renvoyant sans cesse à la personne devenue folle. Le langage dans son ensemble – et qu’est-ce qui ne relève pas du langage –, est sens dessus dessous, sans fondement, tous les signes sont arrachés de leur ancrage. Rien ne veut plus dire ce que ça veut dire, et pourtant tout veut dire “je”.

Alarmé, je lisais, je réfléchissais et je continuais de cliquer. D’autres sites semblaient maintenant eux aussi affectés par cet étrange effet. Les divers propos de politiciens et de célébrités devenaient frénétiques et contenaient toujours des messages inhérents qui m’étaient adressés, précisément à moi ici, derrière mon bureau. Schröder évoquait la cave à charbon de mon enfance, Fischer m’incitait à me modérer. C’était insupportable ! Une concertation mondiale ? Et si Internet me tenait ces propos, qu’arriverait-il dans les rues ? Une peur effroyable me tétanisa tout à coup, mais il fallait que j’affronte tout ça.

L’excès d’émotions était énorme. Et ces émotions devaient bien venir de quelque part. Ce n’était pas possible qu’elles sortent du néant. Elles étaient là et elles avaient donc leurs raisons. Et c’étaient ces raisons que je traquais.
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Il faut que je m’interrompe un instant avant de continuer mon histoire. À vrai dire j’ai déjà souvent raconté cette journée destructrice et fatidique, que ce soit dans Raumforderung2 ou dans Sickster3 – même si c’était de manière détournée, littéraire, abstraite. Parfois j’ai même réutilisé des paragraphes et des passages entiers que j’ai fait réimprimer, car ce que je racontais me paraissait tellement monstrueux que je ne pouvais ni ne voulais trouver une autre forme pour le décrire – comme un traumatisé qui ne cesse de réécrire la même phrase encore et encore, parce que l’histoire qui se cache derrière (l’événement, le désastre) continue à se dérober à la parole. Des sosies et des revenants de moi-même sillonnent tout ce que j’ai écrit et publié jusqu’ici. Alors pourquoi dépeindre une fois de plus ce jeudi-là, cette journée de confusion mentale, cette première crise ? Pour exorciser mes doubles une fois pour toutes ? Peut-être. Mais la véritable raison est bien plus simple : si je veux parler des années et des décennies qui ont suivi, il est nécessaire de me pencher une fois encore sur cette première journée.

De plus, contexte, intention et style sont totalement différents ici et maintenant que dans mes textes précédents. Il ne s’agit ni d’abstraction ni de littérature, d’effets ou de radicalité. Il s’agit d’une forme de sincérité, de concrétisation, en tout cas de la tentative d’y parvenir. Il s’agit de ma vie, de ma maladie à l’état brut. Je ne peux donc pas omettre le tout début. Rien ne doit être détourné, glorifié, dénaturé. Tout doit être dévoilé ouvertement et dans la plus grande clarté, en tout cas dans la mesure du possible.
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Une fête ! Bien sûr ! Il allait y avoir une fête. Pour moi sûrement, ou pour nous, pour tout le monde. Pour Lukas ! Pour tous ceux qui s’étaient unis de façon anonyme, qui, après un si long silence, avaient maintenant retrouvé la parole. Nous allions nous tomber dans les bras, parler, boire, danser. Quelle révélation, mes yeux qui brûlaient se dessillèrent : quelque part dans Berlin se préparait une fête, peut-être qu’elle avait même déjà commencé, que le décor était installé, la sono branchée, les caisses de bière alignées ; il ne manquait plus que moi et on m’attendait avec impatience. La prise de pouvoir des signes était donc pacifique. Un jeu de piste était prévu. Il ne fallait pas que je rate le grand dénouement ! Je cherchai fébrilement un plan de la ville, enfilai mon sac à dos et descendis à toute vitesse l’escalier qui m’applaudissait. Le chemin, j’allais bien le trouver en chemin.

Je dévalai la rue, projetant mes jambes loin devant moi, non, c’étaient elles-mêmes qui se jetaient dans le vacarme. Les voitures me dépassaient à toute allure comme si elles voulaient m’encourager et m’entraîner avec elles. Tout était décalé, déséquilibré. Le Vietnamien poisseux me sembla plus que jamais animé d’une profonde béatitude, et avec une révérence je le remerciai pour les repas qu’il m’avait cuisinés de temps à autre. Il haussa les sourcils, acceptant ainsi mes remerciements, et je pus donc continuer mon chemin sans avoir passé commande et on ne peut plus heureux. En descendant d’un pas lourd le boulevard dévastateur, je tentai de doubler les voitures tandis que les volets à ma gauche me faisaient des clins d’œil sans même bouger. Quelque chose dans leur agencement sautait aux yeux : ces maisons étaient des visages, maintenant j’arrivais à le voir, même si je filais à toute vitesse. Les voitures accélérèrent. Dans lequel de ces innocents véhicules allais-je trouver un indice sur la fête, et sous quelle forme ? Ils s’échappaient avec leur savoir. Aux feux de circulation, je n’arrivais pas à me retenir et m’enfonçais de plus belle dans la circulation, me remémorant un cinéaste tchèque qui lors d’une conférence à Prague avait prétendu que tous les Allemands s’arrêtaient au feu rouge comme des vaches électrochoquées. Quelle erreur ! Électrochoqués, oui peut-être, mais pas pour les feux rouges ! Regarde comme je me contrefiche de tes feux rouges à la noix ! Au feu suivant, je tombai sur des personnes que je venais de voir au feu précédent, et la perfection de cette mise en scène m’amusa. À quelle vitesse avaient-elles dû être transbahutées dans mon dos pour arriver à me doubler ainsi ? À moins qu’il ne s’agisse de doubles malicieux, de figurants d’une agence spécialisée dans les jumeaux ? En voyant que la seule chose qu’ils attendaient de moi était que je me mette à rire, pour rire eux aussi, je m’esclaffai afin que nous puissions rire ensemble. C’est donc ce que nous fîmes.

Des lettres étaient suspendues au-dessus de la ville. Qui en était l’auteur ? Moi ? Quelque chose continuait à me pousser vers le centre-ville. J’avais une mission, une grande mission, même si j’aurais été incapable de la définir. Où étaient donc passés mes amis ? Où étaient les indices ? Ah, les indices allaient bien finir par se montrer – mais si ça se trouvait, ils étaient déjà éparpillés partout autour de moi et il suffisait que j’apprenne à les lire. Les affiches balançaient leurs messages à tout va, mais les codes étaient trop foisonnants pour qu’on puisse les interpréter en détail. Foutues agences de pub abruties par la coke ! Vos messages défilent sans avoir aucun effet. Il me fallait reculer dans le temps tout en continuant d’avancer dans l’espace, et je tentais donc de me souvenir des propos de mon colocataire à midi. Il avait parlé de certains lieux dans le centre, où il s’était rendu, ou quelque chose de ce genre, l’un d’eux se trouvait dans la Novalisstraße. Novalis ? Novalis ! Nombres et figures !

Des vagues de panique montaient en moi, mais j’arrivais à les endiguer jusqu’à ce qu’elles retombent. Des phrases me traversaient la tête, des slogans publicitaires, des proverbes, des citations connus. Tout ça fusait dans mon cerveau comme des idées fixes, avant de se désagréger d’abord en de plus petites unités de sens, puis en syllabes et finalement en simples phonèmes qui assiégeaient obstinément mon oreille interne dans un rythme gabba, telles des interférences impossibles à ignorer. Je montai dans un métro, m’étonnai du silence et dis quelques mots pour le rompre, puis en redescendis. Arrivé dans la Novalisstraße, les livres exposés dans une vitrine me parurent soudain dangereux. Ils s’amalgamaient et s’intriquaient avec tout ce que j’avais écrit pendant ces dernières semaines et mois. Une montagne de consonnes et de voyelles s’abattit sur moi, des objections, des reproches et des menaces s’enfoncèrent dans ma la tête. Qu’est-ce que j’avais fait ? Que se passait-il ? Avais-je défié le ciel, lutté avec les anges ? Étais-je devenu l’ennemi juré de tous ? Je regardai dans tous les sens, je tournai sur moi-même, tourbillons de lumières, écho prolongé, diminution de la pesanteur. Le vertige physique qui s’empara de moi n’était qu’une conséquence de mon vertige mental. Mon humeur bascula entièrement. J’avais beaucoup trop de choses à compenser et à prendre en compte, tout était trop et tout m’oppressait. Où trouver refuge ? Où ?
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Je passai toute la journée à errer dans la ville, et mon enthousiasme vira de plus en plus à la panique. Les signes et les panneaux devinrent des monstres qui me menaçaient sous les formes les plus variées et qui irisaient comme l’avaient fait les phrases sur Internet. La toile s’était renversée sur la ville et ne cessait de s’étendre, tout était changeant, ambigu et incroyablement nouveau. Je n’avais encore jamais vu les signes et le monde de cette manière ; mais ils avaient toujours dû être ainsi, et j’étais le seul à ne pas l’avoir remarqué. Tous les messages finissaient par me viser, moi, dont le regard continuait d’errer dans tous les sens. Je fus pris de vertiges encore et encore. Les affiches et les enseignes lumineuses se mirent à me railler. Si une femme avait les yeux bandés, elle se moquait forcément de mon ancien aveuglement. Une flèche accompagnée d’un BOUM ! en lettres surdimensionnées signifiait : on t’a eu ! Tu es encerclé, prisonnier, trêve de plaisanterie, assez gueulé, maintenant ça suffit ! Je fuyais les signes et pourtant je les cherchais. Qu’aurais-je pu faire d’autre – ils étaient partout ! Les noms de rues les plus ordinaires se transformaient en blagues salaces. Le plan de la ville ne me servait à rien. Tout à coup je craignis d’être devenu un nazi au milieu de ce Berlin néobarbare et je m’empressai de le confesser en pleurs à un cycliste qui me répondit en désignant le feu : “C’est vert.” Puis il reprit la route avec sa famille, petit drapeau accroché au porte-bagages. Qu’est-ce que cela voulait dire : vert ?

Je courus à travers la ville, et la ville était devenue folle. Une meute de signes et d’images fondait sur moi de toute part. J’esquivai habilement quand cela m’était possible, mais je n’avais aucune chance de tenir bon face à ce déferlement. Chaque seconde je subissais des coups durs. Avant, les slogans publicitaires et les panneaux de signalisation étaient de simples incitations à consommer et des indications ne signifiant rien de particulier, maintenant ils montraient leurs horribles grimaces et voulaient ma peau trempée de sueur. Même l’air était une véritable intoxication. J’étais le personnage d’un jeu vidéo qui se faisait bombarder, mais par quoi exactement ? Par les signes ? Vraiment ? N’était-ce pas les mêmes qu’hier, les mêmes que toujours ? Quelque chose avait-il changé ? Oui, pensai-je en continuant de courir : tout a changé. Les pixels vacillaient devant mes yeux.

Si je n’avais pas été tellement paniqué, j’aurais éclaté de rire. Et d’ailleurs je riais, ou quelque chose riait en moi, comme un écho. J’étais l’écho d’un rire qui éclatait dans les bunkers sous mes pieds pour remonter à l’air libre. Un tremblement traversait le gouffre de cette ville. Ça n’avait rien d’un forage en profondeur, c’était un dynamitage en surface. Je faisais trembler la ville et en même temps elle me traversait de fond en comble. On ne pouvait plus distinguer qui faisait osciller qui. Je n’avais plus de peau, plus de limite. Tout s’abattait sur moi de façon dévastatrice, tel que c’était, tel que ça avait toujours été, véritablement et profondément, depuis la nuit des temps. Ce n’est pas seulement que ça s’abattait, ça diffusait, ça rayonnait, ça me pénétrait. Nous, le monde et moi, nous nous évanouissions, nous nous traversions l’un l’autre.

Pourquoi ne l’avais-je jamais perçu ainsi ? Pourquoi les autres ne le voyaient-ils pas ? Pourtant ils étaient là, les autres, ohé ! Je m’approchais d’eux – mais ils se dispersaient instantanément comme par magie, le plus délicatement possible bien sûr, feignant ne pas être pressé. Qu’est-ce qui leur arrivait ? Quand je leur posais une question, ils ne me répondaient pas, se contentant d’un geste pour me repousser ou pointant du doigt une cabine téléphonique. Certains faisaient si ostensiblement semblant d’être sourds que c’était forcément un message. Je me remis à courir, je voulais rejoindre les rives de la Spree. J’espérais que là-bas, il y aurait moins de signes, moins de gens.

Quelque chose s’était renversé, s’était déversé sur la ville et ensuite sur ma vie, il avait suffi de quelques instants. D’où venaient ce renversement, ce basculement, cette menace ? Elle était plus grande que la ville et le pays. Elle était plus grande que l’histoire. Elle était universelle. Je me devais d’y opposer quelque chose, ne serait-ce qu’en courant, qu’en fuyant. C’est ce que je fis. Je courai sans m’arrêter, paniqué et tout de même légèrement euphorique. Puis je me remis à pleurer sans retenue. Non, fuir était impossible. C’était partout.

Une fois arrivé au bord de la Spree, je repris brièvement mon souffle. Même la nature avait perdu son innocence. L’eau irradiait d’une nouvelle façon, les éclats de lumière sur les crêtes des vaguelettes se jouaient de moi. Je songeai à sauter dans le fleuve. Une grande culpabilité pesait sur moi. La culpabilité de qui ? La mienne ? Celle de l’Allemagne ? Le péché originel ? Je l’ignorais, mais je la sentais peser sur moi et je périssais. Debout sur le pont, je me voyais flotter là, en bas, un cadavre imbibé d’eau. L’obscurité semblait vouloir m’aspirer. Je m’agrippai à la rampe comme on s’agrippe au bastingage quand la mer est houleuse et je comptai les choses : un, deux, trois, cent. Je ne savais plus quoi faire. Un vent s’était levé et soufflait tout doucement, probablement un souffle depuis l’Enfer.

Puis je me remis à courir, mes jambes, deux bobines de film déchirées qui flottaient dans le vide en tournoyant.
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Les heures filaient à travers moi à toute allure. Comme je m’étais pris des coups dans le squat en face de notre appartement, à la recherche de la fête, j’avais le front en sang. “Et comment ils s’appellent ?” avait aboyé une femme à grosses lunettes, lorsque j’avais frappé à sa porte pour lui demander où étaient mes amis ; son copain, un punk bigleux, avait cassé un manche à balai en le frappant sur le sol d’un air martial et me l’avait envoyé à la figure. J’avais saigné, mais la plaie avait séché. Dehors il commençait à faire noir. Sur la Kastanienallee, je demandai à deux types s’ils savaient quelque chose à propos de cette fête à laquelle je ne croyais presque plus moi-même. Ils rirent, soit pour m’encourager, soit pour se moquer, affirmant que ça avait l’air prometteur, ils auraient bien aimé être invités à cette fête eux aussi. Je continuai à tracer à travers Mitte, Prenzlauer Berg, Kreuzberg, me faufilant tantôt dans telle entrée, tantôt dans telle ruelle. Un long fil de laine bleu me mena jusque sur un parking abandonné, mais là-bas il n’y avait que des plaques d’immatriculation attendant d’être déchiffrées. Des souvenirs chaotiques et sauvages me taraudaient l’esprit, des bribes de phrases, des fragments d’images, des échos d’événements qui signifiaient soudain autre chose. Tout était en mouvement, je ne pouvais rien arrêter, rien saisir. Les camions filaient à côté de moi, lancés dans une guerre contre les vélos, exactement comme cela avait été décrit dans un journal quelques jours auparavant. Oui, “LES CAMIONS SÈMENT LA TERREUR”, c’est ce qu’avait titré le Spiegel, et maintenant on me fournissait la preuve visuelle directe de cette terrifiante nouvelle, de cette actualité folle : les camions se succédaient, me doublaient en grondant, soulevant des tourbillons de poussière dans un vacarme infernal. Ce que les journaux criaient sur les toits jour après jour était vrai, à cent pour cent. Lessivé, mais tout de même sous tension, je me précipitai à la maison pour écouter mon répondeur. Là aussi, rien que des messages indéchiffrables. Un étudiant en architecture que je connaissais sommairement voulait que l’on discute de Paul Virilio et de l’expansion de l’armement, tel que nous en étions convenus il y avait quelques semaines. Comment ça ? J’étudiai d’anciennes lettres négligemment entassées sans rien y comprendre. Elles disaient autre chose que ce qu’elles disaient, non ? En tant qu’étudiant en littérature, l’aspect métaphorique des choses m’était plus que familier, mais ces métaphores-là semblaient universellement et intrinsèquement malignes. Les phrases les plus simples étaient mensongères. Elles ne faisaient que simuler le lien qu’elles semblaient avoir avec la réalité. Les chiffres étaient des codes, les phrases des cryptogrammes. Même les factures pensaient et parlaient de travers. Je m’allongeai par terre de tout mon long.

Lorsque la copine de mon colocataire rentra, je tentai en larmes de lui arracher quelques informations.

“Tu le sais, Antonia. Tu le sais.”

“Qu’est-ce que je sais ?” Ses yeux effrayés, rétrécis, incrédules.

“Vous le savez tous.”

“Quoi ? Qu’est-ce que nous savons ?”

Oui, quoi ? C’était bien la question. Si je l’avais su, je le lui aurais dit. Mais je ne le savais pas. Je ne savais rien. J’étais l’ignorant, le nouveau. Elle savait, elle devait savoir.

“Antonia ! Tu le sais bien.”

Elle me regarda, désemparée, ne sachant plus quoi dire.

“J’appelle Lars, d’accord ?”

“D’accord.”

“D’accord.”

Je me réfugiai dans ma chambre où je passai au peigne fin les journaux accumulés depuis des semaines à la recherche d’indices. Combien de temps avait duré notre combine sur Internet ? Quatre jours ? Deux semaines ? Pendant ce temps-là j’avais presque entièrement zappé le monde extérieur. Était-ce vrai que la presse avait parlé de moi, en pratiquant elle aussi cet art du sous-entendu haineux ? Un article sur le rétro-futurisme dans le Zeit m’agressa immédiatement. Il était caustique, évidemment, et il se gaussait bel et bien de moi. L’illustration qui l’accompagnait me parut magnifique. J’avais même l’impression de n’avoir jamais vu quelque chose d’aussi beau de toute ma vie. Du reste, tous les journaux étaient esthétiquement de très bon goût, apparemment les rédactions s’étaient donné particulièrement du mal ces derniers jours. Le Zeit m’inondait littéralement de sa lumière radieuse, la Süddeutsche aussi, et même le B.Z. ! Seul le Spiegel hurlait. Et comme toujours le Frankfurter Allgemeine Zeitung persévérait avec une méchanceté griffue dans sa sénilité, j’étais presque tenté de trouver ça mignon. Les yeux fébriles, je survolai les articles. Joachim Kaiser avait publié un article sur les nouveaux habitants du royaume numérique dans la Süddeutsche, accompagné d’une illustration aux traits nerveux, le dessin d’un olibrius tremblant et câblé, dans un monde tremblant et câblé. Lui aussi avait donc réagi à moi. Qu’avait-il écrit de malin ? Plus tard. Il me fallait d’abord découvrir quelle était l’ambiance générale dans les journaux. Dans l’effervescence où je me trouvais, je n’arrivais pourtant pas à déceler un ton commun ; je fus encore et encore arrêté par des détails qui me concernaient. C’était surtout la pub qui se moquait de moi, grossière et criarde. Je mis de la musique pour couvrir le silence, car il ne m’inspirait pas confiance.

Les journaux avaient donc suivi le mouvement. Eux aussi s’y étaient mis, décuplant les doubles tranchants, parlant de façon malhonnête, mais peut-être bien intentionnée. Tous tiraient dans le même sens, et j’étais le seul à ne pas l’avoir remarqué. Depuis quand ? Un doute me gagna. Je regardai ma bibliothèque remplie de livres. Seraient-ils aussi… ? Je fis un bond vers les étagères et ouvris un livre, puis un autre. Puis d’autres encore. Plus je sautais d’un passage à l’autre, plus les phrases penchaient dans mon sens. Alors les livres aussi ? Même dans un passé lointain ? Je ne voulais plus penser et je fermai les yeux.
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Le drame que déclenche la première psychose est considérable. Pour la personne concernée, c’est une poussée d’adrénaline inconcevable, universelle, qui la propulse dans des sphères révoltantes ; pour les amis et la famille, c’est une pure tragédie. Comme par un coup de théâtre une personne familière devient folle, littéralement folle, une folie plus authentique, plus réelle et gênante que dans les films et les livres, elle devient dingue comme un clochard aux yeux illuminés qui crache sur la circulation, elle devient bête, idiote, inquiétante. Comme par un coup de théâtre, l’ami devient l’expression même de l’étranger.

Comme par un coup de théâtre ?

Quand on parle des causes de la maladie maniacodépressive, cinq catégories s’offrent à vous : les facteurs génétiques, les transformations neuronales, les conditions de vie, puis la vulnérabilité que j’ai déjà décrite, en tant qu’elle est prédisposition, et pour finir la structure générale de la personnalité. Ces catégories se recoupent et restent vagues. Elles permettent toutefois de s’orienter, elles sont une aide pour s’y retrouver, même si c’est une aide qui manque de solidité, une approximation qui offre malgré tout des schémas hypothétiques, permettant de comparer le chaos que vous ressentez à d’autres cas décrits dans les manuels grâce à quatre ou cinq similitudes structurelles, extrapolant ainsi des modèles explicatifs. Je me souviens vaguement de l’appel de mon ami Cord, complètement consterné par mon nouvel état, qui ne put parvenir plus ou moins à se calmer qu’après avoir discuté avec mon médecin : elle avait réussi à l’apaiser en lui expliquant que tout était une question de neurones. Cette idée était supportable, elle objectivait les changements de la personnalité et en faisait quelque chose de physiologique. Elle fournissait des raisons organiques, elle transposait tout cela dans le domaine des os et des nerfs, comme pour une jambe fracturée au fond, et il n’était donc pas encore nécessaire de me considérer moi, en tant que personne, comme perdu.
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Le gène bipolaire est loin d’avoir été découvert, si tant est qu’il existe vraiment, et d’ailleurs dans le déterminisme génétique, les lois de Mendel ne permettent pas de définir qui est susceptible de tomber malade et avec quelle probabilité. Pourtant la bipolarité ainsi que la schizophrénie sont déterminées par les gènes, et souvent les symptômes schizophrènes et bipolaires se chevauchent et apparaissent au sein d’une même famille. Mais il est encore plus fréquent de trouver dans l’arbre généalogique d’une personne ayant des prédispositions bipolaires, uniquement des dépressions unipolaires, donc des troubles purement dépressifs. C’est mon cas.

Les défauts psychiques ne sont pas étrangers à ma famille. On disait que mon grand-père maternel souffrait d’épisodes dépressifs qui, évidemment, n’avaient jamais été soignés à l’hôpital. Ça ne correspondait pas à l’époque, c’était contraire à sa discipline militaire. Bien qu’il avalât quotidiennement une quantité énorme de comprimés, en tout cas à mes yeux d’enfant, il n’avait sans doute aucun antidépresseur dans son pilulier hebdomadaire. Publiquement on ne parlait que de son cœur et de sa tension artérielle. Pourtant il mourut “juste après la retraite”. Ses tristesses et mélancolies restaient des remarques accessoires qu’on balayait d’un hochement de tête.

Ma mère, elle, a une longue histoire clinique de troubles dépressifs, une de mes tantes aussi, sous une forme un peu plus douce. Mon patrimoine génétique est donc au moins influencé par des antécédents du côté maternel.

Du côté de mon père, il n’y a, autant que je sache, aucune anomalie psychique. Autant que je sache – car il n’a jamais été vraiment présent.
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Le monde entier avait disparu. Tout avait été emporté. Un tremblement de terre n’aurait pas pu être plus dévastateur. Mais ce séisme-là était différent : il ne se produisait qu’en moi, et la destruction, bien qu’elle fût universelle, se passait en silence. Rien n’était plus comme avant, et pourtant vu de l’extérieur tout semblait inchangé. La langue n’avait plus d’ancrage, mais les gens continuaient de parler, comme si tout était normal, ils me paraissaient complètement étrangers, à des kilomètres de moi. Il m’aurait d’abord fallu apprendre cette nouvelle langue, mais comment, puisque je n’avais ni grammaire ni dictionnaire à ma disposition, puisque j’étais renvoyé à moi-même, à mon drôle de Moi en train de se désintégrer. Toute ma pensée était ensevelie de façon monstrueuse dans des histoires et des contre-histoires, aucune phrase n’était plus correcte, tout scintillait comme des feux follets. Des ruines fumantes tout autour de moi et pourtant uniquement en moi. C’était l’horreur absolue.

Je me prenais chaque journée en pleine figure. La paranoïa continuait de bourgeonner, grandissait et s’étendait partout en moi, et moi, je m’installais peu à peu en elle. Que pouvais-je faire d’autre ? Par intermittence, la panique se transformait en sentiment de révolte qu’il me fallait hurler au monde entier, puis en euphorie qui me projetait vers des hauteurs insoupçonnées. Pendant un bref instant, c’était génial d’être le messie. Je ne sentais plus mon corps, j’avais des pouvoirs magiques, j’étais en harmonie avec les lois de la nature, j’entendais le bruissement des anneaux de Saturne et la cadence de la musique des sphères. Il me semblait avoir pénétré les mathématiques de façon intuitive et je me voyais uni avec tout par un lien cosmique. Mais ensuite venait ce qu’il y avait de pire ; même si je me tenais nu et abandonné dans le souffle froid de l’univers, rien ne changeait, et moi, créature élue et harassée, je ne savais que faire. Il me fallait encore et encore briser la prison séculaire faite de temps, d’histoire et de téléologie dans laquelle je me croyais enfermé, je devais m’évader, verbalement ou encore par une rotation subite du corps, par une nouvelle course folle à travers la ville, par des e-mails bizarres à des institutions que je ne connaissais pas et grâce auxquels je voulais redonner quelque chose de drôle et de satirique à tout ce désastre, alors qu’en vérité je convoitais uniquement de nouveaux indices, pour tenter de savoir ce qu’il fallait que je fasse, bordel de Dieu. La télévision était constamment allumée en bruit de fond, c’était comme ça depuis mon enfance, et quand je regardais de plus près, quand je me plongeais dans l’écran, les cheveux crépitant au contact du verre, je voyais que les âmes écorchées vives des animateurs et des présentatrices brûlaient d’avoir un peu d’attention, que c’étaient en vérité des chiennes en chaleur, les âmes plus encore que les corps. Harald Schmidt, lui, avait bien sûr une longueur d’avance. Il avait installé à ses côtés un ami invisible qu’il aimait à ridiculiser et à qui il avait donné le nom de Jacques par pure méchanceté. L’ordure ! Ça me faisait rire et en même temps je savais que je me transformais moi-même encore et encore en cet ami fictif, que je ne cessais de faire le jacques. Comment faire autrement ? Si je ne faisais rien, tout autour de moi empirait, d’ici jusqu’à la bande de Gaza, mais si je faisais l’imbécile, je montrais au moins que j’étais encore là, que je travaillais à une solution. De toute façon, mon destin horrible dont je ne mesurais pas encore l’entière horreur justifiait toutes sortes de comportements. C’était même opportun de me comporter de façon radicalement différente que par le passé, étant donné la conscience nouvelle que j’avais de mes capacités et la responsabilité qui pesait sur moi. En même temps je voulais me débarrasser de cette responsabilité et donc je ne cessais d’organiser spontanément mon propre carnaval pour me libérer. Je me plongeais dans la ville, balançais des blagues ratées, taguais des trucs sur les murs et ne dormais plus. À la maison je faisais tourner en boucle des films récents, à l’intrigue paranoïaque, The Game, The Truman Show et 23, j’étudiais fébrilement des livres sans me soucier d’aucun ordre chronologique : L’Innommable, Malina, Henri d’Ofterdingen, les Confessions, L’Arc-en-ciel de la gravité, Les Affinités électives, Phèdre, 1984. Le temps était sorti de ses gonds, et moi, j’étais tombé hors du temps, coincé quelque part, entre les charnières. Cela arrivait-il à tous ceux qui écrivaient ? En me remémorant toutes ces biographies folles, cela me paraissait être une évidence. Quand je me l’autorisais, je discernais fugacement que le moule dans lequel on voulait me faire entrer avait été forgé longtemps avant mon époque. Les romantiques en quête d’un dieu à venir avaient déjà murmuré désespérément à mon oreille, puis bientôt Goethe, évoquant d’une voix sonore et empathique le citoyen du monde. Comment avais-je pu passer à côté de ça ? Kafka me parlait directement, de sa façon à la fois pieuse et bureaucratique : à moi, vraiment. J’étais le loup des steppes, j’étais V., j’étais Oscar Matzerath et Godot. Et bientôt même les dictateurs morts de l’Histoire se mettraient à me parler en vociférant.

Les journaux que j’achetais en masse se déchiquetaient tout seuls devant mes yeux. Puis je partais de nouveau pour faire goulûment la fête, désinhibé. Je devais m’oublier, moi et le monde, ne serait-ce que pour quelques minutes d’ivresse. À vrai dire, je voulais juste récupérer mon ancienne vie.

Oui, effectivement : quelque chose n’allait pas. Pas du tout. Mes amis me travaillaient au corps, parfois d’un commun effort, parfois seuls et à tour de rôle, ils délibéraient, prenaient des décisions, élaboraient des stratégies. Après leur avoir résolument résisté pendant trois ou quatre semaines, ils réussirent enfin à me persuader de me rendre à la Charité. “La Charité” – au moins c’était une institution historique et digne de mon rang. La Charité, c’était Virchow, Sauerbruch et le cabinet anatomique des curiosités avec les fœtus estropiés du Tambour qui m’avait déjà fasciné autrefois.

Comme je l’ai dit : je voyais ça comme une recherche.
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La psychiatrie est un fourre-tout d’existences ratées qui, mélangées de façon anarchique, réagissent violemment les unes avec les autres. On y regroupe les dépressifs avec les schizophrènes, les maniaques avec les borderline, les amnésiques avec les suicidaires et les toxicomanes, et bien sûr régulièrement ça pète, il y a des disputes, les assiettes et les gobelets volent, les frustrations et la folie éclatent. On est entassé dans un service d’hôpital, même si en vérité on est un roi d’Allemagne ou même l’ange des damnés. Le roi doit encore patienter avant de pouvoir dicter de nouvelles dépêches à ses sujets par téléphone, l’ange s’en fout, car il est au-dessus de l’espace et du temps. Ou alors on est simplement un zombie démuni, déjà au bout de sa vie, et on se demande comment c’est possible qu’on soit encore là.

Harald me vient à l’esprit, un type débonnaire et sec qui traînait sans cesse dans le service avec sa raquette de ping-pong, émettant ses monologues bien huilés à grand renfort de salive, aussi aimables qu’incompréhensibles. Mais parfois, il parlait de son père et alors il pleurait presque, son langage devenant soudain très compréhensible. Un jour, il se lança dans une tirade de rage contre une infirmière, d’autant plus étrange et surprenante qu’habituellement il était de nature tellement généreuse et philanthrope. Ce discours enragé visait lui aussi son père, et il aurait tout donné pour qu’il soit mort, mais dans ses yeux toujours doux, désormais assombris par une grande tristesse, on pouvait lire qu’en fait il lui manquait terriblement.

Je passai quatre, cinq jours dans le service de psychiatrie fermé de la Charité. J’y avais atterri parce que momentanément il n’y avait plus de place dans le service ouvert, en tout cas c’était le discours officiel auquel j’accorde crédit encore aujourd’hui. Tout était nouveau pour moi, et en partie c’était même un plaisir, car je ne me voyais guère comme un vrai patient : j’étais un visiteur volontaire. L’entourage inhabituel et l’effet des médicaments me distrayaient de mes idées paranoïaques, elles étaient toujours présentes, mais moins pressantes. Mes amis venaient me voir tous les jours. Parfois huit personnes étaient assises autour de moi dans le fumoir, ce qui énervait particulièrement un de mes compagnons d’infortune que j’appelais Olaf Levilain. En pleine psychose paranoïaque, il irradiait d’une agressivité presque électrique, c’était un homme barbu, négligé, avec des yeux globuleux bleus clair et brûlants (j’avais écrit “des bulbes hitlériens”) qui nous fixaient hardiment, moi et les autres, tandis qu’il fumait nerveusement, sans dire un mot. Parfois il éructait quelques mots qui provenaient d’un raisonnement incompréhensible. Le jour où il m’avait demandé comment je m’appelais, ma réponse avait causé chez lui une forte agitation, car, comme il s’était exclamé, un homme du même prénom était responsable de son séjour dans cet hôpital, et cet autre Thomas, Thomas Anal si vous voulez tout savoir, thérapeute de métier, était un trou du cul, comme son nom l’indiquait si bien. De surcroît, ce “lubrique et douteux thérapeute” lui envoyait sans cesse de nouveaux messages odieux, et ce par le “canal anal”. Il n’avait rien contre moi personnellement, me rassura-t-il ensuite, ce n’était que mon nom, oui, que mon nom. Puis il s’était levé d’un bond et avait disparu. Le croiser était très désagréable (et bien sûr on se croisait tout le temps dans ce service bondé), car il était sans cesse sous tension et cherchait le contact visuel comme un feu follet, que ce soit dans le couloir, dans le fumoir ou pendant les repas. Savoir que plus tard j’ai dû faire une impression similaire sur mes proches m’ôte rétrospectivement toutes mes forces.

Je prenais mes cachets sans comprendre pourquoi je le faisais. À mes yeux, c’étaient des placébos ou une forme de drogue particulièrement bénigne qui faisait rigoler mon cerveau. J’étais devenu plus calme et pourtant je n’imputais pas ce calme à ces soi-disant médicaments, mais à mon isolement, au fait d’être coupé du monde, à l’ascèse des informations. Car à l’époque j’étais (et en partie je le suis encore) un junkie de l’information, je me laissais tout le temps bombarder par les médias, allumant de préférence la radio, Internet et la télévision en même temps, tandis que j’épluchais les trois quotidiens fraîchement imprimés en essayant de me “décentrer” le mieux possible. Cette solitude, cette absence de signes dans un “espace protégé” ne pouvaient donc qu’être bénéfiques et lénifiantes. Peut-être allais-je même “trouver mon centre” que je n’avais encore jamais senti et dont tout le monde parlait ? Un jour pourtant, quelque chose filtra, j’observai à la télé l’explosion d’un entrepôt des pompiers et bien sûr je me mis à tirer diverses conclusions sur ce que ce prétendu incendie criminel avait à voir avec moi. Mais ensuite je les oubliai rapidement, je me souviens davantage des réactions, à la fois surprises et modérées des autres patients qui marmonnaient dans leur barbe ou faisaient des gestes de dénégation, l’air de tout piger.

Je me sentais plus calme, comme dans de la ouate, j’avais une sorte de casque invisible sur la tête, d’une part à cause de l’épuisement après la première surcharge neuronale, d’autre part à cause des médicaments qui tamisaient tout. Le monde était feutré, la paranoïa avait complètement retourné et paralysé la pensée. J’étais plus calme, oui, mais aussi sceptique : c’était quoi cet endroit et pourquoi j’étais là, tout ça n’était-il pas une grande illusion pour apaiser mes amis ? Petit à petit je pris conscience que je n’étais pas à ma place ici, entre les fous et les abîmés. L’incendie de l’entrepôt des pompiers m’avait rappelé l’extérieur en flammes, les événements et les bouleversements de la réalité, la fureur des signes de ce monde qui brûlait, et j’étais certain d’avoir un devoir à accomplir au milieu de ce chaos, même si je ne savais pas en quoi il consistait. L’hôpital ne convenait pas à ce que je voulais être et il m’empêchait de mener à bien la tâche qu’on m’avait imposée. Comme j’avais été interné de mon plein gré, je pouvais partir contre l’avis des médecins. Et c’est ce que j’ai fait, je suis retourné dans mon appartement que mon colocataire, qui voulait de toute façon déménager, avait fini par quitter. Le silence bourdonnait.
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La maladie psychique dont je souffre est donc le trouble maniacodépressif. Dans les milieux médicaux, et de plus en plus dans l’usage quotidien, elle est connue sous le nom de trouble affectif bipolaire. Cette nouvelle dénomination quelque peu imprécise et – à mon sens – minimisante (mais moins stigmatisante selon certains) a été introduite pour mieux rendre compte des différentes formes du trouble : bipolaire I, bipolaire II, cyclothymie, cycle rapide, formes mixtes. Bipolaire I correspond à la manie classique, suivie dans un second temps d’une dépression, et le plus souvent, c’est récidivant, ce qui signifie que le patient en est atteint plusieurs fois au cours de sa vie. Les bipolaires de type II ont le plus souvent d’abord une dépression, puis une hypomanie, puis de nouveau une dépression. L’hypomanie est une forme légère, atténuée de la manie : le malade se sent exceptionnellement fort, alerte, joyeux et productif, il se lève tôt et il a la pêche, sans faire trop de bêtises lourdes de conséquences comme c’est le cas pour des manies complètes. (S’il n’y avait pas les dépressions, les hypomanies ne seraient sans doute pas perçues comme un problème.) Les cyclothymiques ont les mêmes symptômes que les bipolaires II, mais encore plus atténués, en revanche ils apparaissent plus fréquemment. Chez les patients atteints du trouble à cycle rapide, la fréquence est encore plus élevée et peut aller jusqu’à quatre épisodes par an, les fluctuations émotionnelles sont virulentes. Dans les formes mixtes, les symptômes de la manie et de la dépression apparaissent en même temps ou à des intervalles rapprochés.

Je souffre d’une forme du trouble bipolaire I, donc la variante classique et grave que le psychiatre Emil Kraepelin a définie comme “folie maniacodépressive” à la fin du XIXe siècle. Aussi bien la manie que la dépression sont ici particulièrement développées. Appartenant à cette catégorie, ma pathologie individuelle apparaît comme étant particulièrement extrême et “nucléaire” comme le disent certains : mes manies et dépressions durent particulièrement longtemps et elles sont en plus accompagnées de psychoses paranoïaques. Quand j’évoque ma manie, je parle donc aussi d’une psychose, impliquant une perte de la réalité considérable et délirante, voire même des états hallucinatoires. Si la durée moyenne d’une manie de type bipolaire I se situe environ entre deux semaines et deux mois, j’ai pour ma part jusqu’à ce jour fait l’expérience de trois phases maniaques bien plus longues et dont la durée a augmenté à chaque fois : en 1999 c’étaient trois mois, en 2006 un an, et en 2010 presque un an et demi. Par conséquent, les dépressions subséquentes étaient elles aussi particulièrement longues et douloureuses. Et s’il y a bien une chose qui est sûre, c’est que quand on est en phase maniaque, la dépression va suivre. Plus la manie est violente, plus la dépression est grave et tenace.

Le trouble maniacodépressif fait partie – c’est ce qu’on peut lire – des dix maladies qui à l’échelle mondiale entraînent le plus souvent un handicap à vie. Elle est relativement fréquente : on estime qu’entre trois et six et demi pour cent de la population sont atteints de l’une ou l’autre variante de ce trouble, au moins une fois au cours de leur vie. Mais en réalité les chiffres sont beaucoup plus élevés : approximativement la moitié des personnes bipolaires ne sont jamais diagnostiquées comme telles. Si les origines du trouble sont de nature biologique et neurologique, il se manifeste pourtant sous la forme d’une maladie psychique, donc par une transformation du vécu et du comportement qui deviennent étranges : la vie affective est déchaînée, on perçoit et agit plus intensément ; une intensité qui se termine en une véritable folie. Le malade se sent bien supérieur à ses semblables, il célèbre sa nouvelle confiance en soi et est animé par une énergie invraisemblable. Il a tendance à dilapider toutes ses ressources, qu’elles soient psychiques, spirituelles ou financières. La désinhibition fait rage dans tous les domaines : sexuellement le maniaque tend au libertinage, intellectuellement à l’excentricité, émotionnellement à des fluctuations extrêmes. Les idées et les plans qu’il échafaude à la chaîne sont irréels, son comportement est imprévisible et excessif. Sa créativité peut connaître une envolée, mais aussi un virage vers le néant. L’attention se relâche, on se perd dans les détails, c’est l’arbre qui cache la forêt, mais ensuite on ne voit plus que la forêt et on se cogne contre l’arbre. L’amour s’épuise de façon erratique et instinctive dans une suite d’élans fougueux, chaotiques et parfois trop violents, ce qui peut entraîner des aventures brèves avec des personnes qui resteraient inintéressantes dans les phases saines. Le maniaque porte des vêtements voyants, bouge sans répit et de façon agitée, se laisse happer par une consommation frénétique, les insomnies et un besoin irrépressible de parler, tendant à des jeux de mots et des blagues qui ne reflètent qu’insuffisamment la bizarrerie de ses pensées en loques. En même temps il se fait passer pour une personne enthousiaste, d’une humeur particulièrement bonne, et c’est pourquoi le diagnostic est souvent difficile à établir. Il s’endette et se ruine. Si en plus il est aux prises avec des symptômes psychotiques qui, dans les taxonomies plus anciennes, étaient plutôt attribués à la schizophrénie, mais qui sont aujourd’hui considérés comme une dérive possible de la bipolarité, la manie peut malgré l’altitude vertigineuse de l’euphorie virer à une paranoïa sombre, des obsessions négatives et une perte complète de la réalité, empreinte d’anxiété. Parfois le seul critère qui permet de différencier la schizophrénie de l’épisode maniaque est le fait d’entendre des voix – ainsi que la fréquence des rechutes. Voilà pourquoi beaucoup de schizophrénies sont en fait des bipolarités mal diagnostiquées.

Quant à la phase des symptômes dits négatifs, le revers de la manie, qui est donc la dépression, le trouble bipolaire aboutit à une souffrance psychique presque insupportable, que le désespoir, l’apathie, la léthargie et la désolation ne décrivent pas suffisamment bien, et elle se termine souvent, à savoir dans quinze pour cent des cas, par le suicide, tenté au moins par une personne sur quatre parmi les malades enregistrés et soignés. Quand le trouble n’est pas soigné, le taux de mortalité est encore bien plus élevé. Il dépasse alors celui de toutes les maladies du cœur et de nombreux cancers.
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Le lendemain de mon départ délibéré de l’hôpital, je sautai du lit à quatre heures du matin, complètement réveillé, et je repris mon pèlerinage fiévreux à travers la ville, direction Steglitz, alors qu’il faisait encore noir, me récitant de façon affectée les Hymnes à la nuit de Novalis dans ma tête, j’atterris à huit heures chez Magda et sa sœur qui étaient déjà en train de débarrasser la table du petit-déjeuner, car contrairement à moi les gens continuaient d’étudier normalement. Alors je repris ma route jusqu’aux frontières de la ville en me demandant, désormais tout de même un peu fatigué physiquement, ce qui était arrivé au monde, bon sang. C’était malgré tout une sensation agréable de lui rendre sans retenue l’énergie excédentaire que j’avais emmagasinée depuis des années. Quand le vide devenait trop grand, il me fallait de nouveaux stimuli, de nouvelles provocations, qu’elles soient réelles, en face à face, ou qu’elles soient numériques, car de toute façon mes textes avaient été copiés et propagés sur le Net par milliers, n’importe quoi, par millions, en tout cas c’est ce que j’imaginais. Le chancelier réagissait, de même que Kate Moss et Maxim Biller, et chacun à sa manière toute particulière. Au centre de traitement des données de l’université, en abrégé ZEDAT, je postai quelque chose sur Internet et dans les minutes qui suivirent, j’observai les réactions des gens dans les couloirs de la fac et dans les rues de Dahlem. Même le silence me parut suspect. “Dahlem doit brûler !” Voilà ce que je pensais ou disais en riant, puis j’allai à Lankwitz, je revins sur mes pas.

Les médias se comportaient comme une machine hystérique et hyperactive. Les vidéos étaient programmées et façonnées pour réagir immédiatement à mes propos, oui, à mes actes, mes cheminements et mes mots, pour m’encourager, me mettre en garde, m’insulter, me glorifier, mais toujours pour me commenter. J’étais enfermé dans une prison de signes qui fêtaient carnaval, et j’étais prince, fou et majorette à la fois. Même dans ma propre chambre je ne pouvais plus savoir qui me regardait, qui concevait les dernières nouvelles et clips vidéo en voyant ma position physique ou les mots que j’avais mis en ligne, et je n’arrêtais pas de fixer la télévision, comme médusé. Tout était du direct. J’étais assis là, tétanisé de peur, jusqu’à ce qu’une crise de rage libératrice dynamite tout.

De temps à autre, je retournais dans les séminaires et il fallait vraiment que je m’accroche pour tenir le coup pendant une heure et demie. À vrai dire, rester assis et écouter calmement ne m’était plus possible. Il m’arrivait de prendre la parole et de rapper à toute allure des réponses qui tendaient à l’incohérence, je voyais de nouveaux liens entre les préromantiques et les cyberpunks tardifs, je faisais des blagues puériles, je comparais en passant Kotzebue avec Hui Buh, faisant éclater de rire ma voisine, mais déboussolant visiblement le professeur. Les plaisanteries obsessionnelles typiques des schizophrènes et des maniaques monopolisaient mon centre du langage.

Du reste, je m’efforçais de remettre un peu d’ordre dans le chaos par des blagues, évitant ainsi de sombrer dans le désespoir. Un jour, je me rendis à la galerie où travaillait mon ancien colocataire Lars. J’avais entendu dire qu’il devait y avoir une nouvelle exposition, un truc avec des livres pour enfants, probablement pour moi, l’éternel enfant. La galeriste m’accueillit aimablement et m’amena au sous-sol où se trouvaient en effet les cahiers de coloriage. On pouvait donc tout colorier, c’était bien ça, la volonté de l’artiste ? – Oui, répondit-elle, les crayons étaient juste là. – Mais personne n’y a encore dessiné ! lui dis-je. Elle hocha la tête et partit. Elle aurait mieux fait de rester, car j’attrapai aussitôt les crayons et me mis au travail. Pendant quelques secondes, je me contentai de remplir sagement les formes avec les crayons de couleur, esquissant des ombres et des dégradés, mais ensuite je me mis à gribouiller et à griffonner, ne tenant plus compte des lignes imposées, je dynamitai l’exercice à coups de crayon, même si au fond je l’accomplissais encore, j’écrivis “DÉTRUIRE” en majuscules sur le haut d’une feuille, puis trouvant ça trop piètre, j’apposai un deuxième “DÉTRUIRE” à côté du premier, ce qui me semblait envoyer un meilleur message : par l’acte de destruction, il faut aussi détruire la destruction. Au bout d’un certain temps, je me levai et quittai la galerie, sans oublier de saluer poliment la galeriste. Une heure plus tard, je décrivis cette action méticuleusement et avec une rhétorique naïvement excessive sur un des forums que j’avais pris d’assaut, il me fallait expliquer et me réapproprier la rumeur que je sentais partout autour de moi et que même les médias décortiquaient déjà avec excitation. Lars passa brièvement chez moi pour m’annoncer que ma nouvelle intervention lui avait été rapportée, ajoutant les yeux vides qu’elle était “impressionnante”.

J’appelais tout un tas de gens – à l’époque on trouvait encore la plupart des numéros de téléphone dans l’annuaire –, je laissais des messages codés et je décodais les quelques conversations que j’avais eues pour les réintégrer dans mon système de référence paranoïaque, puis avec de nouveaux indices dans la tête je me rendais en ville comme un personnage de jeu vidéo qui saute de niveau en niveau tout en ramassant des choses, avant de me précipiter de nouveau à la maison où je reprenais mes coups de fil. J’écrivis des mails à Ulf Poschardt, Jutta Koether et Dietmar Dath, j’appelai Moritz von Uslar. Dath ne me répondit pas, ce qui attisa mon ressentiment à l’égard du magazine Spex et me poussa à aiguiser une métaphore de faucille que je lui martelai ; Poschardt répondit sur un ton à la fois amusé et sérieux, m’avisant qu’il avait lu avec plaisir ce que je lui avais envoyé, mais que c’était de la littérature et pas du journalisme ; Jutta Koether en revanche embraya au quart de tour sur sa nouvelle vie à New York, avec une franchise qui me toucha d’une façon étrange. Elle se livrait à un inconnu devenu fou qui, même s’il s’en réjouissait, ne savait que faire de tout ça dans sa radioactivité défoncée. Ma réponse fut confuse. Moritz von Uslar, que j’avais fini par avoir au téléphone, me fit savoir succinctement qu’il n’avait tout simplement pas compris mon message sur le répondeur. Ça, en revanche, je le compris tout de suite et pendant un instant je me demandai pourquoi il avait une voix tellement saine et sonore, alors que moi non. Mais en l’espace d’une seconde, cette impression se transforma en son contraire : sa coolitude et toute cette attitude trompeuse et décérébrée l’avaient rendu malade alors que moi, j’étais la vraie vie, florissante et authentique.
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Nous nous tenions sur la colline de Teufelsberg. J’étais déjà venu ici, mais rien de comparable à ce moment, non, à ce momentum. On était à l’heure bleue, ozonisée, une atmosphère qui vous gonflait le cœur et aurait pu le faire éclater. Dans le crépuscule les ombres devenaient molles, les corps perméables, les esprits comblés. Pendant quelques secondes, j’eus l’impression que j’aurais pu voler. Je me disais que si j’étais fou, j’essaierais, j’écarterais les bras et je décollerais. Vera et Henrik étaient tout proches. Je les sentais, ils me sentaient. Nous étions des êtres humains, puis Henrik désigna l’immeuble du Corbusier en nous donnant quelques explications. J’écoutais et je comprenais. Tout semblait si simple.

Je ne sais pas si les métaphores des illuminés agissaient sur mes sentiments, si mes sentiments étaient davantage des aphorismes que des sentiments – ou si véritablement je vivais les choses ainsi. Il me semblait les vivre vraiment. Mes cheveux étaient comme des dendrites. Dans ma tête, une pression, mais douce et bonne ; ma peau sensible, mais normale. Toutes les antennes étaient en mode réception. Dans cette triangulation composée du bâtiment du Corbusier, du Teufelsberg et du stade olympique, les choses se chargeaient d’histoire : la vision pragmatique d’une vie commune dépouillée, façon Bauhaus, rencontrait l’architecture monumentale du fascisme dont les ruines étaient couronnées par une vieille station d’écoute délabrée des Alliés qu’on pouvait désormais escalader, de l’escalade libre sur les restes d’un “monde bipolaire” – et nous au beau milieu de tout ça, un vent s’était levé, venant véritablement du paradis. Nous nous faisions signe, bénis et en sécurité. Puis la tension de l’Histoire me projeta plus loin des autres, je les laissai derrière moi sans un mot. Seul et à pas lourds, je grimpai la côte vers l’enceinte, je trébuchai, glissai et, étendu sur le dos, je vis les étoiles là-haut, tellement aimées autrefois et maintenant oubliées. Elles brillaient en silence, indéfectibles. La guerre froide était terminée et s’était transformée en aire de loisirs délabrée. Je me disais que les jeunes avaient construit tout ça eux-mêmes, par leur désœuvrement, par un glorieux refus, par une fainéantise collective, vêtus de baskets trouées : coming of rage. C’était ça l’œuvre de la génération X. Je me levai et continuai mon ascension. La nuit m’avala avec bienveillance.
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Un jour plus tard (ou deux jours, ou une semaine) j’étais assis dans la salle d’attente de mon médecin à la Charité. De temps en temps, j’acceptais d’aller le consulter. Une folle était vissée sur sa chaise en face de moi, environ quarante ans, boursouflée, tendue. Elle ne cessait de fixer mon entrejambe et se balançait d’avant en arrière, tout excitée. Je gardais mon sang-froid et j’essayais de lui transmettre un peu de mon calme.

En entrant dans le bureau du médecin, je pensai tout à coup à mon père, mon père biologique, mon géniteur comme on dit, et en pensant à ce terme, j’eus l’impression de participer à un de ces milliers de talk-shows diffusés l’après-midi – je pensai à mon père qui, après avoir appris que j’allais mal (Pourquoi “mal” ? Je débordais d’énergie !), avait pris sa voiture pour venir à Berlin et était tombé en panne à mi-chemin. C’est ce que j’avais entendu dire. J’imaginais une scène dramatique sans paroles : il sortait de sa voiture sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute, dépité, faisait un geste indéfini en direction d’un bout de forêt, puis laissait glisser sa tête sur le toit du véhicule d’un air épuisé. Les voitures passaient, indifférentes. C’était comme dans un film, sans un mot, mais super dramatique. Crever à mi-chemin : l’image d’une vie. En même temps, je pensais que c’était un mensonge. Pourquoi un routier n’arriverait-il pas à faire le trajet de l’Eifel jusqu’à Berlin ? Peut-être s’était-il juste rendu dans un casino pour y prendre une cuite, comme autrefois. Je ne le connaissais pas.

Le Dr Melvin, mon médecin, était la personne la plus neutre qu’on ait jamais vue, on ne pouvait même pas dire de quoi il avait l’air. Il était entièrement lunettes et raie terne. Il se renseignait sobrement sur ce que je pensais et sentais ces temps-ci, me questionnait bureaucratiquement, sans jamais exprimer aucune émotion ni faire aucun commentaire. Parfois mes amis inquiets lui envoyaient des messages, je le savais. Mais avec moi, pas un mot là-dessus. Je le prenais au sérieux sans le prendre au sérieux, exactement comme la folle qui avait disparu lorsque je repartis en passant par la salle d’attente. C’était juste des figurants, tout ça.
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Pendant les phases maniaques, le temps passe à toute vitesse. Chaque jour file, non, c’est vous qui filez à travers les jours. Les impressions sont infinies, les stimuli vifs, les unités de sommeil courtes. On vit avec la conviction de pouvoir envoûter tout et tout le monde, on est rempli de force, de pouvoir, de toute-puissance, de bonheur jusque dans les dernières fibres nerveuses, mais ensuite de panique, de rage et de culpabilité.

J’avais dans le collimateur mes ennemis Springer et Daimler-Benz. Ils se déployaient dans le quartier de Mitte, répandant le poison du capitalisme tardif, très efficace à cause du désespoir ambiant, construisant des ovnis et des monuments mastoc et les plantant dans le centre-ville sans aucune pitié. Je me rendis au Kaufhof, rayon sport, et cherchai les battes de baseball, quand les chaussures et les shorts de basket-ball ultra techniques détournèrent mon attention. Vraiment génial ! Mais pas le temps pour ces gadgets, avance, suis les lignes – imitant celles d’un terrain de basket – qui sillonnent le sol. Vers le fond du magasin, l’ambiance devenait encore plus américaine, le baseball ne pouvait donc pas être loin. En effet, elles étaient accrochées juste là, ces merveilles, dans une vitrine fermée à clef. Tourmenté par de légers scrupules, je fis toutefois ouvrir la vitrine par un vendeur qui ne soupçonnait rien et restait aimable. Je pris une batte dans la main, une en bois massif, lourde, dure, je la soupesai avec un geste de spécialiste, le bras replié, puis j’eus un rictus, tout comme le vendeur qui restait constamment à mes côtés, puis je mimai au ralenti quelques coups sur un terrain invisible, décrivant l’arc de cercle typique des frappeurs, en partant de la nuque vers l’avant, la batte touchant la balle sur le côté du corps. Je répétai plusieurs fois ce geste en affichant un air de connaisseur, esquissant un petit jeu de jambes comme si je pratiquais ce sport depuis longtemps. En même temps je me sentais comme un Jedi : le mouvement de la batte ressemblait en vérité à un coup de sabre laser. Un “swoosh” qui fendait l’univers. Je me voyais déjà fracassant des vitres en plexiglas, après cinq swings judicieusement assénés au même endroit, la vitre allait se fêler, et les éclats voleraient, des milliers d’éclats qui jailliraient jusqu’au ciel, se fissurant lui-même, avec Depeche Mode en fond rugissant. Il n’y aurait alors plus rien pour me retenir, plus de retour possible. La succursale tout entière allait y passer, j’allais tout de go réduire en un tas de ferraille les limousines Mercedes exposées et en faire de l’art futuriste, une déclaration contre le capitalisme et l’art : faire péter la finance, poubelliser les catégories. Ensuite, j’irais chez Springer, continuer le rangement en rangers, sur la tête, le bonnet de streetfighter que Susie m’avait envoyé de Londres et là-bas – oui, que ferais-je alors du building de Springer, comment allais-je le faire trembler ? Faudrait-il que j’appâte les vieux gauchos pour les faire sortir de leurs villas, allaient-ils se joindre à moi pour finalement retrouver le chemin perdu de leur vie ? Prenons d’assaut les propagandistes !

Mais plus aucune idée concrète ne voulut se manifester et le vendeur à mes côtés commença à s’impatienter. D’ailleurs, une batte de baseball contre tout un immeuble, c’était comme l’insurrection d’un tournevis contre un blindé, pas vrai ? Subitement je n’arrivais plus à concilier ces fantasmes primaires avec ce qui me restait de mon ancienne image de moi. Était-ce vraiment moi, ça ? Un simple terroriste miniature ? Des scrupules d’ordre moral se mélangèrent avec l’idée que le choix de mes ennemis démontrait que je tombais dans des clichés. Ces batailles n’avaient-elles pas déjà été remportées ? Quels combats restait-il à mener ? La batte de baseball dans ma main était redevenue l’objet inanimé qu’il était. Un laser ? Que dalle ! J’étais plutôt en passe de me métamorphoser en gauchiste stupide. Ridicule.

“Mouais, pas mal.” Je rendis la batte au vendeur, le remerciai et partis. Puis je fis demi-tour pour finalement m’acheter un ballon de basket.
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Il m’arrivait encore de sortir avec des amis, je me soûlais, j’accostais des filles inconnues en les appelant par le nom de mon amoureuse sur Internet, je confondais tout et tout le monde. Chaque lieu devenait une caverne recelant un sens profond, peuplée de créatures inimaginables. J’avais le béguin pour Magda, pour un moment ou plus longtemps, et elle était à mon écoute, elle se laissait entraîner par le flot de paroles constant que j’émettais, peu importe le degré d’exubérance et d’absurdité. Un jour qu’elle passa me voir, j’allumai Fritz the Cat, une adaptation cinématographique grivoise d’une BD, qu’en fait je n’aimais pas, mais qui me semblait maintenant être un outil de séduction irrésistible, avec toute cette baise et toute cette fumette. J’étais moi-même ce chat du dessin animé.

J’aimais beaucoup Magda, mais j’oubliais vite que je l’aimais et quelques jours plus tard, lors d’une fête chez quelqu’un, je baratinai une autre fille dont je ne me rappelle plus le nom. Elle aussi passa me voir (son appel téléphonique avait suivi directement celui d’une autre fille, l’amoureuse d’Internet, et j’eus l’impression que c’était un coup monté, court-circuit paranoïaque, alors qu’elles ne se connaissaient même pas), mais elle n’arrivait pas à gérer mes monologues aussi bien que Magda. Elle a dû finir par me trouver inquiétant, moi qui parlais gratuitement et avec tant de détachement, car elle voulut repartir le plus vite possible et insista pour qu’on aille à la soirée Schlingensief à la Volksbühne où nous avions envisagé de nous rendre. En chemin elle déclara que j’avais une “relation particulière avec la vérité”, ce qu’évidemment j’interprétai de travers : je ne pensais pas à une relation tordue et décalée comme elle le sous-entendait, mais à la seule relation possible, juste, bonne et authentique, la clef pour résoudre tous les mystères. Je me mis à citer les différentes théories de la vérité et à les expliquer, la théorie du consensus, celle de la cohérence, celle de l’image, l’étoile du matin est l’étoile du soir, pour ensuite élaborer ma propre hypothèse indigeste fournissant à mes nouvelles métaphores factuelles les premières déductions. Je trouvais cette fille incroyablement jolie.

Dans la salle de la Volksbühne nous restâmes près des portes latérales, grand ouvertes, et je prétendis connaître Schlingensief, tout comme Foucault qui, me semblait-il, était encore vivant. J’échangeais en effet continûment avec eux. Je parlais là d’une convergence textuelle, ce qui était une idée suffisamment décalée, mais on aurait dit que j’affirmais entretenir avec eux de réelles amitiés. D’ailleurs n’étions-nous pas tous des potes dans notre lutte contre la perte de repères et les failles du système, chacun pour soi et tout de même pour les autres ? Le spectacle avait commencé, je devenais de plus en plus nerveux, je formais déjà des mots dans ma tête, je me balançais d’avant en arrière, et plein d’impulsions me traversaient comme des petits électrochocs – mais avant que je ne pusse faire un commentaire à voix haute, elle me toisa une nouvelle fois et me suggéra : “Vaut mieux qu’on s’en aille.”

Ainsi elle m’évacua de la salle.

Sur le chemin en direction de la S-Bahn, sous la pluie, nous croisâmes alors Clemens Schick, un ami de Lars, mon ancien colocataire. Je lui criai joyeusement “Clemens !” à l’oreille, comme si je le connaissais bien. Il s’arrêta et la situation se figea instantanément. Il me regarda d’un air étonné et, au lieu de continuer à parler, je me tus. La fille et lui furent donc obligés de faire un brin de causette alors qu’ils n’en avaient pas envie, et leurs regards croisés montraient qu’ils étaient conscients de mon état, aujourd’hui je le sais. Je me souviens de ces regards, mais à l’époque je les interprétais mal. Lars lui avait peut-être déjà tout raconté ? Ou bien c’était peut-être simplement trop visible.

“Et qu’est-ce que vous faites maintenant ?” demanda-t-il sur un ton aussi aimable qu’embarrassé.

“On rentre à la maison”, répondit la fille d’un air étrangement grave.

Puis tous les trois se firent un signe de tête et se souhaitèrent une bonne nuit avant de se séparer.

Quand je me remémore cette situation, cette image sous la pluie au Hackescher Markt, le futur acteur Schick planté devant nous, la fille à qui je jetais des regards en coin tandis qu’elle parlait, je sens de nouveau pleinement ce que provoque une telle crise : être à l’ouest, dans le coaltar. La distance qu’impose la psychose, la secousse, la nouveauté d’une situation impénétrable, subitement complètement folle. Cet espace adjacent à la réalité dans lequel je me trouve, une arrière-boutique d’où je ne peux m’échapper – pendant un instant, tout est là, cristallisé dans le souvenir d’une rencontre au fond banale. Par contre, l’image n’est pas enregistrée dans la mémoire comme un souvenir ordinaire, mais comme une scène que j’observe à travers un pare-brise tacheté de gouttes de pluie, depuis un intérieur tamisé. Je me tiens à côté d’eux, je dis quelque chose, je ne dis rien, ça n’a pas d’importance. Je pourrais crier, la distance resterait la même. Ils se regardent. L’écho qui persiste aujourd’hui : ma salutation impulsive, déplacée, au même moment le choc, et juste après le fait de chasser le trouble. Ce mouvement en trois temps, encore et toujours : attaquer, reculer, ignorer. Puis le silence honteux, accompagné de la volonté de rompre avec les faux-semblants ; puis l’incapacité à interpréter correctement les regards des deux qui, je le sais, savent quelque chose. Une partie des nerfs est consciente de cette discordance et tremble en silence, mais la conscience, elle, l’ignore malheureusement. Une tension, une scène comme dans un film noir, de beaux personnages profonds et l’intuition que quelque chose va vraiment de travers. Les yeux d’aigle, clairs et bleus, de Clemens, qui ne se souvient sûrement pas de tout ça ; la beauté de la fille sans nom qui ne lira jamais ceci ; et cette étrange insincérité que j’entends dans leurs mots, qu’il me semble déceler dans toute la situation, sans pouvoir désigner ne serait-ce qu’un détail de ce décalage, de ce mensonge, sans comprendre d’où vient au fond cette insincérité.

Ce détail, c’est évidemment moi. Mais je ne le sais pas. La pression dans ma tête, la pluie cinématographique, les lumières floues. Le trop-plein, l’absence, aussi celle de ses yeux, sans parler des miens. La prudence qui règne dans les contacts avec moi, qui enrobe tout dans de la mousseline, un comportement qui plus tard, dans des situations similaires, me fera piquer des crises bien plus violentes. La désynchronisation. Le retrait, l’offensive : la tentative de défaire la lumière et les auras impénétrables, ces auréoles sous la pluie. Ces “auras auréolées d’hypocrisie”, voilà ce que je me dis immédiatement dans mon excentricité verbale. La pluie, les yeux. La vanité.

Puis la reprise prosaïque de notre chemin. J’accompagnai la fille jusqu’au métro et je rentrai à la maison d’un pas vacillant, où j’écoutai de la musique à vous fendre les oreilles, lus certains passages dans de vieux livres et de nouveaux articles, puis m’endormis pour me réveiller en sursaut trois heures plus tard et me remettre en route.

Des années plus tard, cette fille allait m’aborder sur une piste de danse pour me demander si je connaissais toujours Schlingensief ou si j’avais fini par faire sa connaissance, ou quoi, et si je ne fais pas erreur, une légère dérision se lisait sur les traits de son visage. Entre-temps guéri, j’avais oublié ou refoulé cet incident, mais comme elle l’évoqua, le souvenir revint immédiatement, et je ne sus quoi dire. Elle sourit et s’éloigna en dansant, et je compris que chaque soirée, chaque heure de ma folie étaient quelque part, inoubliées, et que tout avait laissé des traces, à chaque fois.
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Les choses continuèrent ainsi pendant deux, trois mois. Mes idées fixes restaient mouvantes. Le fait que le troisième millénaire allait arriver amplifiait mon agitation. Soudain je comprenais l’hystérie du passage à l’an 2000 que j’avais jusqu’à présent ignorée, la jugeant ridicule, et je me laissais même contaminer par elle, car visiblement j’étais un des instigateurs de ce terrible bug, si ce n’était le seul. Tout semblait être en marche depuis longtemps ; je semblais être en marche depuis longtemps. Perdu dans mes pensées, je me creusais la tête pour savoir depuis quand les gens me connaissaient et m’observaient, je tentais d’analyser quand exactement avait eu lieu cet accident de l’esprit universel. J’achetais les Chroniques des années 1987, 1983, 1982, 1979 et 1977, très populaires à l’époque, et aussi divers almanachs Fischer, j’étudiais les événements politiques et culturels, me rappelais les lyrics des chansons pop, les décryptais et les rechantais différemment. Ils parlaient de moi depuis toujours ! Les conseils, réinterprétations, injonctions et injures pleuvaient sur moi. J’étais emprisonné dans un imbroglio de paroles et d’informations qui me soufflait sans cesse les messages les plus contradictoires.

Rapidement, les années 1982 et 1983 devinrent des idées fixes. Vraisemblablement, l’enfant que j’avais été jusque-là était à cette époque devenu une expérience involontaire dans l’histoire de l’humanité. Le changement de gouvernement de 1982 m’apparut sous une tout autre lumière. Le projecteur de l’esprit universel avait bel et bien débusqué un petit descendant silésien dans son lotissement ghettoïsé de Bonn, Bad Godesberg, qui pourtant avait grandi dans un contexte familial détraqué, et ainsi le retour de bâton conservateur, s’ouvrant sur une nouvelle démocratie chrétienne paraissait être tout sauf un miracle. Les oracles et les gourous de l’analyse politique craignaient apparemment que ce garçon, ce bâtard touché par un “pouvoir” à la Star Wars à la fois métaphorique et concret, puisse conduire l’Allemagne qui commençait à peine à se pencher sur sa culpabilité vers une nouvelle faute, encore bien plus indicible. De plus, mon beau-père, enclin à l’alcoolisme et des accès de violence s’appelait Helmut, et dans la rétrospective déjà teintée de folie, les “Helmut, Helmut” scandés lors des apparitions de Kohl ou de Schmidt ne me semblaient plus être des clameurs politiques, mais des encouragements détournés lancés à son âme endommagée, et ces chœurs des masses hystériques m’indignaient a posteriori. J’analysais les développements démographiques, j’étudiais le niveau des revenus et le rythme irrégulier des jours fériés. Je trimbalais en permanence les Chroniques avec moi, les feuilletais, les comparais avec les événements de ma propre vie et trouvais des résultats toujours nouveaux qui semblaient constamment gagner en précision. Quand exactement ma mère avait-elle été admise dans cet hôpital psychosomatique ? Quand avait eu lieu ma scolarisation à Godesberg et la fuite d’Aix-la-Chapelle ? Quand la police avait-elle débarqué ? Le jour de la raquette de tennis ensanglantée, c’était quand ? Je commençais à expliquer les événements historiques en fonction de mes propres expériences, au lieu de faire le contraire. Tout concordait, encore et encore, mais comme j’oubliais tout, je reprenais sans cesse le processus d’interprétation. S’il y avait un feu dans notre taudis, le monde entier était en flammes. Si le monde entier était en flammes, notre petit taudis explosait.
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Sous l’eau, plongé dans des ébauches sonores, c’est ainsi que j’imagine le début de ma vie, comme un flot se déversant sur les complications de petits-bourgeois qui auront disparu avant que ma mémoire ne puisse se mettre en place. Alors elle se jette la tête en avant dans le prochain piège, le vrai cette fois-ci, avec mécanisme à ressort et fromage rance, avec des doubles fonds, des trappes, des traces de saignement du nez et des diablotins Haribo. Et à la télévision, Helmut Kohl forcissait à vue d’œil.

La mono-causalité est une chose bête, mais l’anti-causalité doctrinaire l’est tout autant. Bien sûr, il y a aussi des causes qui remontent à mon enfance, même s’il m’est difficile de les isoler de façon précise, sans qu’elles ne se figent en une explication trop schématique de ce qu’il s’est passé plus tard.

La maladie qui se déclarait avait rattrapé un fugitif. L’inquiétude et l’agitation de mon enfance étaient de retour. À dix-neuf ans, j’avais entamé des études pour enfin bâtir ma propre vie, selon mes propres principes et directives. Me tirer, fuir cette étroitesse, c’était tout ce que je voulais, et me lancer dans le vaste monde de l’intellect et de la littérature, dans l’apprentissage à haut débit.

Un jour, nous avons regardé de vieux films en super-8 des années 70, montrant mes parents et moi en Espagne, pendant les vacances, j’avais à peine trois ans lorsqu’ils se sont séparés, et cette façon qu’a ma mère de me trimballer partout en me prenant par la main, ne me laissant faire aucun pas seul, alors que de toute évidence j’en ai envie, me soulevant et me reposant sans arrêt comme un jouet, avec beaucoup trop de sollicitude et de complaisance et presque en me faisant violence, tout ça en flirtant de façon coquette avec la caméra… je fus saisi d’effroi. Un Noël, alors que nous regardions quelques-uns de ces films, mes cousins aussi le remarquèrent, ils s’exclamèrent qu’il fallait me laisser tranquille, “hé” crièrent-ils, comme s’ils pouvaient encore intervenir : “Foutez la paix à Thomas, merde.” Je n’en revenais pas, je regardais mes tantes muettes, tout honteux. C’était donc ainsi que ça avait été.

Avec le choc du premier divorce (après les excès aux casinos, les dettes de jeu, les menaces de proxénètes, les dents cassées) est aussi venue l’instabilité totale, et pendant plus d’une décennie elle nous a empêchés d’avoir un rythme de vie normal. Les tentatives de fuite étaient à l’ordre du jour. L’isolement de ma mère, elle-même déracinée de Pologne à dix-sept ans et replantée dans une Allemagne inconnue où on parlait une langue inconnue, se transmit à l’enfant unique que j’étais, tantôt hystériquement cajolé, tantôt abandonné à lui-même. En vérité, elle ne cherchait rien d’autre qu’un petit coin de stabilité, alors elle se jeta de manière irréfléchie dans un deuxième mariage avec un informaticien alcoolique dont la propension à des accès de violence s’était profilée dès le début de leur relation. Mais le désir est aveugle. Les scènes sanglantes devinrent plus fréquentes, les cycles de séparation plus fulgurants ; d’une façon malsaine, il me fallut de plus en plus souvent d’abord la protéger, ensuite la consoler et enfin lui servir de substitut de partenaire émotionnel, jusqu’à ce que le monstre fût de nouveau accepté au sein de la cellule familiale où il recommençait à se déchaîner comme un fou furieux au bout de peu de temps. Cela a fondamentalement détruit toute confiance en le moment heureux : de ce charmeur accepté comme “père” surgit sans arrêt la bête sauvage, la mère se révèle à chaque fois être une enfant maltraitée et le véritable enfant désapprend à parler et se retire en lui-même. Il passe son temps à consoler et pourtant, étendu au sol, il devient à son tour victime de coups de pied réitérés durant des minutes entières. Tout ça dans nos quarante mètres carrés chauffés au charbon, au milieu d’un quartier d’asociaux.

“Mon enfance porte la couleur du mot hématome.” Voilà ce que j’avais mis dans la bouche d’un de mes personnages de Samstagnacht quelques mois avant la poussée maniaque, un DJ amateur du nom de Pecker qui passait son temps dans sa cave à malaxer les styles, sans jamais percer dans le monde de la musique. Je sais plus ou moins ce que j’ai voulu dire par là, par cet effet de décalage synesthétique, mais je vois aussi le pathos de celui qui regarde en arrière pour la première fois et qui réussit soudain à objectiver son enfance et sa jeunesse. La couleur du mot : il est vrai que ce mot avait souvent figuré sur les certificats et les rapports médicaux, il y avait figuré encore et encore, “hématome”, probablement afin de pouvoir prouver par des ordonnances de protection à quels manquements se livrait la bête qu’avait épousée ma mère, en vue d’un divorce dont elle espérait qu’il serait un jour mené à bon terme. Au début, je ne savais pas ce que voulait dire “hématome”, mais je l’avais compris grâce au contexte, et d’ailleurs ce contexte offrait un nouveau point de vue sur les événements, le regard objectif d’un tiers, celui du médecin que je ne connaissais pas, mais qui dépeignait impartialement et minutieusement cette vie que nous menions comme étant une vie catastrophique, truffant ses observations de termes techniques. En dehors des BD, ce furent mes premières expériences de lecture à effet durable.

Tout ce qui était positif fut rétroactivement empoisonné. Heidi par exemple, Heidi et la police. Cinq ou six ans plus tôt, à Aix-la-Chapelle, un soir mon beau-père s’était assis à mes côtés et avait regardé Heidi avec moi, une série que j’adorais comme toutes les autres. Quelques semaines avant, ils avaient acheté un magnétoscope et j’avais été stupéfait qu’avec ça on puisse tout revoir à tout moment (même Heidi !). Cela me semblait être un vrai miracle : désormais le bonheur était reproductible à l’infini. À cette époque, on avait plutôt tendance à me délaisser, ce qui à la fois me réjouissait et me soulageait (mon père biologique avait soudain décidé d’intenter un procès pour me “sortir de cette situation”, et comme cela n’avait pas marché, il s’était de nouveau évaporé, et ma mère, elle, sa requête à la main, m’avait demandé en larmes : “Tu ne vas pas me quitter, tout de même ?”), alors l’attention que me témoignait mon beau-père ce soir-là me parut surprenante et déconcertante. Où était passée ma mère ? Pas de réponse. Nous étions assis là dans le noir absolu, il n’y avait que la télévision qui brillait de mille feux avec ces couleurs relookées à la japonaise, et nous regardions épisode sur épisode sans dire un mot. Il avait posé un bras autour de mes épaules et me caressait. Cette intimité était inédite et fausse, et pourtant je la savourais. Je ne comprenais pas qu’il était comme si souvent tout simplement ivre mort et peut-être même un peu shooté par les pilules, qu’il avait sans doute lui-même besoin de réconfort, je n’avais pas pigé que juste avant, il y avait eu une autre altercation dans la cave d’un immeuble voisin où ils organisaient des soirées, qu’il avait pété les plombs et menacé ma mère et les autres, qu’il en était peut-être même venu aux mains. Nous restâmes comme ça un long moment, je sentais l’odeur douceâtre de son haleine alcoolisée sans pouvoir encore l’identifier. À un moment, on sonna à la porte, c’était la police. Ça criait. Quand ils voulurent l’embarquer, dans leurs uniformes, les voisins postés derrière eux, il y eut une échauffourée, des échanges de mots, et au milieu ma mère en pleurs. Ce décor sonore. Ensuite, je fus de nouveau seul avec Heidi qui n’avait plus l’air du tout comme avant.

Ces scènes-là se répétaient régulièrement. Rétrospectivement, chaque geste attentionné perdait toute sa valeur. À cette même époque, ma mère et moi avons fui Aix-la-Chapelle et sommes revenus à Bonn, nous avons d’abord trouvé refuge chez mes grands-parents, puis dans un appartement délabré où nous avons ensuite vécu pendant des années – et où mon beau-père, aussi absurde que ce soit, allait bientôt nous rejoindre, pour ma plus grande horreur (“il y a une surprise à la maison”, avait dit ma mère en rentrant de chez mes grands-parents, c’était un autre Noël, “je ne sais pas si tu seras content ou pas”). Ainsi cette fuite perdit elle aussi sa valeur et son but. On aurait dit que ça n’avait simplement aucun sens de vouloir fuir quoi que ce soit. Tout revenait comme une réalité inéluctable, inexorablement ce type se réintroduisait dans la maison, impossible de s’en débarrasser, et il ne tardait pas à redevenir une vraie crapule qui restait allongée sur le canapé, saoul, et balançait ses mégots par terre, l’un après l’autre, pour humilier ma mère qui les ramassait en pleurant, l’un après l’autre… et en plus elle voulait que je sois content. Les années qui suivirent ce fut moi, et pas lui, qui remontais tous les jours deux sauts de charbon de la cave où j’endurais une peur bleue – sous le tas de charbon, il y avait bien sûr des morceaux de cadavres non identifiés comme dans les programmes de télé-poubelle sur le poste constamment allumé, là-haut, dans l’appartement, la cave entière était remplie de meurtriers sortis tout droit du magazine Express qu’on m’obligeait à voler tous les matins dans le distributeur à journaux et, vue depuis un certain angle, l’extrémité arquée de la rampe d’escalier devenait le crâne d’un vieux démon qui me guettait, la tête de travers, ses cheveux trempés de sueur sur un front blafard. Seule la lecture de Ça de Stephen King un an plus tard me libéra de ces idées. Quand l’horreur est fiction, elle devient une délivrance.

“On était malades à l’époque”, avait dit ma mère plus tard. Elle parlait sans doute des somnifères que tous deux avalaient en masse : du Lexotanil. Un autre mot incompris de mon enfance.
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Demi-homme ! Avance. Je restais sur la crête de la vague qui me chevauchait. Je fabriquais des centaines de tracts, recopiant au hasard des poèmes de William Blake et des interviews extraites du Spex que je distribuais à Charlottenburg, et curieusement, un jour, je tendis à Diedrich Diederichsen qui passait par là la copie d’une interview faite avec lui, Diederichsen sembla d’abord intéressé, mais s’éclipsa ensuite au plus vite, car il avait compris qu’il avait devant lui un fou ; je continuais de virevolter à travers les quartiers, à courir les fêtes, j’abordais des inconnus que je pensais connaître du web et, même s’ils me disaient non, j’insistais sur le fait qu’ils devaient être un tel ou une telle précisément à cause de leur façon de le réfuter – on aurait dit du vaudeville, sauf que la blague faisait un vrai four.

Sors de là ! Je décorais le couloir d’un immeuble avec des papiers couverts d’inscriptions au marqueur, ce qui entraîna une première intervention de la police, mes attentions paranoïaques avaient probablement été perçues comme une menace. Lors d’une table ronde avec quelques littérateurs, je balançai des blagues à tout va et sans aucune retenue, avant d’accompagner la troupe au Paris Bar où je me mis à bredouiller des histoires à un journaliste culturel jusqu’à ce qu’il eût un fou rire, et plus tard dans le taxi que je partageais avec une graphiste, je fondis en larmes. Elle me paya sa part du trajet et me regarda d’un air ébranlé avant de descendre. J’envoyai vite fait un e-mail à une étudiante Erasmus assise à côté de moi au ZEDAT, et dont j’avais lu l’adresse au vol, même si en fait je le destinais à quelqu’un d’autre, un acte qu’elle trouva super drôle et, en fumant une cigarette dehors, je sentis que cela l’aurait intéressée d’échanger davantage que nos numéros de téléphone. Mais à ce moment-là, je n’y tenais pas tellement. Au contraire, je dérivais vers des sphères presque sacrées, je surfais sur une vague métaphysique, à la recherche d’un nouvel indice dans cette énigme estivale intense et cruelle. Je fuyais Dahlem, je prenais d’assaut le métro, tanguais à travers la rame, tenais des propos incohérents et continuais de distribuer mes tracts polycopiés avec des interviews du Spex, des maximes et des philosophèmes de Novalis. Plus tard, lors d’un apéro, un type qui m’avait observé dans une de mes pérégrinations me traita de “drôle d’oiseau”, oui, c’est exactement ce qu’il avait dit à sa copine : “Regarde, Lara, c’est le drôle d’oiseau dont je t’ai parlé.” Trouvant ça génial ou ouvert d’esprit ou je ne sais quoi, j’attirai Andreas à moi pour lui dire qu’il devait absolument faire la connaissance de cette personne qui m’avait appelé un drôle d’oiseau. Tous deux se regardèrent sans dire un mot, puis Andreas se tourna vers moi et me demanda : “Pourquoi ?” Comme je ne répondais pas, il répéta sa question en haussant les épaules : “Pourquoi ?” Il avait raison. Je ne savais pas pourquoi. Une question aussi banale que celle-ci, demandant une explication, peut vous ramener brièvement sur terre. Le petit groupe se dispersa.

Des dauphins jaillissaient de ma bouche et d’incolores idées vertes dormaient furieusement. Magda et moi nous étions rendus à une lecture de Tristesse Royale, le quintet de littérature pop, et pour tout dire, j’avais dans mon sac Minima Moralia d’Adorno et mon manuscrit Samstagnacht, j’étais donc bien armé. Alors que je fumais une cigarette, assis à une table avec Magda, je fis tomber les cendres dans le bouquin d’Adorno, avec la justification grotesque que j’étais en train de me faire brûler vif. Quant aux déclarations des auteurs sur la scène, je les convertissais en permanence en messages qui devaient se cacher derrière leurs fanfaronnades superficielles. Magda était complètement désemparée et cessa de parler. Les gens nous regardaient l’air effaré. À la fin de la lecture, je pris d’assaut le groupe d’auteurs, répétant à voix haute le nom de famille d’Alexander von Schönburg, car à mon sens c’était un nom parlant tout à fait singulier, je tapotai l’épaule de Christian Kracht qui me prit dans ses bras lorsque je lui dis mon nom, avant de reculer d’un air stupéfait : “Mais t’es un trou du cul.” Cela me plut, c’était du Kracht tout craché, alors je lui proposai d’une voix tonitruante mon manuscrit qu’il ne voulut pas prendre. Ça me plut tout autant et je m’esclaffai brusquement, avant de jeter le manuscrit sur une des tables et de disparaître.

À mes côtés, renouvelant leurs tentatives de me rattraper, me tempérer, me ramener sur terre : mes amis. Quand un proche était avec moi, cela avait un effet positif. Leurs questions amortissaient mes théories, qui perdaient un peu de leur radicalité à force de devoir les répéter ; elles s’éventaient et je n’avais plus besoin de les proférer avec une telle violence, du moins pour les cinq minutes qui suivaient. En outre, ils faisaient écran entre moi et le reste du monde. Je pouvais temporairement me délester du poids que je portais, sans que cela ne tournât au désastre social. Pendant un moment, c’était bien.

Un soir, j’étais assis sur une aire de jeu avec Lukas et dans mon dos, j’entendais les bruits de la fête où je venais de piquer une colère. Lukas m’avait passé une bière et m’avait poussé à l’extérieur, me guidant jusqu’à cette aire sombre où nous étions alors assis sur deux balançoires, à boire, un peu comme dans Truman Show. Ses yeux malins et doux semblaient plus petits derrière ses lunettes, la lune qui s’y reflétait paraissait être un double illuminé de ses pupilles. Les chevaux à bascule avec leur ressort en acier gardaient le silence et nous épiaient, le sable grinçait sous nos semelles. Un flot de paroles jaillit hors de moi, je vociférai, me plaignant qu’on m’avait toujours trompé, que tout ça, c’était une merde sans nom, que je ne savais pas comment vivre comme ça. Mais c’était plutôt du désespoir que de la rage qui s’exprimait là, et bientôt des sanglots se mélangèrent à mes tirades. “Comment je suis censé faire pour vivre si de toute façon tout est une escroquerie sans nom, si je passe mon temps à me faire entuber, trahir et vendre ?” Je pleurais. Lukas ne sut quoi dire – c’était trop tard pour tenir tête à la paranoïa – et lorsqu’il posa sa main sur mon dos pour me consoler, ses yeux aussi s’emplirent de larmes, bien qu’il tentât de sourire.





31

Les nuits, les journées et les semaines partirent en fumée. Je hurlais, j’enrageais, je volais dans les magasins. L’image que je donnais était consternante et bizarre : enthousiaste, quoique introverti, j’explosais soudain en des milliers de morceaux ineptes, je balançais des hypothèses hallucinantes à tour de bras, me jetais d’une bizarrerie à la suivante, me claquemurais en moi-même, devenant inaccessible, tandis qu’extérieurement je me défoulais d’autant plus. À l’extérieur, c’était un carnaval psychique, à l’intérieur paranoïa de l’histoire et folie sémantique se déchaînaient et s’étaient tellement consolidées qu’il était devenu impossible de les détruire. C’était donc vrai, j’étais une expérimentation de l’humanité, le Messie longuement attendu qui était pourtant un être humain on ne peut plus normal et par conséquent anéantissait toutes les religions et toutes les téléologies. Grâce à ma normalité, nous avions pénétré dans un nouveau paradis, défini par la raison, réconciliant mythes et Lumières, dont l’accomplissement et l’interprétation étaient un combat de tous les jours, avec de vraies armes et des morts de tous les côtés. Au fond c’était une chute triviale : Nietzsche n’avait pas réussi à tuer Dieu en écrivant, mais moi, dans mon ignorance, je l’avais tué en vivant.
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Comme cette vision du monde devait renaître de façon plus ou moins identique dans les trois épisodes maniaques qui m’ont frappé, je vais l’esquisser brièvement. Dans ma nouvelle Dinosaurier in Ägypten4, je l’ai déjà dépeinte dans la perspective d’un narrateur à la première personne, mais en imitant, en reproduisant artistiquement la fébrilité du maniaque, avec son obsession des exemples et toutes ses autres étrangetés. Ici, c’est l’intelligibilité qui m’importe.

Je présumais qu’il existait une histoire du monde secrète, un héritage spirituel dissimulé depuis la nuit des temps, une vérité si universelle et indicible qu’elle ne pouvait pas simplement m’être révélée, mais que je devais trouver par mes propres moyens, une prise de conscience que moi seul pouvais provoquer. Personne ne savait quand c’était arrivé exactement. Mais, voici mon explication, au fils des siècles la croyance en la venue d’un messie s’était installée, semblable à celle des Juifs, sans toutefois se limiter à une religion ou un milieu culturel. Le message se transmettait à voix basse et par métaphores, quelqu’un viendrait, et ce au changement de millénaire. J’imaginais que cette eschatologie secrète traversait depuis des siècles tous les textes, chansons et images. C’était un discours polysémique, comme ceux que j’avais croisés tout récemment sur Internet. C’était exactement ce type de discours, traversant quasiment tous les propos, de l’innocent achat de cigarettes au kiosque jusqu’au deuxième Faust de Goethe, et c’est pourquoi je trouvais également des traces de cette histoire obscure et confuse dans des textes, films et images datant d’avant ma naissance. Les gens ont toujours attendu des messies, mais ce chuchotement, ce quelqu’un-viendra que les mères chantaient probablement déjà aux oreilles de leurs enfants quand ils étaient petits, s’était propagé bien plus obstinément dans le monde que les prophéties plus anciennes. Lentement une hystérie s’était développée, une hystérie dont l’ampleur exacte ne pourrait être observée qu’à travers un accéléré délirant. Le processus était si lent que les gens ne se rendaient plus compte de l’hystérie qui somnolait au cœur de chaque chose.

Une course avait commencé, tout le monde voulait arriver le premier et bien sûr, tout comme Staline, Hitler avait voulu bâtir un Nouveau Monde pour célébrer et anticiper l’arrivée du Messie, parant ainsi à toute éventualité dans le cadre de son “Royaume millénaire” et abolissant en même temps les croyances en un rédempteur. En réalité, Hitler avait cru qu’il était moi – voilà ce que je me disais dans ma folie. D’avoir fait de ce coin cérébral et mystique qu’était l’Allemagne le point de mire du monde entier avait été sa victoire et sa défaite à la fois. Car au lieu d’étouffer les attentes d’un messie, il n’avait fait que les attiser. Et cette folie prématurée avait une autre conséquence : le plus grand crime de l’humanité avait été commis en mon nom, avant même que je sois né.

On peut aisément imaginer qu’un rôle de messie aussi perfide n’est pas simple à endosser. Soudain tout tourne autour de vous, et pour ne pas en finir en se sacrifiant d’un coup de couteau (ce qui forcément allait projeter, je le pressentais, le monde dans d’effroyables ténèbres, la guerre finale et l’apocalypse, Sodome et Gomorrhe), on s’absorbe entièrement dans la pop. La pop célèbre le moment présent et fait paraître moins douloureuses les répercussions de la paranoïa. Je matais MTV, disséquais les lancements des présentateurs aux visages rayonnants de radioactivité et dévorais même les chansons les plus insipides avec grand intérêt. Pourtant mon sens du goût n’était pas complètement foutu : certaines productions continuaient à me taper sacrément sur le système, comme le tube Blue qui parlait d’un homme bleu dans sa chambre bleue dans un monde bleu qui chante “I’m blue da ba dee da ba daa”, une description simplifiée de ma vie, reposant exclusivement sur un sarcasme stupide et une cupidité sans bornes. Dans d’autres chansons au contraire, par exemple Why Does My Heart Feel So Bad de Moby, je découvris un pathos mélancolique qui était davantage à la mesure de ma situation désespérée et qui m’émouvait jusqu’aux larmes. Du reste, je ressortais plein de vieux CD, les balançais dans mon lecteur et les réécoutais. Tout avait une signification décalée. Les CD et les livres jonchaient le sol. Les films et les clips tournaient en boucle à la télé. Tout émettait en même temps. Ma chambre s’enfonçait dans le chaos.
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Mais qu’allait-il arriver avec le passage à l’an 2000 ? Du simple point de vue de la date, c’était véritablement le tournant d’une époque qui s’annonçait et qui me bombardait, lentement mais sûrement, d’analogies christiques. Two thousand zero zero, party over, oops, out of time, c’est ainsi que l’avait décrit Prince et, en effet, la sensation d’avoir été catapulté hors du temps de façon anticipée s’empara de moi. Fallait-il vraiment que tous ceux qui avaient compris cet accident universel, qui l’avaient saisi dans toute sa folie, pètent un câble et moi, étais-je le dernier sur la liste ? Était-ce la raison pour laquelle Werner Schwab avait bu jusqu’à en crever ? La raison pour laquelle Sarah Kane s’était suicidée en psychiatrie ? La raison pour laquelle Rainald Goetz, à l’origine un médecin prometteur, s’était entaillé le front au scalpel, avait disjoncté et, tout en triomphant dans les rubriques littéraires, ne s’était jamais correctement rebranché ? Thomas Pynchon avait-il vraiment parlé de mon arrivée dans V. ? De toute façon, Pynchon avait fait les choses bien mieux que les autres en disparaissant de l’espace public, en écrivant ses dystopies hallucinogènes et pourtant si clairvoyantes. En même temps, dans Vineland il avait changé de registre et s’était montré plus optimiste, comme un maître de conférences de Tubingue me l’avait confirmé avec un clin d’œil deux ans plus tôt – rien d’étonnant, puisque ce mastodonte qui pointait à l’horizon depuis longtemps (combien de temps ?), s’était avéré être un simple petit apprenti en poésie, et non pas, comme on le craignait, un dictateur enragé ou un fondateur de religion mégalomane. L’humanité ne pouvait donc pas être si mauvaise.

Nous sommes des appâts, baby ! C’est ce qu’on me criait à chaque coin de rue. Pourquoi l’année 1982 avait-elle été si catastrophique ? Après tout, j’avais encaissé tous les traumas sans sourciller ! Sur un coup de tête, je me rendis au Literarisches Colloquium où je discutai avec Bret Easton Ellis après une lecture, essayant de lui tirer les vers du nez et avouant ensuite que c’était dur pour moi de porter seul le poids d’American Psycho. Le capitalisme est habité, révélé-je au directeur du Literarisches Colloquium par téléphone, et il approuva.

Quand je n’avais plus d’argent, je déboulais dans les boutiques et les grands magasins, et sans même prendre la peine de le cacher, je volais tous les CD et livres qui me revenaient depuis longtemps, car ils me visaient intentionnellement, ils parlaient de moi et ils étaient de toute façon contaminés et influencés par moi depuis mon séjour à Austin en 1996. Tout le monde m’avait volé, mais pour me rendre hommage. Bien entendu, mes textes récents sur Internet avaient été reproduits et traduits par milliers, mais c’était aussi le cas de mes nouvelles expérimentales en langue anglaise potentiellement compréhensibles par tout citoyen du monde, que j’avais écrites dans le cadre d’un cours de creative writing avec Zulfikar Ghose, un écrivain pakistano-américain (et qui présageaient déjà de façon inquiétante ma déréliction actuelle – quel don de visionnaire !) – oui, elles aussi avaient été copiées et distribuées pour ensuite revenir en Allemagne par les autoroutes numériques et continuer de se répandre dans le monde entier, devenant une œuvre canonique secrète à laquelle tout le monde se référait. D’une oreille attentive j’écoutais même ce que disaient les Fantastische Vier sur leur album qui ne s’appelait pas 4:99 par hasard, chaque vers était une allusion, chaque rime une salutation. Avec The Fragile, Trent Reznor sortait de son isolement misanthrope et dévoilait qu’il connaissait le sombre danger qui me guettait, car il avait déjà tout vécu à ma place. Je ne pouvais pas arrêter d’écouter à plein volume sa musique, m’enfilant bière sur bière pour attiser l’effet, fasciné et perdu dans ce nouveau cosmos qui m’enveloppait. Je devins de plus en plus hystérique à mesure que la fin du millénaire approchait.

Poussé par un besoin irrépressible d’action, je me rendis à Bonn en espérant trouver là-bas des réponses. Le Rhin, un fleuve digne de ce nom contrairement à la ridicule Spree, me calma provisoirement. Ma mère faillit faire une dépression nerveuse lorsque je voulus lui faire avaler que Patrick Lindner, le chanteur de variété, qui évoquait dans un talk-show son fils adoptif, parlait en fait de moi. Les personnes à la télévision me semblaient complètement changées : leurs yeux brillaient presque ivres de drogues, oui, elles planaient vraiment, ou bien elles se délectaient secrètement, ni vu ni connu, parce que les prophéties allaient enfin s’accomplir et que le paradis était à portée de main. Ça se lisait dans leurs yeux amoureux.

Mais oui, l’amour, parlons-en, l’amour et le sexe. L’amour, je le trouvais partout, mais la haine l’accompagnait comme un camouflage et une compensation, pour éviter que l’amour ne m’étouffe. Une inversion s’opérait en moi : ce que j’avais aimé jusqu’à présent, je le détruisais. Les personnes les plus proches devenaient les plus éloignées, les plus éloignées les plus proches. Tandis que je voyais soudain en mes amis intimes et partenaires des traîtres infâmes, je faisais toutes sortes de projections à distance, et celles-ci m’assaillaient souvent sous forme de livres, de chansons, de films et d’articles. Tout ce que j’avais vécu et aimé était faux, c’était ça mon idée fixe, et ce n’était que dans l’inconnu qui m’admirait de loin et que, tout tremblant, j’admirais en retour, que j’entrevoyais une forme d’innocence.

Et le sexe ? J’avais de plus en plus l’impression d’être un fétiche. Si tout le monde me connaissait, si tous avaient spéculé sur moi et spéculaient encore sur moi, je devais forcément jouer un rôle important dans les liaisons amoureuses et les aventures sexuelles des autres. Soudain, les pratiques SM me concernaient ; dans le cadre de la déformation monumentale dont j’étais le centre, les caprices les plus pervers de l’amour n’étaient rien que les tentatives renouvelées pour se débrouiller avec cette lubricité anormale, cet écho multiple des corps. Celui qui entend son nom dans les gémissements d’un porno est évidemment persuadé de pouvoir avoir toutes les femmes du monde, il suffit qu’il le veuille. Mais je n’en avais pas le droit ; j’étais devenu une sorte de saint. Plus tard, cela fut différent.

Le sida en revanche était une invention, cette maladie n’existait pas, j’en étais convaincu. C’était une création des médias censée protéger le monde d’un certain effet. Mais duquel ? Et qu’en résultait-il ? Est-ce que maintenant, avec la fin du millénaire, les prétendus morts du sida allaient enfin refaire surface ?

Avant Noël, Lukas démonta le modem de mon ordinateur afin que je ne puisse plus faire de bêtises sur Internet et me persuada ensuite d’aller à nouveau à l’hôpital psychiatrique. Peu après, je fis une nouvelle fugue – un schéma qui allait se répéter au fil des années. Le temps passait de plus en plus vite, le réveillon du jour de l’an approchait. Fourré dans les cafés Internet, j’écrivais sur les forums les plus divers, pour ensuite analyser les intervalles et les degrés de puissance des effets et des réactions. Je n’arrivais pratiquement plus à lire les infos quotidiennes, et quand j’y arrivais, elles déclenchaient tout de suite de mauvaises interprétations et des crises de colère. Tout n’était plus qu’une grande farce, un théâtre mégalomane, un spectacle médiatique complètement creux, rempli que de moi et donc de rien. Qu’est-ce que les gens savaient de moi au fond ? J’essayais d’ignorer tout ça, comme je l’avais ignoré pendant toutes les années précédentes. Mais je n’en étais plus capable.
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La nuit du réveillon, nous avons fait la fête. Nous étions assis ensemble autour d’une table, je parlais peu et comprenais la plupart des choses de travers. La pression dans ma tête était énorme. Quelqu’un eut l’idée d’aller sonner chez Ben Becker qui habitait à l’étage du dessous pour le faire sortir de son trou, et c’est ce que nous avons fait. Très charnu, détendu et crevé, il s’accrochait à l’encadrement de sa porte en grognant quelques mots. Je ne me souviens pas de plus. Juste que je me suis perdu quelque part en allant à la soirée organisée au Leisester Club der Welt où Aljoscha que je connaissais vaguement faisait un DJ-set, ça je m’en souviens encore. Et que les nuages de fumée s’étaient amassés en un immense mur de brouillard à l’odeur de roussi, à Mitte, où j’errais sans but, cette blancheur ténébreuse devant les yeux. Et aussi que j’appris la démission de Eltsine en pensant : maintenant que je suis là, il démissionne, car il sait que les États-Unis ont gagné. Il n’avait qu’à picoler sa vodka. Après tout, j’en faisais autant.
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Dans mon cas, un avantage presque tragique de la maladie est que plein de choses semblaient soudain explicables : la rigidité des gens, les inhibitions dans les échanges, les flous, les affronts. Jusque-là, mes relations avec les autres avaient été tellement indémêlables, ma constitution psychologique tellement solitaire, que les nouvelles données corrompues par la maladie me permettaient enfin de comprendre ce qui coinçait. Qui pouvait bien avoir une relation normale avec moi dans ces conditions ? Et toutes ces cruautés de mon enfance, les déménagements précipités, mon mutisme – désormais je voyais clairement pourquoi tout était devenu si compliqué et catastrophique : c’était à cause de l’accident de l’univers ! Dans les phases où je n’étais pas psychotique, cette explication tombait aux oubliettes, et tout redevenait aussi tordu et solitaire qu’avant, non, encore plus tordu, encore plus solitaire. En attendant, une maladie psychique musclée s’était jointe à cet édifice maléfique.
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Fin janvier ce fut l’effondrement. J’avais déménagé à Prenzlauer Berg (peut-être que l’entreprise Robben & Wientjes se souvient comment j’ai réussi à faire ça) et j’habitais un petit studio confortable où je devins plus calme. Je recommençais à penser normalement tout en prenant conscience du fait que l’intégralité de mes suppositions des derniers mois étaient fausses, pas juste fausses, non, complètement démentes. Cette prise de conscience arriva petit à petit. Je me rendis compte que certaines de mes conjectures sur le monde ne pouvaient tout simplement pas être vraies, que dans des circonstances moins frénétiques, la contre-histoire mégalomane que j’avais érigée autour de moi ne tenait pas la route. Deux, trois jours suffirent, et la paranoïa s’était délitée comme de la mousse froide et mouillée. J’étais de nouveau plus lucide. La surcharge neuronale cessa et se transforma en son contraire. Les neurotransmetteurs superflus se raréfiaient et se figeaient. Le cerveau se mit en veille, l’âme s’assombrit, soudain désagrégée par une tristesse universelle. Que s’était-il donc passé ?

Quand on est pour la première fois confronté à ce genre d’état – mais pourquoi “confronté”, puisqu’il n’est pas là devant nous tel un fait isolé, mais qu’il s’empare entièrement de la personne –, quand on est pour la première fois en proie à un tel état, on ne sait plus du tout quoi faire, on n’arrive pas à gérer. C’est du jamais vu, la situation est complètement inconnue et cruelle, et le malade manque de notions pour dire ce qu’il est en train de vivre. C’est quoi ? Une dépression ? Pourquoi c’est si violent, si extrême et douloureux ? Plus il devient lucide, plus le malade voit la noirceur du monde, et cette conscience recouvrée lui inocule, en plus du souvenir, une honte indicible qui le tirera plus bas et encore plus bas, heure après heure.





37

Une vie plus empreinte de honte que celle d’un maniacodépressif est difficilement imaginable. Cela tient au fait qu’une telle personne mène trois vies qui s’excluent, s’affrontent et se font honte les unes les autres : la vie du dépressif, la vie du maniaque et la vie de celui qui est temporairement guéri. Ce dernier n’a pas accès à ce qu’ont pensé et fait ses prédécesseurs ou à ce qu’ils n’ont pas fait. Temporairement guéri (temporairement, car ce dérangement est une maladie à vie et la personne concernée ne peut qu’espérer qu’elle se déclenche le moins souvent possible), il est comme un errant ravagé et ne peut que s’étonner du champ de bataille laissé derrière lui. Il ne peut rien y changer, même si le maniaque qui a fait rage et le dépressif qui a souffert sont deux versions de son Moi, deux étrangers qu’il ne peut lier à son Moi actuel (mais qui est-il au fond ?) qu’au travers du souvenir, mais pas au travers de l’intériorité. Pourtant c’est indéniable : c’était bien lui. Tous ces actes, catastrophes et bagatelles, tous les excès et les erreurs de jugement, les obsessions et les propos inutiles, les interdictions d’accès et les tentatives de suicide, les scènes honteuses, les crises de rage, l’effondrement, c’était bien lui. Il a été la racaille, puis le cadavre. Et maintenant, le bipolaire est tout bonnement un aliéné.

Comme on peut s’y attendre, le maniaque a été le fauteur de trouble le plus efficace et la honte est surtout imputable à ses actes cinglés. Quel salaud ! Quel idiot ! Tout juste bon à galoper dans la ville à la recherche d’une nouvelle connerie, encore des commentaires déplacés finissant en humiliation publique, encore un rétroviseur arraché, en permanence le prisonnier d’un enchevêtrement langagier qui ne désignait que lui, en permanence interpellé et diffamé par tout un tas de choses qui n’avait rien et tout à voir avec lui. Électrisé par le bombardement neuronal et son interprétation erronée du monde, il s’identifiait à des sex-toys, des intrigues de film et des batailles historiques. Le maniaque, d’autant plus quand il a des tendances schizoïdes, étouffe dans le combat contre le système délirant qu’il est lui-même, un système qui a commencé avec une fausse impression, une référence erronée entraînant deux déductions inexactes et trois suppositions folles, une dynamique qui peut renverser le monde entier en à peine cinq minutes. Alors il part en vrille, dans mon cas pour des mois et des mois, il se résorbe dans un imbroglio de temps et de folie. Et à la fin, sa réputation et sa vie sont ruinées.

Pour le dépressif, c’est tout autre chose. Étendu sur un tas de débris, il n’ose plus bouger. D’ailleurs il ne le peut plus. Après l’arrêt de toutes les fonctions vitales, chaque jour est un vide, l’état végétatif le réduit à lutter contre le suicide, qui d’ailleurs n’est pas si abordable, car même pour se foutre en l’air le dépressif est trop paralysé. Chaque déplacement est un énorme effort physique, chaque regard d’autrui une humiliation. Le souvenir de la folie le tourmente. Et pour lui, c’est pareil, il a perdu le sens des réalités. La folie s’est simplement transformée en son contraire. Le noir est d’un noir absolument invraisemblable. Même ça finit par passer, mais ça nécessite environ le double de temps que pour la manie.

Celui qui est temporairement guéri est seul debout, alors qu’autour de lui tout est à terre. Il ne peut plus se faire confiance, il est sur le fil du rasoir, un fil ténu, et espère de toutes ses forces que les médicaments puissent faire effet. Comme je l’ai déjà écrit, celui qui est guéri a en lui une autre personne sur qui il ne peut pas compter, non, en fait, il n’y en a pas qu’une seule, mais plein, une armée invisible de réservistes peu fiables et d’éternels déserteurs. Et quand il se regarde dans les yeux, sincèrement, sans rien refouler ni simuler, dans ce miroir mal nettoyé, crasseux, il voit que sa vie, telle qu’il l’avait imaginée, est gaspillée, gâchée et inaccessible. Et il n’y en a pas d’autre en vue.

Quand vous êtes maniacodépressif, votre vie n’a plus de continuité. Ce qui avant pouvait se raconter telle une histoire plus ou moins cohérente rétrospectivement se délite en une suite d’étendues et de fragments dissociés. La maladie a réduit en miettes votre passé, et elle menace encore plus fortement votre avenir. Chaque nouvel épisode maniaque entrave un peu plus votre vie telle que vous la connaissiez. La personne que vous croyez être ou connaître ne possède plus de fondement stable. Vous ne pouvez plus être sûr de vous.

Vous ne savez plus qui vous étiez. Vos actes ne vous semblent pas être les vôtres, bien que vous vous en souveniez. Les idées que d’ordinaire vous rejetiez instantanément, animé par la pulsion irréfléchie de la manie, vous les transformez en actes. Chaque être humain recèle en lui un abîme dans lequel parfois il autorise les autres à jeter un coup d’œil ; mais la manie est une longue promenade à travers cet abîme, et ce que vous avez su sur vous pendant des années, devient caduque en un rien de temps. Après, vous ne recommencez pas simplement à zéro, vous avez glissé dans le néant le plus profond, et rien n’est plus relié à vous de manière fiable.

Qui aurait la force d’échafauder quelque chose de nouveau avec tout ça ?
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Je suis assis là et je suis une chose. Je ne fais pas partie de la catégorie des êtres humains, mais de celle des choses inanimées, des objets, de la matière inerte : sans âme, mort. Les êtres humains autour de moi ne sont plus que des objets inanimés eux aussi, même si au fond je sais que c’est faux. Leurs mots, s’il y en a encore, ne m’atteignent presque plus. Je sais que ce n’est pas ainsi, mais je n’arrive pas à le ressentir autrement. Je suis fait de bois, d’acier, de plastique, mes veines sont des câbles. Je ne ressens plus rien en dehors de la tristesse. L’univers dans lequel je suis assis est minuscule et d’une froideur parfaite. La ventilation vrombit comme dans un film de David Lynch, un bourdonnement de fond indifférent et vide. Je vais aux toilettes, la ventilation s’allume et n’annonce rien. Je l’entends à chaque fois, elle est comme un réflexe obsessionnel qui me nargue, qui ne se réfère à rien. Avant je ne l’entendais pas. Avant elle était de l’autre côté. À présent, je suis avec elle.

J’ai vingt-quatre ans, mais le temps est perdu, et moi je suis perdu en lui. Soit le temps n’est pas là, un vacuum angoissant où il ne se passe rien, soit il est un tissu desséché qui m’enserre et m’anesthésie lentement. L’appartement se dresse autour de moi, hostile et silencieux. Je ne voulais pas venir ici. Comment y ai-je atterri ? L’appartement est un havre inhospitalier que moi, parasite sans os, je peux à peine quitter, il me faudrait pour cela aller au soleil qui m’éblouirait, et affronter les gens qui, si seulement j’arrivais à les identifier comme étant des êtres vivants, sont dans un autre monde, inatteignable, comme derrière une vitre, dans une autre dimension de nature et de constitution parfaitement inconnues. J’ai un lointain souvenir de ce que c’est d’être comme eux. Aujourd’hui, c’est chose impossible.

Je meurs de honte. Si je laisse faire, je m’enfonce entièrement dans cette honte. Et je suis obligé de laisser faire, je ne peux pas me défendre. Je disparais heure après heure en elle. Certains souvenirs remontent à la surface, des fils de pensées morbides, des idées erronées, des systèmes erronés. Surtout les moments, les situations et les actes remplis d’anormalité et d’imbécillité. C’était moi, tout ça ? Un flash-back, je ferme les yeux, des vagues de honte. Je n’arrive même plus à mettre le passé à distance, je ne peux pas appeler “bizarre” ou “absurde” mon propre comportement, je ne peux pas l’objectiver ou l’éloigner de moi, tellement je suis faible. Il me faut brièvement le refouler pour me lever et aller voir ce qu’il y a dans le frigo, il est vide. Il y a juste une lumière qui, dans son artificialité blafarde, ressemble à la ventilation de la salle de bain. Non, tout est réel, réellement mort.

Je suis assis là. Je ne suis rien. Quelque chose est assis là et n’est plus.
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Le printemps arriva, la première saison de Big Brother avait commencé depuis longtemps. Je me souvenais encore très bien que les couvertures racoleuses des magazines télé annonçant Big Brother – c’était quelques semaines avant – m’avaient fait l’effet d’un affront personnel, comme un gag cynique d’Endemol à mes dépens. Maintenant Big Brother était à l’antenne, un bel exemple de la tristesse médiatique ambiante, intrigue basique, voyeurisme basique. Et pourtant ce mélange était juste assez tiède pour que je puisse le regarder de temps en temps et brièvement oublier qui j’étais et comment j’étais. J’étais trop crevé pour les romans et les films. Puis je m’endormais, dès que possible, et je détestais le soleil qui éclairait mon visage le matin, car je n’arrivais ni à fixer des rideaux ni à éloigner le lit de la fenêtre. Dormir éternellement, pitié, et surtout ne pas rêver. Aucune seconde n’avait du sens, pas même dans mon imagination.

Je me rendis à Bonn et y restai des jours entiers. Konrad et Malte trouvaient Big Brother ironique et génial, ils décidèrent d’aller à Cologne pour fêter le départ de Zlatko. Je les accompagnai, je ne savais que faire d’autre de moi. Pendant le trajet, je n’arrivais pas à parler. J’admirais Konrad et Malte pour leur normalité, les blagues, le sarcasme, je connaissais bien cette posture légèrement malhonnête, je savais ce que c’était de faire par ironie un truc médiocre et de trouver ça génial de tomber si bas. Mais ça ne m’était plus accessible. Je restais passif, me tenais dans l’obscurité parmi les gens, nous nous précipitions je ne sais où, ne voyions rien, rentrions à la maison. Pour les autres ce fut un bon moment, pour moi rien. Ce que j’avais dans la gorge n’était plus une boule, mais une occlusion.

Ma mère me faisait à manger et, ayant elle-même traversé plusieurs dépressions, elle se révéla être une véritable héroïne de l’affection et de la patience. Cela ne servait à rien.

Je dérobais à ma mère divers psychotropes qu’elle n’avait pas pris, un oubli déraisonnable. Il y en avait pas mal, rassemblés dans un flacon, surtout du Tavor. Je ne me suis pas informé, je me suis simplement dit que ça allait suffire.
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Je monte dans le train pour rentrer à Berlin et quand ma mère me fait un signe de la main depuis le quai, je suis certain que malheureusement je ne la reverrai plus. Nous pleurons tous les deux, sans l’avouer. Nos visages crispés de douleur. Les larmes viennent, mais nous les essuyons furtivement. Pourquoi persister à les cacher, me dis-je, pourquoi être si timide. Quand le train démarre comme dans un film – mais ce n’est pas un film, c’est la réalité la plus triste de tous les temps –, un cri muet se dresse entre nous. Je ne peux pas m’empêcher de me voir mort. C’est vraiment le dernier adieu, ce n’est pas moi qui en ai décidé, c’est autre chose qui en a décidé à ma place : cette vie n’est plus digne d’être vécue. Je ne sais pas si elle le sait, mais je pense qu’elle le sait, et qu’elle le refoule. Ça me fait tant de peine et je pleure plus pour elle que pour moi, ce que je trouve à la fois faux et prétentieux. À quoi bon disséquer la douleur, elle est partout.

De retour à Berlin, je retrouve l’appartement silencieux et dur. Le temps est une torture. Je ne sais plus quoi faire de quoi que ce soit, ni des chansons, ni des livres, ni des films. Mes relations avec les autres ont toujours été compliquées, maintenant elles sont entièrement coupées. Quand je veux m’excuser, mes amis m’assurent encore que je n’ai pas besoin de m’excuser. Ils me comprennent et sont contents que le cauchemar soit terminé. Pour moi, il ne fait que commencer. L’affaire les a fait grandir, moi je dépéris.

Les journées passent lentement et douloureusement. La dépression n’est pas une absence de sentiments, comme je le croyais, mais une humiliation permanente, une douleur lancinante, constante, un déracinement et un deuil. Je ferme les yeux et je me dis : ce n’est pas possible. J’ouvre les yeux et rien n’a changé. Je ferme les yeux, je les ouvre. Puis je vais me coucher, mais je ne m’endors pas. Finalement je dors et en me réveillant, je soupire.

J’ai posé les comprimés à côté des assiettes, dans l’armoire de la cuisine. L’armoire a l’air si ordonnée. Qui habite ici, une étudiante proprette ? Pourquoi cet appartement est-il si rangé et neuf, et petit en plus ? Voilà la vieille table de cuisine. Je n’y suis jamais assis. Pour essayer, je m’y assois. Rien. Je m’assois à l’ordinateur. Rien. Je suis allongé, je suis debout, je marche. Mes pensées se limitent à ça : je suis allongé, je suis debout, je marche. Je ne me pose même plus la question de savoir où sont passées les pensées. Il n’y a tout simplement plus rien.

Encore une journée. Encore une. Pas d’amélioration.

Encore une. Je n’en peux plus.

Encore une semaine. Encore une journée.

C’est terminé.
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Je me souviens du visage horrifié de Lukas quand, en ouvrant la porte, il m’a vu allongé, sur le canapé, inconscient. Était-ce lui qui m’avait réveillé ? Je me souviens de ses yeux écarquillés derrière ses lunettes, de l’effroi. Il avait essayé de me joindre et comme il n’avait pas réussi, il avait envisagé le pire. J’avais pris les comprimés, de gros bateaux en forme de pain et de petites médailles bleues. Je les avais tous pris, environ cent cinquante, et je m’étais allongé. Lukas avait sonné et frappé et tambouriné à la porte. Puis il était entré. Avait-il les clefs ? Probablement. Il était devenu celui qui était responsable de moi, il répondait de moi. Il y avait toujours quelqu’un qui répondait de moi, et le plus souvent les amitiés ne survivaient pas à cet investissement, elles s’élimaient à cause de l’effort que ça demandait.

Nous nous sommes mis en route. Pendant le trajet vers l’hôpital, je me sentais lucide, j’étais en harmonie avec moi-même comme rarement. Mais plusieurs semaines après, en psychiatrie, Lukas me montra un pauvre type complètement défoncé, bavant et tremblant, et me dit : “C’est à peu près de ça que tu avais l’air. Oui, c’est ça, le même tableau.”

Cette fois-ci, je n’étais pas à l’hôpital de mon plein gré. De toute façon, je n’avais plus aucune volonté.
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Ils m’avaient casé dans la même aile sombre et préhistorique que des mois auparavant, seulement maintenant ma perspective avait radicalement changé. Ce qui avait été une étape pseudo-drôle et carnavalesque au cours de mon odyssée effrénée était devenu une prison lugubre de plain-pied, avec des barreaux aux fenêtres et où le temps semblait tout autant enfermé que les occupants. Pourtant je n’avais rien contre cette prison, car, je le répète, j’étais devenu une personne sans volonté. Je me laissais faire ce qui était faisable, je faisais ce qu’on me demandait, je remplissais par exemple la carte des repas pour le surlendemain, m’étonnant parfois en constatant qu’apparemment dans deux jours je serais encore en vie, m’étonnant aussi que ce que j’avais choisi fût vraiment sur la table deux jours plus tard. On pouvait donc choisir l’avenir.

Mes souvenirs sont troubles, voire inexistants. Les anciens patients que je connaissais n’étaient plus là, plus de Olaf Levilain et plus de Monsieur le directeur, tous remplacés par de nouveaux visages. Les alcooliques et les dépressifs jouaient au skat, et je m’asseyais avec eux sans comprendre en quoi consistait le jeu. Le matin les gens se dirigeaient vers la machine à café comme on va à l’auge, moi parmi eux. Si quelques mois plus tôt j’avais expliqué à un jeune appelé suicidaire qu’il était lâche de vouloir s’ôter la vie, j’étais maintenant devenu comme lui, silencieux, ne souriant jamais, enterré en moi-même et farouchement inatteignable. Je me souviens d’avoir consolé Magda pleurant à mes côtés, d’avoir maladroitement passé mon bras autour de ses épaules. À l’origine, c’était moi qui l’avais pleurée secrètement, car il s’était de nouveau tramé quelque chose entre nous, un intérêt grandissant de son côté, un entichement psychotique du mien, mais ensuite c’était devenu trop pour elle, et quand enfin je me réveillai, elle avait un nouveau copain. Maintenant elle pleurait à côté de moi et je l’enlaçais pour apaiser sa détresse, alors qu’elle pleurait à cause de la mienne. Peut-être que, pour un bref instant, je me suis de nouveau senti comme un être humain.

Du reste, maintenant il n’y avait plus que l’absence complète de sentiments promise depuis longtemps. À l’exception d’une nuit où, assis sur une chaise dans le couloir, je pleurai toutes les larmes de mon corps, sans un bruit, mais convulsivement, jusqu’à ce qu’une infirmière vînt me voir pour me remonter le moral, je me pétrifiais, j’ai presque envie de dire : enfin. La détresse était en moi depuis trop longtemps, elle s’était endurcie et ne déclenchait plus la même souffrance aiguë. Les antidépresseurs et les thymorégulateurs y concouraient. La tristesse était là, comme un bloc saisi dans la glace, puis gelé en profondeur. Mes journées et leur structure dépendaient de ce qu’on me dictait, les heures de thérapie, les horaires de repas et de repos. Au moins on m’occupait un peu, même si je n’arrivais pas à prendre quoi que ce soit au sérieux, ni le bricolage, ni la peinture. Si, je dessinais ces têtes que j’avais dessinées dans ma jeunesse, des visages caricaturaux, ridés et frustrés, des tronches crevassées qui retenaient l’attention des autres patients faisant du dessin avec moi, comme toujours, comme dehors. Tandis qu’autrefois je les considérais comme les arabesques d’une certaine vision du monde qui allaient tôt ou tard former une œuvre avisée malgré son arrogance juvénile, aujourd’hui ce n’étaient plus que des images malades et ridicules qui semblaient parodier mon ancien talent. Mon voisin de chambre était dans le même embarras, il peignait une aquarelle mi-naïve mi-sinistre, montrant une tête qu’il voulait effrayante, mais il rata complètement son coup.

“Qu’est-ce que vous avez voulu exprimer ?”

“C’est moi, ça.”

“Pourquoi c’est vous ?”

“Bah, c’est un monstre. Je suis un monstre.”

Je n’ai jamais su ce qu’il avait fait. D’après ce que je pouvais en juger, avec ses lunettes en verre blindé, son long nez de soûlard, hérité de la vieille qui lui servait de mère et qui venait le voir tous les jours, sa moustache qu’il mâchonnait tristement : rien. Il était simplement devenu un monstre à ses propres yeux et peut-être que pour lui, c’était bien pire que n’importe quel crime.

L’anormalité était normalité, et le regard fatigué se fatiguait de plus en plus de toute cette folie. Je me laissais faire. J’avais si peu de volonté que même l’idée d’être exhibé devant des étudiants en médecine me laissa indifférent. Quelque part en mon for intérieur, ça me gênait sûrement, mais je n’arrivais pas à exhumer ce mécontentement, ni à le transformer, ni à le concrétiser, et encore moins à l’exprimer. J’acceptais, tout simplement. Si je n’étais plus utile à rien, autant servir de cobaye anonyme à la relève scientifique, voilà ce que je devais me dire. Alors on me conduisit dans une salle de conférence lambrissée de bois et on me présenta comme un “cas typique de dépression endogène dans le cadre d’un trouble maniacodépressif avec des tendances schizo-affectives”. Je regardais les visages des étudiants, ils semblaient désemparés. Il y a tout juste quelques mois je discutais et faisais la fête avec vous, me disais-je, et maintenant je suis de l’autre côté – comment est-ce arrivé ! Il me semblait également détecter dans leurs yeux une certaine courtoisie, une discrétion. J’avais vingt-quatre ans, putain de merde, et ces types-là avaient en moyenne deux ans de moins. En même temps je me sentais bien plus vieux, plus lourd et plus absent, disparu dans les enfers de ce monde parallèle où les existences se brisaient en un clin d’œil.

L’enseignante, une des médecins du service psychiatrique, eut quelques mots qui ne me discréditaient pas. Il m’était pourtant facile d’imaginer ce qu’elle avait pu dire avant ou après ma prestation : courte anamnèse, biographie succincte, diagnostic psychiatrique, soyez attentifs au visage immobile, à la posture amorphe, les épaules pendantes, l’apathie visible. Il y a quelques semaines cette personne courait encore comme un derviche à travers les couloirs, j’en ai été témoin, voilà ce qu’elle a dû dire. Et maintenant, vous voyez – c’est classique.

J’eus le temps de me sentir honteux, puis on me laissa repartir, littéralement exhibé, sans même pouvoir me faire une opinion sur ce qui m’arrivait. C’était OK, c’était horrible : on s’en foutait. Retour en cellule, retour à la confiture, aux comprimés et aux clopes.

Les journées, du verre opaque. Les semaines, des labyrinthes. On se traîne d’un endroit à l’autre avec le troupeau, on s’acquitte de ses heures de thérapie stupides, on attend les repas, on tue le temps en fumant des clopes. C’est nouveau de faire partie des plus misérables. C’est nouveau de ne pas se comprendre du tout, de se voir si dépossédé, libéré de toute fonction, relevé de toutes les responsabilités imaginées, d’avoir atterri on ne sait où sans aucune volonté. Personne n’est maître de sa propre maison ni ne l’a jamais été. L’incompréhension face à sa propre existence est universelle. J’étais choqué par l’impact de la folie sur ma vie, par sa puissance de destruction, la dévastation. Je ne savais pas que j’étais loin d’avoir atteint le sommet, je ne soupçonnais pas que les dix années à venir, la maladie allait sévir, se déchaîner et me piller avec une force dévastatrice décuplée, ne serait-ce que matériellement. La première défaite avait eu lieu, the first cut is the deepest. Le plus traumatisant : avoir perdu mon Moi. En théorie une construction, mais en pratique un repère plutôt fiable, ce Moi avait disparu, il était détruit, supprimé. Comme je n’étais plus une personne, je ne voyais plus d’avenir, plus de temps devant moi ni aucune possibilité de ressortir un jour de ce puits.
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On ne peut pas qualifier de patience ce qui m’a fait survivre, c’est plutôt une résignation animale, une sidération passive, une longue torpeur sous les néons : les fonctions respiratoires continuent de marcher, c’est tout. La peur que la mort puisse être douloureuse vous laisse un répit. La millième cigarette vous aide à surmonter les prochaines cinq minutes d’abîme. Et un jour le regard se remet à bouger, à saisir quelque chose, à se départir du néant intérieur. Chaque dérapage d’un autre patient est une distraction bienvenue, et on arrive de nouveau à percevoir le grotesque d’une situation grotesque, du moins dans les grandes lignes. C’est là que l’on prend conscience de la menace. Personne ne se sent en sécurité, allez savoir ce qui peut soudain s’emparer d’un patient, quel démon maniaque, quel caprice pervers. On ne connaît les antécédents de personne, et les mensonges sont fréquents. L’espace protégé est un baril de poudre. Mais le plus souvent, même de ça on s’en fout. En un sens, on est comme mort dans cette aile et ces couloirs, mort, coupé de la vie à l’extérieur, de l’oxygène, coincé derrière du verre ou du bois grinçant, vraiment inerte, ne respirant plus, mort. Et pourtant après des semaines et des semaines, le cœur se remet timidement à battre.

On a beau toucher le fond – quand on est en psychiatrie, on travaille à en sortir. Le premier pas vers cet objectif qu’on partage avec les médecins et les infirmières sont les sorties. J’eus l’autorisation d’aller m’acheter mes cigarettes – un énorme bond en avant vers l’autodétermination. L’intérieur du campus de la Charité ressemblait à une installation lumineuse éblouissante et, en y entrant, je fus consterné par toute cette vie autour de moi, ce foisonnement de sens. Tout le monde savait où était sa place, ce qu’il avait à faire et où il devait aller. Moi, j’étais planté là, piégé dans la consternation de n’avoir aucun projet de ce genre, de n’avoir aucune idée de la direction dans laquelle faire le premier pas. N’empêche, lors de ma quatrième ou cinquième sortie, je me rendis dans la petite librairie du campus, j’achetai même un livre de Robert Gernhardt que j’avais toujours adoré et je le lus plein de tristesse. Même si j’en comprenais l’humour, je n’arrivais pas à le partager. Je n’arrivais même pas à sourire. Cette incapacité me rendit encore plus triste. (Plus tard, à Bonn, ma mère m’offrit un livre de Christian Kracht, Der gelbe Bleistift5, des récits de voyage. Elle m’avait dit de choisir quelque chose et d’un œil maussade j’avais pris ce qui me paraissait tomber sous le sens. Sur le chemin du retour, elle me demanda si le livre allait me plaire et j’acquiesçai. J’étais redevenu le petit garçon dont personne ne comprenait les intérêts, mais qu’on regardait avec bienveillance, de l’extérieur ou de haut. En fin de compte, le livre ne me plut pas, pas du tout, et je crois que ce n’était même pas de ma faute.)

Les premières sorties, des tâtonnements nerveux, et après des semaines une nuit à la maison. L’occasion de respirer pour quelques heures. L’appartement hostile était soudain un refuge pour échapper à la terreur de l’hôpital. C’est un effet pervers de la psychiatrie : on y est tellement stressé et mitraillé, malmené par l’ennui, que les lieux déshumanisés d’où on a débarqué en vacillant comme un zombie redeviennent supportables. À l’intérieur, c’est bien plus horrible qu’à l’extérieur. Je me remettais à lire des choses sur Internet, puis quelques lignes dans mes vieux livres. Certaines phrases faisaient vaguement résonner quelque chose en moi et je savourais la lumière chaude de la lampe de bureau qui plongeait ma chambre dans une douce pénombre chatoyante, si différente de l’hôpital. Je sortais de nouveau avec mes amis, on allait dans un bar ou au cinéma, voir Dans la peau de John Malkovich par exemple, un film sur lequel je réussis à échanger quelques mots avec une jeune interne et dont je pus au moins lui dire qu’il m’avait plu. C’était déjà beaucoup. Sans que je m’en rende compte, mon état s’améliora. Les médecins voient ce genre de progrès avant les patients.

Pourtant, pendant que je regardais Dans la peau de John Malkovich, les pompiers étaient en train de découper ma fenêtre. J’avais oublié un rendez-vous avec Magda et elle avait paniqué. Elle avait dû se dire que probablement j’étais déjà mort, là, dans mon appartement. La remarque d’un des pompiers est digne d’anthologie ; ayant trouvé l’appartement vide et écouté les explications de Magda, il avait eu un geste renfrogné : “On n’est pas dans une BD quand même !” Au fond, cette affirmation n’est pas si drôle, mais quand je l’entendis, je ne pus m’empêcher de sourire, la première fois depuis longtemps. Toutefois, des semaines entières passèrent avant que je trouve la force de balayer les derniers débris de verre restés par terre.
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“J’ai lu les documents de votre mère. C’est très prometteur tout ça.”

Les documents de ma mère. Elle avait faxé à l’hôpital tout un tas de diplômes universitaires, des flatteries ampoulées de Tubingue et d’Austin. Ça allait devenir une habitude : les fax de ma mère en temps de crise, une lubie grotesque, avec des mises en évidence et des commentaires de sa main. Mais manifestement sur mon médecin, une belle femme aux cheveux sévèrement tirés en arrière, ses interventions à distance produisaient l’effet escompté.

“On va vous remettre sur pied”, dit-elle d’un ton sec.

Je ne dis rien, je pensai : non.

“Si, si, on va vous remettre sur pied”, reprit-elle sans que j’eusse répondu.

Plus tard, j’étais assis dans le bureau d’un psychologue qui devait tester mes temps de réaction et ma capacité à mener un raisonnement logique sur un ordinateur antédiluvien. Une fois que j’eus terminé les premiers exercices, il me dit en souriant : “De toute évidence, il est plutôt question de déterminer de combien vous dépassez la moyenne.”

Ce genre de compliments continuaient de flatter ma vanité jamais débranchée, mais là aussi je me dis : non. Il n’est pas du tout question d’être au-dessus de la moyenne. Même si c’est un cliché, il est question de : survivre.
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On a beau toucher le fond – on travaille à s’en sortir. Même ou surtout quand on est encore déterminé à se suicider. C’est pourquoi je me mis à mentir aux médecins, ou plutôt je pensais à tort leur mentir. Ils constataient une amélioration de mon humeur que je ne voyais pas, mais je saisis l’occasion de corroborer leurs constats et d’affirmer que j’allais vraiment mieux. Je mentais sans mentir.

À quoi bon tout ça, cette question tournait en boucle, chaque jour continue d’être un poids, je veux juste sortir d’ici, pour enfin tirer ma révérence, au moment opportun, comme je le veux, pas alors que je dépends des autres, pas avec précipitation entre deux rendez-vous, pas pendant l’une de mes sorties lors du trajet en tram, pas entre deux portes ni le cul entre deux chaises. Mais à vrai dire, ce genre de pensées est presque salutaire. Quand on n’est plus sur le point de se bazarder sans hésiter, on est entré dans le processus de guérison. En même temps, pour la plupart des gens, c’est la phase la plus dangereuse : les premiers élans de volonté se réveillent, en tâtonnant le Moi se retrouve, lentement corps et esprit se fortifient sans pourtant se débarrasser entièrement de la dépression. Nombreux sont ceux qui utilisent cette fenêtre temporelle du rétablissement pour enfin mettre en pratique la décision prise depuis longtemps. Avant ils étaient trop faibles et paralysés pour faire quoi que ce soit. Maintenant, ils canalisent toute cette énergie naissante pour finalement disparaître corps et âme.
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En me laissant rentrer chez moi pour les quelques jours de battement entre psychiatrie fermée et hôpital de jour, le médecin classieux aux lunettes Wayfarer me demande d’accepter un “gentlemen’s agreement”. Notre accord est le suivant : je ne me fais pas de mal. En contrepartie, il me donne ma ration de médicaments. Trajet en métro des plus solitaires : le soleil vicieux m’envoie des piques à travers la vitre crasseuse. À l’extérieur, le Legoland berlinois. À la maison, le silence. Puis de nouveau la lecture. La tristesse qui monte par vagues, tenace. Les jours qui passent sans laisser de traces. Ping-pong à l’hôpital de jour. Premières discussions avec des gens en voie de guérison. Les trajets en tram, de la maison à l’hôpital et inversement, muet, abruti, perdu. Pas de volonté, mais le devoir de tenir bon, peu importe les raisons. L’idée qu’un jour j’écrirai quelque chose là-dessus. Le premier cours d’un séminaire de philosophie politique à l’université Humboldt, à peine réceptif, encore profondément dépressif, sans aucun contact avec un être humain ou une pensée, très éloigné des sujets que j’avais étudiés initialement, la philosophie du langage et de l’esprit – mais présent, tant bien que mal. Encore le soleil, ce salaud hargneux. Les gens qui marchent sur la Friedrichstraße, comme des insectes, rentrant vers leurs ruches, fourmilières, nids d’asticots. Moi-même parmi eux, un zéro sans but. Le poids, les transports en commun. L’absurdité d’Internet. Je ne sais plus quoi faire d’Internet. Des journées entières, je ne fais que jouer au solitaire. Puis l’idée de devenir libraire. L’euphorie d’une heure qu’elle me procure, et le bonheur de ma mère de m’entendre un tout petit peu plus joyeux. Le rendez-vous à la fondation universitaire avec mon tuteur, son discours sur les “soft skills” dont les personnes comme moi n’auraient pas besoin et sa promesse de me soutenir à l’avenir. Mon étonnement quant à la compréhension et l’aide des institutions. Et pourtant : la dureté des visages. Les mois. Le morceau des Neubauten : Alles. La chanson de Coldplay : Everything’s Not Lost. La touche “repeat” de mon lecteur CD. L’automne de mon premier soulagement. Évacuer.
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Évacuer. La phase ultra-dépressive était sur le déclin, les journées gagnaient en netteté, tout comme les sentiments et les pensées. Le bruit de la ventilation aux toilettes devenait moins envahissant. Oui, je guérissais petit à petit, et la vie nocturne y contribuait de façon décisive.

Arriva le moment où ma thérapie de jour prit fin. Au début je ne sus que faire de moi. Continuer mes études ? Absurde. Comment le pourrais-je ? Je végétais, je m’aventurais petit à petit dans le Winsviertel qui était devenu mon chez moi, j’allais chez Kaiser’s, faisais mes courses comme un robot téléguidé, rentrais à l’appartement. Une amie m’envoya son scénario, ce qui me réjouit. Mener à bien ses projets était donc possible ! Mes amis étaient là, prêts à m’aider, ils s’occupaient de moi, me prenaient avec eux, et moi qui n’étais plus qu’un rien sans qualités, je les suivais tout bêtement. Je recommençais à aller voir des concerts, j’osais me rendre dans les clubs. Knut était mon compagnon d’armes, moi son acolyte, et à mesure que je pris de l’assurance, je reconquis ma place. En journée je continuais d’étudier, je m’y étais résolu. Ça ne fait pas un pli, me disais-je, je vais bien réussir à terminer ces fichues études. J’allais effectivement y arriver.

À la même époque, Aljoscha entra dans ma vie. J’avais fait sa connaissance lors d’une fête dans notre ancienne colocation (l’excès de cette soirée avait été le début de la brouille entre Lukas et moi). Adossé à un mur, il m’avait fait un signe de tête en me scrutant de son regard d’oiseau. C’est Knut qui l’avait amené, ils s’étaient rencontrés à Cologne. Plus tard dans la soirée nous avions fraternisé en parlant de Blumfeld, les autres avaient déjà leur compte, Aljoscha avait mis le morceau So lebe ich, et tout était dit.

Je me souviens d’un concert où, après deux bières sous un ciel nocturne, encore légèrement abruti par la dépression, j’avais dit à Aljoscha et sa copine Bianca : “J’en ai marre ! Je m’achète une guitare, je me dégote une putain de guitare électrique et je fais péter mes riffs ! Il faut qu’il se passe quelque chose ! Je veux une guitare !”

“J’aime bien ce son de cloche. Allez, lâche-toi !” rétorqua Aljoscha d’un air espiègle. J’éclatai de rire. Oui, je riais de nouveau et je savais que je riais. Ça me faisait du bien.

Les nuits soulageaient mes contrariétés et, en journée, le travail habituel reprenait. Puis un jour, je supprimai les médicaments, misant davantage sur l’effet thérapeutique de la bière, la lecture et la musique. Je me sentais de nouveau exister. J’étais de nouveau là. Les dernières traînées de la dépression se volatilisèrent dans l’ivresse. Bianca nous avait surnommés, Aljoscha, Knut et moi, “les trois mousquetaires”, les fantassins de la nuit. Quand on était ensemble, on picolait séance tenante et on célébrait l’instant présent en dansant, on s’amusait, tout simplement. Entre Aljoscha et moi se tissait une fraternité de plus en plus forte, basée sur une noirceur d’âme contre laquelle nous ne cessions de nous rebeller, pourchassant les moments de désinhibition totale, n’importe quel bonheur éphémère, que ce soit dans l’art, au cinéma, en discutant ou en écoutant de la musique.

Ensuite, j’eus une copine qui fumait trop de pétards et qui flirtait avec toutes sortes de théories complotistes. Cela finit par me rebuter, j’y voyais une variante badine de la psychose que j’avais laissée derrière moi et dont je ne pouvais parler qu’à demi-mot, car j’étais trop jeune et je ne me connaissais pas encore assez bien, je ne pensais qu’à l’avenir et au présent.

Le 11 septembre arriva et j’étais bien content de ne pas être paranoïaque au moment des crashs ; je n’ose imaginer ce que j’aurais pensé ou fait. À cette époque je travaillais pour l’institut de sondage Forsa. J’étais là-bas le soir suivant les attentats, et les gens que j’avais au bout du fil étaient affolés, voire paniqués. Ils m’insultaient moins souvent que d’habitude et préféraient me transformer en thérapeute, censé canaliser les peurs de ses semblables en se contentant d’écouter. Une dame d’un certain âge me demanda si j’avais vu la photo de ce Ben Laden et chuchota ensuite dans l’écouteur : “C’est l’antéchrist, jeune homme, c’est vraiment l’antéchrist. Le moment est arrivé.”

Le moment était arrivé : je m’étais rétabli. Certes, l’écho de la détonation résonnait encore, mais je vivais de nouveau, tous les jours je prenais mon vélo pour monter et descendre la Prenzlauer Allee, je lisais, je travaillais, j’avais des petits boulots, je faisais la fête, l’amour, et je me querellais. Je m’installais avec ma nouvelle copine, une Américaine, je prenais mes responsabilités, je continuais d’écrire mes histoires.

Il m’était arrivé quelque chose, mais je ne pensais pas que ça pouvait se répéter. En définitive, j’étais un être humain tout ce qu’il y a de plus normal, désormais j’aménageais notre appartement, je poursuivais mes études et j’attendais un avenir qui, avec un peu de chance, serait peut-être beau. Je ne parlais que rarement de ma défaillance psychique avec ma copine ou avec d’autres personnes, mais quand ça arrivait, je le faisais avec honnêteté. Il me semblait du reste m’être débarrassé d’une certaine arrogance, avoir acquis une plus grande compréhension des personnes qui avaient échoué ou traversé des crises, développer même un réel intérêt pour eux, les isolés et les singuliers, les sans voix et les exclus.

Le jour où je terminai mes études, après le dernier examen oral, j’allai m’asseoir sur la pelouse à côté de la faculté de littérature comparée avec une canette de bière qui, dans ma main, me semblait avoir le poids d’une maxime. Ce lieu porte le beau nom inquiétant de Im schwarzen Grund. Le soleil brillait, il était midi. J’avais la sensation que la notion de “réconciliation” chez Adorno sur laquelle je venais de disserter, la développant et l’explicitant de la façon la plus grandiloquente possible pendant mon examen, trouvait maintenant son équivalent concret en moi-même. Oui, j’étais réconcilié avec tout, j’étais objet et sujet, gentiment décalé, assis là avec ma bière, je regardais autour de moi et j’étais tout à fait heureux. Un groupe de jeunes étudiants passa et je les saluai intérieurement. Les arbres étaient mes amis, la pelouse un petit bout de paradis, le ciel sublime et ouvert. J’avais beaucoup appris et ça s’était bien terminé. L’heure était venue de vivre. Je finis ma bière, laissai la pelouse derrière moi et, sachant que je n’allais plus jamais m’asseoir là, je montai dans le métro, le sourire aux lèvres. La fissure que la maladie avait ouverte en moi s’était refermée.

Je n’étais pas malade. Il était donc logique que j’arrête de prendre mes médicaments. Ils m’avaient rendu ennuyeux et gros, ils me diminuaient et m’abêtissaient. La seule chose capable de me guérir était le temps. Et il était enfin de nouveau de mon côté. Ça n’avait été qu’une incartade, le pétage de plombs extrême d’un jeune esprit enfiévré. Maintenant je pouvais devenir adulte.
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Je suis au bord de la mer du Nord, à Sylt. On est en début de soirée, la lumière est sur le point de disparaître, elle a même disparu en fait, il y a une brume informe, matérielle et humide, un gris crépusculaire. Je pense à Cézanne et à sa façon de peindre la mer comme une sorte de paroi verticale, et instantanément je vois la mer devant moi comme si elle était cette paroi verticale. Conscient que cette perception n’est pas réelle, mais l’effet d’une volonté exacerbée de percevoir, je me laisse aller à cette paroi. Elle dégage un calme qui m’accueille sans m’apaiser. Je pense à Ulrich Wildgruber, à son suicide ici sur cette côte, et je veux immédiatement détourner le regard de la mer qui m’attire toujours plus près d’elle et commence à chuchoter tout doucement à mon oreille. Pourtant je reste là et je continue de fixer ce gris vertical. Je tiens tête à tout cela.

Je viens de saccager la chambre dans laquelle on m’a logé pour deux mois en tant que boursier de la Fondation Syltquelle. Je ne sais pas pourquoi je l’ai saccagée. Une cascade d’émotions s’est abattue sur moi, un sentiment de révolte contre mon destin qui me paraît insupportable. J’ai le monde entier dans le dos, et aussi toute l’Histoire. Il n’y a pas de coupables, seulement des culpabilités qui planent au-dessus de moi comme une idée abstraite, une sorte d’entité émergente qui ne peut pas être reliée à des êtres humains isolés. J’ai jeté les aliments tout autour de moi et déchiré va savoir quoi. Je prends de nouveau toute ma vie pour une monumentale supercherie. Cette impression, je la connais, mais maintenant je sais que ma prétendue guérison des dernières années n’était qu’une illusion ultra-perfide qui a coûté la vie à beaucoup de gens.

Mais si, c’est vraiment moi.

Je suis la victime de l’esprit universel. Je suis celui que le cours du monde a fait dévier de sa trajectoire. Tout est comme j’ai présumé en 1999. Comment ai-je pu laisser s’écouler ces dernières années sans me révolter contre cette injustice, sans mettre ma position privilégiée et mes capacités extraordinaires au service de l’humanité ? Si je n’avais pas refoulé la découverte de 1999, le 11 septembre n’aurait pas eu lieu ! Imaginez-vous. Imaginez-vous ! Je fixe la mer. C’est un mur à la verticale et j’ai envie de me jeter contre. Je me fiche de la chambre saccagée. Cette injustice impie justifie tout. Je crache contre le ciel et je tombe des nues.
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En colère, troublé, je rentre à la Syltquelle en marchant à pas lourds dans le sable. Il faut que je cuisine. J’ai déjà commencé. Qu’est-ce que j’ai cuisiné ? Un plat unique. Mais je dois l’affiner. En haut, dans ma chambre j’ouvre grand la porte du frigo. Les produits surabondants sont fourrés à l’intérieur de manière chaotique. J’ai couru de Westerland à Rantum, car j’étais incapable d’attendre le bus, je n’ai plus de patience, pour rien. Dans leur maudit supermarché, j’ai rempli le caddie de produits à ras bord. Puis j’ai payé avec l’argent qui m’avait été remis en liquide. Ensuite j’ai fourré les produits surabondants dans ce frigo. Il s’agit donc de processus ordinaires et approuvés bureaucratiquement. J’ouvre la porte du four et je vois la marmite qui contient mon plat. Ça ressemble à un condensé d’anniversaire d’enfant, coloré et turbulent, c’est un mélange de tout, sucré, acidulé, viande et plantes, c’est unique. J’allume encore une fois le four pour conférer à mon plat la touche finale par thermogivrage.

“C’est encore mangeable ?” m’a demandé mon collègue Nußbaumeder à sa façon pragmatico-sarcastique en voyant la marmite, hier ou il y a quelques heures. J’ai acquiescé, mais pendant un instant, cela m’a déconcerté. Peut-être suis-je sur le point de m’empoisonner ? Je surveille la marmite, je marche de long en large dans cet appartement luxueux, je lis les journaux et des articles sur Internet, je passe chez Nußbaumeder pour voir Kulturzeit avec lui et casser du sucre sur le dos des critiques. Puis je rentre. Le repas doit être prêt, non ? Oui, en effet. Il est unique. Il doit refroidir.

Je descends la marmite en bas de l’escalier pour l’exposer à l’air marin frais et précieux, ce qui procurera à mon plat la dernière note salée à peine perceptible. À l’extérieur, je patiente. Tout est noir, même l’étrange restaurant en face où je bois de l’Averna tous les jours. Puis un nouvel élan de rage. C’est trop calme ici, ce silence n’est rien qu’un mensonge ! Et ce plat est une erreur, une ineptie, je voulais imiter Nußbaumeder que je tiens pour un collègue fantastique et qui, de temps en temps, aime bien cuisiner un bon plat qu’il nous sert avec son calme bavarois. Je voulais l’inviter, lui proposer quelque chose d’exceptionnel et, je dois l’avouer, le mettre échec et mat même dans l’art culinaire, lui damer le pion même dans ce domaine. L’accès de rage descend à travers tous mes nerfs jusque dans le bas du corps, brièvement je vois la stupidité que je suis. Puis je lève le pied droit et je l’enfonce dans la marmite. La boue colorée, maronnasse, gicle de tous les côtés. Il faut qu’il y ait des traces. Je fais quelques pas dans la cour avec mon pied plein de boue, je montre que je me suis trompé, mais que j’étais bien ici. Il fait noir, demain tous le verront. Intérieurement, je fulmine, je suis tragédie et BD en un, Hulk et Hybris, sous ce ciel marin frison. J’abandonne la casserole et je remonte dans l’appartement, où je me sers un whisky pour me calmer. L’effet contraire se produit, il m’attise et m’enflamme encore plus, je ne sais quoi faire de moi. Il n’y a aucun doute, c’est moi là, sur cette toile accrochée au mur. Je l’ai su dès le départ, au premier coup d’œil, c’était tellement évident. Mais ce que j’ai d’abord considéré comme un geste de déférence, comme une offre tacite d’habiter ici pour toujours, loin de cette folie là-bas sur la terre ferme se transforme maintenant en une moquerie acerbe. En outre, j’ai peu d’estime pour ce genre de flatteries timorées dont usent les fonctionnaires culturels. Je balance des citrons et des oranges sur la peinture. Ils éclatent magnifiquement, mais ça ne sert à rien. Je jette d’autres fruits sur le plafond, par la fenêtre, rien ne change. Je veux jouer du piano. Mais il est fermé à clef. Je suis étonné. Que fais-je ici au juste ?

Au petit matin, je pars sans avoir fermé l’œil de la nuit, je prends la fuite. Cette vie d’artiste ermite n’est pas pour moi, pas maintenant. Je comprends aussi que je me suis mal comporté. Qu’ils utilisent la deuxième moitié de la bourse pour refaire la chambre à neuf, voilà ce que je dis à mon éditrice au téléphone. J’ajoute que je suis désolé. Il me faut rentrer à Berlin. Ici, on ne me reverra pas.
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“Un vrai Melle”, voilà ce que dira quelqu’un dix ans plus tard avec un rictus, racontant que lors du séjour boursier de sa femme à Sylt, il avait vu les taches sur le mur et s’était répété : “Un vrai Melle.” Je serai alors tenté de rire avec lui, car en vérité c’est l’une des meilleures tentatives d’évoquer mes mésaventures. Peut-être que l’humour, même s’il est mauvais, est la meilleure solution.
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C’était arrivé pour le nouvel an. Avant mon séjour à Sylt j’étais allé à Erlangen. Depuis quelque temps, j’écrivais pour le théâtre et on m’y avait invité pour travailler à l’élaboration une pièce avec les comédiens et le metteur en scène. Élaborer des pièces avec l’auteur était en vogue à l’époque, pourquoi, ça, personne ne le savait. Une vague de performance et de théâtre documentaire allait bientôt lui succéder.

Le théâtre était une de mes vieilles passions, adolescent j’avais voulu devenir metteur en scène, j’avais créé des spectacles au lycée et écrit de courtes pièces, mais ensuite j’avais préféré apprendre un métier solide, à savoir les sciences humaines, ce qui bien sûr n’est pas dépourvu d’ironie. À l’époque il me paraissait absurde de me considérer d’emblée comme un artiste productif et d’étudier l’art de la mise en scène dans l’une des écoles spécialisées. Sans compter qu’au fond, tout ce que je voulais, c’était écrire.

Après avoir travaillé avec Martin Heckmanns, un metteur en scène qui avait le vent en poupe, à l’élaboration d’une pièce qui à la surprise de tous avait même atterri au Deutsches Theater à Berlin en 2004, le théâtre d’Erlangen me proposa une expérience similaire. Je continuais de faire des piges comme rédacteur publicitaire pour une compagnie pétrolière, j’avais terminé mes études avec un mémoire à rallonge sur William T. Vollmann, je planchais sur les premières versions de Sickster et sur d’autres textes, je menais une vie relativement canalisée et stable. J’avais tant d’avenir devant moi. Jamais je ne pensais à la maladie, si, il m’arrivait bien sûr d’y penser, mais comme à une chose terminée, qu’il fallait assimiler au travers d’un texte. C’était resté une explosion incomprise, passée sous silence, dont l’écho résonnait depuis des années. L’idée qu’elle puisse être le préambule à deux éruptions bien plus violentes ne m’effleurait pas l’esprit. Je considérais l’incident d’autrefois comme un phénomène singulier et je ne me voyais pas en danger. Les médecins parlent là d’une “rémission”, une phase durant laquelle les symptômes retombent et disparaissent même entièrement pour frapper de plus belle après un sursis trompeur. Le refus intérieur de se considérer soi-même comme un malade chronique, et la maladie comme une partie intégrante de sa vie, est très répandu après les premiers épisodes maniacodépressifs et c’est plus que compréhensible. Qui aurait envie de se coltiner un pied bot pareil ? On a juste pété les plombs une fois dans sa vie, et ça s’arrête là. C’est terrible, mais c’est du passé. Ça ne va pas se reproduire.
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Je devais séjourner à Erlangen pendant les six semaines de répétitions et, au début, tout semblait se passer comme prévu. Tous les jours, les comédiens improvisaient, proposant des aspects psychologiques et des fragments d’intrigue que j’absorbais aussitôt pour les retravailler la nuit. Malgré une opposition assez forte, j’avais imposé comme base scénaristique une clinique pour suicidaires, la “Maison du soleil”, une institution qui était à la fois établissement étatique de suppression d’humains et machine utopique à assouvir le désir de disparaître. Chaque “client”, gratifié du privilège d’y passer ses derniers mois ou ses dernières semaines, avait sa propre vision de cette usine à suicide camouflée en simple hôpital ou en programme de rééducation : l’une y voyait un salon de beauté, la Mecque de la chirurgie plastique, l’autre un jeu de stratégie complexe, le troisième un dernier grand site pour les rencontres amoureuses. Pourtant tous les personnages étaient au courant : l’État avait procédé à une estimation des coûts qu’engendreraient à l’avenir les personnes incapables d’accomplir quoi que ce soit par eux-mêmes et en avait conclu que ce serait plus humain et plus économique de proposer une option permettant de s’en aller de son plein gré, en garantissant une réalisation maximale des désirs individuels. Pour se préparer à leur départ, les clients choisissaient le plus souvent des simulations virtuelles. Mon ébauche était une grande machine à fictions, une anticipation dystopique, morbide et drôle, pleine d’hédonisme et de nihilisme, qui faisait toutefois la part belle à la nostalgie, tous les personnages étant brisés et détraqués, comme je les aimais et comme il me les fallait. Je me plongeai immédiatement dans le travail.

En journée aux répétitions, la nuit dans l’appartement mis à ma disposition par le théâtre, buvant au préalable quelques bières avec mes collègues dans le bar en face. Je n’hésitais pas à attiser mes poussées créatives nocturnes avec du whisky et, le lendemain matin, je me pointais à la répétition avec mes nouveaux textes, dévasté et brûlant d’enthousiasme. Une folie, évidemment. Le texte de la pièce fut terminé au bout de deux semaines, et je pétai les plombs très précisément à ce moment-là.

Le monde du théâtre est un vrai club de pochetrons, du moins en province. Dans des cantines désespérantes et des bars recouverts de lambris, on s’envoie des bières et des schnaps en transformant à force de balbutiements l’inéluctable de la situation en un fragile sentiment d’appartenance. Les dynamiques psychologiques qui sont à l’œuvre ressemblent à celles d’une famille dysfonctionnelle, sauf qu’elles sont vécues en accéléré. On est les uns sur les autres, on vit les rôles les plus intenses, on laisse proliférer et éclater les conflits, on coalise et on complote, on brouille les frontières entre fiction et réel et, à la fin, on boit jusqu’à atteindre le nirvana. Un outsider taciturne comme moi, étranger à toute idée de famille, ne peut que se faire broyer.

Le soir du nouvel an, pendant l’arrêt des répétitions que je passais à Berlin, selon les dires d’un ami, j’étais déjà devenu un “autre”. Ma perception s’était resserrée et rétrécie, elle était en quelque sorte devenue bidimensionnelle. Je parlais aux gens comme s’ils étaient des surfaces animées, je n’arrivais plus à les atteindre vraiment. Cet état avait été précédé d’une période d’incubation s’étendant sur des journées et des nuits entières, passées en silence et sous tension, et se terminant par une fête dont je ne me souviens plus, mais qui me parut, ça, je me le rappelle, comme un tableau figé dans son mouvement, mes pensées s’agglutinant comme le mercure, mais plus visqueuses, au ralenti. J’étais coincé dans la pièce et dans ma tête.
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Et la pièce envahissait la réalité. Je me mis à reconnaître mes personnages parmi mes proches, pas l’inverse, ce qui à la rigueur aurait été compréhensible. Quand je discutais avec les gens, j’entendais l’écho des répliques que j’avais écrites, les phrases que prononçaient les autres me paraissaient être des citations fraîchement tirées de mon texte et petit à petit la situation de base de la pièce devint à mes yeux un scénario génial, dégageant avec précision l’essence de nos vies détruites par le capitalisme effréné et prédisant même ce que serait notre avenir proche. Muni de ce casque de pensées je pris le train pour retourner au théâtre.

Mais qu’était-il arrivé à Erlangen ? Cette ville ridicule qui semblait se résumer à une rue piétonne et à Siemens, sur laquelle je ne savais rien et ne voulais rien savoir d’autre que les poncifs amusants tirés de la chanson Wissenswertes über Erlangen6, donc au fond rien du tout – elle avait bien changé quand, le 3 janvier, j’y débarquai de nouveau. Elle était devenue plus calme et d’un confort encore plus exaspérant, alors qu’en même temps il s’y produisait – oui, quoi ? Qu’est-ce qu’il se passait ? Je quittai l’appartement du théâtre et je partis explorer la ville. Quel étrange décor : il régnait une tension comme dans une centrale nucléaire désaffectée. Je m’égarai, parcourus une zone d’urbanisation stérile et me retrouvai finalement à l’endroit où je m’étais perdu. J’avais simplement été recraché au point de départ. Un restaurant qui se trouvait là ne servait pas encore alors qu’il était midi et que ses portes étaient grand ouvertes. Comme s’il tenait un balai à la main, le patron me congédia avec de grands gestes, moi qui voulais simplement manger une part de rôti que je pensai soudain avoir bien méritée. À la place, je me contentai d’une de ces baguettes aux tomates séchées que j’avais mangées ici depuis le début, et à la fin je me retrouvai dans l’absurde zone piétonne, déjà passablement dédaignée par quelques-uns des comédiens, où j’entrai dans une brasserie pour “étancher ma soif”, chose qu’habituellement je ne faisais jamais. Normalement j’allais boire un coup, tout simplement, mais maintenant j’allais “étancher ma soif”, et ce déplacement sémantique me fit sourire. Je bus une bière et me penchai sur le troisième acte dont le dramaturge souhaitait qu’il soit à la fois plus aéré et plus condensé, ce que je réussis à faire en un tour de main. Le résultat était plaisant, un discours exacerbé et fragmenté, dont les dialogues accentuaient encore les conflits entre les personnages. Je me mis à gamberger sur leurs noms, sur les étymologies dont je n’avais pas vraiment été conscient au moment de mon choix, et qui concordaient pourtant avec ceux qui les portaient d’une manière embarrassante et presque obscène dans leur exactitude. Ce n’était pas le fruit du hasard, ce n’était pas non plus de l’intuition, c’était autre chose : un pacte secret entre les mots et les choses.

À la table voisine, un élève de terminale raconta quelque chose de drôle à ses camarades et je le pris pour moi, aussi lui demandai-je si cette pointe ironique me visait. Il me regarda d’un air hilare, non, ce n’était pas de moi qu’il parlait, cette conclusion était une “erreur” de ma part. Je réfléchis un moment à cette “erreur”, puis à ma peur générale des erreurs, sachant bien que la tentative incessante de les éviter était sans doute la plus grosse erreur. Je décidai donc de faire une erreur dès que l’occasion se présenterait. La belle serveuse qu’une personne venue “étancher sa soif” aurait sûrement qualifiée de “racée” me lança un regard particulièrement intense par-dessus la lueur de la bougie, entre intérêt et contrôle, et moi qui ne la quittais pas des yeux, à la recherche d’une chose qui n’existait pas, je lui retournai des regards et des signaux encore plus intenses. Finalement je me levai d’un air impassible, quittai la brasserie et gagnai le bar du théâtre où je ne pus trouver aucun des comédiens, ce qui me donna instantanément l’impression qu’ils s’étaient concertés.

Knut était venu me voir et il comprit rapidement que de nouveau “quelque chose n’allait pas”. Je m’attardais trop longtemps sur les choses et les signes ; tantôt mon regard vacillait sans but, tantôt il se cramponnait à des futilités ; mes interprétations avaient recommencé à s’égarer. Dans un bar, je me fis interpeller par un mec agressif, il me répétait que j’étais ce pauvre type qui passait son temps à se promener en ville avec son sac débile, d’ailleurs il était juste là, ce sac de merde. Il faillit en venir aux mains à cause de ma réaction hautaine. Ce qu’en temps normal j’aurais pris pour une petite réflexion déplacée me parut soudain comme l’exemple parfait de l’agacement que je déclenchais partout, sans que je l’eusse remarqué jusque-là. Maintenant que mon regard s’était focalisé sur cet agacement, je ne cessais de le rencontrer. Une étudiante m’interpella dans la rue, me demandant si j’étais bien cet écrivain de théâtre, elle aurait voulu me poser une question, mais au lieu de lui parler, je me contentai de hocher la tête et m’enfuis à reculons par une ruelle étroite, sans même savoir pourquoi. Elle me cria quelque chose, je me retournai et en continuant de reculer j’acquiesçai, alors que je n’avais rien compris de ce qu’elle me voulait. Je me précipitai dans mon appartement qui commençait à se transformer en une nouvelle archive, une chronologie de jours importants. J’accumulais à nouveau les journaux et les chroniques pour les étudier à une vitesse prodigieuse, et en plus j’achetais au hasard tout un tas de compilations CD éditées par la Süddeutsche Zeitung, une anthologie musicale qui sortait une fois par semaine et regroupait les tubes pop par année, de 1955 à 2004. J’écoutais attentivement les chansons, me concentrant une nouvelle fois sur les années de 1977 à 1983, la période qui non seulement me semblait être la plus intéressante musicalement, postpunk, new-wave, tout ça, mais dans laquelle je situais également l’indicible trahison que j’avais subie. J’auscultais les textes et les mélodies pour y trouver des indices. Cette fois-ci, la vision du monde paranoïaque était à portée de main, il me suffit de recoller les fragments dispersés des années auparavant, mais restés disponibles quelque part, et voilà que je me réinstallais dans ma manie de la persécution comme dans un appartement vide, et voilà que je me revoyais comme la victime de l’esprit universel, comme le justicier de l’avenir. Pourtant cet innommable destin était aussi inexprimable, et ainsi je portais avec moi ce secret, comme tous les autres, sans en révéler quoi que ce soit. Ces stratégies m’étaient familières. Mais la tension intérieure était à peine supportable.

Ça devint vite bizarre. “Ça” signifiant surtout : moi. Je pris d’assaut une répétition, une bouteille de bière à la main, complètement secoué par la catastrophe du tremblement de terre à Haïti, et je m’assis sur la scène en signe de protestation. Ce qui se jouait ici ne me plaisait plus, même si je n’étais plus au courant de ce qui s’y passait. Quand un technicien du théâtre alerta le metteur en scène sur les dangers de l’utilisation simultanée de l’électricité et de l’eau, je pris cela pour une métaphore, tellement je ne croyais plus aux lois que l’on avait tous apprises à l’école. Ma vieille marotte consistant à prendre les choses concrètes pour des métaphores et les métaphores pour des choses concrètes resurgissait. “Électricité” et “eau” faisaient partie des mots auxquels je n’arrivais plus à me fier. Ces notions signifiaient autre chose, mais je ne savais pas encore quoi. “Oui oui, l’électricité, m’exclamai-je, l’électricité et l’eau, on est au courant !” Le technicien me regarda d’un air déconcerté, presque haineux, et le soir il me murmura qu’à ce moment précis, il aurait bien aimé m’en coller une. Je ris, ne prenant pas au sérieux son aveu et, le lendemain matin, j’avais déjà oublié ce qui nous avait tellement énervés, d’abord moi et ensuite lui.

La première approchait. L’équipe devint nerveuse, comme c’est généralement le cas pour ce genre de projet. Les nerfs étaient à vif, notamment parce que pendant les improvisations les comédiens avaient intégré à leurs personnages beaucoup de leur propre vécu. Cette petite production de province prenait une tournure existentielle, et qui plus est, l’auteur venait de péter un câble. Une nuit, j’errai à travers la ville, me rendis à une fête d’étudiants, abreuvai d’histoires confuses un petit groupe qui discuta d’abord ouvertement avec moi, puis me planta là l’air énervé, je montai dans un bus de nuit, puis ensuite dans un train régional, où je m’endormis avant d’être réveillé le lendemain matin par un contrôleur, à qui je demandai confusément où j’étais ; à la Friedrichstraße ? Berlin ? Dehors, il n’y avait qu’un paysage aride. Derrière moi, deux écoliers éclatèrent de rire, me trouvant “trop cool”, moi, le paumé. Je descendis, je n’avais aucune idée d’où j’étais. Sur le quai j’offris à un écolier le livre de PeterLicht que j’étais en train de lire. J’étais “en détresse” comme on dit dans le jargon des secouristes quand on intervient auprès d’une personne psychiquement perturbée. Mais j’arrivais encore à peu près à me contenir et je réussis même à rentrer à Erlangen.
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“L’expression théâtre post-traumatique en tant que manifeste vient d’un ami qui travaille au Prater à Berlin et désigne précisément le théâtre qui a d’ores et déjà remplacé le théâtre post-dramatique. Cette forme de théâtre se propose de traiter de façon encore plus précise le traumatisme du XXe siècle, forgeant des concepts novateurs et éclairants. À l’ordre du jour, la célèbre phrase de Nietzsche : ‘Ce qui tombe, on doit encore le pousser.’ Car on a le droit de rêver et de s’éclater. Quelques pièces, textes et musiques ont déjà annoncé l’arrivée du ‘théâtre post-traumatique’ en matière d’identité et de différence. L’astuce du ‘théâtre post-traumatique’, c’est de travailler en opposition pour faire toute la lumière : il essaie de donner des réponses au lieu de divertir. Communiquer au travers de citations est possible. Des textes contranxieux vont s’opposer à l’exclusion, la dénoncer et s’en moquer. Sereinement anti-religieuse, à l’image d’une ‘hutte à sudation’, la pièce Haus zur Sonne7 tente de donner encore plus d’envergure à ce ‘théâtre post-traumatique’ et accessoirement de l’annexer. Le principe de la ‘culpabilité’ est strictement nié, les théories conspirationnistes sont analysées, la théorie des systèmes est poétisée. Autour de la table, il ne faut pas seulement une femme.

Bienvenus, espèces d’idiots !

Ce texte est dédié à Sarah Kane, à Aljoscha et aux Pixies.”



(“Manifeste pour un théâtre 
post-traumatique”, 21 janvier 2006)
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Des amis vinrent pour la première. Autour de moi s’était déjà tissé un drame considérable dont je ne me rendais même pas compte. Cathy, mon ex-copine avec laquelle j’avais failli me remettre ces dernières semaines, se mettait à pleurer dès que j’avais le dos tourné. Aljoscha aussi était venu et en découvrant dans ma chambre cette vaste exposition de livres et de disques méthodiquement classés par dates, il laissa échapper un bref rire déconcerté. Dès lors il ne me quitta plus d’une semelle. D’autres amis restèrent à l’écart de ce spectacle, ahuris et intimidés. La décision de me conduire à l’hôpital psychiatrique après la première avait déjà été prise et entérinée. Bien sûr vis-à-vis de moi, on la tenait secrète.

Je ne captai presque rien de la première, pendant la pièce, je me saoulai lentement, je mis mon pull-over rouge alarme que je jetterais le lendemain dans un accès de rage contre tout ce qui n’est que représentation, j’allai saluer et me dirigeai ensuite vers la salle où devait avoir lieu la fête. Je modérai encore ma consommation de whisky et sortis mes disques. En effet, on m’avait assuré que je pourrais passer de la musique, une tâche qui au regard de la nouvelle importance de la pop me parut beaucoup plus existentielle que la pièce de théâtre que j’avais fini par délaisser. Pondue en à peine deux semaines, elle avait tout simplement mis en marche une prise de conscience qui confirmait l’intégralité de mes découvertes de 1999 et elle avait donc rempli sa seule fonction : mon esprit s’était reconnecté à mon monde disloqué. La pièce n’avait été qu’une échelle vers cette prise de conscience et maintenant, je pouvais la faire tomber. J’aurais voulu boycotter la représentation. Pendant la fête, je mis la musique tellement fort que je fis griller la chaîne.

Le retour était prévu pour le lendemain. L’agacement que je ressentais dans mon entourage s’était transmis à moi-même et décuplé. Escorté par Cathy et Aljoscha, j’arpentai la rue piétonne au pas de course jusqu’à la gare, vexé, bousculant l’un ou l’autre passant avec l’aplomb d’un footballeur, mon grand sac autour de l’épaule, le visage de marbre. J’avais laissé la majeure partie de mes affaires dans l’appartement du théâtre, où plus tard elles seraient fourrées dans des sacs-poubelles en attendant que je vienne les chercher, ce que je ne fis jamais. Dans le train je pris ma première bière, je fumai dans le wagon-bar, je râlai contre le serveur. Une agressivité anarchique cognait dans tout mon corps.

C’est une fois à Berlin qu’ils se saisirent de moi. Ils voulaient que je retourne à l’hôpital. Aljoscha m’annonça la décision autour d’une bière dans un bar où je m’étais réfugié. Je ne voulais pas. Tout, sauf ça. Je commençais tout juste à pénétrer les mystères du monde, l’œil rivé sur ma percée imminente vers la liberté. Il était bien obligé de me laisser partir.

L’isolement commence sans que le sujet isolé s’en rende compte, il a tant de choses à faire, il voit tout le temps du monde, des gens qu’il ne connaît pas, il prend d’assaut les endroits branchés et crée des situations grotesques. La provocation cordiale est son modus operandi de prédilection, ça bouillonne à l’intérieur de lui, mais il réussit plus ou moins à sauver les apparences. Parfois il y a des silences et des regards qui en disent long et dont l’indiscrétion échappe à lui seul.

Ce fut au tour de deux amis de passer me voir pour me traîner jusqu’à l’accueil de la Charité, où un médecin attentif et ouvert d’esprit m’interrogea brièvement. Je ne voulais toujours pas. Le médecin expliqua à mes amis que mes expériences avec la psychiatrie avaient apparemment été traumatisantes et qu’il fallait être patient. Mais comment être patient avec un maniaque dans tous ses états ? Je voyais dans leurs yeux qu’ils se faisaient du souci – et finis par m’exécuter et me fis admettre pour ressortir au bout de quelques jours contre tout avis médical, jusqu’à ce que, quelques crises plus tard, on me persuadât de nouveau de me faire hospitaliser, séjour que j’interrompis une nouvelle fois. Les choses continuèrent ainsi toute l’année.
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Ce fut une année remplie à ras bord. Ding, ding, ding, ding, ding. Tout à coup je fus nominé dans trois catégories : pour le prix du livre de Leipzig dans le domaine de la traduction, pour le prix Ingeborg Bachmann décerné pour la prose et pour une pièce dans le cadre des Rencontres théâtrales du festival de Berlin. En outre, des maisons d’édition de renom s’intéressaient à mes nouvelles, entre autres Suhrkamp. En fin de compte, c’est chez eux que j’ai atterri, ce qui était avant tout l’accomplissement d’un rêve de jeunesse. Pendant plus de la moitié de l’année, je me sentis porté par une approbation inhabituelle qui me cautionnait davantage dans ma folie. De toute évidence, j’étais sur la bonne voie.

Mais en vérité je faisais fausse route. Rétrospectivement, mes apparitions en public ne furent pas moins que catastrophiques. À Leipzig, où j’avais été nominé pour ma traduction de Des putes pour Gloria de William T. Vollmann, je provoquai un petit scandale, car ayant oublié mon carton d’invitation pour la remise des prix, je m’engueulai bruyamment avec des vigiles grossiers, juste devant le public, dont la moitié du gratin littéraire. Je hurlais et, comme on peut l’imaginer, plus ça allait, moins ils étaient enclins à laisser entrer ce querelleur en veste de cuir qui perdait les pédales. Les “Regardez ces manières !” fusaient, jusqu’au moment où Richard Kämmerlings, qui faisait partie du jury, descendit en personne de la scène pour poser son bras autour de mon épaule et me faire passer à l’intérieur avec douceur, un acte pour lequel étrangement je lui suis encore reconnaissant aujourd’hui. Mme Löffler, elle aussi dans le jury, me lança un regard à la fois effrayé et impassible, mais sans perdre son air buté. Je m’assis d’abord à la place qui m’était réservée, tout excité, avant de remarquer juste derrière moi la présence des éditeurs Ulla Unseld-Berkéwicz et Michael Krüger, et même si curieusement, ils me souriaient, cela m’énerva tellement que je pris le large et me rabattis sur l’une des tables hautes sur le côté de la salle, où je continuai de pérorer bruyamment, beaucoup trop bruyamment, jusqu’à ce que la remise des prix commence enfin. Je repartis bredouille, comme pour les autres nominations de cette année. Sans en être affecté le moins du monde, une fois la nuit tombée, je me jetai corps et âme dans toutes les fêtes possibles, je bus tout ce qu’il y avait dans mon minibar et je me mis à errer, perdu, dans la ville étrangère.

Pendant les Rencontres théâtrales, dans la salle du festival, mon comportement ne fut pas bien différent. Je me postai devant le bâtiment, armé d’un schnaps et, dans un état d’esprit hostile, j’observais les bourgeois autour de moi, des pures façades. Un type sinistre qui vient à une manifestation culturelle aussi guindée pour rester devant la porte, une bouteille de schnaps à la main, s’attire bien sûr des regards suspicieux, alors j’en rajoutai en lançant des regards encore plus suspects.

Quoi qu’il en soit, je n’étais plus dans le trip de vouloir sauver l’humanité. Ma folie des grandeurs et des connexions secrètes ne se manifestait plus que par à-coups et rares poussées. Pourtant j’étais convaincu que tout le monde me connaissait, tous les êtres humains, sans exception, même s’ils ne me reconnaissaient pas forcément. Ce sont ces restes de la paranoïa, jamais remis en question, que le psychotique trimballe partout avec lui comme des entraves, lui rendant impossible de se mouvoir normalement et faisant de sa vie indécise un véritable enfer.

Un metteur en scène et un dramaturge de la Schaubühne, un autre lieu de tous mes désirs, avaient choisi ma pièce pour une lecture scénique ; elle s’intitulait Licht frei Haus8 et parlait de quelques marginaux vivant en communauté dans une arrière-cour, solidaires dans la lutte contre l’emprise de l’État. J’y avais aussi intégré un étudiant anciennement psychotique, un substitut de moi-même, comme souvent par la suite, comme toujours en fait. J’avais écrit la pièce fin 2005 et l’avais personnellement déposée dans la boîte aux lettres du festival, sous un soleil hivernal aux rayons en biais, agréablement, c’était un beau moment. Maintenant ils voulaient que je participe aux coupes et aux changements, mais la pulsion de détruire mes propres textes s’était de nouveau emparée de moi et je tentai, en partie délibérément, en partie par une régression puérile, d’y incorporer le plus d’absurdités pseudo-dadaïstes possibles. Lors d’une répétition, la comédienne Jule Böwe qui assurait le premier rôle féminin me demanda comment il fallait prononcer un certain mot que j’avais rythmiquement et sémantiquement dénaturé, et je le lui montrai, bien qu’il n’eût plus aucun sens. Elle hocha la tête, réfléchit, le répéta, l’air de tout comprendre. On est au théâtre, ils encaissent tout, me dis-je, et j’en suis encore convaincu ; j’en eus la confirmation lors d’une autre répétition, durant laquelle les comédiens et le metteur en scène se mirent tout à coup à se déchaîner les uns contre les autres sans aucun motif apparent, avant que Jule Böwe découvre ses seins en piquant une colère noire, les autres continuant de péter un câble, jusqu’à ce que moi, le vrai fou de l’histoire, finisse par leur demander de faire le silence. Peut-être que ma nervosité chronique était la raison de leur agitation, je ne sais pas. À la fin, le metteur en scène m’annonça qu’il fallait enlever les passages “touche-pipi” et je me contentai de sourire en hochant la tête. Oui, j’avais en effet donné à toute la pièce une note un peu obscène. Qu’ils en fassent ce qu’ils voulaient, moi j’étais déjà ailleurs, beaucoup plus loin. La lecture fut rondement menée comme on dit quand on ne sait pas quoi dire, et moi je m’en foutais complètement. Un autre auteur gagna le prix, Martin Wuttke se tourna vers le comptoir, l’air déçu, et descendit je ne sais quelle boisson alcoolisée. Je me fondis dans les petits groupes agglutinés çà et là, dérivai par-ci par-là, bus et racontai des bêtises. C’était fait, j’avais survécu à ce festival, et ma réputation d’olibrius à moitié fou s’était largement consolidée.

À Munich ce fut similaire ; lors de la soirée automnale pour jeunes écrivains de théâtre organisée au Kammerspiele, je crus à tort voir Elfriede Jelinek, puis je passai toute la nuit à traîner dans le centre-ville sans un sou jusqu’au lendemain matin, où j’accusai d’une voix tonitruante les pères absents de ma génération au micro d’un petit-déjeuner culturel (ce qui impressionna beaucoup une dramaturge comme elle l’affirma après la table ronde : c’est ça la nature ambivalente de la colère maniaque, parfois elle tape aussi dans le mille), pour finir par littéralement balbutier des trucs insensés sur le magnéto d’une journaliste. J’étais dans un état d’ébriété avancée et je ne m’en rendais même pas compte ; des semaines plus tard, la journaliste me le confirma au cours d’une conversation téléphonique. Je repris le train, sonné et les mains vides, flanqué de Dirk Laucke que j’approvisionnais en bière.

Pour ce qui est de Klagenfurt, je n’arrive presque plus à m’en souvenir. Cela faisait des mois que la psychose et la consommation d’alcool me plongeaient dans un état proche du délire et je ne me contenais qu’à grand-peine. Lors du direct, mes amis restés chez eux retenaient leur souffle devant leur télé, craignant peut-être que je m’ouvre le front avec un scalpel pendant ma lecture, ce qui aurait été une citation assez puérile, concordant pourtant avec mon humeur et qui ne m’aurait demandé aucune mise en scène. Ou bien allais-je peut-être simplement me lever et me mettre à hurler ? ou arracher tous mes vêtements ?

J’ai détesté Klagenfurt, c’est la seule chose dont je me souvienne ; comme on sait, là-bas tout tourne autour de cette petite scène de critiques, d’agents et d’éditeurs qui s’auto-encensent, les auteurs, eux, sont relégués dans un coin comme des putes bon marché, proposant leur chair crue. Je me souviens avoir poussé un critique devant le buffet, non pas pour me servir moi-même, mais pour singer sa manière de bousculer les autres. Ensuite, je me dirigeai vers un groupe que je connaissais, assis autour d’une table. La directrice éditoriale Charlotte Brombach avait “amené Josef Winkler”, et j’en fus ému, après tout c’était l’un des héros littéraires de ma jeunesse. Je lui énumérai sur-le-champ les meilleurs parmi ses livres et lui expliquai pourquoi. Il hocha simplement la tête. À l’époque beaucoup de gens hochaient la tête. À juste titre. Hocher la tête et ne rien dire. Aujourd’hui le plus souvent je fais la même chose quand je tombe sur un fou. Je ne fais pas mieux.

Je m’enfuyais dans la campagne alentour avec un vélo de location, loin du restaurant Maria Loretto et de toute cette merde, je n’allai pas une seule fois me baigner dans le lac, je me comportais de façon impertinente avec l’organisatrice, cherchais des crosses à Clemens Meyer et refusais de participer à quoi que ce soit. Je ne suivis pratiquement rien du concours. Ma nouvelle éditrice me soutenait de son mieux. Tous les haut-parleurs crachaient le tube du moment, Crazy de Gnarls Barkley.

Lorsque ce fut à mon tour de lire, j’eus le vertige. Les caméras pointaient vers moi, et j’avais l’impression d’être au sommet d’une montagne russe, juste avant la grande descente. Je perdais mon équilibre, devant moi tout penchait, je me voyais dégringoler à toute allure. Je réussis malgré tout à venir à bout de ma lecture sans incident. Je me cramponnai simplement à mon manuscrit. Certes, je lus mon texte beaucoup trop vite et, avec le recul, je me dis que j’ai dû paraître plutôt antipathique, comme verrouillé en moi-même, avec une coupe de cheveux courte ridicule, pleine de gel, mais quand même. J’aurais tout aussi bien pu péter les plombs.
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Je m’étais tout de même permis une petite irritation, et ce détail révèle l’étendue de la logique biscornue et de l’imaginaire irréaliste à l’intérieur desquels évolue un esprit psychotique. L’année précédente j’avais lu avec grand étonnement le roman de Juli Zeh, La Fille sans qualités, il me plaisait, il se déroulait à Bonn, les protagonistes étaient jeunes et intelligents, leur révolte contre les autorités était subversive, empreinte d’une fascination pour le terrorisme, parfait, et en plus il était écrit dans une langue ultrarapide et crépitante de métaphores pour laquelle j’ai encore aujourd’hui une préférence. Ça avait été une expérience de lecture puissante mais maintenant, dans le sillage de la paranoïa de cette année bipolaire, elle commençait à se métamorphoser. Comme pour la plupart des fictions, non, comme pour tout ce que je rencontrais dans les médias ou dans la réalité, je me mis à me sentir visé par les structures, les événements et les personnages. Pour ce qui est de La Fille sans qualités, je voyais dans le personnage principal Alev un portrait déformé de moi-même : un outsider intellectuel sorti d’un néant redoutable qui fait comme si rien ne pouvait l’atteindre, à l’aise avec tout ce qui est dépourvu de morale, brillant dans sa déchéance. Ces auto-projections étaient passablement boiteuses, mais j’acceptais le portrait comme j’acceptais tout, puisque tout le monde me portraiturait constamment, donnant de moi une image biaisée et tordue, me déformant outre mesure, sans que je puisse y faire quoi que ce soit. Mais cet Alev faisait vibrer ma corde sensible, non, pas juste une corde, tout une batterie, pour utiliser moi-même une métaphore un peu grosse. Sans que nos qualités concrètes concordent, j’avais l’impression que mon état d’esprit avait été capté d’une façon intuitive et géniale et je recevais Alev comme une projection légitime de la part d’une amie. Je me sentais percé à jour. Cette sensation qu’on me reconnaissait prit graduellement les allures d’une obsession anodine et indulgente. Dans ma folie des grandeurs et des connexions secrètes, je pensais que Juli Zeh et moi-même étions liés, que nous formions un couple caché de chanceliers de l’underground communiquant à travers des métaphores et que tous les politiciens du monde commençaient à nous craindre, mais non, ce n’était pas récent, ils nous craignaient depuis notre enfance, alors que nous grandissions à deux pas l’un de l’autre sans nous connaître et que d’une certaine façon nous avions attiré l’attention sur nous, jetés dans cette embrouille idyllique qu’était Bonn, cette capitale provisoire face à laquelle l’humanité entière retenait son souffle après le crime millénaire, et qui n’était pourtant qu’un village ensommeillé sur les bords du vieux Rhin, avec sa ligne téléphonique directe vers les véritables centres du monde, qui devrait bientôt être démantelée.

Voilà ce que je pensais à l’époque. Je pourrais étaler quantité d’autres détails sur des pages entières, tant ma tête était remplie d’absurdités. Parfois il me semblait que les gens montaient véritablement sur les toits pour crier nos noms et que les enfants de Kreuzberg nous imitaient en jouant à leurs jeux de rôle. Je les entendais distinctement, chaque jour, à travers les fenêtres.

Presque toutes les idées fixes d’une personne en phase maniaque ont une telle généalogie, une origine certes folle, inexplicable, mais racontable. Le plus souvent elles sont d’une puérilité affolante, et cela ne mène à rien de vouloir les démêler entièrement.

Pour la remercier du cadeau qu’elle m’avait fait avec Alev, un portrait auquel je m’abandonnais toujours un peu plus à chaque fois que j’y pensais, j’avais prévu d’interrompre brièvement le cadre fictionnel du texte que j’allais lire à Klagenfurt. À un endroit j’échangeai à l’improviste le nom de la protagoniste Bianca contre un “Juli” lourd de sens et tout de même léger, censé faire l’effet d’un petit clin d’œil. C’était une scène nocturne dans laquelle Bianca, névrotique et intelligente, fait un cauchemar tandis que la narratrice à la première personne tente de la réveiller, Bianca, Bianca, réveille-toi. Je choisis exactement ce passage pour y glisser clandestinement le nom inattendu que je prononçai véritablement à voix haute, dépassant une résistance intérieure. Si je me souviens bien, je livrai une performance à la fois inhibée et sauvage, exprimant par un hochement de tête affecté ma détermination à faire percer la réalité derrière la fiction et je considérais ceci comme étant le véritable exploit de toute mon expérience à Klagenfurt. Ceux qui l’ont remarqué ont sans doute trouvé cela étrange. C’était incompréhensible. Mais il n’y a sûrement pas beaucoup de personnes qui s’en sont aperçues. La vidéo est encore en ligne. La regarder m’est impossible. Lors de la relecture finale de mon recueil de nouvelles publié quelques mois plus tard, j’insistai pour que ce faux nom soit imprimé dans le livre. Il fallait à tout prix maintenir ouverte cette fenêtre vers la réalité.

Certaines anecdotes me paraissent tellement honteuses que je les crypte passagèrement dans mon propre document Word.
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Puis je repartis à Berlin, dans l’aéroport où l’on faisait escale, un critique voulut me prendre par la main, car j’avais encore perdu mon chemin. J’étais arrivé au bout de la succession d’épreuves de ce concours où les auteurs se succèdent à la chaîne, sans trop savoir comment j’avais fait. Burkhard Spinnen m’avait signifié qu’il était fier de moi, mais je ne comprenais pas pour quelle raison. Peut-être à cause de cette irruption du prénom ? Aha, là-bas au fond, il y avait l’éditeur Thorsten Ahrend à qui j’avais envoyé mes œuvres complètes par mail, rien que des scribouillages embrouillés et fumeux quand j’y repense aujourd’hui. J’espère qu’il a tout effacé.

Quelques semaines plus tard, j’écrivis un mail poli quoique tordu à Juli Zeh qui me répondit sur un ton à la fois franc et distant. Exprimer ouvertement mes véritables découvertes m’était interdit. C’était la règle de ce jeu qui n’existait pas : il fallait tenir à distance tout ce qui approchait la vérité de trop près.
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Les mails. Aucun moyen de communication n’est plus séduisant et fatal quand on est dans une phase maniaque. C’est tellement simple d’obéir à une impulsion soudaine et d’envoyer à travers le monde une observation confuse ou une explosion de sentiments cryptée à la hâte. Vos bonnes intentions, exprimées sur le ton de la rigolade, sont reçues comme des menaces par les destinataires. La langue étant déjà sacrément fêlée, les discordances dans la compréhension s’intensifient. Le langage se transforme en un terrain instable, plus vraiment accessible. Les mots “électricité” et “eau” ne signifient plus ce qu’ils signifiaient. Les expressions idiomatiques sont comprises au pied de la lettre. Tous les canaux de communication sont douloureusement ouverts. On balance ainsi des images et des énigmes à tout-va, et tous les secrets doivent être doublement enrobés dans des métaphores. Car tout ce que j’envoie est potentiellement compréhensible par tout le monde, tout est copié et réexpédié des milliers de fois par jour, et ce que j’écris aujourd’hui dans un mail se retrouvera sur le bureau du ministre de l’Intérieur le lendemain. J’allume la télé et voilà Schäuble, je l’observe, il semble feuilleter une ancienne version de mon texte Samstagnacht, oui, vraiment, puis il affiche un sourire sardonique. Il faut donc que je code tout ça encore une fois, non, il faut que je le restructure entièrement, que je m’énerve et que je me défoule une bonne fois pour toutes, peu importe à qui je m’adresse, c’est mon devoir de citoyen, et mon éthique de rebelle m’impose de m’en occuper sur-le-champ. Le nom inscrit dans la barre du destinataire ne correspond pas au vrai destinataire et quand je parle d’une “brèche”, tous comprennent que je me réfère indirectement à Breach, le texte enfiévré que j’ai écrit à Austin en 1997. Même si je n’en suis pas conscient – ils comprennent toujours. Tous mes textes renvoient les uns aux autres, formant un système carcéral qui me noue la parole et la gorge. Je n’ai pas d’autre choix que de jouer à un carnaval désespéré avec l’alphabet et j’en deviens cryptique, pourtant je reste inexorablement moi-même, tandis que dehors tout se décale. Parfois il me faut déchirer ce voile par des mots. Parfois il me faut écrire des mails groupés pour rassembler les êtres perdus, under my wing, sous mon aile, pour lancer des projets et donner vie à des idées.

Les mails sont dévastateurs. Une crise et un accès Internet suffisent pour te griller auprès de certaines personnes pour le restant de ta vie. Un après-midi maniaque arrosé de bière, et tu as fait de toi un timbré à jamais.
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Les premiers amis jetaient l’éponge et se détournaient. J’avais déjà perdu Lukas des années auparavant. C’était simplement trop dur et exaspérant, trop bouleversant aussi, et ils devaient avancer dans leurs propres vies. Ma manie était ponctuée de quelques phases qui me laissaient dans un état hybride, mais somme toute elle se maintenait avec une constance et une résistance effroyables. D’ailleurs, les états hybrides sont tout sauf reposants, que ce soit pour le malade ou pour son entourage. La tension entre phase d’excitation et phase de dépression entraîne des réactions agressives contre soi-même et les autres.

Perdre en permanence des amis, des relations amoureuses, des personnes proches, et ce dans une ampleur sans commune mesure avec les discordes et les séparations habituelles de la vie, est insupportable au fond. C’est sans doute la raison pour laquelle je les fais constamment apparaître ici, “mes amis”, la plupart du temps sous forme d’absences, de chaises abandonnées, des petites illusions pour rompre la solitude.
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L’argent se mit à manquer. Je n’étais plus en mesure d’exercer mon travail de rédacteur free-lance pour le groupe pétrolier, j’avais jeté l’éponge à Erlangen, du jour au lendemain je n’y étais plus arrivé. J’avais eu du mal à concilier ce travail avec mes convictions dès le départ, mais désormais il ne m’était même plus possible de donner une forme convenable aux notes prises au mois de décembre. Plus tard, mon ancienne patronne me raconta que j’étais arrivé la main en sang au rendez-vous dont nous avions convenu pour mon repas de départ.

Je me mis à vendre mes livres. Thomas Mann fut le premier à y passer. J’avais toujours eu une dent contre lui, je trouvais son style malhonnête et ampoulé, et son ironie plébiscitée de toute part me plaisait encore moins. C’était un tricheur et un bidouilleur, sans parler de cette sublimation de la pédophilie enrobée d’une touche de Grèce antique – à la poubelle ! À la poubelle tous les recueils bon marché de Goethe, Schiller, Mark Twain que je me trimballais depuis ma jeunesse. À la poubelle Frisch, ce bégayeur identitaire et érotomane sénile, à la poubelle Johnson, ce chroniqueur alcoolo, à la poubelle ces curetons de Böll et Dürrenmatt. Presque tous les jours, je parcourais des kilomètres avec mon sac à bandoulière chargé à ras bord pour me rendre chez un bouquiniste ou un autre, d’où je ressortais avec à peine plus de dix euros qui devaient suffire pour les cigarettes, la nourriture et la bière. C’était un boulot, c’était un sport. Ce pis-aller s’était transformé en une nouvelle idée fixe. Je voulais me débarrasser des livres, ce poids dont je supposais qu’il m’alourdissait. L’histoire des grands esprits devait se perpétuer uniquement dans ma tête, et de toute façon, elle était devenue une histoire de fantômes qui me hantaient et me poursuivaient. Tous ces livres étaient contaminés par l’attente d’un salut rédempteur, culminant en ma personne – certains jours j’y croyais encore, sans pour autant que ce soit constamment présent à mon esprit. Il me fallait tout nettoyer, débarrasser, faire table rase. Petit à petit les étagères se remplissaient de trous. Je balayais tous les ouvrages de la philosophie analytique, de la déconstruction, même Foucault. Mes études de philosophie ne ressemblaient guère qu’à une farce. Je me mis même à vendre les livres qui avaient eu beaucoup d’importance pour moi : David Foster Wallace, Bret Easton Ellis, Adorno, Beckett, Vollmann, Wittgenstein, Pynchon, Grass, Goetz, Zeh, Bachmann, Bernhard. Au téléphone, Cathy me supplia de garder les Nabokov. Elle savait à quel point au fond je l’aimais.

Et pourtant je finis par les vendre.

Un jour, un bouquiniste me dit que toutes ces visites quotidiennes, c’était n’importe quoi. Si je voulais vraiment vendre, on pouvait convenir d’un rendez-vous et il passerait chez moi. J’acceptai tout de suite. Quelques jours plus tard, planté au milieu de ma chambre berlinoise, il faucha ma bibliothèque : les œuvres complètes de Freud, les œuvres complètes de Benn, les œuvres complètes de Joyce, Proust et Kafka, bref, toutes les œuvres complètes. À la poubelle Handke, Strauß, Jelinek. À la poubelle Houellebecq. À la poubelle Schlegel, Schelling, Schleiermacher. Il n’avait pas de mauvaises intentions et moi, j’étais content, bien qu’un léger mauvais pressentiment se manifestât. En même temps, je savais qu’avec toutes les richesses que j’allais bientôt récolter, je pourrais à nouveau m’offrir la plus belle des bibliothèques. Même après le départ du bouquiniste avec des centaines de livres, les plus lucratifs, il en restait encore suffisamment. Il en restait même trop ! Alors je jetai de nouveau mon sac sur l’épaule.
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Puis je déménageai. Chacun de mes épisodes maniaques a entraîné au moins un déménagement. Au moins. Cette fois-ci je descendis du quartier de Prenzlauer Berg à celui de Kreuzberg, tout près de la Kottbusser Tor. J’avais commandé un camion de chez Zapf avec trois déménageurs, il était beaucoup trop grand pour mes besoins. “C’est affreux ici !” s’exclama l’un des hommes, et je n’aurais pas su dire s’il parlait de Kreuzberg, de l’appartement, de mes quelques cartons ou de moi. Aljoscha rit comme secoué d’un frisson.

Les premières semaines, je vivais en piochant dans les cartons, je mettais la musique incroyablement fort pour me présenter au voisinage, je voguais à travers les rues tel un phénomène. L’été fut très chaud, et ce que tout le monde appelait le “conte d’été allemand” footballistique me précipitait plus loin dans la folie. Tout était trop coloré, ça m’éblouissait, la coupe du monde étincelait, les drapeaux et les étendards, les écrans et les fans zones. Je devins agressif, ne cessant d’aller et venir dans la ville, encourageant tantôt les Allemands, tantôt n’importe qui, participant à des matchs de rue improvisés et envoyant le ballon contre les voitures.

Je me mis à squatter régulièrement un café de Kreuzberg, ou plutôt à m’y accrocher comme une tique. Les serveuses en eurent bientôt marre, mais je n’en remarquais rien ou bien je l’ignorais. Au plus profond d’elles-mêmes, elles se réjouissaient secrètement, je le savais, et en ma présence rien ne pouvait leur arriver. J’estivais dans ce café, laissant glisser sur moi d’éventuelles injures d’autres habitués, je travaillais à mon recueil de nouvelles, me saoulais, ne mangeais presque plus. De retour à la maison, je dormais autant que possible, et c’était peu. Je levais quelques nanas. Lisais les Chroniques. Revendais les Chroniques. Ou les jetais. Je ne voulais plus rien savoir, et pourtant je voulais tout savoir.
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Je levais quelques nanas. Ça semblait si simple, et la plupart du temps ça l’était vraiment. La confiance du maniaque suffit à elle seule pour qu’il ait du succès. Il se disloque, mais avec aplomb et effets spéciaux. Je pouvais raconter n’importe quelle connerie hors sujet, les autres la transformaient en blague et la mascarade rhétorique, l’interdiction d’exprimer la vérité et mon aptitude à épouser discrètement les discussions “normales” firent le reste pour que je n’eusse pas l’air d’un véritable fou, mais d’un artiste déjanté dont les penchants un peu dingues étaient plus que pardonnables. Je tendais, comme c’est classique pour la personne en phase maniaque, à la débauche sexuelle, et j’avais l’impression d’être au lit à la fois diable et bête sauvage. Elles avaient enfin dégoté leur Satan, leur star du porno, et celui-ci se livrait à la performance démesurée d’un taré. D’ailleurs, c’en était un. “C’est un exercice, ou quoi ?” me demanda une fille avec qui j’eus une brève liaison. Il arrivait que mes performances souffrent des médicaments que je prenais tout de même de temps en temps, et j’imputais cela non pas aux médicaments, mais à la pression qui pesait sur mes épaules. Après tout, il me fallait transpercer des millions de discours et d’histoires. Et sous moi, toujours la même chair anonyme.

La jeune artiste avec ses installations, désinvolte mais en fait inexpérimentée ; la fille ramenée chez moi depuis Möbel Olfe avec seulement deux phrases qui ne put s’empêcher de rigoler en voyant mes livres ; la beauté aux airs perdus du Roses qui à mes yeux n’était autre que l’actrice Carrie-Anne Moss, ce qui faisait de notre rencontre des retrouvailles uniques dans la réalité en raison des films Matrix ; la lointaine connaissance, une ex-petite amie d’un ami, avec qui je me rendais moralement coupable ; la journaliste qui aurait voulu être folle elle-même ; la peintre ; la mauvaise avocate ; la fille banale du Bateau Ivre ; la chômeuse avec les cicatrices sous les seins, puis telle et telle autre, puis celle-ci et celle-là.

L’abrutissement, le repli sur soi, la tentative de trouver des solutions dans les rapports sexuels, presque violemment. Tout ça pour, le matin, reprendre la route seul, le matin au sortir des draps, me lancer dans l’agitation de cette ville folle.
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Je me rendis à Francfort sur invitation de Suhrkamp, la maison d’édition que je considérais désormais comme la mienne, non pas de manière normale et saine, mais vraiment d’une manière possessive. L’accomplissement de mon rêve de jeunesse s’était transformé en une note de bas de page anecdotique. Si l’histoire du monde dans sa tectonique entière convergeait vers moi, alors cette forteresse fissurée de l’intelligentsia de la République fédérale le faisait d’autant plus. Maintenant les choses faites les unes pour les autres allaient fusionner et, unis, nous allions enfin resplendir d’un nouvel éclat. Au lieu de me réjouir, j’acceptai la tâche de sauver cette maison d’édition. Ou pour le dire à la façon des mêmes de Chuck Norris : ce n’était pas moi qui étais chez Suhrkamp, Suhrkamp était chez moi.

Après une discussion sentimentale avec l’éditrice, un rendez-vous perturbant dans le département des œuvres dramatiques et une visite guidée à travers cet édifice des années 60, sobre et chargé d’histoire, je me retrouvai dans l’appartement réservé aux invités. Lorsque j’ouvris le frigo, quelqu’un me dit, je crois que c’était Mme Becker, la secrétaire d’Unseld, que tout ça était effectivement pour moi. Il y avait quelques bières, sans doute laissées là par le dernier invité, et une bouteille de schnaps qu’intérieurement je baptisai sur-le-champ Bouteille commémorative Uwe Johnson. Mme Becker me dit au revoir et moi, j’étais enfin arrivé, je restais assis là, désemparé, et je m’envoyais des schnaps. Ça faisait véritablement très République fédérale, on avait l’impression d’être dans les années 60, 70, ça sentait les relents du poids de la guerre froide, de la possible fin du monde, une odeur de vieux messieurs dans le tapis, Koeppen ricanant dans sa barbe, Handke bondissant, inspiré par le moment présent. Après suffisamment de schnaps d’Uwe Johnson je partis dans l’obscurité de cette laide ville de Francfort. Devant un restaurant, un cuisinier me demanda si je pouvais lui prêter vingt euros, ce que je fis sans hésiter. Il me connaissait, comme tous les autres, il se débrouillerait bien pour me faire parvenir cet argent d’une manière ou d’une autre. J’allai jusqu’à l’opéra, puis revins sur mes pas. J’avais rarement vu une ville moins animée que celle-ci. Plus tard, dans l’appartement des invités, je m’endormis avec une cigarette à la main, faisant de gros trous dans les draps de lin que je ne découvris qu’au petit matin. Dorénavant, à chaque fois que j’étais dans une phase psychotique, en 2010 aussi, j’étais certain qu’Ingeborg Bachmann n’avait pas pu mourir de la façon décrite partout. Ce n’était pas possible de brûler vif à cause d’une cigarette fumée au lit, et encore moins dans les draps amidonnés des années 70. Bachmann était vivante, ou alors elle s’était éteinte secrètement dans les années 90. J’appelais cela le “Mensonge Bachmann”, et en effet plus tard, le journal Die Zeit publia un court texte de ma plume qui reprenait cette idée, en fait une raillerie rapide de Celan.





18

L’idée que la plupart des morts étaient encore en vie était une idée particulièrement tenace dans mon système délirant. La mort était tout simplement trop triste. Je voyais devant moi toute une galerie de morts-vivants et ne pouvais pas me départir du soupçon que bon nombre de ces personnes décédées avaient feint leur décès, car la célébrité, maintenant je m’en rendais compte, opérait comme une machine de destruction. Les attaques étaient trop nombreuses, là, dans les rues, dans la ville. Le fascisme était dans l’air, omniprésent. Il devait donc y avoir, quelque part dans les Alpes, un village de vacances, promu par Suhrkamp, où les guerriers de l’esprit pouvaient se retirer pour respirer l’air frais de la montagne une fois leur mort déclarée. Là-bas, il y avait Bachmann, Bernhard, Beckett. Là-bas, ils attendaient l’heure où je me réveillerais de mon sommeil séculaire. Là-bas, Werner Schwab continuait de picoler, et Sarah Kane passait pour sa séance de gymnastique matinale. Bernhard en revanche, fidèle à lui-même, avait dû trouver cela trop cosy, car apparemment il avait fait une fugue pour échapper brièvement à ce lieu idyllique. Ou bien était-il seulement l’avant-garde, et tous les autres allaient suivre ? En tout cas, chose incroyable, à cette époque je le vis un jour assis au McDonald’s de la gare de Wuppertal en train d’avaler un Big Mac d’un air renfrogné, son regard dubitatif tourné sur le côté, exactement comme sur la couverture rouge du livre de poche d’Extinction. Il n’aimait pas ce qu’il mangeait. Je le laissai finir son repas tranquillement.

L’heure où je me réveillerais de mon sommeil séculaire était maintenant arrivée. Conscient de mon rôle, j’envoyais les signaux adéquats, sur la toile, dans des lettres, dans les rues. La réaction que j’escomptais était la venue des morts, la résurrection, leur retour des vacances. Après tout, Foucault était bien revenu lui aussi, évidemment il avait été l’un des premiers, il était désormais le patron de l’auberge Prater à Prenzlauer Berg. Alors comme ça l’auteur serait mort, l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable ?

Non, il était là. Et il s’appelait “Thomas” par-dessus le marché.

Tout était nickel.
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Eh ! Aujourd’hui, on fait la fête. J’ai appelé les personnes qu’il fallait, et elles m’ont dit qu’elles viendraient : Aljoscha, Patrick, Knut, Konrad et même Dagny. Ce sera une soirée sophistiquée, inégalable, nous irons au Ballhaus Ost. J’y suis passé avant l’inauguration pour leur apporter ma musique et mes textes. Ça a l’air d’être des gens engagés et dynamiques. Ça va être formidable.

Puis nous voilà dans le bar du théâtre. Je viens d’assister seul à la première du Mariage de Maria Braun et je n’arrive déjà presque plus à me souvenir de quoi que ce soit. Peut-être un peu de ce personnage hitlérien, une femme qui au début gloussait près de la rampe. Mais sinon tout est passé à la trappe. Je me suis fait pincer en essayant de voler une bière dans le frigo des organisateurs. Le barman m’a dit que ce n’était pas très “stylé”. D’accord, je comprends. Mais eh ! Après tout je leur ai laissé mes textes et plein de musique, sur des CD gravés par mes soins, et ils les ont amplement utilisés, pas vrai ? N’est-ce pas la vérité ? Vous vous appelez Pollesch, ou quoi ? Il a fait exactement la même chose il y a peu. Il aurait au moins pu dire chez qui il s’était servi. D’abord aucune nouvelle quand il reçoit mon mail avec ma pièce, et ensuite citer in extenso mes idées et mes phrases. Ça fait plaisir ! Le technicien a eu raison de lui chuchoter un “trou du cul” à l’oreille, je l’ai entendu en quittant la représentation. Mais bon, c’est Pollesch, ce polisson. On ne peut pas lui en vouloir. Et à Hollywood on fait la même chose depuis des années, alors je ne vais pas m’énerver à cause d’un maquignonnage dans notre village berlinois.

Quand la musique commence, elle m’élève instantanément, m’abstrayant du monde. Je bois une bière cul sec, j’en prends une deuxième, je distribue une tournée et je me mets à danser. La fête n’a pas encore vraiment démarré, mais je n’ai pas la patience, et là où je suis, c’est la fête. C’est ma nature, c’est la nature de la fête. Mes amis restent plantés là, plutôt raides et muets. Les gars ! Aujourd’hui on sera délivrés ! Ne serait-ce que pour quelques heures. Alors, lâchez-vous !

Dagny est de nouveau à croquer. Je ne me rappelle plus très bien pourquoi nous nous sommes séparés, mais maintenant j’ai l’impression que nous venons de nous remettre ensemble. Pas besoin de beaucoup de mots, les regards et les petits frôlements suffisent, les yeux de l’un dans les yeux de l’autre. Je danse sauvagement avec elle, je la fais tourbillonner. La lumière ici a les mêmes couleurs et la même consistance que dans ces caves où les petits-bourgeois organisent leurs fêtes privées, mais j’ai quand même l’impression que c’est pile ce qu’il faut, une mise en scène bien dosée, super understatement. Des gens super. D’autres arrivent, eux aussi des gens super. Rien que des gens super. J’abreuve Anne Tismer d’un flot de paroles, elle rit d’un air apeuré. Tu m’étonnes.

À un moment, j’embrasse Dagny, j’ai la sensation que c’est une évidence, pourtant il me faut la repousser, je veux que ce moment déchire, mais pas comme ça. Nous pourrons nous embrasser plus tard. Nous nous sommes compris. Serait-ce l’annonce d’une nouvelle noce, maintenant que je suis réveillé ? Je regarde alentour. Des étrangers dansent autour de moi et ça me rend complètement euphorique. Je danse avec eux, ils dansent avec moi. Comme des étrangers peuvent être proches les uns des autres ! Quelle musique !

La musique nous emporte doucement vers des sociotopes sans frontières, me dis-je en sentant chaque battement du rythme. Le rythme vous monte à la tête, les aigus vont dans l’âme, et les basses, les basses vont dans les jambes.

Pendant un instant, je ne fais pas attention et voilà que Dagny est entourée par un groupe de jeunes chiens qui lui font les yeux doux, non, qui halètent carrément. Je ferme généreusement les yeux là-dessus. Mais qu’ils ne se montrent pas trop impertinents ! Mon humeur est sacrée, et je n’ai pas envie qu’ils me tapent sur les nerfs. Pourtant c’est ce qu’ils font. Soudain, je ne sens plus le rythme, et mon humeur s’écroule comme la tour de cubes de construction d’un enfant anémique surprotégé. Eh, eh ! Quand je lui pose la question, Dagny affirme qu’elle ne remarque même pas que ces chiens – des touristes – la draguent. Je provoque quand même un peu ces roquets de touristes, je balance des gestes et des mots provocants autour de moi. D’abord ils m’emboîtent le pas en rigolant. Ensuite leurs mines se rembrunissent. J’envoie des coups de pied dans leur direction. Est-ce que je touche l’un d’eux ? Je retiens ma véritable force.

Tout à coup je suis à terre et je crie. Je n’ai encore jamais crié comme ça. L’un des trois types m’a enfoncé son poing dans l’œil gauche de toutes ses forces. Ils étaient d’abord devenus plus sérieux et avaient manigancé quelque chose à voix basse, puis ils avaient répondu à ma proposition de réconciliation par ce coup de poing, de but en blanc. Je souriais encore, puis je m’étais retrouvé à terre. Le DJ a arrêté la musique, il n’y a plus que mon cri qui emplit l’air. Mes amis m’entourent et menacent les chiens. Konrad dit que si les chiens cherchent la bagarre, ils peuvent l’avoir sans problème. Aljoscha se met à genoux pour me calmer. L’œil est tout de suite tout gonflé.

Nous nous réfugions dans un bar où je n’arrête pas de parler, les yeux fermés, “aveuglément”, dit Konrad. Manifestement j’avais vraiment l’air d’un oracle défoncé. Je n’arrive pas à ouvrir l’œil, il continue de gonfler. Je garde les deux yeux fermés, ça fait moins mal, et je parle je parle je parle.

Plus tard, je couche avec Dagny, l’œil enflé et injecté de sang. Pourquoi et comment c’est arrivé, pourquoi elle s’embarque là-dedans, et moi, n’en parlons même pas, je n’en sais foutre rien.

Le matin dans le tram, les voyageurs me fixent en cachette, effrayés, l’œil ne doit pas être beau à voir, il n’empêche qu’une fille me souhaite “bon rétablissement”, ce qui me remonte tout de suite le moral. Mais je n’arrive pas à m’orienter, je dérive dans Prenzlauer Berg sous la neige, emporté par le vent comme elle. Il y avait bien un hôpital par ici, non ? Où est-il passé ? Je sais où il est pourtant, pourquoi je ne m’en souviens pas ? Exténué, je m’assois sur un banc dans le parc Ernst Thälmann, ne sachant plus quoi faire. Mon corps est fatigué et froid. Il faut que je fasse soigner mon œil, mais je n’arrive pas à rejoindre l’hôpital, où qu’il se trouve. J’appelle Aljoscha avec mon portable, ce qui déclenche une petite avalanche de coups de fil : Konrad appelle Knut, Aljoscha appelle Patrick, et Patrick emprunte le break de Seppl. J’ai capitulé, je ne peux pas tout faire tout seul. Une heure plus tard, ils viennent me chercher et me chargent dans le break. Moi je veux juste aller au service ophtalmologique. Bien entendu, leur plan est différent.

Ils me conduisent à l’hôpital de Buch où l’on s’occupe de mon œil.

“Oui, il y a cette douleur à l’intérieur, cette douleur dans l’œil, et il faut qu’on arrive à la sortir”, murmure le médecin, inquiète, lorsqu’elle se penche sur moi dans le cabinet de consultation pour regarder mon œil de plus près. Je ne comprends pas pourquoi elle s’exprime si bizarrement. Sortir la douleur ? C’est une métaphore ou c’est de la gaucherie ?

Ensuite on se rend au service psychiatrie de Weißensee. De toute évidence, mes amis ont déjà tout manigancé, une place est libre. Une conspiration, encore une fois. Je commence par me défendre, mais ensuite je m’avoue vaincu, je suis déçu et ébranlé. Tout le monde veut toujours me “déporter”, selon l’expression de Kevin Vennemann. “Ils t’ont encore déporté ?” m’a-t-il demandé un jour sous les arcades du métro aérien de la Kottbusser Tor. Puis il s’est excusé d’un air effrayé, probablement à cause de l’expression sur mon visage qui avait dû brièvement donner l’impression que je m’étais brûlé.

Le médecin qui s’occupe de mon admission m’est profondément antipathique avec ses cheveux filasse et les questions stupides qui se lisent sur son visage. Il montre ses dents à contre-jour et a l’air de ne rien comprendre. Aucune empathie n’émane de lui. Les reflets de la lumière sur ses lunettes ne cachent qu’insuffisamment ses yeux menteurs. Plus tard j’apprendrais qu’il avait conseillé à mes amis d’appeler la police si un incident de ce type venait à se reproduire.

Christian, mon jeune voisin de chambre, déborde au contraire de force et d’élan, il débite sans arrêt tout un tas de trucs intelligents. Je comprends tout de suite que c’est un grand bipolaire devant l’Éternel, soi-disant chez lui dans tous les clubs de la ville. Je le crois sur parole. Pourquoi en douter ? Rien n’est inventé.

Mes amis me quittent, sans doute eux-mêmes épuisés. Leur sauvetage a duré presque toute la journée. Je mange mon repas du soir et je sais que, non, je ne resterai pas ici.

Les patients errent à côté de moi comme des fantômes. Je n’ai plus aucune capacité de perception pour les voir, plus de mémoire. Cette fois-ci leur destin m’indiffère. C’est d’un ennui mortel ici.

Deux jours plus tard, je signe une décharge et je retourne dans mon appartement ravagé.
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Comment protéger un fou de lui-même (et les autres de lui) ? La question n’est pas simple. La base juridique est la Loi sur la santé mentale, propre à chaque land. À quel moment est-il indiqué de retirer à un malade mental ses libertés individuelles, de lui imposer une hospitalisation et de recourir à une médication forcée ? L’expression clef est ici “sûreté des personnes”. Une personne qui représente un danger pour elle-même ou pour des tiers (ainsi que leurs libertés et biens matériels) et dont il a été constaté par certificat médical qu’elle souffre d’un trouble mental, peut être “placée” d’office par décision du tribunal, donc en clair être enfermée. En l’occurrence, il s’agit aussi du maintien de l’ordre public, nous dit-on. L’ordre public étant l’ensemble des lois tacites qui rendent possible la vie en communauté. Et nous voilà arrivés dans le domaine imprécis du common sense. Car qui définit ces “lois tacites” ? Il faut bien que je puisse savoir quelles conséquences juridiques résultent de mon comportement, ce qu’il se passe exactement si je dérange l’ordre public – en tout cas c’est ce que veut le “principe de légalité”. Et “tacite” peut signifier beaucoup de choses. Au fond ce sont des limites que chacun ressent différemment.

J’ai le droit d’acheter ce que je veux, non ? Après tout, certains s’endettent bien pour des raisons fiscales. Le système économique n’est-il pas lui aussi maniaque et irrationnel, entassant fébrilement les dettes et considérant l’avenir comme un pari, si ce n’est que personne ne sait sur quoi ?

Les hospitalisations m’ont-elles empêché de faire quoi que ce soit, ont-elles empêché le pire ? Peut-être que oui, je ne peux pas le savoir. De toute façon, ces hospitalisations initialement traumatiques ont causé des dommages tellement monstrueux, qu’à un moment donné elles ont fini par être pour moi des bagatelles. Non, elles n’ont servi à rien. Ou peut-être si : elles ont permis aux autres de souffler temporairement. Mais ma guérison est due à d’autres facteurs.

Et d’ailleurs qu’est-ce que ça veut dire être fou, psychiquement malade ? Pour moi, un meurtre est tellement fou que je serais prêt à donner un certificat de démence à tout meurtrier. Le problème, c’est que ce faisant je l’acquitterais de son crime.

Lorsqu’en 2015 un pilote de la Germanwings précipita délibérément cent quarante-neuf personnes dans la mort en faisant s’écraser son avion dans les Alpes françaises, je suivis le débat public en détail, j’épluchai les nouvelles et les commentaires plusieurs fois par jour, j’analysai les argumentaires et les condamnations précipitées. J’espérais égoïstement que le coupable serait finalement déclaré comme étant simplement dépressif, même si j’étais intimement persuadé à l’époque qu’il était bipolaire, une conviction que j’ai encore aujourd’hui.

Pour ma part, je me suis mis en danger moi-même, pas tellement les autres. Je leur ai juste incroyablement tapé sur les nerfs, et certains ont eu peur. Je suis d’accord avec tout ça ; mais je renvoie au flou de la situation légale. Il y a des moments arbitraires. Et tous leurs efforts ne guérissent pas le trouble bipolaire, ils l’atténuent seulement, le déplacent. Les frontières entre assistance et abus sont mouvantes, c’est ce qui rend toute la chose si compliquée et périlleuse.

Mais devenir un objet administratif aux dépens de la dignité humaine, c’est une autre histoire. La privatisation et la capitalisation du système de santé et de la sécurité sociale font du marginal un produit que l’on peut exploiter à volonté. Soudain tu te fais bousculer par des gens que tu n’aurais même pas gratifiés d’un regard en temps normal, des fonctionnaires à la morale étriquée, las de leur travail, qui te font sentir leur minuscule pouvoir pourri au gré de leur fantaisie, parce que en plus ils sont obligés de faire du chiffre. Il ne faut surtout pas que ce soit une opération blanche, le profit est un devoir.

Si tu ne veux pas obtempérer, ils t’agrippent lentement mais impitoyablement comme ces étriers dans les vieux classeurs Leitz. La bureaucratisation de l’aide sociale ajoute tellement d’arbitraire et d’inhumain que tous ceux qui ont échappé à ces contraintes ne peuvent que s’étonner d’avoir réussi.

Mais existe-t-il une autre solution ?
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Les blessures guérissaient plus lentement, les cicatrices augmentaient plus vite. D’autres séjours hospitaliers suivirent, des mesures de contention, des prises d’Haldol, des sorties décidées par moi-même. Le moment approchait. Quel moment ? Je ne savais pas que j’étais malade et, comble de l’ironie, je peaufinais certains textes sur la maladie qui m’avait frappée en 1999 pour mon premier recueil Raumforderung, juste un mot par-ci par-là, passionné par l’exactitude qu’on pouvait atteindre. En outre, je pondis encore une, deux, trois nouvelles qui à beaucoup d’endroits n’avaient plus aucun sens et qui n’évoquaient que les trucs les plus extrêmes, par exemple Kippy Game 2. Oui c’est ça, parce qu’à l’époque j’étais également obsédé par Martin Kippenberger, encore un de ces zombies que je croyais avoir identifié au Morena Bar. Je m’achetai un livre avec ses photographies, un catalogue d’exposition, deux ouvrages théoriques, puis je les lus en laissant errer mes pensées, j’écrivais et gribouillais des choses dedans, me marrais comme un fou et voyais dans ses faits et gestes une anticipation fidèle de mon existence hystérico-alcoolique. Où était-il maintenant ? Là ! Il était là ! Et hop, disparu. Ah, ils venaient tous me soutenir, ils étaient là, ces bons esprits morts-vivants.

De plus, je me remis à peindre, mais de façon acharnée. Ado, j’avais pas mal peint et dessiné, des visages le plus souvent, parfois des morceaux de ville, cherchant d’abord à acquérir un savoir-faire, puis à dénaturer le matériau. Maintenant je voulais dilapider mon don d’artiste total, je peignais dès que je le pouvais, composant parallèlement un remix d’Aerial, le nouvel album de Kate Bush, sur un numéro de la taz que j’avais laissé traîner (quel plaisir qu’elle redonne enfin des nouvelles depuis sa forteresse, j’étais tellement content, moi aussi je te salue !), puis finalement j’abandonnai la taz au San Remo Upflamör, avant de reconnaître le soir même mon remix lors d’un DJ-set de T.Raumschmiere. Comme tout s’interconnectait ! Dieu soit loué, ils ne m’avaient pas viré du Maria, comme tout récemment lors des concerts de Blumfeld et Mia. Pour Blumfeld un type de la sécurité m’avait soulevé par-derrière et m’avait simplement éloigné en me portant dans ses bras et, quand je m’étais mis à crier, à crier très fort, Distelmeyer s’était arrêté de jouer. Pour Mia, à Hambourg cette fois-ci, le videur m’avait menacé de me casser les deux bras. Comment voulez-vous que je travaille comme ça, les gars ! Dans ma chambre à Kreuzberg que j’appelais mon “atelier”, je fabriquai une sculpture à base de vêtements, fer à repasser, tubes de peinture, plumes de lit, cintres et journaux, presque comme le psychotique dans Herr Lehmann de Sven Regener, et elle se révéla finalement être un monstre aux airs de souris. Une souris ? Ça voulait dire quoi tout ça ? Clac, coupé et raccourci le câble électrique du fer à repasser, plus de queue, fini la souris ! En face, une voisine turque m’observait d’un air sceptique avant de refermer sa fenêtre colmatée au papier aluminium – et il me sembla que ce fut pour toujours.

Bientôt une crise de rage s’empara de moi sans raison particulière et je mis la sculpture en charpie. Puis je gravai le motif du Destin de Beethoven dans le papier peint sur le mur au-dessus de mon lit. En double. Ça ne servit à rien. Alors je me mis à jeter des livres et des vinyles par la fenêtre. J’en avais de nouveau après eux, ces produits de l’esprit et de la créativité. Du vampirisme abyssal ! Les affaires atterrirent dans la cour avec fracas, ça faisait un sacré bruit ; pendant environ cinq minutes, pris d’une grande colère, je continuai de jeter sur l’asphalte et dans les buissons, là en bas, tout ce qui me passait sous la main, jusqu’au moment où je compris enfin que ça ne servait à rien non plus. Pas même un voisin ne se plaignit. Je refermai la fenêtre. Des heures, peut-être un jour après, j’allai ramasser ce que j’avais balancé, je fourrai quelques livres auxquels je tenais encore dans mon sac à dos et jetai le reste à la poubelle.

Puis je repris mes vagabondages fébriles tel un ridicule pantin.
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Sur le trajet vers Hambourg, Enzensberger, déguisé en femme, dans le compartiment voisin. Est-ce censé être rusé ? Est-ce la ruse enzensbergerienne, toujours un tour d’esprit d’avance ? Ce “petit malin” ! Il m’agace. Et ce matin j’ai aperçu Kluge devant la chancellerie, tournicotant, souriant. Un grand calme émanait de lui qui manque à ses émissions sur la web TV dctp.

Mais maintenant Hambourg : cette ville m’attire invariablement chaque fois que j’ai compris la vérité. J’ai foncé le long de l’Alster extérieure. J’ai reconnu en ma veste de cuir un appât pour les cygnes. Les cygnes me suivent tandis que je marche en direction du centre. La beauté et la grâce de ses oiseaux, pas étonnant que Hölderlin ait sombré dans la folie en les voyant. Soudain je déteste la veste de cuir et je la fourre dans une poubelle. Les cygnes n’ont qu’à crever. Sans veste, il fait froid, où y a-t-il de la chaleur ? Je cours comme si j’avais perdu la raison et trouve refuge quelque part, dans un bar avec des héroïnomanes gris et maigres. C’est des putes, ça ? Je me fais avoir par un travesti qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un patient de l’hôpital Urban. Pourquoi nous réunir ainsi ? Il me taille une pipe. Ou bien est-ce juste mon imagination ? J’observe des jeux SM, dans la rue un homme attaché à une chaîne comme un chien, on tire sur son collier riveté, sa peau est farineuse et tachée. Le dégoût, le trouble, partir loin d’ici, vite. Je préfère encore le quartier de Sternschanze où je fais le tour des bars et des troquets. J’ai eu des discussions étranges. Ai-je fini par énerver quelqu’un ? Absinthe. Je n’en peux plus. Je loue une chambre dans un hôtel de passe, St. Georg, presque pas de sommeil. Je ne pourrai pas non plus dormir quand je serai mort. Un bref mouvement d’hésitation : des bribes du passé. Ici, dans ces parages, j’ai été heureux à exactement deux reprises. Aujourd’hui plus rien de tout cela.

Je suis monté dans le mauvais train et m’y suis endormi, j’ai atterri à Oldenbourg. Oldenbourg, pour quoi faire ? Accès de rage, coup de poing dans l’écran d’affichage numérique entre les wagons, manque de bol, il se brise en mille morceaux. Je reste planté devant la gare d’Oldenburg comme une sculpture. Le politicien Carstensen, qui cherche une femme à l’aide du journal Bild, passe en pressant le pas (ou est-ce son sosie ?) et me lance une obscénité entre ses dents. À peine l’ai-je comprise que deux policiers me découvrent et se ruent sur moi. Je ne bouge pas d’un millimètre. Ils m’appréhendent très policièrement, me tirent vers le mur, et me plaquent brutalement contre celui-ci, bien que je ne me défende aucunement, ce que d’ailleurs je ne manque pas de leur dire. Nerveux, ils veulent me passer les menottes. Je dis que je veux bien les suivre. Ils n’arrivent pas à mettre ces foutues menottes autour de mes poignets, ils m’entaillent la peau. Ils sont probablement plus stressés que moi. Enfin ils réussissent. C’est parti, on traverse la gare, tous les projecteurs sur moi, des regards étonnés, direction le poste. Vérification d’identité.

“Pourquoi faites-vous ce genre de choses, monsieur Melle ?”

Haussement d’épaules.

“L’affaire va suivre son cours.”

On me laisse repartir, alors que je me fiche complètement de ce qui est en train de m’arriver, je pourrais aussi bien atterrir dans une de ces fameuses cellules de dégrisement sans même être saoul. À la place je me retrouve de nouveau devant la gare, figé comme avant. Foutue Oldenbourg ! Où aller ? Immense solitude. Je demande à un chauffeur de taxi où il y a des hôtels. Nous en écumons trois, quatre, soi-disant il n’y a plus de place nulle part. Il ne comprend pas ce qu’il se passe, me propose de me conduire à Brême pour un bon prix. Son fils aurait vécu la même chose un jour. J’accepte plein de gratitude.

Brême, une chambre d’hôtel. J’essaie de ne pas laisser de traces, je ne sais pas pourquoi. Tout à coup je suis un espion, ému et secoué, des pompes et la télé. J’observe la rue à travers la fente des rideaux. Je déjeune peu, mais majestueusement. Je suis bête, mais malin.

Dans un café Internet (Gary Oldman à côté de moi, complètement dans les vapes), je propose à huit auteurs de théâtre d’écrire une pièce ensemble, avec tout et tout le monde. Pendant la journée, certains répondent à mon mail, ils échangent même sur des idées de sujets. Je suis enthousiaste, heureux de la cohésion, je m’attends à la meilleure pièce depuis 45.

Je me retrouve à Wuppertal où je célèbre le “triomphe de la province”. Je suis assis sur une pente, canette de Coca à la main, je fixe le train suspendu et je téléphone à mon éditrice, lui parlant comme si elle était Miss Moneypenny – discours charmant et crypté. Plus tard, retour de ma nouvelle lubie : je laisse ma chambre d’hôtel exactement comme je l’ai trouvée. Aucune trace, vraiment aucune. Ça m’amuse. J’emporte la clef de la chambre. De toute façon c’est à moi tout ça, bientôt, maintenant ou un jour.

Je passe à Bonn en coup de vent, ma mère a peur de moi. Je fracasse le verre du portrait que j’ai fait de Grass à quatorze ans et sur lequel il avait écrit un mot, je déchire le dessin et jette ensuite les bouts de papier dans le jardin depuis le balcon. Honte à lui.

À Berlin, je manque de mourir, lorsqu’en attendant le métro j’aperçois une lointaine connaissance sur le quai opposé et que, faisant stupidement un pas dans sa direction, je tombe sur les rails. Le métro est encore loin. Je manque de mourir une deuxième fois lorsque sur le Warschauer Brücke, ne me méfiant pas de la circulation, je me fais presque renverser par une voiture qui approche à toute vitesse. “Encore un pas et tu ne serais plus de ce monde”, disent deux jeunes avec un rire effrayé. Le soir, je prends d’assaut une galerie, pendant le débat sur le lien entre art et jeux vidéo je pose une question absurde sur Kippenberger, puis je gêne le concert qui suit. Une commissaire d’exposition me lance entre ses dents que si je dis encore un seul mot, elle va me “niquer”. Quand je fais tomber un verre, le groupe met fin à son concert.

Quelques jours plus tard, de retour à Hambourg, je gravis une pente terreuse et abrupte près d’une fête foraine, j’enfonce les doigts dans la terre, je grimpe en la pelletant. Il faut que je me débarrasse de cette force indomptable. Arrivé en haut, j’embrasse la ville du regard. Seraient-ce des ailes qui me poussent ? Je saute dans mes pensées, je saute pour de bon. Rien. Qu’est-ce que je suis venu chercher ? Je dévale la pente, trébuche et tombe. Plus tard, à Berlin, je nommerais la saleté sur mes baskets “cette glaise de Hambourg”, rayonnant d’une fierté ironique. “Cette glaise de Hambourg”, dis-je en riant, et les gens m’accompagnent dans mon rire.
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Hambourg, point de repère et symptôme : si je suis à Hambourg sans avoir de rendez-vous, vous pouvez être sûr que je me trouve dans une phase maniaque. Hambourg m’attire quand je suis perdu et que je me noie dans des spirales psychotiques. Je considère alors que cette ville est mon véritable chez moi. D’où me vient cette nostalgie de Hambourg ? L’ouverture d’esprit, la bourgeoisie, la scène musicale, le port ? En plus, les années se mélangent. Parfois je ne distingue plus ce qui est de 2006 de ce qui est de 2010. Pour les cygnes j’ai dû réfléchir, maintenant je m’en souviens : c’était en 2006. N’est-ce pas ? Oui. Non ? Si.

Peut-être aussi parce que celle que j’appelle mon amoureuse d’Internet de 1999 en était originaire. Pendant mes crises, quelque chose me pousse à revenir sur les lieux où tout a commencé : Bonn, Hambourg, le web, les forums. Comme un pyromane qui doit retourner sur le lieu du crime, si ce n’est que chez moi ce besoin vient avec un retard de plusieurs années. Ou bien est-ce qu’inconsciemment c’est la nostalgie qui se manifeste là, la nostalgie du temps avant les attaques ?

Encore et toujours la gare centrale de Hambourg, les affichages vibrent, j’achète Aphex Twin au Karstadt, je vais au Thalia Theater, j’erre, Richard Powers passe, bonjour. Je viens d’apporter à une famille que je connais de loin des chips au whisky fait maison, emballées dans des pochettes CD de Johnny Cash. Retour à la gare, zut, encore raté le train. Il est vrai que dans cet état confus, ce n’est pas si facile de repartir, d’attraper l’un des trains pour rentrer à la maison, de ne pas constamment se tromper de quai et de ne pas échouer n’importe où de rage et d’impatience pour finir par se défoncer. S’y rendre fonctionne toujours assez bien, en repartir, c’est l’enfer. À la fin, on a tout raté et on grelotte sur un banc dans un parc où on doit tenir bon toute la nuit. En 2010 à Vienne, j’ai passé ainsi trois jours entiers.

Puis enfin de retour à Berlin. Là, constamment par monts et par vaux, pratiquement sans argent, interdit de séjour dans un tas d’endroits, et pourtant je n’ai toujours pas mon compte. L’histoire avec Blumfeld ne me sort pas de la tête. Comment est-ce possible que je me sois fait chasser précisément de ce concert, que même Distelmeyer ne soit pas intervenu ? Même Kool Savas était resté cool lorsque je l’avais fait revenir sur scène à grand renfort de cris ! Je me procure le nom et l’adresse de l’organisateur du concert de Blumfeld pour tirer tout ça au clair. Leur siège est à un jet de pierre. J’y vais, je me livre à un duel de vocifération avec un type costaud jusqu’à ce qu’une employée qui en a ras le bol joue les intermédiaires. Quand je me pointe au concert des Strokes peu de temps après, elle est à la caisse. Elle me dit : “Ah, c’est toi.” Elle réfléchit un instant, puis elle déclare : “Allez, je t’invite.” Lors du concert, aucun dérapage, rien que beauté et guitares.

Je désespère et pourtant je suis insatiable. Noël approche, l’année est bientôt terminée, mon livre est fini, mes forces s’amenuisent enfin. Chez l’éditeur, ils veulent organiser une soirée de lecture avec trois autres auteurs, Nous n’avons rien d’aimable ou un truc comme ça. C’est d’accord, c’est d’accord.

Je me rends à Bonn. Je déteste tellement Bonn, et pourtant il me faut y aller. Le livre sur mes origines, je ne pourrai pas l’écrire avant des décennies, si tant est que je réussisse un jour. J’arrive, tout est si petit ici, si ringard. J’ai soudain l’inspiration de louer une chambre dans un hôtel à Godesberg – toujours cette idée d’espion –, d’être là incognito pour ainsi dire, sans que personne ne le sache officiellement. Ça finira bien par s’ébruiter. À Bonn je me sens de nouveau assailli par Juli Zeh, j’ai l’impression de la voir partout. Ici c’est nous les rois, Aggro Bonn, ou quoi. Je ris et je m’enregistre dans un hôtel tout sauf somptueux sur la Koblenzer Straße.

À six heures du matin me voilà assis droit comme un i dans mon lit d’hôtel, impossible de continuer de dormir. Je libère ma chambre, je bois du café et mange un croissant à la boulangerie. C’est intéressant de me voir devenu si mince, là dans le reflet de la vitre. Cette ville me rend complètement chèvre. Depuis peu, il y a des zones à circulation restreinte partout, et de riches Arabes. J’ai une nouvelle idée, je veux aller voir mon ancienne école, là-haut sur la colline. La socialisation dont j’ai fait l’expérience là-bas, l’éducation de l’enfant prolo, me faisant sortir de l’immaturité dont les autres étaient responsables, les perspectives qui m’ont été ouvertes de manière quasi fichtienne – oui, une visite me ferait du bien, elle serait logique et cohérente. Je ne veux voir ni rencontrer personne en particulier, je veux juste aller sur les lieux et m’imprégner de tout ça. C’est le bon moment.
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L’école m’avait sauvé. Elle avait été le point de départ de mon roman d’apprentissage raté qui fait aussi l’objet de ce livre. Alors que pendant les deux premières années à l’école primaire, j’avais été tyrannisé par le directeur, qui était – je présume – un vieux nazi, apprendre devint bientôt un bonheur pour moi. Un monde parallèle s’ouvrait, me permettant de laisser temporairement l’étroitesse et la brutalité de mon foyer derrière moi et de les surmonter dans ma tête. Je me mis à adorer l’école, j’avais de grandes facilités avec les mots, je les écrivais passionnément sur le papier où les lignes se multipliaient au fil des années, très tôt je voulus devenir médecin, guérir quelque chose. Mais les mots étaient plus forts et, au lycée, ils se concentrèrent en plus dans des histoires en latin, cette vieille nouvelle langue qui me laissait entrevoir une sorte de tradition complètement étrangère au contexte dont je venais. J’écrivis mon premier poème, Ode au charbon, dédié aux briquettes que pendant des années j’avais remontées de la cave, et je compris que chanter les louanges d’une chose que j’avais vécue comme une sorte d’injure recelait une ambiguïté faisant chatoyer le passé et permettant presque de l’exorciser. Tout ça, c’était donc à moi maintenant, on ne pouvait plus me le prendre, et le virus de la langue et de la fiction me happait davantage. En même temps l’école me procurait quotidiennement une reconnaissance officielle, et une sorte d’identité se mit à grandir : l’enfant prolo au milieu des bourgeois et des nobles, devenant le premier de la classe – et restant pourtant toujours aux aguets. Par conséquent, il me fallait couvrir les crâneries et les crises de rébellion de la puberté par un certain brio intellectuel et scolaire. Tout d’abord je devins invulnérable et je ne laissai plus personne m’approcher. Seulement les mots.

Et à l’extérieur du champ social, déjà la fuite de la réalité : primo, enfant, cette dépendance à la télé, puis les BD, en masse, puis l’astronomie, j’avais passé tout un hiver dehors, entre les blocs d’immeubles, muni d’une carte des étoiles. Ensuite toutes sortes de romans policiers pour la jeunesse, Ein Fall für TKKG et Les Trois Jeunes Détectives, l’œuvre intégrale de Karl May, avec un passage par Jules Verne, pour finalement tomber assez tôt sur Homo Faber, Brecht et le Tambour grâce à l’admirable bibliothèque d’un oncle par alliance. Ce jour-là, c’en était fait de moi. C’était fini. C’était exactement ce que je voulais et allais faire, ma voie était toute tracée.

On recommanderait sûrement une autre profession à un garçon de mon milieu social, puisque apparemment il a toutes ses chances. Un métier conventionnel, juriste ou médecin, ne serait-ce pas plus sûr, un bond vers le haut ? Ou alors quelque chose dans la télé ? Mais ça, je n’en voulais pas, je n’en étais déjà plus capable. Je voulais devenir écrivain. Je n’avais pas encore conscience que dans le secteur de la littérature, les différences de classe étaient tout aussi extrêmes et si je m’en doutais, l’arrogance que j’acquis bientôt m’y rendait indifférent.

À cette époque, ma mère travaillait à mi-temps comme dactylo pour une petite maison d’édition qui publiait des guides pratiques, de sorte que lors de l’achat d’un livre, je jouissais de l’avantage d’une réduction. J’achetais et je lisais tout. À l’occasion de chaque fête, je demandais des œuvres complètes et le plus souvent on me les offrait. Je dévorais. Ça n’avait rien à voir avec la vie, à l’extérieur. C’était tout simplement la chose la plus géniale qui m’était jamais arrivée. Et en même temps, la vie jouait le rôle le plus important dans ces livres, elle était explorée, reflétée, étudiée et même les choses les plus laides étaient transformées en beauté. C’est ça, je me disais, ça et pas autre chose.

Par ailleurs, je découvris l’existence du théâtre. J’allais voir les spectacles du théâtre de Bonn où se produisait le jeune Wolfram Koch, je ne comprenais pas encore grand-chose, mais bien qu’intimidé par l’attitude bourgeoise des autres, je me sentais à ma place, propulsé dans une véritable machine à excitation à laquelle on pouvait se brancher et qui vous électrifiait. Encore un nouveau monde à explorer. Au collège des Jésuites qui mettait tout en œuvre pour m’encourager et vers lequel je me précipitais désormais comme un maniaque en montant la vieille colline, j’avais commencé à mettre en scène des pièces. Comme la seule réaction de ma mère face à ma puberté était l’hystérie, j’intégrais l’internat rattaché au collège grâce à une bourse que me procura le directeur pour les deux dernières années de ma scolarité. L’implication ultérieure de ce même collège dans un scandale d’abus sexuels est une histoire que j’ai déjà racontée ailleurs (et qu’il faut continuer de raconter). Moi-même je ne fus concerné que de loin, grandissant dans un contexte à la fois haï et aimé, un contexte qui allait finir par céder sous mes pieds, entraînant ainsi une réévaluation de toute ma jeunesse. Dans un premier temps, je fus simplement reconnaissant, sans oublier ma fierté, je saisissais toutes les opportunités qui s’offraient à moi et perfectionnais ce mélange grossier d’adaptation et de rébellion – jusqu’à aujourd’hui.

C’est ici que ça avait commencé et c’est ici que je voulais me rendre un bref instant.
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Je grimpe la colline en traversant le Redoutenpark et je réfléchis à la fidélité des Jésuites au pape. Je ne suis pas complètement étranger à ces postures secrètes des Jésuites tout au long des siècles, à leur penchant conspirationniste. Mais aujourd’hui cela ne m’intéresse pas. Aujourd’hui j’ai quartier libre. Il y a quelques garçons près du portail, et aussi deux hommes. Bientôt, il sera huit heures, on dirait que c’est le dernier jour d’école avant les vacances. Je monte le premier tronçon de la Petersbergstraße, je fais résonner ce nom dans ma tête, “Petersbergstraße”, puis aussi “Elisabethstraße”, je me souviens comment, enfant, ces termes abstraits et angoissants s’étaient transformés en noms de rue anodins pour s’enraciner ainsi dans mon esprit. Je suis sur le point de passer le portail. Mais un troisième homme surgit comme par magie et me fait signe de m’arrêter, je m’exécute. Un homme à lunettes passe la porte, sûrement un professeur, et jette un coup d’œil vers moi. Les autres hommes le regardent, lui me pointe du doigt et hoche la tête. Puis il disparaît. Les hommes m’agrippent et me plaquent sans ménagement contre le portail. Mais que se passe-t-il ?

“Haut les mains !”

Un film ?

Depuis un certain temps, ces choses-là me sont devenues familières. J’ai sur moi deux sacs à bandoulière, je suis lourdement bardé, et maintenant, je me rends compte que cela peut faire une impression bizarre. Dans les sacs, il y a des livres, des CD, mon ordinateur, une trousse de toilette. Dans les poches de ma parka, également des livres et des CD. Mes sacs sont vidés, le policier en civil ne fait aucun effort, il laisse démonstrativement tout tomber par terre, éraflant et bosselant les livres, brisant les boîtiers des CD.

“Vous faites quoi là ?”

“Silence.”

“Faites un peu attention à mes affaires !”

Aucune réaction. Un quatrième flic en uniforme est assis dans une petite cylindrée, la portière est ouverte, son pantalon se tend sur ses grosses cuisses. Il me dévisage d’un air niais et attend de voir ce qu’il se passe. M. Aufenanger sort, je le reconnais, professeur de musique et de philosophie, un esprit cultivé.

“Comment vas-tu, Thomas ?”

Comme moi, il a l’air d’avoir du mal à croire ce qu’il se passe.

“Pas mal, comme vous pouvez le constater, monsieur Aufenanger.”

Je suis toujours plaqué contre le mur du portail, les mains à plat sur les pierres, le policier tripote la poche arrière de mon pantalon. Un autre policier se dirige vers Aufenanger et lui chuchote quelque chose à l’oreille.

“Ah, maintenant c’est moi que vous soupçonnez ? Maintenant c’est moi que vous voulez arrêter ? C’est un comble !” s’exclame Aufenanger, indigné. Il me fait encore un signe de tête, mais on le repousse, l’obligeant à s’éloigner.

Derrière moi quelques élèves ricanent, en maintenant une distance de sécurité, parmi eux mon cousin Hendrik, comme je l’apprendrais plus tard. Nous ne nous reconnaissons pas.

Ça prend une heure avant que les choses avancent. Menottes, départ. Je ne comprends pas pourquoi. Ce qui me reste de discernement et de sens de la justice se manifeste enfin et je leur demande ce que je suis censé avoir fait.

“On va clarifier tout ça au poste.”

Ensuite je pars de nouveau à la dérive. Je me convaincs que tout cela est justifié, après tout je suis le messie le plus perfide de tous les temps, nourrissant réellement des idées subversives. Ils peuvent appréhender mon esprit autant qu’ils veulent. Je suis assez malin pour ne pas me rendre concrètement coupable de quoi que ce soit. Ils peuvent me passer au crible, pour moi c’est un exercice des plus faciles après toute cette terreur que j’ai vécue au cours de l’année, sans aucune perspective de rédemption.
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D’abord, ils me reconduisent à la maison, dans les bidonvilles Haribo. J’aurais fait quelque chose sur Internet. Encore ? Ils disent que j’ai menacé de commettre une tuerie dans mon ancienne école. Mais ce n’est pas le cas. Ma mère est complètement désemparée et assure que je ne ferai jamais une chose pareille. Ça ne me ressemble pas ! Elle pleure. Il faut dire que ce n’est pas fréquent que la brigade criminelle frappe à votre porte, fouille, interroge, questionne ! Ils ne se laissent pas déconcerter et m’emmènent au commissariat. Je choisis l’émigration intérieure. J’ai emporté Pas moi ! de Joachim Fest, au cas où.

Que faire s’ils déforment les faits ? Je me souviens de Vollmann, de son sourire mutin quand il m’avait dit : “Internet is evil. They change the data.” C’est vrai : ils pourraient affirmer ce qu’ils veulent, tout manipuler, changer et retourner contre moi. Je suis à leur merci. D’ailleurs, ne m’ont-ils pas tabassé tout récemment, le 1er mai pour être précis, jusqu’à me faire une commotion cérébrale ? Avec eux, on peut s’attendre à tout.

Au poste, ça dure une éternité. Le policier au visage de saurien et aux cernes vert foncé, profondément burinés, ôte ostensiblement son arme de service, me lançant un regard hautement significatif, puis l’enferme au ralenti dans un coffre-fort sous son bureau. C’est sans doute son mode de menace. De mon côté, je lis Pas moi !, tout aussi ostensiblement, et j’affiche ma gueule la plus arrogante.

“Monsieur Melle, vous me rendez fou”, dit-il. Il a l’air très sérieux.
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Je n’étais vraiment pas le responsable. Aussi fou que je fusse, je savais très bien ce que j’avais fait ou pas. Au bout de quelques semaines, il s’avéra qu’un adolescent de la région du Bergisches Land avait proféré cette menace de tuerie sur un forum. Le garçon n’avait même pas de lien avec l’école. Le hasard avait fait qu’après une nuit d’hôtel parfaitement inutile, je m’étais précipité, psychotique et fou, avec mes sacs lourdement chargés, dans les bras de la police qui attendait le potentiel assassin. Et pendant quelques heures tous avaient cru que c’était arrivé. J’étais devenu un meurtrier.

Cela déclencha une nouvelle avalanche téléphonique. Même à Berlin, ils avaient parlé de l’incident à la radio, annonçant des heures plus tard que le présumé auteur du crime avait été appréhendé. Tandis que mes amis appelaient l’école, discutaient entre eux, ne voulaient pas y croire et y croyaient néanmoins, j’étais à deux doigts de partir en prison. On scannait les fichiers de mon ordinateur, on fouillait mon portefeuille, on inspectait tout. Au poste, c’était comme sur une chaîne de sitcom : “Mais voyons, madame Fenstermeister, on ne me la fait pas !”, “Eh bien, c’est malin, cher collègue !”, ce genre de taquineries. Ça sirotait du café de flics, ça faisait des blagues de flics. Ici, j’étais “au cœur du pouvoir”, en tout cas c’est ce qu’on me chuchotait sur un ton à la fois ironique et menaçant. Si le saurien n’était pas bien disposé à mon égard, c’était le contraire pour son collègue aux boucles clairsemées. Son fils était inscrit à l’école en question. On insinua que j’avais un problème avec cette école. Je l’aurais laissé entendre en papotant de manière insouciante de mon passé, sous-estimant complètement la gravité de la situation.

Attendre, regarder, restless legs. Les policiers entrent, posent des questions, repartent : Pas moi ! Les heures passent.

“C’est pas lui ! Vous voyez bien que c’est pas lui !” finit par crier le policier frisé dont la voix me parvint assourdie par la moquette dans le couloir. C’est exactement ce que je leur avais dit dès le départ.

Ils confisquèrent mon ordinateur pour les fêtes de Noël et me déposèrent à la psychiatrie de l’Hôpital fédéral rhénan.

“Ah bon, maintenant vous êtes amis ?” reprocha le saurien à son collègue bouclé, alors que nous échangions en chemin quelques mots sans hostilité. Après ça, je ne dis plus rien.

Le portier releva les yeux de son journal.

“Police judiciaire, bonjour. Nous avons quelqu’un à vous confier.”
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De nouveau sous tranquillisants, Haldol, parqué dans le fumoir, un petit sosie de Trent Reznor aperçut ma fureur, jeta les bras en l’air et enfonça le bouton d’alarme sur le mur coloré. Ce n’était qu’un dessin. Il resta planté là pendant cinq minutes, incapable de comprendre. Il appuya encore et encore sur la peinture.

Ma tante m’apporta un savon et des cigarettes.

Elle renifla le savon. Elle connaissait les locaux.
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Des années plus tard, j’établirais une liste de toutes les infractions policières à mon encontre sur un exemplaire du magazine Dummy de l’été 2010 portant judicieusement sur la “POLICE”. J’ai toujours été doué pour ranger les choses au bon endroit. Je possède encore ce magazine. Sur les deuxième et troisième pages, où l’on voit une publicité de la marque de prêt-à-porter Herr von Eden, mon écriture excitée s’étale en huit ou neuf points et, au milieu, j’ai même noté la somme à laquelle s’élève à vue de nez ma réclamation psychotique de dommages-intérêts : “1 000 000 €.”

Tout compte fait, je trouve toujours cela justifié.
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On peut imaginer que l’effondrement qui suivit, étalé sur des semaines entières, s’accompagnait d’une bande-son grondante et grave, de cordes et de synthés dissonants, décrivant à l’unisson un interminable mouvement descendant. L’épisode maniaque se prolongea jusque dans la nouvelle année, mais devint plus perméable. De retour à Berlin, je retrouvai des connaissances et je leur racontai mes mésaventures avec des rires indignés. Tout ça m’énervait. Après tout j’étais innocent. Personne ne me comprenait, seul Gunther lança : “Tu voulais simplement aller voir ton ancienne école !” Voilà, il suffit qu’on vous dise une phrase comme ça et pour un instant votre âme respire.

Je fis la connaissance d’Yvonne : deux esprits complètement embrouillés formant temporairement un nœud. Les bières que j’avalais à la va-vite me donnaient encore l’impression de m’illuminer, mais bientôt je compris que l’énergie n’était qu’empruntée. L’obscurité de la ville devint presque matérielle et entravait mes déambulations. L’appartement ? Étrange, qu’étais-je donc venu chercher ici, pourquoi avais-je déménagé ? Sans parler de toutes ces plumes partout, ces entailles sur les murs.

La paranoïa se dilua, ce qui restait de mon réseau de références délirantes se désagrégea. La cohérence ordinaire reprit ses droits, mais en même temps le silence s’installa, une paralysie qui anesthésiait corps et esprit. Puis tout devint encore plus silencieux, mes pensées et mes sentiments s’émoussèrent. De nouveau la ventilation de la salle de bain envahit ma conscience ; nouvel appartement, même effet. Quand j’entrais dans la salle de bain, le ronflement banal se mettait en route, charriant avec lui un inquiétant souffle destructeur. Je me souvenais bien de ce son. Il me rappelait la spirale descendante qui se terminerait dans le néant. Après m’être confiné dans un cocon des jours durant tout en me repliant silencieusement dans ma léthargie, je finis par me rendre compte de tout en quelques heures. Cette chose qui était si manifeste pour les autres depuis un an, qui se tenait si clairement sous leurs yeux, je la compris d’un seul coup : un désastre. Toute l’année avait été un désastre. J’étais moi-même un désastre.

Tout devint noir.
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Du Nutella et des cigarettes, écrivit Yvonne dans son journal intime, il est allongé là et se nourrit de Nutella et de cigarettes. Je trouvais indiscret et blessant qu’elle note ce genre de choses. Mais j’étais incapable de me défendre, et la trahison est la nature même de l’écriture, tout particulièrement la trahison de soi. Qui le saurait mieux que l’auteur de ces lignes.

Down, down : down. Il n’y avait plus rien pour me soutenir. L’appartement de Kottbusser Tor était celui d’un étranger, il y avait des plumes partout, impossibles à enlever, apparemment j’avais éventré un lit entier. Les livres avaient disparu, le quartier brûlait. J’évitais mes amis. Je me traînais au Kaiser’s, achetais parfois quelque chose, lait, Coca, Choco Pops, puis rentrais chez moi à pas lents. J’essayais de faire un peu de ménage.

Les processus neuronaux de la dépression étaient de nouveau accompagnés d’oppressants sentiments de honte, d’effrayants souvenirs d’un passé récent. J’aurais voulu rentrer sous terre. J’aurais voulu disparaître. Heure après heure, les pensées suicidaires s’imposaient, s’enracinaient, enrobaient toutes mes pensées, restaient insidieusement en embuscade et finalement s’affermissaient, devenant le fondement obscur de tout sentiment.

Aljoscha était assis devant moi, à mon bureau, il lisait la taz. Je ne comprenais pas comment il faisait pour sourire, quel plaisir la lecture d’un tel journal pouvait lui procurer. Je ne saisissais ni ne comprenais plus rien.

La date de publication de Raumforderung approchait. Cela ne déclenchait rien en moi, aucune émotion, aucun plaisir, alors qu’elle concentrait tout ce que j’avais toujours voulu. Lorsqu’on me livra le colis avec mes exemplaires, j’eus presque envie de pleurer. Finalement ça provoquait tout de même quelque chose : une méta-tristesse en découvrant que je n’arrivais plus à me réjouir, de rien, que j’avais perdu même cet attrait vital. Je feuilletai le livre et ne sus plus quoi faire. C’était la perte de tout, ici et maintenant, et ça ne changerait jamais plus.

Comme si je voulais me trouver un alibi, je me lançai dans la traduction d’Europe Central de Vollmann que je m’étais engagé à faire. Mais il me fut impossible de dépasser trois pages. Je m’effondrai littéralement devant ce monstre de texte. Où était passé mon accès Internet ? Débranché.

Puis ce fut la Foire du livre de Leipzig, avec la parution de mon recueil. Incapable d’y aller, je me fis porter malade. Je bouffais mes antidépresseurs, mais ils ne faisaient aucun effet. Ils ne font jamais effet sur moi. Si : les effets secondaires. Les journées stagnaient. Les journées commençaient par un refus et s’achevaient par une capitulation.

J’honorais encore un dernier rendez-vous : la soirée de lancement du livre avec trois autres jeunes auteurs de chez Suhrkamp, au Roter Salon de la Volksbühne. Je m’y sentais obligé et je rassemblai donc toutes mes forces, m’enfilant des anxiolytiques pour pouvoir avec un peu de chance prononcer quelques faibles mots. Curieusement, et pour la sortie de Sickster en 2011 ce serait pareil, je fis plutôt bonne figure malgré la dépression et l’extrême noirceur de mon âme, je répondais aux questions du spécialiste de littérature pop par des stances à moitié drôles qui s’apparentaient à mes yeux à une prolongation mensongère du livre, faites de bouts de texte, comme préfabriquées, alors qu’elles étaient spontanées. Ce gouffre depuis lequel je m’exprimais, conjointement avec les médicaments, me faisait même parler de manière plus décontractée et je-m’en-foutiste que pendant les phases prétendument saines. Une bien triste forme de liberté.

Plus rien ne se passait. De nouveau cet état : encore une journée, puis une autre, et encore une autre. Je me traînais à travers le temps, toujours plus lourd, massif, toujours plus visqueux.

It didn’t turn out the way you wanted it to

It didn’t turn out the way you wanted it to, did it ?
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Ma tête a cette particularité assez répandue de me jouer machinalement des chansons. Je vois une image, je lis une phrase, j’entends un air ou un nom et quelque chose se déclenche inconsciemment. Puis je me balade dans les rues avec ce morceau qui ne me sort plus de la tête, sans que je sache qu’il est là, il m’accompagne tel un remix constant, une boucle éternelle, en écrivant, en lisant, en mangeant. Le plus souvent, je n’en prends conscience qu’avec un certain retard et alors je me demande tout étonné d’où me vient cette chanson répétée à l’infini.

Fernando d’Abba tient une place à part dans cette playlist. C’est étrange, car je n’aime pas cette chanson, elle est trop mielleuse, trop molle, trop Abba. Mais dans une situation précise, elle refit tout à coup surface, me revenant de loin, comme une mélodie oubliée de l’enfance.

J’appréhende d’écrire ce qui va suivre, car même s’il n’y a pas de détails sordides, tout le déroulement est assez honteux dans son intimité.

Il s’agit bien sûr d’une tentative de suicide, une tentative grotesque qui pourtant a presque réussi. “Réussi”, “couronné de succès”, “aboutissant au résultat souhaité” – normalement ce genre d’expressions à connotation positive est à proscrire dans ce contexte. Dans un pareil cas, il n’y a pas de “réussite” possible, le “succès” n’a pas sa place dans de telles descriptions, et affirmer que le décès correspond vraiment à ce que “souhaite” le suicidaire est plus que discutable, même quand on est, comme moi, un défenseur du droit à une mort librement choisie, si possible facile et indolore. En outre, implicitement on insinue que celui qui n’a pas eu de “succès” est faible et incapable : même pas foutu de tirer sa révérence correctement.

J’avais peur. Je ne voulais pas me jeter sous un train. Je ne voulais pas non plus sauter dans le vide pour finir en bouillie sanguinolente. Ces options me semblaient trop violentes et extrêmes, et aussi trop indélicates vis-à-vis des autres. D’ailleurs, je n’aurais sûrement pas le courage de faire le dernier pas qui sépare de l’abîme. Je redoutais le pire, une crainte que doivent partager tous ceux qui sont hantés par ce genre d’idées, dans ma tête des images de fauteuil roulant, de moignons à la place des jambes, de paraplégie – non merci ! Mais je voulais vraiment disparaître. Ce désir était fort, même si je persévérais, têtu, supportant la torture sans m’en débarrasser. Et qui sait, peut-être finirait-elle par revenir – la vie, la sensation d’être vivant ?

Pour celui qui est totalement désespéré, les forums sur le suicide – qu’on me pardonne mon point de vue, ce n’est pas du cynisme, au contraire – sont un lieu de distraction. C’est presque comme regarder la télé, on zappe mollement et on s’oublie. Si initialement on cherche sur ces pages une stratégie de sortie, comme tous les autres qui s’y réunissent, après les avoir consultées, on est tout simplement dix fois plus paumé – ce qui dans un premier temps n’est pas le plus mauvais effet pour survivre. D’une manière perverse, on se sent même diverti et compris. Les façons de mourir les plus bizarres sont abordées minutieusement, la suffocation en faisant des grillades dans la salle de bain, ça paraît incroyable, masques à gaz, overdoses d’eau et je ne sais quoi, je vous épargne les détails. Quelques heures passent et la douleur se dissipe passagèrement grâce à cette question : alors, comment faire ?

J’avais appris qu’ingérée en grandes quantités et gardée dans l’organisme au minimum une journée, la substance active d’un antidouleur accessible sans ordonnance entraînait des dégâts du foie irréparables et finalement, en l’espace de trois, quatre jours, une mort atroce, mais irrémédiable. Comme cette rumeur circulait depuis un moment sur le net, le fabricant avait réduit le contenu des boîtes à dix cachets. En revanche, il n’était écrit nulle part qu’en vérité, il était peu probable de mourir en prenant ce médicament. Ou alors j’étais trop borné pour le lire et le comprendre.

Je me mis à écumer les pharmacies pour amasser une grosse réserve de ces cachets. Je n’étais pas particulièrement pressé. D’ailleurs, je n’étais pas certain que je les prendrais. Mais je voulais les avoir et les emmagasiner, et je les empilais sous l’évier. Dès que j’en aurais la force, je voulais pouvoir passer à l’acte sans tarder.

En outre, et c’est ici que nous nous approchons de Fernando d’Abba, dans ma salle de bain un câble pendait à la poignée du radiateur, j’y avais fait un nœud coulant. L’appartement n’offrait pas d’autres possibilités pour fixer une corde et je n’avais pas la force de me rendre dans la forêt et de trouver une branche adaptée. Je m’exerçais donc à mourir dans ma salle de bain. Je voulais petit à petit m’approcher de la frontière. Et peut-être aller au-delà.

Je n’ai plus vraiment accès à cet état amorphe face à l’imminence de la mort, bien que ce fût moi qui étais en train de végéter et de mourir. Je n’arrive pas à me l’expliquer de façon plausible, alors comment vous l’expliquer à vous ?

Si, maintenant je me souviens. Je me souviens de la vue sur une corniche à Potsdamer Straße. Je me souviens de la lumière inutile. Je me souviens de la rugosité de l’espace et du temps, du poids du vide, du bruissement de ma veste en marchant. Je me souviens de chaque nouveau pas arraché à la pesanteur. De la lourdeur des poumons, de l’engourdissement de mes membres, de l’incrédulité vis-à-vis de mon propre destin. Du bon vieux sentiment de ne pas appartenir à la même catégorie de personnes que les autres, de vivre en décalé, dans une faille du monde, de ne plus vivre vraiment. Je me souviens du sentiment d’être totalement exclu.

Et en écrivant ces lignes, je me sens de nouveau ainsi.

Les méthodes de suicide décrites ci-dessus sont dites “douces” et statistiquement les femmes y seraient plus enclines. En termes de suicide, je suis donc une femme et, vues de l’extérieur, les tentatives que j’ai derrière moi ont un simple caractère d’“alerte” : ce sont des appels au secours, dit-on. Mais ce n’est pas si simple que ça, parce que la volonté de disparaître existe vraiment, elle est plus forte que tout. Mais on ne veut pas finir en tas de viande. Et si possible ne pas non plus se retrouver handicapé en cas d’échec.

Une personne de ma connaissance a qualifié de “lâche” le Suisse maniacodépressif André Rieder pour avoir mis fin à sa vie avec l’assistance d’Exit, une organisation d’aide aux mourants. Il existe un documentaire sur lui qu’on peut voir sur YouTube. Pourquoi lâche ? D’où vient cette idée rétrograde d’un acte viril, déterminé et cohérent ? Les femmes ont-elles le droit de s’empoisonner tranquillement, tandis que les hommes, eux, sont obligés de se balancer sur une scie circulaire ? Dans ce cas, je veux sur-le-champ être une femme. Peut-être que c’est en effet courageux de faire le dernier pas pour se jeter d’un building. Mais je ne suis pas d’accord avec la conclusion inverse. Je ne vois absolument pas pourquoi une personne qui, après une réflexion pénible et au regard d’un martyre de vingt ans, prend la décision de quitter ce monde à l’aide d’un poison devrait être lâche. C’est beaucoup plus cohérent et aussi plus humain qu’une mort irréfléchie.

(Il faut noter que l’apparence d’André Rieder est bien plus représentative que le cliché du bipolaire décharné, nerveux et toujours fébrile : c’est un homme rond, décrit comme un “vrai ours”, un bloc indolent et physiquement blessé qui a quelque chose d’un fonctionnaire ou d’un agent d’assurances et dont le visage bouffi ne révèle presque plus aucune émotion ; alors que ce sont les émotions fortes qui ont détruit sa vie. Kay Redfield Jamison a une mimique similaire, en fait presque inexistante ; et Sinéad O’Connor, autrefois l’une des plus belles femmes du monde, qui a révélé sa bipolarité en 2007, avant de se rétracter en 2013, tend aujourd’hui à devenir un tas difforme. Ce n’est pas un hasard si les physionomies deviennent grossières, blindées et impassibles, cela raconte toutes les morts que ces gens ont vécues, peut-être pas seulement intérieurement.)

J’essayais d’éviter les marques de strangulation. Régulièrement ma vue se brouillait, tandis que j’étais accroupi là, à faire peser tout mon poids sur le nœud coulant, me projetant dans des états proches de l’évanouissement, tout en pensant aux terroristes de la bande à Baader incarcérés à la prison de Stammheim qui avaient accompli (ou pas ?) la tâche de la même manière. Et la ventilation, encore et toujours la ventilation, cynique, machinale, autour de moi le carrelage blanc.

Une fois, je suis allé au-delà de la frontière. Mon sang se figea, mon cerveau m’abandonna. C’est à ce moment-là que la chanson est arrivée : Fernando. Aujourd’hui je sais d’où elle venait : des années avant, Cathy m’avait avoué à quel point elle l’aimait et nous l’avions écoutée ensemble, amusés et déconcertés. Je n’avais plus jamais pensé à cette chanson, et maintenant, alors que je n’étais déjà plus là, je l’entendis, résonnant en moi comme le dernier signe de vie envoyé vers le royaume des morts : There was something in the air that night / The stars were bright / Fernando. Péniblement je m’extirpai de la noirceur qui m’avait aspiré et englouti, et je pris une profonde inspiration. La lumière revint, le sang se mit à couler, le cerveau se remit en marche. J’étais allongé sur le sol, désorienté, et je ne comprenais pas ce que cette chanson voulait me dire. C’était pourtant évident : elle était liée à des images d’une vie de couple harmonieuse, une époque où tout était ouvert et sur la bonne voie. Au dernier moment, la possibilité d’un bonheur s’était glissée dans ma conscience mourante, à travers une chanson que je n’aimais pas, à travers une promesse pop fade et molletonneuse, qui me parut soudain aussi vraie que nulle autre chose depuis longtemps. J’inspirai encore une fois et me relevai, continuant de faire tourner cette chanson dans ma tête. Puis, je démontai le dispositif et jetai le câble à la poubelle. Pas comme ça.

Cette fois-ci il y eut une marque de strangulation. Mon thérapeute narcissique ne la remarqua pas, et je n’y suis plus retourné.
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Je n’avais jamais accepté de suivre sérieusement une thérapie, et mon cercle d’amis voyait là une négligence. Quelqu’un comme moi ? Pas de thérapie ? Irresponsable. Toujours est-il que les psychanalystes et autres médecins de la parlotte et du silence m’inspiraient de la répugnance depuis toujours. Il vous suffisait de regarder qui se pliait à ce genre de massages de l’âme : pratiquement tout le monde. En tout cas à Kreuzberg où j’avais longtemps habité. Ils trafiquaient leurs biographies pour en faire des mythes antiques, ils s’épinglaient mutuellement des complexes d’Électre à la boutonnière et s’acoquinaient avec Œdipe. Les conversations les plus banales se transformaient en miroirs ultra-complexes, et une virée dans les bars était érigée en séance de méditation. Au lieu de gérer les conflits, ils se rendaient chez le thérapeute qui leur permettait d’améliorer et d’entériner encore un peu plus leur version des faits. Ainsi ils se transformaient en de petites teignes égocentriques. Ils intégraient leurs tics au fond charmants à des épopées humaines de la plus haute importance, les hissant ainsi au rang de point clef d’une dramaturgie psychique profondément ancrée dans leur subconscient. La banalité d’une existence constamment ramenée dans le droit chemin leur était tout bonnement insupportable. Alors il ne leur restait plus qu’à bavasser pour disséquer les manquements passés de leurs pères grâce à la pension que ceux-ci leur versaient, jusqu’à ce que le vide autour d’eux leur parût de nouveau passablement traumatisant et intéressant. Ils ouvraient n’importe quels abîmes, juste pour pouvoir entendre un écho quand ils criaient. Mais il n’y avait rien.

Ils n’avaient pas de problèmes, mais ils les prenaient au sérieux.

Quant à moi, j’avais longtemps été à l’opposé de tout ça.
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Je ne trouvais aucune solution, ni aucun réconfort. La mort n’était qu’ajournée. Le 1er mai arriva, traditionnellement c’était une mini-révolution à Kreuzberg, et depuis un certain temps elle se terminait en fête de quartier. Je m’y rendis et me sentis complètement isolé au milieu des gens, prisonnier de l’idée que je vivais dans un autre espace qu’eux. Je n’avais aucun lien avec eux, et eux n’en avaient aucun avec moi. Je pris un petit pain garni de viande, mais je ne pus le terminer et le jetai. Je ne sais quelle musique résonnait depuis les scènes. Quel grouillement déprimant ! À peine quelques années avant, Bianca, Knut, Aljoscha et moi avions bu du mousseux ici, nous avions participé à ce folklore révolutionnaire avec une certaine élégance. Tout ce qui en restait était un remue-ménage sans vie. Je rentrai à la maison et je savais : c’est terminé.

À la télé, ils passaient La Main dans le sac, un film avec Jule Böwe, comédienne que je connaissais désormais. J’avais déjà vu le film, mais je laissai la télé allumée, car je voulais une dernière fois voir les seins de Jule, je me masturbai sans succès et ensuite je pris les cachets. Plus de deux cents, l’un après l’autre. Peut-être n’allais-je tout simplement plus jamais me réveiller.

Quand le lendemain je me réveillai malgré tout, en proie à des douleurs atroces et à une nausée inconcevable qui envahissait tout mon corps, je me persuadai qu’il me suffisait de persévérer patiemment jusqu’à ce que mon foie soit irrécupérable. Chose qui se révéla toutefois assez difficile. Je réussis à tenir bon jusqu’à midi et même jusqu’en début d’après-midi. C’était insupportable. Je n’arrivais pas à bouger. La douleur m’élançait, chaque nerf semblait avoir la nausée. On aurait dit que mon corps voulait vomir par tous les pores. J’appelai les urgences, balbutiant que je me sentais mal, que je venais de faire une tentative de suicide. En fin de compte, c’était un appel au secours, me dis-je aujourd’hui. Et complètement ridicule. Je ne suis pas un héros, c’est indiscutable. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, un “héros” ?

L’homme à l’autre bout du fil me suggéra de prendre un taxi pour me rendre à l’hôpital. Ça par contre, c’était merveilleusement grotesque. Je fourrai quelques affaires dans un sac et tentai de me mettre en route. L’hôpital Urban n’était pas très loin. Mais au bout d’à peine dix pas, je ne pus plus avancer, secoué par de nouveaux haut-le-cœur. Finalement je hélai un taxi, je crois que mon argent a tout juste suffi pour payer la course.

Aux urgences on me donna du charbon médicinal que je vomis instantanément en hurlant à tue-tête. Puis on me mit sous perf, un antidote coulait au goutte-à-goutte. Une transplantation du foie semblait nécessaire et je fus transféré aux soins intensifs d’un autre hôpital. Je n’avais pas encore été mis au courant de la transplantation, je ne disais ni ne demandais plus rien, je me contentais de m’exécuter, à peine présent mentalement. Puis je me retrouvai au troisième étage de ce nouvel hôpital, allongé dans une chambre dont la fenêtre n’avait pas été condamnée et je voyais là une ironie du sort et la dernière occasion pas si ironique de passer à l’acte. Mais je n’ai pas sauté. Je ne voulais pas infliger ça à mon voisin de chambre, un homme taciturne d’un certain âge. On trouve toujours des excuses.

Je voulais qu’Aljoscha vienne, et il vint. Je téléphonai à mon éditrice dont la voix désormais familière me consolait. Au bout de quelques heures, j’eus une éruption de pustules sur la poitrine. Mais, d’après ce qu’on disait, mon foie était en train de se rétablir. Une demi-bouteille de vodka de plus, me disait-on, et il aurait été foutu à jamais. J’avais de toute évidence un foie très robuste. Quelle farce que ma vie !
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Suivirent des mois entiers au service psychiatrique de l’hôpital Urban. Je faisais tout ce qu’il fallait et me mis même à avoir confiance en certains médecins. En contrepartie, ils me bourraient de médicaments que j’avalais sans résister. Je partageais la chambre avec un gros bébé blafard qui exprimait des idées racistes à l’égard des autres patients et qui recommandait les meilleurs endroits pour se masturber sans qu’on ne lui ait rien demandé.

Mme Unseld-Berkéwicz me soutenait avec une petite bourse de Suhrkamp. Je me dois de le mentionner, car plus tard notre relation tourna à la catastrophe, et je ne voudrais pas donner l’impression qu’elle en était responsable. Je me souviens que ces paiements ne commencèrent toutefois qu’à ma sortie de l’hôpital, car jusque-là je bénéficiais encore des allocations chômage, plus tard un salarié de l’agence pour l’emploi me fit au téléphone un calcul détaillé des sommes perçues. D’après lui quand on était à l’hôpital, on recevait à manger tous les jours, et par conséquent je devais rembourser une grande partie des aides, un certain pourcentage de mes indemnités, les frais d’hébergement multipliés par le nombre de semaines, qu’est-ce que j’en sais ? Cela ne m’aidait pas beaucoup.

Au kiosque, je prenais juste du Coca, pas de journaux. La plupart du temps, pas même du Coca. Quelques bonbons gélifiés peut-être, et toujours des cigarettes. Von Lowtzow était en couverture du magazine de la ville, mais je ne me sentais plus du tout en lien avec tout ça, même si j’avais fait une critique du dernier album de Tocotronic dans Freitag. Être fan de quoi que ce soit devient impossible et, une fois vos passions détruites, même ultérieurement on ne peut presque plus les raviver. En guise de consolation, le chanteur pop déchu Joachim Deutschland était dans le service voisin.

Et il y avait Şenol, le fils du patron de l’épicerie de nuit en face de chez moi, un acteur à mi-chemin entre RTL et film indépendant. Nous discutions souvent dans le service, mais une fois sortis de là, nous fîmes tout notre possible pour donner l’impression de ne pas nous connaître. Ce genre de cachotterie est malsain, et Şenol aurait sans doute beaucoup de choses à raconter là-dessus pour tout un tas de raisons. Malheureusement il ne le peut plus, il s’est suicidé plus tard.

Chambre triple. Je jouais régulièrement aux échecs avec un schizophrène paranoïaque, un avocat empoté et débonnaire. Lui aussi devenu fou à cause d’Internet. Quand je lui dis que j’étais allé voir sa page web, il tressauta, alors qu’il m’avait lui-même donné l’adresse quelques jours auparavant. Les virus qu’il croyait détecter sur la toile s’étaient infiltrés dans sa pensée. Mais je suppose qu’il s’est rétabli et repris en main. Ce n’était pas un cas désespéré.

Contrairement à environ un tiers des malades. Les patients victimes du “syndrome de la porte tournante” étaient ceux qui passaient leur temps à râler. Ces gens qui n’arrivaient plus à se libérer de leur maladie, qui étaient régulièrement réhospitalisés au bout de quelques mois et dont les existences étaient déjà fortement consumées par les vicissitudes qu’engendraient de telles crises. Des nez pétés, une peau bouffie, la pensée logique largement détruite. Mon cœur saigne quand j’y repense aujourd’hui. Mais à l’époque j’étais presque devenu l’un d’eux.

Petit à petit la monotonie constante érode les souvenirs. La perception est tamisée, votre tête, déjà émoussée par la dépression, devient en plus l’otage chimique des psychorégulateurs, ISRS et antidépresseurs. Notre gratitude envers l’infirmière lorsqu’elle nous accorda le droit, à moi et à un autre patient, de regarder l’émission Schlag den Raab jusqu’au bout. Petit-déjeuner (les petits pains sont le seul moment fort de la journée), fumoir, un peu de sport pendant dix minutes. Un jour, dans la petite salle où l’on faisait de la gymnastique rythmique avec massues, ballon et ruban, alors que je restais à l’écart du groupe pour tenter quelques lancers de basket avec un softball de Pilates, j’eus l’impression que la douleur allait m’étrangler. Voilà autre chose que j’avais été, un joueur de basket, depuis l’école, et il était à des années-lumière.

Un jour, mon agent, Robert, vint me chercher et me ramena dans mon appartement. Mes voisins Karl-Uwe, un vieux gaucho de Kreuzberg qui habitait quelques étages au-dessus, et Petra, l’artiste de l’appartement en face du mien, furent saisis d’effroi en me revoyant dans la cour, d’abord par peur que je puisse de nouveau semer la terreur, puis à cause de la dévastation qui émanait de moi.

J’acceptais tout, paumé, mais en vie. Jusqu’à aller au centre d’accueil de jour pendant des semaines. Un des médecins que j’aimais bien y avait été muté, un vrai philanthrope à la voix claire qui traitait les patients avec un parfait mélange d’humanité et de distance. Dans le ciel le soleil brillait, déconnecté de nous ici-bas. Il fallait toujours faire quelque chose, de la poterie, du crochet, de la menuiserie, même si la plupart du temps je me défilais pour dessiner. Mais j’y allais. Une bipolaire insistait pour regarder Momo avec tout le monde. Je soupirai et regardai le film avec eux. Michael Ende, tout ça, c’est de ta faute –

Lentement je me remis au travail. Puisqu’Europe Central avait été rangé au fond d’un tiroir (il allait encore user plus d’un traducteur avant que l’entreprise réussisse enfin des années plus tard, non sans un certain succès), on me proposa, telle une mesure d’aide à l’emploi, de travailler sur Le Grand Partout, un autre texte de William T. Vollmann. Par ailleurs, dans les derniers jours de mon épisode maniaque et à l’instigation d’Yvonne qui avait elle-même posé sa candidature, j’avais envoyé mon dossier pour participer à la résidence d’artistes de Schöppingen, dont je n’avais jamais entendu parler jusque-là. Ironie du sort, j’avais été pris, elle non. Je ne savais plus trop à quoi cela pouvait servir. Mais comme rien n’avait plus aucune importance, je décidai d’y aller.
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Les gares, les commerces inondés de lumières froides, les marchandises sous vide, les incitations à consommer, l’aliénation par les produits, les annonces de retards. Attendre au bord des quais, quoi, des trains à ce qu’il paraît. On est un fantôme, mais on sent tout de même le poids du corps, on ne peut donc pas être un fantôme ; on est quoi alors ? Coincé dans des endroits inhospitaliers, des entre-deux et des sièges, envahi d’une tristesse qui ne libère plus rien, qui restera, à mi-chemin entre des lieux qui ne signifient rien, dans la poche un livre qui se dérobe à la lecture, parce que la tête est verrouillée, parce qu’on est isolé du monde.
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Au village d’artiste, une bâtisse tranquille et peu spectaculaire entourée de quelques appartements, je vivais ma vie, m’intégrant partiellement aux activités sociales : barbecues et discussions, parfois quelques verres. Les journées s’écoulaient, uniformes et transparentes, et ne menaient à rien. Traverser les champs de blé, une fois, et ensuite plus jamais. Serrer les dents, manger, manger davantage, ne pas trop penser, marcher sans but, rester allongé, aller au supermarché en face, rester allongé, éviter le supermarché en face.

Supermarché, supermarché, supermarché. Je pourrais décrire toute ma vie grâce aux supermarchés que j’ai fréquentés pendant les différentes phases de ma maladie, et au travers de ma haine envers eux, une haine qui prenait une teinte différente selon chaque supermarché et pour chaque phase de ma vie, résultant de la nature même de mes chaînes de prédilection. Les frustrations, les désespoirs, les grandes envolées, les indifférences qui se déchaînaient ou pas sous cette lumière toujours indifférente, le regard sur tous ces trucs inutiles et pourtant nécessaires dans le chariot que je continuais de charrier sur le sol collant, tout comme je traînais le contenu inutile et pourtant nécessaire de mes pensées à travers ma conscience engluée ; rien que ces chariots, rien que cette lumière comme à travers du verre jaunâtre. Voici les pizzas, voilà la lessive, le reste passe inaperçu. Que ce soit des paradis de la consommation hors de prix ou des magasins discount miteux – c’est toujours la même humiliation. Depuis que je fais les courses, je déteste ça. Je ne suis jamais à ma place et il me faut fuir au plus vite.

Alors éviter le supermarché et rester allongé. Bouffer des cornflakes. Désirer mourir.

Le choc retentissant d’être redevenu fou l’année précédente, d’avoir tout perdu à l’intérieur comme à l’extérieur, m’avait pénétré jusqu’à la moelle. Et comme j’étais accro au chocolat, autour de cette moelle, la graisse s’accumulait rapidement, elle enveloppait les anciennes formes comme des bandages. On végète si paresseusement. À part chatter, rien n’est possible. Avec Phoebe en Angleterre par exemple. Parfois le soir, je discute un peu, et comme toujours : tous sont des étrangers.

Une nuit, je reçus un appel de ma mère, bouleversée. Elle voulait se tuer sur-le-champ. Mes tantes s’occupèrent de la faire interner.

Je me demandais : jusqu’où ça va continuer ?
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Je ne me rétablissais plus que partiellement. Si je m’étais entièrement régénéré après 1999, menant une vie tournée vers l’avenir et pleine de possibilités, laissant naître de vraies amitiés et recouvrant entièrement mon esprit et mon moral, juste un peu égratigné, effrayé de l’abîme qu’était mon adolescence, cette fois, il restait en moi une destruction substantifique dont je ne pouvais plus me débarrasser. Il était impossible de me recoller entièrement. Les différents fragments n’allaient pas ensemble. Et pourtant je repris courage, un courage un peu ébréché, je repris des forces, notamment par résistance, une résistance à mon propre destin, par une obstination existentielle : on verra bien si un raté comme moi n’a pas le droit d’exister lui aussi !

Dans mon appartement de boursier, le silence régnait. Je travaillais, réfléchissais à de nouveaux textes, et regardais l’œuvre de jeunesse d’Alfred Hitchcock sur mon ordinateur portable, pendant l’épisode maniaque j’avais acheté les DVD sans savoir pourquoi. Je lisais Kehlmann et Glavinic sans rien y gagner.

Je participai au laboratoire d’écriture proposé par le théâtre de Düsseldorf, un petit comité de jeunes dramaturges plus ou moins dépressifs, et le naturel clair et perspicace de l’animateur du séminaire, Thomas Jonigk, me ravissait. Apparemment réussir sa vie était donc possible. Cependant aucune pièce utilisable ne vit le jour et nous restâmes bloqués à trois tentatives et demie et une courte pièce futile.

Le théâtre de Iéna me commanda un autre texte pour élaborer une pièce. J’acceptai. Je me retrouvai au sein d’une troupe qui m’amusait. Mon humeur s’améliora, rien n’alla de travers. La pièce réussit plutôt bien, une réécriture de Frankenstein. De plus, je planchais sur l’adaptation théâtrale d’un roman de science-fiction, ce qui m’apprit beaucoup de choses sur le plan formel. Travailler m’aidait.

Puis retour à Berlin, là où s’en vont habiter les idiots par abrutissement. Je tenais bon dans l’appartement de Kottbusser Tor, qui me faisait l’effet d’une chambre d’hôtel déglinguée, je me sentais plutôt bien à Kreuzberg, j’y voyais une sorte de deuxième berceau, rempli d’excentriques et de fêlés ayant eux-mêmes traversé pas mal d’épreuves. Je continuais d’éviter certains bars en faisant de grands détours. Peu à peu les touristes s’incrustèrent.

J’avais le choix, soit mes journées étaient remplies de travail, soit de rien. J’optais donc pour le travail. Avec mes troubles comorbides, il m’arrivait encore de me saouler aux divers comptoirs de la ville jusqu’à atteindre un délire relevant presque de la manie qui, le lendemain, provoquait d’autant plus implacablement un cafard existentiel, presque insoutenable. Mais je voulais oublier, et quel autre plaisir me restait-il dans ce monde dépouillé de toute chaleur ? Même sans être malade, il était souvent insupportable.

Pour citer un connaisseur, à savoir Edgar Allan Poe, je dirais : “Mais je suis de constitution sensible et nerveux à un degré peu commun. Je devins fou, une folie entrecoupée de longs intervalles d’une horrible lucidité. Lors de ces accès d’absolue inconscience, je buvais, Dieu seul sait à quel rythme et en quelles quantités. Il va sans dire que mes ennemis rapportaient la folie à la boisson et non pas la boisson à la folie.” Alors tu bois ou tu es déjà fou ? Tu bois parce que tu es malade, ou bien tu es malade parce que tu bois ?

On me décerna deux prix pour Raumforderung, ce qui me surprit et me réjouit, même si les expériences qui accompagnaient cette récompense furent beaucoup plus simples et plus sobres, beaucoup moins spectaculaires que ce que je m’étais toujours imaginé. Écrire mon discours pour le prix d’encouragement octroyé par la ville de Brême me semblait presque insurmontable. Après tout, que pouvais-je bien dire ? “Si ça te pose un problème, fais de ce problème ton sujet.” me conseilla Jonigk. C’est ce que je fis. C’est aussi ce que je fais maintenant. À l’époque, je n’avais pas encore d’accès de panique lors de mes interventions et lectures, et je réussis donc à venir à bout du discours de remerciement sans y laisser des plumes, en face de moi, d’honorables séniors et des classes d’écoles forcées d’assister à la remise des prix. Pendant le repas à la mairie j’étais assis à côté du journaliste Lothar Müller qui avait plein de choses intéressantes à raconter sur Botho Strauß et les États-Unis. Moi en revanche, je me tus comme un enfant effarouché.

À la sortie de la mairie, une folle se mit à me harceler de paroles. Les ombres sur nos visages se confondirent.

Le sens de tout cela se dérobait à mon entendement. Mais au moins, j’arrivais à continuer tant bien que mal.
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2008, 2009 : touché, mais pas mort. L’été arriva, et avec lui la sensation d’en profiter, du moins un petit peu. Des soirées au bord du canal, coupé de tous, mais à leurs côtés. J’avais un peu arrangé l’appartement. Ma mère se rétablissait. Je continuais de fignoler Sickster. Je voyais les gens dans les cafés et je me demandais ce qu’ils y faisaient. Je faisais mes tours dans le quartier, seul, toujours honteux. Je lisais de nouveau beaucoup. S’il ne se dégageait pas de forme claire, des contenus fragmentaires se mirent à refaire surface.

La déception et l’aliénation, le poids d’avoir pensé et fait autant d’inepties, l’échec de la plupart de mes projets, l’obstination d’y arriver malgré tout, se lever, atteindre de nouveaux objectifs, et pourtant encore et toujours la perte du sens de ma vie, d’une trajectoire visant un but précis, si tant est que cela existe. Ces déchirures à l’intérieur de ma poitrine, cette déception immodérée. Se lever, jour après jour, bravant la pesanteur, bravant l’envie de simplement rester allonger pour toujours, encore aujourd’hui. Puis au bout de trois tasses de café, une légère fébrilité, l’effervescence joyeuse – l’oscillation des affects est restée ; à moindre échelle ces montées et descentes typiques de la maladie continuent d’opérer. S’imposer une structure, même si elle est rarement respectée, chercher dans le travail l’abandon de soi, ce moment que connaissent les pianistes quand, en jouant, ils se fondent dans l’altérité. Mais la structure est aussi dangereuse : à partir de quand devient-elle un déclencheur de stress, à partir de quand le devoir qu’on s’impose devient-il un mal déprimant ? Pour garder la santé, on préconise d’avoir un bon sommeil, surtout ne pas laisser les manettes au stress ; mais il ne faut pas non plus trop dormir, sinon le mal-être dépressif se manifeste et la réaction de défense pourrait déclencher un épisode maniaque. En même temps, quand on ne dort pas assez, la menace de la manie devient imminente. Oh boy.

Se faire une obligation de voir du monde. Se perdre dans les conversations. Penser de façon pragmatique et participer à la vie du mieux qu’on peut. Sentir parfois que tout ça n’est peut-être pas aussi grave qu’il y paraît.
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Ce fut une idée stupide, mais j’arrêtai les médicaments. Je ne voulais pas les prendre éternellement. Je ne pensais pas que la folie prendrait encore une fois possession de moi, après tout j’étais encore beaucoup trop détruit par le dernier épisode. Comment le système pathologique pourrait-il générer suffisamment de forces pour redémarrer et passer à l’attaque ? Trop paresseux, trop gras et faible, paralysé par les médicaments, mon organisme gonflait de façon aussi informe que ma pensée.

Il n’est pas facile d’admettre que l’on va être obligé de prendre des médicaments pendant toute sa vie. Les médecins ne vous le disent pas avec suffisamment d’insistance. Mais c’est un fait : la bipolarité est une maladie récidivante dont le déroulement est souvent grave et mortel et, en règle générale, son traitement ne consiste pas en de simples protocoles par intervalles, mais en une thérapie médicamenteuse à vie. Essayez donc de digérer une telle nouvelle quand vous n’êtes plus qu’un amas d’effets secondaires. Plus on est jeune, moins on est prêt à le reconnaître.

Je me mis à réduire progressivement la prise des médicaments, aussi bien l’Orfiril, un anticonvulsif à effet de régulation de l’humeur, que les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine. La conséquence fut l’apparition de brain zaps, des petites décharges électriques dans la tête et le corps. Aujourd’hui les effets de suspension de ces inhibiteurs sélectifs sont officiellement reconnus et décrits. Mais à l’époque ce n’était pas le cas et lorsque j’en parlais à mes médecins ils me regardaient incrédules. Une amie pharmacologue fit quelques recherches et découvrit que les brain zaps étaient bel et bien connus, mais qu’ils n’avaient pas été intégrés au catalogue officiel des effets secondaires – lobbying, mensonges, argent. Ils disparaissent après deux ou trois semaines et ne sont pas dangereux. Mais outre la sensation très désagréable de la décharge dans la tête, irradiant dans tous les membres, ils sont aussi assez déstabilisants. Ne suis-je toujours pas capable de me contrôler ? Est-ce que tout n’est qu’un jeu de hasard de la neurochimie ? Des décharges électriques qui viennent de l’intérieur, à quoi ça rime !

J’attendais sans le savoir. Je ne faisais que tenir bon.

Autour de moi, les gens se soudaient les uns aux autres pour former des existences bourgeoises, je crois qu’on appelle ça le mariage. Pour eux, il y avait des enfants, une structure et un avenir. Pour moi, il n’y avait même pas de présent.
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En écrivant à l’instant de ces “existences bourgeoises”, j’ai réfléchi brièvement aux différences des habitudes culturelles, alors j’ai instinctivement voulu attraper La Distinction de Bourdieu pour y lire quelques passages. Ce n’était que l’esquisse d’une pensée, un désir préconscient. Impossible à réaliser. Attraper quoi ? Il n’y a plus rien. J’avais eu dans ma bibliothèque trois ou quatre livres de Bourdieu ; ils ont tous disparu. Quand je vois la couverture d’un livre que j’ai un jour possédé, comme hier les Chroniques de Dylan, une petite douleur me traverse. Quand je tombe sur l’exemplaire d’un livre qui faisait partie de ma collection, je le sais tout de suite. Passivement je connais tous les livres que j’ai un jour possédés. Ça ne s’arrêtera jamais.
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Pendant les vacances de Noël 2009, Aljoscha et moi avons pris l’avion pour la Turquie, Istanbul. Nous nous sommes installés dans nos chambres au Grand Hotel de Londres qui sert de décor dans le film Head-On et nous avons exploré la ville. Istanbul était beaucoup plus agitée et bondée que ce que nous avions prévu, une vraie métropole, si ce n’est qu’elle était coincée entre les siècles – comme nous entre les années –, ni d’aujourd’hui ni d’hier, ou bien les deux. Nous nous sommes baladés dans Beyoğlu, nous avons écumé les spots étudiants avec des Efes à la main, nous avons mangé du poisson sur le pont de Galata et regardé des sabres au palais de Topkapi. Sur les ferries, on se rendait véritablement compte du tumulte qui régnait en ville et il semblait que c’était le seul endroit où les habitants agités d’Istanbul pouvaient trouver le calme et respirer un peu. Ce furent des journées agréables.

Par contre, sur le vol retour j’étais tellement amoché par la nuit précédente que le passager assis à côté d’Aljoscha lui demanda d’un air inquiet ce qu’il arrivait à son ami. Rien, répondis-je, rien du tout. Que voulez qu’il m’arrive ?

Pendant la nuit du nouvel an, je me perdis, de la neige partout autour de moi, je ne retrouvais pas mes amis, même si je connaissais bien le coin autour de la Helmholtzplatz où se tenait une fête. J’étais trop impatient pour placer mes espoirs dans un taxi. Je me mis à marcher, mon portable n’avait pas de réseau, et je finis par tomber dans la neige boueuse.

L’année débuta et je me dis que l’avenir était à la fois ouvert et entravé, tandis que j’écrivais les dernières lignes d’une nouvelle pièce de théâtre pour Iéna, Das Herz ist ein lausiger Stricher9. C’était devenu un mélodrame vaudevillesque, donc un mélange de comédie et de mélodrame : portes qui claquent d’un côté et pathos exhalé dans des volutes de cigarettes et en robe de soirée verte de l’autre. J’avais de nouvelles idées.

Je ne savais pas que bientôt ces idées seraient coupées abruptement et déchiquetées par cette machine de destruction aussi absurde que mortelle appelée manie. Je savais si peu de choses. Les journées passaient et me traversaient. Peut-être qu’il y avait un compte à rebours suspendu au-dessus de moi. Un soir, je retrouvai Aljoscha et Knut au Alt Berlin, et plus tard (mais ça c’est toujours facile), ils m’ont dit qu’à ce moment-là, je leur avais déjà fait l’impression d’être devenu “un autre”. La faute aussi à mon nouveau blog dont je parlais constamment. Je ne peux ni l’affirmer ni le nier. Mais quelque chose se tramait, et moi je défiais le destin, notamment avec mon blog, notamment avec l’arrêt des médicaments.

Dieu m’attendait. La catastrophe m’attendait.
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“Uh huh him

– jusqu’à ce qu’une voix s’élève de nouveau timidement d’une mer d’autres voix, bruissantes, froufroutantes, craquantes et sifflantes, encore assez fragile, s’éclaircisse la gorge, test micro, one two, one two, oui, oui oui, la technique a l’air de fonctionner, c’est déjà ça, alors c’est parti, non ? C’est parti ? Mais quoi exactement ? Les marionnettes hochaient la tête en silence : vas-y, parle. Je suis sûr d’être déjà venu ici, fredonnais-je, mais je ne sais plus où exactement, me disais-je, chaque syllabe était un pas sur un terrain marécageux, tandis qu’au-delà de la limite des arbres les derniers pétards du nouvel an explosaient, stockés par quelques petits sauvageons turcs et jugés digne d’être tirés pile à ce moment, une explosion ramollie par la neige boueuse.

Et c’est censé continuer comme ça jusqu’à la parution ?

Et vous, oui, vous, précisément : osez-vous retourner sur Internet ?

Vous savez bien que vous êtes, comment dire… non ?

Mais autrement, vous allez bien ?

Pendant ce temps, la pression dans la tête et le cryptage soulageaient délicatement l’essoufflement. Ah, la confusion va bien finir par s’estomper une fois qu’elle aura suscité un peu de remous avec quelques articles publiés sur ce blog, me disais-je pour me calmer, confus : tout comme ce besoin de tout dire en même temps. Mes doigts continuaient de taper : bienvenue chez M. Sickster. Un blog accompagnant le livre au moment de sa création, tenant compte de toutes les faiblesses et fêlures, favorable à tout ce qui est grand et brut. C’est la première fois que vous venez ? Ne vous installez pas trop confortablement. Là, il faudrait presque rappeler à l’ordre son propre phrasé, le déclarer faux, volé, trop soigné et même hautain, le présenter comme donnant à tort à cette fausseté volée un faux lieu propre. Mais il y a suffisamment de place, n’est-ce pas, me disais-je, il y a tellement de place, n’aie pas peur, mec, lance-toi, feel free to feel free and feel weird, laisse la maladie reprendre son droit de s’exprimer ; fais entendre les raisons de ton silence.

En 2010 viendra mon tour – Si on se retrouve un jour10 ; et le conditionnel de ce “si” qu’autrefois je n’avais pu penser qu’en termes d’un irréel strictement, exclusivement et peut-être même totalement irréaliste, d’un irréalisme irraisonné, avait heureusement fini par se transformer en un temporel tout à fait réalisable, juste comme ça, avec le temps. À la fin, tout sera présent dans un équilibre parfaitement calibré, à la fin j’aurai utilisé suffisamment de mots, fait flamber suffisamment de réflexions, à la fin, un beau jour ; de minuscules particules semblables à des virus qui, en cela très électro, intensifiées ou annulées par des frictions et des mises en tension, le plus souvent les deux à la fois, auront enfin été fixées par écrit pour former le roman de ce qui constitue malheureusement ma vie, et ce blog avec toutes ses fonctions, réelles et imaginées, aura disparu ; alors nous verrons bien, nous verrons l’horizon et nous entrerons dans le royaume des fictions, enfin, enfin. Nous verrons bien ce que nous verrons, dictait l’empereur du football sur son ton coutumier, à la fois narcissique et désinvolte, dans les micros des coupes au bol, et ce bien sûr en italique, exactement, des italiques implacables, ladies and gentlemen, italiquesitaliquesitaliques, exactomundo ; échelle incendie, ajouta-t-il rapidement, déjà chauve et débile, à cause de Wittgenstein, de la mouche dans le verre et de ces fonctions en forme d’échelle, pourtant déjà vouées à disparaître ; car tout ce qui grimpe se fait vite pulvériser ; et le fou, encore tout bouclé et innocent, tendit l’oreille et tailla le crayon. Les scanners corporels s’approchaient en zoomant. La mélancolie joyeuse d’un nouveau départ soufflait à travers l’appartement appelé ‘trou’.”



 (Premier article de mon blog, 1er janvier 2010)
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Nous étions assis dans une brasserie appelée Kuchenkaiser : la dramaturge, le metteur en scène, le scénographe et moi. J’étais sans doute déjà passablement refermé sur moi-même. Une fois de plus je couvais quelque chose.

Je tentais malgré tout d’avoir une discussion, de parler avec eux, je restais ouvert, mais me heurtais à des résistances. Le groupe s’était déjà divisé en deux camps avant même que j’arrive, et ces camps étaient les suivants : dramaturgie et texte versus mise en scène et scénographie. Visiblement, le metteur en scène et le scénographe s’opposaient au texte, ils ne l’aimaient pas, mais ne savaient pas pourquoi. Ou ne voulaient pas le dire. Ou alors ils l’aimaient, mais avaient décidé de s’y opposer pour une raison ou une autre. Ou peut-être qu’ils étaient simplement perdus et, ne sachant quoi en penser, ils s’emmuraient par précaution dans une position inabordable et puérile. Ils étaient assis en face de moi, plutôt confus, dégageant une arrogance nerveuse qui m’énervait, parce qu’elle était dépourvue d’un but ou d’une direction. Le scénographe que je connaissais vaguement avait coupé sa queue de cheval de métalleux et faisait étalage d’une touffe undercut funky. Il donnait l’impression de sortir tout droit d’un bar new-wave des années 80, irradié de néons, où les provinciaux désorientés essayaient pour la première fois les poses de la grande ville. Sauf que nous étions dans les années 2000, à Kreuzberg, dans une brasserie un peu ringarde où, tout bêtement, nous voulions parler d’un nouveau texte et de sa mise en pratique. C’était bizarre.

Il est vrai que ce genre d’affrontements est monnaie courante au théâtre. Les metteurs en scène prennent les auteurs pour leurs ennemis naturels, les auteurs pensent que les metteurs en scène sont un mal nécessaire. Ça n’avait rien d’exceptionnel, c’était la banale vanité des combats autour de la fosse d’orchestre, un peu surjouée des deux côtés. Plus tard, la dramaturge s’énerva contre ces “artistes en herbe”. J’eus un rictus, soulagé de ne pas être le seul à percevoir ainsi leur attitude.

Et pourtant il y avait une certaine susceptibilité en moi. Leurs manières froissaient particulièrement ma sensibilité et j’observais leurs crâneries différemment qu’à l’ordinaire. Leurs gestes inhibés émettaient des signaux excessivement forts, leurs mimiques blasées me choquaient. Le ridicule était tellement frappant. Je cherchais des raisons à ce comportement. Était-ce uniquement lié à la pièce ? Ça aurait été puéril. Une idée me traversa la tête : auraient-ils déjà lu mon blog ? Était-ce cela qui leur faisait peur ?
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Je m’étais mis à programmer mon blog en décembre, si tant est qu’on puisse appeler ça programmer. En tout cas, pendant des journées entières, j’avais trafiqué le code source, changé les couleurs prédéfinies, éliminé les fenêtres pop-up encombrantes en mode HTML, tout ça learning by doing. Je voulais qu’il soit en ligne pour le nouvel an, et c’est ce qui arriva, avec en prime une vidéo live des Nine Inch Nails, Somewhat Damaged. Reznor y décrivait d’un geste vigoureux de son bras gauche le mouvement des aiguilles d’une horloge ; minuit avait donc sonné. J’envoyai un mail circulaire à des amis, des connaissances et ce qu’on appelle des multiplicateurs, puis je me mis à écrire, tout joyeux. Le blog était censé accompagner et commenter la mise par écrit de Sickster que j’avais fini par reprendre, il devait m’obliger à travailler quotidiennement, être un work-in-progress, un journal de bord, tout en éclairant la relation complexe entre autobiographie et fiction. En plus, il devait raconter ce que c’était que de vivre avec un trouble bipolaire. Il devait, sans que je le sache, préfigurer ce livre-ci, et en même temps stimuler et analyser un autre livre, puis être un blog normal comme d’autres en entretenaient visiblement avec plaisir. Sacré programme pour une seule page.

Je ne me croyais pas en danger. Alors que j’aurais dû savoir que publier en ligne sur le vif sans remanier mes textes avait déjà été précédemment la trappe par laquelle j’étais tombé dans la maladie. Mais j’étais avide de travail, je voulais m’y remettre et, voyant la vie qui s’écoulait mollement, je pensais trouver dans l’écriture précipitée la solution contre cet immobilisme. Mes amis restèrent sceptiques.

Les premiers articles suffirent pour tout faire basculer. Je peaufinais mes textes sans me soucier le moins du monde de mon livre, je réfléchissais pendant des heures aux clips vidéo que je pourrais utiliser pour les illustrer, j’écrivais des choses bien trop intimes. Soudain mon protagoniste de Sickster se transformait en un réalisateur qui déversait sa haine – ou plutôt la mienne – sur ce qu’on appelait “l’école de Berlin”. J’écrivis que mes excuses étaient mal accueillies, parce que les gens n’arrivaient toujours pas à croire que le fou était redevenu un être humain ; on préférait au contraire tout passer sous silence et en rire dans le dos du fautif avec un frisson d’effroi. J’écrivis une histoire sur mon grand-père, une scène oppressante de mon enfance, lui lavant son pénis dans la cuisine en me faisant un large sourire. Bouleversé je la mis en ligne. Aujourd’hui je me dis que le sourire de mon grand-père n’avait pas été si grave au fond, mais dans l’humeur enflammée qui s’était emparée de moi, mes souvenirs se retrouvaient monstrueusement grossis. Je m’étais déjà perdu.

Puis un matin, je me réveillai, je crois que c’était autour du 10 janvier… J’ai déjà décrit cette scène dans 3 000 €, transfigurée, variée, raccourcie.
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Encore une remarque sur la relation que j’entretiens avec mes personnages : mes protagonistes sont tous des revenants, sans exception, ils partagent avec moi l’équipement psychologique, le destin de base, mais sinon je les dote de nouvelles qualités jusqu’à ce qu’ils deviennent des personnages autonomes et qu’ils puissent partir à l’aventure en toute liberté. Certains détails dans mes fictions concordent avec ma vie, beaucoup non. Écrire de cette façon est une démarche assez répandue, je crois.

Mais je ne veux pas passer ma vie à patauger dans mon propre bourbier. C’est pourquoi ce livre est aussi la tentative de me libérer de cette réincarnation éternelle. Car si je ne me libère pas par l’écriture, je resterai embourbé, je le sais, et mes textes continueront d’être habités et encombrés par ces sosies qui, en définitive, me pointeront du doigt, me ridiculiseront et me dissimuleront en même temps.

Dire “je” n’est pas si facile dans les circonstances qui sont les miennes, c’est pourquoi je le fais avec tant de fermeté. Si je ne fais pas tout pour rassembler mes histoires, pour les faire revenir à moi, pour faire entendre ma voix sans me déguiser, je resterai notamment dans la vraie vie un zombie, un revenant de moi-même, tout comme mes personnages.

En même temps, par ce procédé je continue de me mettre encore plus à l’écart que je ne le suis déjà. Bientôt, je serai une fois pour toutes casé comme “le maniacodépressif”, seul dans mon coin. Tant mieux : encore une chose contre laquelle je pourrai écrire.

Mais c’est aussi l’exact contraire : cela fait des années que je suis seul dans un coin, et maintenant je le quitte.
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C’était donc autour du 10 janvier. Je me réveillai et fus tout de suite pris de panique. Mon cerveau appuyait contre la voûte crânienne. Je portai la main à ma tête. Mes membres étaient engourdis, j’avais des fourmis partout. C’était quoi ? Un mal émanait de ma tête. Je me levai d’un bond, la panique persistait. Que faire de moi ? J’avais trop d’énergie. Je ne pouvais pas en dire plus. Je ne pouvais rien dire du tout, je n’avais plus de mots. Je ne savais pas quoi faire de toutes ces forces maléfiques qui me traversaient. Agité, je courais à droite à gauche, à travers la chambre, tout débordait, que se passait-il ? Je restai un long moment planté devant le portant chargé de mes vêtements sans rien comprendre. Le lieu du rassemblement qu’on appelle le Moi n’existait plus. Il n’y avait que des qualia, des impressions sensorielles regroupées autour d’un instinct animal, et il y avait Dieu.

Dieu ? Je regardais le ciel gris par la fenêtre. Lui aussi me regardait. Dieu était là, en effet. Mais quel Dieu ? Quoi ? Je le sentais, je sentais cette chose, son regard. Le ciel me fixait pour de bon. Putain de merde : Dieu. J’eus la nausée.
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J’avais perdu Dieu en optimisant la prière. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais dit deux longues prières standardisées chaque soir, et ce avec une lenteur agaçante, masochiste, pour ne surtout pas pouvoir être accusé de hâte et de superficialité. Entre elles, j’avais toujours eu un dialogue relativement long avec Dieu, effectuant une véritable récapitulation de la journée et énumérant une liste de souhaits pour le lendemain et l’avenir proche. Les dialogues formaient le cœur de ce rituel dans le noir, les deux prières, le cadre. À onze ou douze ans, je me mis à débiter mes prières de plus en plus vite, et même la conversation se limita bientôt à l’essentiel, travaillant avec des répétitions et des modules de texte. J’étais en train d’optimiser temporellement et formellement la prière. Le pragmatisme s’installa dans mon lit d’enfant. Je récitais les prières-cadres à un rythme de plus en plus effréné et ne réfléchissais plus à la discussion. Le signe de croix se résumait à un bref tapement des doigts sur ma poitrine. Et quand un jour tout cela ne ressembla plus qu’à un imbroglio langagier rappé à la hâte, je finis par laisser tomber le rituel. Dieu mourut en même temps. Cela fut un choc pour moi, mais il n’y avait pas de retour possible. En même temps que j’arrêtais de m’adresser à cette instance, la croyance en son existence disparut elle aussi. Je me souviens très bien que le jour où pendant la confession, le père Hunger, un vieux monsieur tout maigre qui me faisait penser au révérend de Poltergeist 2, me demanda si je pensais déjà à la masturbation, s’en fut également fait de l’institution. Dorénavant, je n’allai plus à confesse et je renonçai à la confirmation qui m’attendait. Je refusai également la communion lors de la messe scolaire obligatoire. Cela ne me plaisait pas, mais j’étais devenu un athée. Un pressentiment s’empara de moi : quand la forme se délite, le contenu se délite également.
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Mais là, c’était moi qui me délitais. Pendant plusieurs minutes mon existence fut effacée. Et pourtant dehors, dans ce gris étincelant, il y avait toujours cette force, plus puissante que moi, dans l’air, dans l’atmosphère, dans l’immensité du ciel. J’y étais lié, j’étais visé, visé d’une façon étrange et universelle par le dehors, reconnu par le cosmos, isolé personnellement, saisi. Même dans l’effacement, il me trouvait et m’accueillait, mais de manière hostile. Ça n’avait rien de concret, aucun indice ne renvoyait à une réalité extérieure ni à ses causalités ou relations de sens. Ce n’était pas encore la paranoïa, ni la psychose, seulement ce moment de bascule, à l’état pur. Quelque chose était entré en moi et, ne trouvant pas de soupape, s’était mis en ébullition jusqu’à faire fondre les frontières du Moi. La folie n’avait encore ni maître ni attache, elle était là pour elle-même, nue, crue, dépourvue de concepts.

J’eus de nouveau la nausée, pas comme si j’allais vomir, j’avais mal dans tout mon corps. Je ne savais pas où me mettre, telle position, telle autre, rien n’y faisait. La pression intérieure martelait chaque parcelle de ma peau. La respiration et le cœur allaient à toute allure. Dans ma tête une gadoue de pensées bouillonnait. Y avait-il un problème avec mon pied ? Je marchais beaucoup, semblait-il. Qui avait marché ? Moi ? Des souvenirs et des concepts se mirent à refaire surface. Moi ! Moi et mon pied. Je portais encore mes chaussettes. Depuis hier ? Hier ! Oui, hier existait, il y avait eu un autre jour. Un jour ? Des jours ! Oui, ils existaient. Je fis volte-face et regardai de nouveau vers la fenêtre. Dieu était-il toujours là ?

Lorsque je focalisai mon attention sur mon mollet, une crampe y apparut. La preuve psychosomatique de Dieu, me dis-je. Oui : Dieu avait pénétré ma conscience tel un ennemi. Et maintenant j’étais devenu un dieu moi aussi, attrapant une crampe dès que j’en imaginais une, pile à l’endroit sur lequel je me concentrais. Je jetai mon corps sur le matelas.

Je restais allongé là, loin de m’être retrouvé. Tout doucement une identité se reformait autour de mes sensations, les solidarisant sans les fixer entièrement. Ce n’était ni le “Moi” d’hier soir, ni le “Moi” d’il y avait une semaine qui se recentrait ici, qui s’empêtrait presque, qui se bardait de contrevérités. Mais : “moi” était “ici”. N’avait-ce pas été l’hypothèse d’un de mes anciens profs à l’université, son cogito sur lequel on pouvait bâtir toute une épistémologie : I am here ? Était-ce là une formule qu’il m’avait donnée pour conjurer les esprits, ou quoi ? une prière fervente au cas où un jour cette conscience d’une remise à zéro absolue me tomberait dessus ?

Et hop, l’idée avait disparu. Mais apparemment j’avais un passé. Il y avait eu le professeur Soldati et il y avait eu cet “I am here”. Ça s’était passé des années avant. J’existais donc depuis des années. Brièvement cela me réconforta. La crampe, elle, était toujours là et s’intensifiait. Je ne savais plus qu’il me suffisait de tendre mon mollet pour le décrisper. Si, maintenant je le savais de nouveau, mais à la place je le contractai. La douleur me brûlait de plus en plus. Je ne pouvais ni me défendre ni bouger. Enfin la crampe s’apaisa.

Je restai allongé là, longtemps. Puis la panique revint. J’avais un problème, c’était certain. J’avais je ne sais quelle maladie, une crise grave et aiguë. Si je n’appelais pas le médecin d’urgence sur-le-champ, je ne me le pardonnerais jamais. Je m’exposerais à une paralysie irréversible. Ma jambe risquerait de tomber. Dieu resterait dans mon corps tel un ennemi. Alors je pris le téléphone et fis le numéro.

En attendant le médecin, je réussis à me calmer un peu ; j’étais même sur le point d’annuler mon appel d’urgence. Quand les ambulanciers arrivèrent, pas du tout un médecin, mais des hommes costauds et barbus, je sus à peine quoi leur dire. Seule subsistait la panique. Ils auscultèrent ma jambe, ne trouvèrent rien. Si, là, finirent-ils par dire, sans doute une mycose.

Était-ce une blague ? Si c’était le cas, qui la faisait à qui ?

Accroupis, penchés sur moi, ils me regardaient l’air sceptique, des visages apathiques, bouffis, cachés derrière des barbes hirsutes. Ma voix tremblait lorsque je m’excusai. Dans un gémissement rauque, je leur confiai que je ne savais pas ce qu’il s’était passé, j’avais sans doute été pris de panique.

Alors ils repartirent.

Ils ont dû se dire que c’étaient les drogues. Peut-être que sur leur trajet du retour, ils ont ri ou râlé.

Je restai allongé là, sans bouger, et petit à petit la bonne vieille paranoïa messianique se déposa de nouveau sur mes pensées, mais cette fois-ci, elle était plus sale, plus délavée, plus informe, sans cette exactitude chatoyante d’autrefois, plutôt comme une impulsion crue qui revenait d’un bloc. La paranoïa était usée, presque en lambeaux, comme un vieux gant qu’on enfile et qu’on ne sent presque plus sur sa peau.

Je bondis, j’enfilai mes chaussures et me précipitai en dehors de l’appartement.

Dieu était oublié.
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Les événements de cette année-là peuvent en partie être reconstruits grâce aux manifestations culturelles auxquelles j’ai assisté. D’abord la première d’une pièce de René Pollesch. Il me faut vérifier la date exacte : c’était le 12 janvier 2010. Nous nous étions donné rendez-vous. Je me tenais devant la Volksbühne avec Patrick et j’étais agité. Je ne sais pas à quel point mon comportement paraissait déjà délirant, peut-être que j’arrivais encore à simuler des brins de causette normaux. Il était tard, nous attendions Aljoscha. Schlingensief, à l’article de mort, arriva en taxi, descendit, monta les marches, nous regarda de son visage soudain illuminé, puis nous fit un signe de tête chaleureux.

“Sympathique, dit Patrick, je ne le connais même pas.”

Mais moi si. J’étais persuadé que nous nous connaissions depuis longtemps, depuis 1999 pour être précis. Et, bien sûr, voilà une de mes idées à moitié embourbées dans la lie de ma conscience, si Schlingensief avait pété les plombs et était tombé malade, c’était à cause de moi.

Car moi aussi j’étais malade. En cherchant la raison de mon malaise soudain, je m’étais diagnostiqué le sida. J’avais donc le sida, j’en étais sûr, cette maladie dont j’avais pourtant nié l’existence en 1999. J’imaginais avoir attrapé le virus en Turquie, et en plus je présumais que j’avais été infecté délibérément. Aljoscha n’avait pas suffisamment veillé sur moi, il m’avait même aiguillé vers celle dont je supposais qu’elle était la source du virus, une étudiante turque, voilà quelle était mon interprétation erronée. La colère qui s’accumulait en moi trouvait donc ainsi une raison et une cible.

Aljoscha arriva en courant, monta les marches, et nous entrâmes.

Il fallait s’installer sur des poufs poire et comme je ne trouvais pas de position confortable, je dus me lever et m’allonger encore et encore, avant même que la pièce commence. Une inconnue finit par me pousser dans le pouf, ce qui étrangement me calma. Cela provoqua l’hilarité générale.

Je ne m’intéressais déjà plus à ce qui se passait sur scène. Les conneries de Fabian Hinrichs ne me faisaient ni chaud ni froid. Certaines phrases m’agaçaient, elles avaient soit trop soit trop peu à voir avec moi. Je n’arrivais pas à me tenir tranquille et quittai la représentation au bout d’environ vingt minutes en claquant la porte. Un moment historique, se moquerait Aljoscha plus tard. Ou bien n’était-ce pas de la moquerie ? Déchiffrer l’ironie m’était de plus en plus difficile.

Je me dégourdis les jambes, pris une bière quelque part en attendant la fin de la représentation et réapparus pour la fête. Je harcelai Aljoscha, lui soutenant que mon infection HIV était évidente et que j’étais paniqué. Aljoscha se défit de son attitude moqueuse et tenta de m’assurer que les risques de contracter cette maladie étaient minimes. Ses mots ne m’atteignaient plus. Je me dirigeai vers Schorsch Kamerun et lui avouai avoir posté une chanson des Goldene Zitronen sur mon blog. Kamerun répliqua que de toute façon maintenant c’était trop tard, que j’aurais dû demander avant. Je courus à droite à gauche jusqu’à ce que Patrick et Aljoscha décident de m’amener au Prassnik pour avoir une discussion avec moi. Une fois arrivé dans ce bar qui plagiait une ambiance Allemagne de l’Est, je continuai de m’abandonner à ma panique du sida, ainsi qu’à la sensation d’avoir été trahi de façon scandaleuse des années durant. Les personnes les plus proches devinrent de nouveau les plus éloignées, celles qui m’avaient consciemment laissé dans l’ignorance et ainsi bâillonné. La rage déferlait par vagues, soit je me taisais soit je râlais, et je fis cette prophétie : “Maintenant je vais recommencer à maigrir.” Patrick finit par nous quitter, Aljoscha resta pour faire appel à ma conscience. Cela me mit de plus en plus en colère. Puis je me tempérai de nouveau, tentant de rester calme. Impossible.

En sortant du bar, je finis par en coller une à Aljoscha, une gifle si puissante qu’il tomba à la renverse, sur la chaussée. La limite avait été franchie. J’avais souvent été agressif pendant mes crises, mais jamais cette agression ne s’était manifestée par des attaques physiques contre mes amis. Maintenant c’était arrivé. Après cette claque, l’amitié entre Aljoscha et moi ne serait plus jamais la même. Et ce ne fut que le début de la désunion à venir. Je voyais en lui un traître qui ne m’avait jamais dit ce qu’il se passait vraiment. Il voyait en moi un fou devenu imprévisible qui attaquait ses propres amis. Ma vision était fausse, la sienne était juste. Deux solitudes commencèrent à se former.
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Mais une personne en phase maniaque ne se sent pas seule, même si d’une manière absolue et presque insaisissable, elle l’est. J’étais en dialogue avec tout et tout le monde, en tout cas dans ma tête. Ces “dialogues de tête” avaient toujours fait partie de mon imaginaire. Chacun les connaît à sa façon : les discussions avec l’une ou l’autre personne, anticipées, retouchées ultérieurement ou encore inventées de toutes pièces, sans lien aucun avec les événements réels, tantôt fougueuses, tantôt bien plus cool que cela n’aurait jamais été possible dans la réalité, tantôt réarrangées, avec à la fin la chute qu’on a ratée. Mais désormais je n’avais plus de contrôle sur ces dialogues mentaux, des discussions interminables s’abattaient sur mes pensées, tels des lambeaux sauvages, impossibles à maîtriser. Par ailleurs la culture me bombardait de nouveau massivement de signaux, les médias aussi. J’y réagissais sur mon blog et dans les forums, discutant avec des fantômes. Mais le langage se dérobait d’emblée à mon emprise et à l’écrit cela ne donnait guère plus que des miettes dadaïstes dépourvues de sens. La grande superstructure paranoïaque se réinstalla tout de suite, mais je ne la percevais presque plus comme un choc ou un spectacle. C’était devenu la routine.

La première à Iéna approchait. J’entendis dire que les répétitions étaient compliquées, que le metteur en scène intervenait sur le style et la microstructure du texte par de petites coupes. Cela me rendit immédiatement fou, moi qui peux facilement vivre avec des coupes généreuses, mais qui dans les détails m’obstine parfois dans mon style chargé. C’est une différence de taille, presque une opposition, qu’un personnage dise vouloir écouter “un tube de la musique classique” ou juste “de la musique classique”. Le metteur en scène ne semblait pas convaincu. Le maniaque que j’étais avait trouvé le prochain chantier pour son bulldozer barjo.

Vraisemblablement, en réaction, on annonça aux responsables à Iéna que l’auteur de la pièce était devenu fou. Certains comédiens se demandèrent aussitôt ce qu’une telle maladie pouvait bien signifier pour le texte qu’ils devaient jouer et si ce texte ne devenait pas par là même inquiétant et fou. J’imagine aisément que cela puisse déclencher des inhibitions vis-à-vis des mots. Les présages avaient changé : toutes ces lignes auraient pu être empoisonnées.

Sans m’annoncer, je partis pour Iéna, je fis irruption dans les répétitions, une fois, deux fois, trois fois. Les gens du théâtre ne savaient pas comment me gérer. L’administrateur, Marvin, un type bon et nonchalant, resta calme et tenta d’arrondir les angles. Je me souviens d’une soirée dans la cuisine de l’appartement du théâtre lors de laquelle j’avais complètement perdu la tête. Il n’était même plus question de la pièce ; pris d’une grande tristesse et d’une grande peur, je m’étais mis à vociférer et à pleurer. Le scénographe me hurla de fermer ma gueule. C’était peut-être une bonne tentative, une tentative de briser la folie d’une manière différente. Le metteur en scène restait calme, la dramaturge ne disait plus rien. Quand je me dirigeai dans la chambre prévue pour moi, j’étais complètement paniqué, je supposais qu’ils voulaient tous me tuer. Le metteur en scène me dit en rigolant que si je voulais éliminer cette peur, il me fallait mettre quelque chose de fragile devant la porte. Dans ma confusion je le fis vraiment, puis ça me parut absurde et je reposai le verre sur la table. J’entendais les discussions dans la cuisine, les débats perplexes sur ce qu’il fallait faire, puis me levai d’un bond et, debout, dans l’encadrement de la porte, je racontai je ne sais quelles conneries. Je disais que je ne pouvais pas dormir ici, que sûrement je ne pourrais pas dormir du tout, mais qu’ici, en terrain ennemi, c’était de toute façon impossible.

Ils me conduisirent dans un hôtel qui me fit l’impression d’un bordel maléfique. Je pris le dernier Tavor qu’il me restait d’Aljoscha et ensuite je m’imaginai que l’anxiolytique avait des effets hallucinogènes. Je voyais des motifs et des images défiler devant mon œil intérieur. Pourtant le Tavor est tout sauf hallucinogène. Reste à savoir si les hallucinations imaginées ne peuvent pas elles aussi être considérées comme des hallucinations. En tout cas je m’imaginais que j’allais mourir sur-le-champ, qu’Aljoscha m’avait empoisonné en douce.

J’appelai les urgences, ils passèrent et voulurent m’embarquer, mais je refusai de partir avec eux. Le lendemain matin, on alerta Hauke, un metteur en scène lié au théâtre, pour qu’il me ramène à Berlin et m’accompagne à l’hôpital. Je pris la fuite. Les gens se mirent à ma recherche. Quelqu’un avait cassé une fenêtre au théâtre et on me soupçonna. Pendant ce temps je filais à travers les ruelles de Iéna en pensant aux préromantiques, à Schiller, je me sentis transporté dans leur époque, comme si je vivais vraiment dans le passé, et les réflexions de Fichte me paraissaient aussi tangibles que jamais auparavant, voilà, un acte d’autoposition, ici, en moi, le positionnement du Moi, impossible à duper, et maintenant encore un acte d’autoposition, et encore un. Finalement Marvin me retrouva. Il était un des derniers en qui je pouvais avoir confiance, j’eus à peine le temps de me faire cette réflexion en montant dans sa voiture que mes yeux tombèrent sur un câble qui courait le long de la vitre. Probablement un simple câble d’autoradio. Mais attendez ! Quelqu’un n’avait-il pas rigolé la veille avec un regard en coin vers moi, disant que Marvin était de la police ? Alors qu’était ce câble ? Sûrement pas un câble anodin ! Plutôt un fil vers le central. Soudain, sans que l’absurdité de cette allégation ne m’effleure l’esprit, Marvin n’était plus pour moi un homme de théâtre, mais un policier. Il avait toujours travaillé pour la police, le théâtre n’était que le camouflage d’une double vie dont beaucoup de gens étaient au courant. Sauf moi, une fois de plus.

Je rendis les armes. Ils m’avaient eu. Marvin me fit patiemment hospitaliser à la psychiatrie de Iéna. J’y passai la nuit. Quand on y a été aussi souvent que moi, la psychiatrie est l’endroit le plus ennuyeux du monde. Il ne s’y passe rien.

Le jour suivant je m’évadai.
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Cornelia m’attrapa, je m’échappai. Hauke m’attrapa, je m’échappai. Hauke m’attrapa une deuxième fois et me ramena à Berlin en train. Je ne voulais toujours pas me laisser enfermer. Essayer de me raisonner était vain.

Je repris mes vagabondages, à droite à gauche, dans le temps et dans l’espace. Parfois, je feuilletais encore l’une ou l’autre Chronique, cherchais une date, la trouvais, l’oubliais. Au fond, il m’importait peu de savoir depuis quand les choses allaient ainsi, ce qui était sûr c’est qu’elles allaient ainsi, et c’était une véritable impertinence du monde à mon égard. Pourtant ma colère restait imprécise ; mon potentiel d’agressivité était plus élevé qu’autrefois, mais il ne trouvait plus aucun objectif dans le passé, juste des impulsions dans le présent. J’étais un touriste perdu dans ma propre manie. Elle n’affleurait plus à la surface avec la même netteté tranchante et anguleuse, mais se tapissait encore plus profond à l’intérieur de moi, sourde, lugubre, tenace.

Depuis peu, Leipzig exerçait une nouvelle attraction sur moi, alors je rôdais dans la ville pour vérifier que “tout filait bien droit” comme je l’exprimais de façon ambiguë. Je me rendis dans une brasserie que j’avais découverte des années auparavant avec une connaissance. Parlai de Sido avec la serveuse. Rentrai à Berlin. Me fis héberger par un groupe de Kreuzberg pour quelques jours, je les avais suivis directement chez eux en sortant d’un bar. Me rendis de nouveau à Leipzig. Traînai autour de la gare.
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“Tu ne t’en souviens sûrement pas, mais la dernière fois que tu es venu ici, tu as descendu quelques Jägermeister et après tu as voulu réguler le trafic, tu as carrément fait la circulation. Tu as trimbalé un panneau au milieu de la rue et provoqué un embouteillage. Alors pour le moment je ne te sers plus rien. Une autre fois peut-être, on verra.”

“D’accord !”

“Vous êtes sous surveillance. Si vous faites l’objet d’un autre signalement, nous devrons faire appel à un tuteur qui s’occupera de vous.”

“D’accord !”

“Tu sais ce qu’on devrait faire de toi ? On devrait te gazer.”

“D’accord ?”

“Viens, prends-moi.”

“D’accord !”

“D’un point de vue diagnostique, comme vous répondez à deux voire trois des six critères définis par la CIM-10, vous êtes à la limite de passer de l’abus à la dépendance à l’alcool. La légère augmentation de l’enzyme du foie et l’anémie macrocytaire révélées par les résultats du laboratoire sont un autre indicateur de votre consommation apparemment constante d’alcool.”

“D’accord !”

“Tu mériterais un coup de poing dans ta gueule.”

“Pourquoi ?”

“Juste comme ça. Plusieurs raisons.”

“D’accord !”
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J’avais acheté mon billet pour Londres lors d’une escapade à Hambourg, sur un coup de tête, tout à coup il me fallait absolument aller à Londres, le berceau de la pop, une nouvelle idée fixe. Je n’y étais encore jamais allé, quelle absurdité. Berlin était devenue trop petite pour moi, à chaque fois qu’on m’interdisait l’accès à un lieu, je me contentais d’un hochement de tête, et en plus la circulation routière n’aurait pas de mal à entretenir son cercle fatal sans moi.

Pendant le vol, en business class bien entendu, je m’offris un after-shave et un disque dur externe avec ma nouvelle carte de crédit, principalement parce que l’hôtesse de l’air avait un accent britannique si charmant. Trois rangées devant moi était assis (mais oui !) Andrew Fletcher de Depeche Mode. Ces derniers jours j’avais barbouillé mon sac à bandoulière d’une panoplie de logos et de noms, parmi eux il y avait le sigle “DM” de Depeche Mode, et je le positionnai donc de manière à ce qu’il dût forcément le voir s’il venait à se retourner. Et ça, j’étais assez subtil pour en faire mon affaire.

Puis nous nous endormîmes tous, abasourdis par une détonation, comme si nous avions passé le mur du son. L’avions-nous vraiment franchi ? Aucune valeur empirique n’était plus en vigueur, aucune connaissance n’était plus certaine. Nous étions dans une capsule temporelle, en route vers l’espace, peut-être que le pilote se réjouissait tellement de cette rencontre fortuite qu’il appuyait particulièrement fort sur le champignon. Je murmurais des incantations à l’orbite.

Lorsque je me réveillai, Andrew Fletcher me regardait d’un air pensif. Je suis presque certain que par la suite plus jamais personne ne m’a regardé d’un air aussi pensif et grave qu’Andrew Fletcher de Depeche Mode sur ce vol vers Londres.

Je ne dis pas un seul mot.

Après l’atterrissage, je montai dans un taxi dont Peter Gabriel était le conducteur. Pourtant, il était interdit de fumer. Où va-t-on, me demanda-t-il, vers le centre, lui répondis-je, n’importe quel hôtel. Je n’avais rien réservé. Finalement il me déposa devant un complexe hôtelier haut de gamme et je procédai à mon check-in. Puis j’appelai aussitôt Cornelia à Iéna, ce que j’allais refaire trois ou quatre fois pendant la nuit, me mettant presque sur la paille, comme je dus le constater plus tard à la réception. Cornelia prit le temps de discuter de tout et me parla longuement pour me rassurer. Pendant ce temps j’inspectai ma chambre d’hôtel, les énormes reproductions de tableaux, les papiers peints ultra fins. Après avoir raccroché, je me mis en route, me rendis dans trois ou quatre clubs où je dansai comme un derviche. Quand tu viens de comprendre que toutes les fêtes sont organisées en ton honneur, qu’elles te sont dédiées même si tu es absent, que l’ecstasy n’est pas une vraie drogue, mais une sorte d’hostie, une récompense que les autres partagent en ton souvenir comme pour la communion, comblés de bonheur – alors, évidemment, il te faut épouser la fête avec une démesure qu’il ne t’a pas été donné d’explorer jusque-là à cause ton ignorance.

C’est ce que je fis.

En journée, je me promenais dans Londres comme si c’était un livre scolaire. Trafalgar Square, Piccadilly Circus, Speakers’ Corner, Buckingham Palace – j’avais l’impression de regarder ces monuments comme si je feuilletais une brochure, en 2D, et non pas comme si je me trouvais vraiment devant eux. Au bout d’un certain temps, je décidai de quitter l’hôtel, la facture fut imposante et je voulus en trouver un autre. Mais je perdis vite ce projet de vue, je bus deux pintes devant un pub, à côté de moi Kurt Cobain encore en vie, sirotant sa bière d’un air grincheux. Puis je m’enfonçai de nouveau dans la nuit, je parlai avec des jeunes que je pensais connaître de Myspace, cette plateforme que j’utilisais depuis peu, parce que Conrad Keely me l’avait conseillée en backstage après un concert de Trail of Dead, à l’époque où je n’étais pas encore malade. Ensuite je perdis mon nouveau smartphone et ma veste. Cette nuit-là, lorsque je voulus retirer de l’argent une deuxième fois, le distributeur refusa d’obéir. Je retentai le coup, craignant un instant avoir oublié le code PIN, ce qui arriva promptement. À partir de là, tout alla de mal en pis.

Il commençait à faire jour et il me fallait me procurer de l’argent, car mon vol retour ne partait que trois jours plus tard. Cela s’avéra plus compliqué que ce que j’avais cru. En chancelant à travers la ville, je faillis me faire renverser à plusieurs reprises. Une fille à qui je demandai où je pouvais trouver une Deutsche Bank, me conseilla d’aller dans un magasin et d’y effectuer un paiement avec ma carte de crédit pour me faire rendre du liquide. Mais je n’y arrivais pas, j’étais déjà presque paralysé, complètement abruti et long à la détente. Puis, j’entrai dans une banque et m’approchai du guichet. L’employée reconnut tout de suite en moi un “naughty boy”, certainement à cause de mon haleine chargée d’alcool, elle me draguait même un peu, me répétant que j’avais dû être un mauvais garçon. Mais étrangement elle ne put rien tirer de ma carte. Elle me proposa de l’attendre sur un banc dans Hyde Park, elle m’aiderait en privé, rendez-vous dans deux heures. C’était sans doute davantage un coup habile pour se débarrasser de moi qu’une véritable proposition. Dans Hyde Park je m’assis quelque part et m’endormis. Des clochards à l’accent russe s’approchèrent de moi, ils disaient vouloir m’aider. Je ne les crus pas. Je me remis en route, tout juste quelques livres en poche, et m’allongeai ailleurs. Je ne savais même plus où j’étais exactement dans Londres.

Dans les banques, c’était peine perdue. Ma carte était complètement inutile.

Finalement je me rendis à Heathrow en resquillant dans le bus. Arrivé là-bas, je me sentais tellement épuisé que je dus d’abord m’asseoir et somnoler un peu, avant de me réveiller en sursaut et de comprendre d’un seul coup dans quelle situation je m’étais enferré. J’étais coincé à l’aéroport de Londres, je n’avais plus d’argent et il me fallait tenir encore trois jours. C’était n’importe quoi ! Où était Damon Albarn quand on avait besoin de lui ?

Je tentai de changer mon vol, ce qui évidemment n’était pas possible sans frais supplémentaires. Je ne pouvais pas payer ces frais, je haïssais ma carte qui se faisait rejeter partout, quel bout de plastique inutile et absurde. “That’s a case for the manager”, répétait inlassablement la dame derrière son guichet. Mais le manager était introuvable et elle me laissa repartir bredouille. Et si j’allais à l’ambassade d’Allemagne me déclarer en état de détresse ? Je savais que c’était possible, car dans ma jeunesse un jour nous nous étions retrouvés bloqués à Prague. Mais mon portable avait disparu et je n’avais plus la force de me rendre quelque part en ville, loin d’ici. J’avais perdu tous mes repères. Et j’avais faim.

Via mon nouveau compte Facebook, j’avais noué des amitiés avec deux Britanniques qui étaient même venues me rendre visite à Berlin. Je raclai mes derniers pennies et cherchai un terminal Internet où je me connectai à Facebook pour envoyer un appel au secours à l’une des deux, Phoebe, qui faisait ses études à Londres. Il fallait qu’elle me prête de l’argent pour le vol retour, j’insistai sur le fait que c’était vraiment une situation d’urgence, et pas une blague. Puis je me déconnectai, errai à travers l’aéroport et tapai des cigarettes. Au bout de deux heures, je me connectai de nouveau, pas de réponse. Désormais, il me restait tout juste assez d’argent pour me connecter une dernière fois. Je comptais les minutes, j’avais faim, j’essayais de tuer le temps. Deux heures plus tard, la dernière connexion. Phoebe m’avait répondu, elle était même en ligne. Elle m’écrivit qu’elle serait là dans trois heures. Je lui indiquai à quelle porte elle pourrait me retrouver et notai le numéro dans ma main.

Lorsque finalement elle franchit la porte pour entrer dans le hall de l’aéroport, elle me fit l’impression d’une reine. Et elle l’était. La porte automatique s’ouvrit triomphalement devant elle et sa silhouette se découpa en contre-jour comme une épiphanie. Je n’en revenais pas de la chance que j’avais. Nous fîmes la queue au guichet de la compagnie aérienne tout en parlant et rigolant. Phoebe me demanda pourquoi je n’avais pas prévenu Ruby, elle aurait déroulé le tapis pour me faire visiter Londres. C’est vrai, pourquoi ne l’avais-je pas fait, je me posais moi-même la question. Phoebe ne laissa pas paraître que tout cela était étrange, que moi aussi j’étais étrange. Peut-être qu’au fond cette étrangeté était assez britannique ? Quand ce fut enfin mon tour, je me renseignai sur le prochain vol. Un jeu d’enfant. Lorsque le montant à régler apparut sur l’écran, Phoebe se contenta de dire en souriant : “That’s my treat.”

Nous mangeâmes encore un bout ensemble et Phoebe veilla à ce que je ne rate pas mon vol. Elle était incroyable. Quelques jours plus tard, je lui fis un virement et la remerciai avec effusion.

Rétrospectivement, j’ai la sensation de n’avoir encore jamais été à Londres.





13

“Merle, vous connaissez ? Vous connaissez Merle ? Vous êtes de sa famille ? C’est bien, très bien, ha, ha. On va vous faire la peau !” Les messages qui se cachaient dans les chansons pop se révélaient de nouveau à moi dans toute leur étendue. Plus je tendais l’oreille, plus je découvrais de détails inouïs. Et j’écoutais de manière obsessionnelle, en route avec mes écouteurs, toujours de nouveaux écouteurs, car je les usais en quantités énormes. Mes mouvements saccadés tiraient sur les câbles et ils finissaient toujours par se déchirer. Dans les années 80, l’homophonie approximative entre son prénom et mon nom de famille avait donc à elle seule entraîné le meurtre d’une élève, ladite Merle, et qui plus est la famille endeuillée avait subi un harcèlement téléphonique, rendu public par la police pour les besoins de l’enquête et repris par les Einstürzende Neubauten qui l’avaient en partie intégré dans leur morceau Merle (Die Elektrik). De la même façon, les Neubauten m’avaient passé un coup de fil anonyme afin d’introduire dans leur chanson Ich bin’s mon “Allô ?” proféré d’une voix en pleine mue, encore peu familière avec sa propre sonorité. Si on regardait la date de sortie, ça collait pile-poil.

Puisque tout était lié à moi, me désignait, m’envoyait des messages que je pouvais accepter et continuer de façonner ou pas, la culture dans son ensemble devint un terrain inépuisable de références, surtout, et grâce à sa limpidité, la musique pop. David Bowie avait fortuitement deviné mon nom dans Space Oddity (1969), puis heureux d’avoir réussi son coup, pressentant en même temps mon avenir de junkie, il l’avait répété dans Ashes to Ashes en 1980, ce qui inspira bientôt à Peter Schilling son tube new-wave : Major Tom (völlig losgelöst) (1983). Avec des beats euphoriques, le morceau Sex Crime (Nineteen Eighty-Four) (1984) des Eurythmics mettait en relief tant la brutalité de mon foyer familial que l’appareil de surveillance qui me tenait à l’œil, tandis que Madonna, complètement dingue de moi, profitait de chaque strophe lubrique pour souffler secrètement mon prénom, audible uniquement dans les aigus, exploitant ainsi la sexualisation qui sévissait partout pour asseoir et étoffer son statut de pop star. Les Smashing Pumpkins, eux, me demandaient de revenir encore quelques années en arrière, à savoir en 1979, car ils m’y avaient donné rendez-vous.

C’était dans chaque chanson, chaque morceau, même dans les sombres rêveries électros de Fever Ray, dont les chants de sirènes de Coconut m’appelaient par mon nom et m’incitaient en allemand à continuer exactement de la sorte, à leur foutre à tous une “branlette” (tout ça déguisé bien sûr en une demande en mariage à peine perceptible). Les chansons de… And You Will Know Us by the Trail of Dead étaient toutes des bonjours d’Austin que m’envoyait Conrad (“will you write again for me ?”) ; Conrad ne me demandait pas seulement si j’allais de nouveau écrire pour lui, oui, pour lui en personne, mais il voulait aussi savoir depuis quand j’avais cessé d’éprouver des sentiments et commencé d’écrire ; qui donc m’avait ordonné de laisser tomber cet art si vivant, est-ce que j’étais vraiment complètement inconscient, est-ce que je ne savais plus qui j’étais, bordel ? Les épopées tragiques de Nine Inch Nails au contraire dégageaient dans l’identification douloureuse avec moi (“you can’t help my isolation”) la souffrance paranoïaque la plus pure, coulée dans des mélodies doucereuses et sombres. Un jour à Cologne, pendant une de mes promenades, avec sur les oreilles les Kings of Leon qu’habituellement je n’appréciais pas particulièrement, un même vers tournait en boucle dans mes conduits auditifs et les méandres de mon cerveau, “This could be the end”, faisant naître en moi le souhait que ce voyage se termine au plus vite : laissez-moi enfin arriver ! En revanche quelle frayeur quand Distelmeyer s’adressait directement à moi dans Eines Tages11, le prologue de son album Old Nobody, avec des images lyriques, chose assez délicate vis-à-vis d’un Allemand : “Un jour / Tu vas l’oublier / Tu sors de l’ombre / Tu te voies abandonné / Ce n’étaient pas des esprits.”

La forme interpellative, le tutoiement des chansons pop sont à la fois des blancs et des variables directement adressés à l’auditeur, particulièrement susceptibles de déclencher d’autres mini-poussées attisant la paranoïa. Chaque “tu” pouvait être moi et j’étais donc constamment courtisé, attaqué, méprisé ou aimé – quoi que j’écoute. Le mode shuffle devint mon oracle, et de plus en plus souvent il me semblait percevoir dans cet anglais pop, mâché et remâché par une tonne d’effets, des bribes cachées d’allemand, des bribes de cette langue interdite venant de ce “land of a thousand guilts”. Eminem, The Way I Am. Gonzales, Take Me to Broadway. David Bowie, Hallo Spaceboy. PJ Harvey, Rid of Me. Archive, Fuck U. Kate Bush, Wuthering Heights. Madonna, Celebration. Massive Attack, Inertia Creeps. Leslie Feist, Mushaboom. The xx, VCR. Bushido, Sonnenbank Flavour. Yeah Yeah Yeahs, Zero. Rihanna, Umbrella. Tocotronic, 17. Tocotronic, This Boy is Tocotronic. Thom Yorke, Harrowdown Hill. Camille, Pâle Septembre. Prince, I Would Die 4 U. Michael Jackson, They Don’t Care About Us. Michael Jackson, Stranger in Moscow.

Les Beatles, les Stones, les Doors.

Justice.

Les œuvres complètes de tous, de toutes les époques.

Tout, tout, tout.
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Voici un exemple plus concret : Ich hab’s gesehen12 de Kante. Je décelais dans cette chanson la réminiscence poétique d’un week-end en 2001, lors duquel Knut et moi étions allés voir Aljoscha à Hambourg où il faisait un stage à la télé ; c’était peu de temps avant le onzième semestre, en plein milieu de la campagne pour les élections régionales. Le chanteur et parolier Peter Thiessen nous avait observés, voilà ma théorie, et des années plus tard, il avait décidé de passer à l’attaque en révélant la vérité avec cette chanson rock.

“C’était l’ivresse / C’était la fête / J’ai vu le carnaval dans les rues de Hambourg” : nous, les trois Rhénans qui devions forcément ressembler à des carnavaleux mal dégrossis aux yeux des nobles Hanséates, avions effectivement passé un week-end spectaculaire et plein d’ivresse ; nous avions écumé les bars et les clubs, même le Pudel et la Tanzhalle St. Pauli, puis au petit matin, comme le marché aux poissons n’était pas encore ouvert, nous avions atterri sur le marché de gros, où nous n’avions pas trouvé de meilleure idée que d’acheter une caisse de bananes. Munis de cette caisse, nous nous étions rendus à la gare pour distribuer les bananes aux passants matinaux ; d’abord hésitants, ils s’étaient laissé convaincre par le slogan que nous avions inventé en un clin d’œil : “Des bananes contre Schill13.” À partir de là, on nous les arrachait, nos bananes, l’une après l’autre. Ça avait vraiment quelque chose de carnavalesque, et étrangement ce furent les clodos de la gare qui, aussi saouls que nous, maudirent notre action d’un air crâneur. Les passants rigolaient et se servaient.

“J’ai vu les intrus / Devant les buffets dorés” : notre réputation de pique-assiette avait dû nous précéder, tout comme ma vie entière m’a toujours précédé, peu importe qui j’étais et ce que je faisais. À Berlin, après des nuits passées à danser, nous avions souvent resquillé notre petit-déjeuner aux buffets des hôtels de luxe, raflant maquereaux et latte macchiato avec une attitude de rock star et un numéro de chambre dégoté au préalable. Une fois, Knut avait tellement ri qu’il était tombé de sa chaise. Tout ça était gagné de haute lutte, et Thiessen en savait quelque chose, il connaissait la chanson.

“J’ai vu le diable qui doutait / Et le lait tourné dans le thé” : une référence à moi de toute évidence. Le “diable”, sévissant depuis que l’homme est doué de raison, l’adversaire de Dieu depuis la nuit des temps, une figure de projection, un séducteur et un gestionnaire du mal qui pourtant provoque souvent la libération du bien : la puissance créatrice de la destruction. Un pauvre diable aussi, s’effondrant au bord de la piste de danse au moment où l’ivresse bascule dans la dépression, accroupi près de la gare et mélancolique, la banane anti Schill à la main, les yeux dans le vide, ruminant les éternels doutes. Le “lait tourné dans le thé” constitue une image inverse, plus clémente : la lichette d’insociabilité dans la haute culture, ma vie déjà passée, devenue aigre, toxique aussi – ou bien Thiessen était-il assis près de nous quand j’ai raconté à Knut et Aljoscha l’histoire des flocons de lait dans la tasse de thé de ma tante ?

“Je l’ai vu / J’étais présent” : contredisant toutes les transmissions, interprétations, rumeurs et effets du téléphone arabe – l’insistance sur le témoignage oculaire. Il nous a vus, il sait vraiment ce qu’il dit et il orne son savoir d’images certes floues, mais suggestives.

“Et si je veux / J’y reviendrai / Je connais le truc / Le mot de passe / Je sais le chemin / Car j’y suis allé” : un message subliminal m’étant adressé, un petit signe de tête après le coup d’œil dans l’abîme. Et aussi un aveu, admettant pouvoir à tout moment être rattrapé par la folie qui émanait de nous, il suffit qu’il le veuille. Le “mot de passe” a ici une fonction centrale : il n’est pas tant le code pour accéder à une soirée secrète, non, il pointe avec emphase la complicité dans l’écriture pour faire réémerger le moment suprême, danser et éclater les relations, tel que l’entendait Novalis : “Alors s’évanouira devant l’unique mot secret / Ce contresens que nous appelons réalité.”

Je réinterprétais tout et en une fraction de seconde. D’autres chansons, principalement de Trail of Dead, mais aussi d’ABBA, de U2 ou de je ne sais qui, étaient encore plus concrètes, elles explicitaient des dates et des lieux de rendez-vous possibles. Je pourrais remplir tout un livre de ces mésinterprétations. Quand j’entends une de ces chansons quelque part dans la rue ou dans un bar, des réminiscences viennent aussitôt m’envelopper et, pour un instant, je sais de nouveau exactement ce que c’était que de vivre dans un monde entièrement constitué de ces rétro-connexions. Je peux réactiver la paranoïa et je comprends alors à quel point c’était grave. Car si je veux, j’y reviendrai. Je connais le truc, le mot de passe. Je sais le chemin. Car j’y suis allé.
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Suivit la première à Iéna. Avant la représentation, je déambulai autour du théâtre, me rendis dans le café, essayai d’y rafler une bouteille de whisky et me fis coincer. On prit mon geste pour une blague. Je bus de la bière en attendant que la pièce commence, puis je me dirigeai en coulisse. Marvin me calmait et faisait un trait imaginaire sur le mur pour chaque rire du public. J’ai appris récemment, donc des années plus tard, que je donnais de brefs conseils aux comédiens quand ils passaient au maquillage, alors que la représentation était encore en cours ; les images floues sur un moniteur permettaient de suivre la pièce. Les comédiens me détestaient. Je me souviens que pendant les saluts, je fis un mouvement vers l’avant en prononçant les mots “c’est de moi, ça” pour bien rappeler à la troupe qui se tenait par les mains ce qu’elle venait de jouer : le fondement du monde. La vanité qui s’étalait là, aux yeux de tous, était si nue et maladive.
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J’étais devenu l’un de ceux qu’autrefois j’avais pris pour des morts-vivants. Un exilé qui ne vivait plus, qui avait sa place dans le village de vacances des Alpes que j’avais imaginé pour Bernhard, Beckett et Kane. Comment allais-je le trouver ? Je ne sentais presque plus rien, j’avais de toute évidence été bâillonné et entreposé dans un monde parallèle. Aucune réaction ne m’atteignait plus.

Je voulais rendre compte de ce sentiment, lui donner une forme. Probablement que certains de ces morts-vivants avaient vécu la même chose : bannis de la vie quotidienne et relégués dans un monde secondaire, ils avaient été obligés de se retirer dans une mort feinte. Je compris que ça n’avait pas été pour tous une décision volontaire.

J’écrivis un éloge funèbre sur moi-même dans mon blog (“notre fidèle compagnon et combattant nous a quittés”) et truquai ma page Wikipedia à laquelle je n’avais jamais touché jusque-là, afin de faire croire que j’avais été abattu par un policier à Leipzig. Pendant quelques heures je fus donc officiellement mort.

Avalanche téléphonique. Hauke fut le premier à s’en apercevoir et il appela immédiatement Robert et Aljoscha. Ils prirent l’histoire au sérieux et alertèrent la police. Celle-ci força la porte de mon appartement et ne trouva rien. J’étais à Leipzig et mon portable était éteint. La rumeur de ma mort circula également sur un forum, et certains admirent ouvertement ne pas être franchement contents, mais… Oui, mais quoi ? Mais quand même.

J’étais bloqué à la gare de Leipzig, Eminem dans les oreilles, allongé de tout mon long sur un banc, les jambes fluettes des gens passaient. J’avais vraiment l’impression d’avoir un pied dans l’au-delà, d’occuper un tout autre espace que le reste de l’humanité, d’être coincé dans une jointure. J’étais mort, imperceptible, un fantôme. Voilà donc ce que ça faisait.

En revenant à Berlin, je trouvai la porte de mon appartement grand ouverte. Le fraisage autour de la serrure avait l’air brutal. Je n’arrivais pas à cerner la situation, était-ce l’œuvre des services secrets ? Tout était possible, rien n’importait.

Seul problème : je venais de leur donner un argument juridique. Ma notice nécrologique pouvait laisser à penser que je voulais me suicider, même si, dans le royaume intermédiaire où je me trouvais, j’étais loin d’avoir de telles intentions. Mais maintenant qu’officiellement il y avait mise en danger de moi-même, il était possible de me placer contre ma volonté, donc de m’hospitaliser d’office et de me retenir aussi longtemps qu’on voudrait. Ce qui arriva aussitôt.
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J’avais retrouvé Aljoscha dans un bar appelé Trödler et Hauke nous avait rejoints. Ils checkèrent mon état, se concertèrent rapidement à l’extérieur, ce que je remarquai à peine, puis m’occupèrent à coups de bières et de questions. Je déblatérais, je parlais de tout et n’importe quoi. Plus rien ne m’atteignait vraiment.

Puis on m’appréhenda. Tout à coup, le bar était rempli de policiers. Aljoscha fut lui-même surpris par leur nombre. “Tant que ça ?” laissa-t-il échapper. C’était toute une unité, en tenue d’assaut, si je me souviens bien, de vrais combattants anti-émeute avec leur lourd équipement de protection. Ou bien n’y avait-il qu’une petite patrouille de cinq ou six policiers ? Apparemment ils avaient mal compris le mot “bipolaire”.

Même à l’époque, alors que j’avais perdu tout lien avec la réalité, l’incident me mit mal à l’aise. Le patron et les autres clients me regardèrent stupéfaits. On me conduisit à l’extérieur. Dehors Aljoscha lança encore une fois qu’il était effrayé de voir “tous ces flics”, et le choix de ce mot lui fut instantanément reproché par l’une des personnes visées. Après tout ils avaient donné suite à son appel et par conséquent ils n’avaient pas très envie qu’on les appelle ainsi, entendu ?

La police était elle-même quelque peu désemparée. Peut-être s’étaient-ils vraiment imaginé que “bipolaire” était une nouvelle forme d’islamisme. Si je me souviens bien, je suis monté dans le véhicule sans qu’on me mette les menottes. À côté de moi, une belle policière blonde était au volant, elle portait un badge, de sorte que, faisant curieusement blague sur blague, je pus sans cesse y introduire son nom. Madame Hauenhorst, vous avez vraiment géré ça à merveille, nous trinquerons tout à l’heure, madame Hauenhorst, là-bas vous prendrez à droite, je connais le chemin. Elle ne put s’empêcher de s’esclaffer encore et encore, d’une façon sympathique et franche, tandis qu’à l’arrière les streetfighter se taisaient, grincheux. Ils se demandaient sûrement quel genre d’idiot ils venaient d’arrêter. Ou de sauver ?





18

À l’hôpital Urban on m’administra un cocktail qui me laissa sur le carreau plusieurs jours. Aujourd’hui, je ne me souviens de rien, à l’époque, je ne comprenais rien. J’avais droit à du Haldol fortement dosé qui me mettait K-O et qui sait quels autres neuroleptiques et sédatifs. C’était dingue.

“Ils ne vous ont pas loupé”, conclut le docteur Neumann, mon médecin traitant, en lisant mon dossier clinique quelques semaines plus tard. Moi, j’avais déjà tout oublié. Le temps avait disparu et, pendant un long moment, j’allais continuer à passer mes journées en pataugeant dans une sorte d’engourdissement. Le royaume intermédiaire que je m’étais bâti dans ma tête, cette faille entre vie et mort, avait fini par atteindre mon cerveau de façon neurochimique. Son activité excessive avait été étouffée. Je bavais sûrement.

Mais déjà une résistance se manifestait. Je fis plein de gribouillis sur une table du fumoir, esquissant une énorme carte du monde que j’agrémentais avec les sigles de certains groupes pop. Deux ans plus tard, Johanna, qui était venue me rendre visite ce jour-là, me décrivit le dessin en détail : là où il y avait New York, je situais les Beatles, et à proximité du pôle Nord Tocotronic. Une des infirmières se mit dans tous ses états à cause de l’œuvre de mes “mains de fou”. Alors je tentai d’effacer mon dessin exubérant, en vain. Je pris des photos des fenêtres grillagées pour décorer mon blog, tel un joli cadre dans lequel mon texte, et donc ma vie, était enfermé. Je pouvais y accéder grâce à mon smartphone qu’on avait oublié de me confisquer. Toutefois mon blog n’avait plus rien d’un blog, ce n’était plus qu’un vacillement déséquilibré, parfois j’y postais un truc absurde, puis je l’effaçais et le remplaçais par une chanson ou bien par des photos étranges. Un jour, je le supprimai définitivement. Chaque matin, à quatre heures pétantes, je m’asseyais dans le fumoir, y fumais, réfléchissais et lisais. Une fois, la femme de ménage qui commençait son service à cinq heures du matin et qui échangeait toujours quelques mots avec moi, expliqua à une infirmière que je prenais pour la sœur du journaliste Peter Richter, ne serait-ce qu’à cause de son nom, que j’étais “l’homme idéal”. Ça nous fit éclater de rire. J’aimais bien la femme de ménage, et elle aussi m’aimait bien, je crois.
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Comble de l’absurde, ce séjour hospitalier fait partie des plus supportables de ma carrière psychiatrique devenue assez impressionnante. Enfin, “supportable”, c’est beaucoup dire. Mais malgré l’horreur banale de la psychiatrie fermée, malgré la détresse dans laquelle on me maintenait, dévasté par la chimie, je garde quelques souvenirs positifs de cette époque. Et cela tient à deux ou trois patients internés avec moi.

Il y avait Czaikowski, un homme d’environ soixante-cinq ans qu’au départ j’eus du mal à cerner. Il fumait ses cigarillos bon marché et regardait stoïquement par la fenêtre, levant le nez comme un chien, fier de voir à l’horizon lointain ce que personne ne voit. Il fronçait même instinctivement le nez comme le font les chiens. Le calme qu’il dégageait était inhabituel pour ce lieu. On ne voyait sur lui pratiquement aucun signe de maladie. Quand à la fin d’une conversation, il donnait son verdict, il le faisait presque toujours sous la forme d’aphorismes. Par exemple quand il me raconta la raison de son séjour ici – son ex-femme lui avait volé toutes ses économies et il avait voulu se pendre, “parce que je n’avais plus envie” –, il ajouta avec un geste vers le sol : “Là en bas, sous terre, il fait froid.” Il me regarda d’un air à la fois grave et amusé, avant de tourner de nouveau ses yeux vers l’extérieur, au loin, tirant sur son cigarillo et fronçant le nez. Voilà le genre d’aphorismes qu’il utilisait. Je ne comprenais pas bien : était-ce une bonne chose que les températures dans la tombe soient plutôt hivernales ? Peu importait. C’était peut-être une façon de se raccrocher à quelque chose. Peut-être que le froid était synonyme de paix. Peut-être pas. Mais le seul fait qu’il s’exprime par des aphorismes était une consolation.

Czaikowski avait vécu pas mal de choses, entre autres il avait fui la RDA en traversant la Spree, ce qu’il aimait à raconter en détail. Il avait attaché sa première femme sur son dos, paix à son âme, et avait failli se noyer. Mais ils y étaient arrivés. Je restai bouche bée, abruti. Alors il se tut et me regarda d’un air amusé, avant de se consacrer de nouveau au ciel à l’extérieur avec un calme olympien. Czaikowski était un pôle de tranquillité, capable de faire régner la paix rien que par sa présence et l’attention qu’il portait à tous, il suffisait qu’il entre dans une pièce et qu’il absorbe les humeurs en lui-même pour qu’une certaine harmonie se mette en place. J’étais toujours content de le voir. Et c’est grâce à Lina si nous nous sommes rapprochés.

Lina abordait tout le monde, se connectait à tous jusqu’au jour où elle les blessait. Elle était comme un tourbillon, agitée, toujours en mouvement, explosive, presque épileptique, chacun de ses pas animé du désir de trouver la quadrature du cercle. Elle était considérée comme un cas à part et occupait par conséquent une chambre individuelle d’où souvent il lui était interdit de sortir. Dans ces cas-là, nous nous parlions à travers la porte. D’autres fois, elle était vissée là, dans l’encadrement, comme dans les starting-blocks d’une piste en tartan, un sourire téméraire aux lèvres, les bras striés de cicatrices. Je l’appelais “tigresse” et ça la faisait se tordre de rire. La vingtaine, elle avait un visage anguleux à la Otto Dix et des dents de louve, elle était constamment sous tension, venait de la Kottbusser Tor, une junkie. Elle était intelligente, beaucoup trop rapide pour tout le monde, beaucoup trop impulsive. Elle se faisait sangler sans qu’on puisse y faire quoi que ce soit. Quand elle se lâchait sur le personnel infirmier qui, selon elle, prétendait qu’elle avait des relations sexuelles avec la moitié des patients, on ne savait plus ce qui correspondait à la vérité. Elle était en effet en couple avec un autre patient si tant est que cela soit possible dans ces conditions, mais pour rigoler elle utilisait aussi son prénom quand elle s’adressait à moi et elle exultait de joie en constatant qu’elle n’avait encore jamais eu autant de boyfriends qu’ici. Il y avait des “Fränkie” partout ! Son naturel doux était constamment attaqué par son hystérie. On la disait borderline. On la disait héroïnomane. Le jour où je parlai d’elle au docteur Neumann, il affirma avec un soupir que souvent la vie se mettait en travers du chemin des plus talentueux. C’était pareil pour moi, j’avais cette maladie et parfois elle me faisait un croche-pied et, selon lui, c’était une vraie merde. Voilà exactement l’expression qu’il avait choisie : une phrase on ne peut plus simple, la meilleure que j’ai entendue de la bouche d’un médecin de toute ma carrière hospitalière.

Avec Lina on pouvait formidablement bien déconner. Une fois, nous étions assis sur une table dans notre salle à manger du deuxième étage et nous fixions les pelouses du Landwehrkanal gelé, recouvertes de neige avec éparpillés, çà et là, de petits êtres humains tout noirs. “Wouah, génial, on fait de la luge”, fit-elle et, en effet, moi aussi je sentis brièvement cette secousse, ce moment où l’imagination devient réalité le temps de quelques respirations, saisi d’une folle liberté de la pensée. Nous n’avions pas besoin d’être là, dehors, nous pouvions tout aussi bien nous lancer dans une course folle ici, descendre les pentes, folâtrer, et je n’avais pas du tout l’impression que cela ne se passait que dans nos têtes. La colline était juste devant nous. La colline était sous nos pieds.

Gökhan, lui, était l’une des personnes les plus gentilles que j’eusse jamais rencontrées, mais il était tellement emmuré dans son monde que lui parler était impossible. Et son monde ne tournait qu’autour d’une seule question : combien ai-je d’enfants ? Il ne le savait pas et ne pouvait pas le savoir. Presque dix-neuf ans, obèse, un croisement de Danny DeVito jeune et d’un éléphanteau, toujours assis là à sourire gentiment quand on lui adressait la parole. Puis il se mettait instantanément à marmonner dans sa barbe des mots qui vous étaient partiellement adressés, tout joyeux de l’incertitude qui planait sur sa lignée : “Je ne sais pas combien j’ai d’enfants. Six cents ? Sept cent dix ? Je n’en sais rien !” D’une certaine façon je le comprenais. On ne pouvait pas savoir. Qui sait vraiment où peut mener le coup d’un soir. Je me mis moi-même à calculer. Combien de fois avais-je fait l’amour ? Et combien d’enfants pouvais-je avoir ? Je ne le savais pas !

Un fou reconnaît souvent la folie des autres, mais ne voit pas sa propre folie. J’annonçai sans détour à une fille qui prenait Oussama ben Laden pour son père que ce n’était pas vrai, alors que moi-même, je soupçonnais être le fils de Sting. C’était une ronde infernale, et je m’amusais beaucoup avec ces fous déracinés. Bien sûr il y avait aussi le tout-venant de la psychiatrie, des gens qui n’étaient pas seulement fous, mais vraiment méchants, qui vous tapaient incroyablement sur les nerfs (et combien de fois j’en avais fait partie !), même si parfois un petit noyau de bonté se mettait à briller en eux. Par exemple ce macho nouvelle génération avec sa tronche de cake, qui n’arrêtait pas de faire les cent pas dans le couloir, sa casquette Kangol inclinée sur l’oreille, bras dessus, bras dessous avec sa nana idiote et taciturne comme s’il était en train de flâner le long d’un boulevard, et en même temps il lançait arbitrairement des interdictions et des réprimandes aux autres patients. Plus tard, je l’avais recroisé par hasard à Dahlem où il était obligé de pointer auprès d’une institution sociale, il m’avait proposé qu’on se retrouve un de ces jours, ajoutant qu’il pouvait organiser de la coke et des femmes, que la meilleure qualité. J’avais hoché la tête : “C’est d’accord.” Il y avait aussi le géant grassouillet dont je pensais qu’il était soit un nazi soit un violeur d’enfants, il ne disait jamais un seul mot, passait son temps à sourire gauchement et bouffait comme un cochon. Ou encore l’éphèbe éthéré qui prétendait que Sven Marquardt, le célèbre videur du Berghain, l’avait tellement aidé, mais alors tellement, et qui à longueur de journée vous rebattait les oreilles avec son histoire, même celles de Lars von Trier qui dans ma perception séjournait lui aussi parmi les patients. Que Trier se collât si impudiquement à mes basques m’énervait, alors je ne lui adressais jamais la parole.

Un jour on vint chercher Czaikowski et il fut transféré dans un logement assisté en périphérie de la ville. Ça lui convenait, il fronça le nez en guise d’adieu et nous fit un clin d’œil. Lina au contraire subissait de plus en plus souvent des mesures de contention. Une fois, il fallut une dizaine d’infirmiers et d’agents de sécurité pour l’encercler et la mettre à terre. Je ne pouvais pas la défendre. Cette scène, d’une brutalité extrême, choqua tout le service.

J’espère qu’ils sont encore en vie. J’aime bien repenser à eux.
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Une fois nous avons été placés en quarantaine. Une maladie contagieuse circulait dans le service. Tour à tour, nous devions tous rester enfermés dans une chambre pour un ou deux jours, laps de temps pendant lequel elle devenait une chambre individuelle. Quand le personnel entrait, il portait des masques, des blouses blanches et des gants. À mes yeux, tout ça n’était qu’une grande mise en scène. Cette impression fut encore renforcée par Ingo Niermann qui avait décidé de venir me voir pile pendant mon isolement. J’ai toujours considéré Niermann comme un farceur ingénieux qui, grâce à ses voyages à travers les déserts, les tropiques et les dictatures de ce monde, produisait des effets chatoyants, à la fois fake et hyper-réels. Maintenant il était donc assis en face de moi, équipé d’un masque et d’une blouse, comme dans un pays du tiers-monde contaminé ou dans un mauvais film de science-fiction. Très fake, très hyper-réel. Quelle mascarade au nom de la vérité !

Je ne croyais rien, mettais tout en doute, tirais chaque jour des dizaines de mauvaises conclusions ne menant nulle part. Mais je tus tout cela et repris lentement des forces. Je réussis peu à peu à convaincre les médecins que mon avis de décès n’était pas de nature suicidaire, mais juste une blague. Je leur montrai que je ne risquais pas de me mettre en danger moi-même. Ce qui était vrai. Pour étayer mon argumentaire, je m’étais même procuré les textes de loi sur la santé mentale et je les avais presque entièrement appris par cœur. En outre, je m’étais acheté le code civil et le code pénal que j’étudiais de façon erratique et incohérente. Car depuis peu, je me prenais pour un avocat et j’étais bien décidé à relever chacune des blessures que l’État nous avait infligées, à moi et à d’autres, et à obtenir réparation. La manie était bel et bien active, quoique atténuée. Alors on relâcha mes liens. On me laissa rentrer plus souvent à la maison, dans mon appartement dont je voulais faire une cellule d’artiste entièrement hermétique. Personne ne devait y pénétrer, me disais-je. Allongé sur le matelas, j’essayais de retrouver le goût de la liberté. Mes pensées étaient embrouillées, mais une idée se dressait clairement dans mon esprit : je ne voulais pas y retourner. Lina avait disparu dans les camisoles chimiques, Czaikowski était parti. À quoi bon y retourner ? J’avais déjà remarqué que les absences des autres patients étaient rarement sanctionnées. Il n’y avait pas d’enquête, ce n’était pas possible, on ne pouvait quand même pas appeler la police à chaque fois ! On n’était pas dans la médecine légale. Alors pourquoi ne ferais-je pas de même ?
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Je ne me rappelle plus comment j’ai fait, ai-je fini par ne plus y retourner ou suis-je parti contre avis médical ? En fin de compte ça revient au même. En tout cas, un jour, je me suis retrouvé dans mon appartement, nerveux, extrêmement nerveux, loin d’avoir retrouvé mes esprits, au contraire. Les excès médicamenteux avaient juste repoussé le délire dans ses trous, les colmatant grossièrement. Maintenant il rejaillissait vigoureusement, et la maladie, temporairement anesthésiée, fleurissait de nouveau. Je balançais des trucs barjos sur Internet et me catapultais à travers les rues et les journées comme une explosion bégayante, pris d’une colère de plus en plus furieuse contre rien de précis. Suspendu au-dessus de ma tête, il y avait un nouveau compte à rebours. Mais je l’avais oublié.

C’est que j’avais résilié mon bail en février. Ce que j’avais baptisé mon “atelier”, je le voyais maintenant comme un trou saccagé, il n’était plus digne de moi, et de toute façon je n’y avais jamais été heureux. Donc j’avais résilié le bail, juste comme ça, boum. Puis j’avais oublié et quand il m’arrivait d’y penser, je le refoulais – j’allais bien finir par trouver quelque chose, et en plus mes journées étaient déjà bien remplies. De toute façon, à la fin je serais riche et je m’achèterais quelque chose, tout simplement.

Cette décision malheureuse, une des plus fatales parmi toutes celles que j’ai prises, allait bientôt se solder par une sorte d’exil étrange. Au fond cet exil perdure encore aujourd’hui.

Puis je fus arrêté.
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“Ce n’est pas une arrestation”, lance Karl-Uwe aux policiers et à moi, en descendant les escaliers, vêtu d’un peignoir. Ah bon, c’est quoi alors ? “Ce n’est pas une arrestation”, crie-t-il encore une fois dans notre dos, tandis qu’ils m’embarquent. J’imagine que c’est censé me rassurer. Petra d’en face se précipite vers moi à travers la cour, m’embrasse sur la joue et m’assure qu’elle m’aime. C’est aussi une manière de me donner de la force. Lorsque nous arrivons dans la rue, deux piétons observent la scène et je me sens comme Johnny Cash sur cette photo iconique de 1965. Les yeux des passants sont la caméra. Cash avait été arrêté à El Paso pour trafic de drogue, mais la photo a l’air factice, trop cool, trop à son avantage pour ne pas être une mise en scène, les menottes ressemblant à un accessoire particulièrement nonchalant. En plus, tous portent des lunettes de soleil, les marshals comme Cash lui-même. Nous ne portons pas de lunettes de soleil. Nous ne sommes pas cool non plus. Et les menottes, maintenant je m’en rends compte, ne sont rien d’autre qu’une infamie. Je ne suis pas Cash, je suis moi, et ceci est un nouveau désastre.

On me fait monter à l’intérieur de la voiture de patrouille, la main du policier repose sur ma tête et me pousse vers le bas, afin que je ne me cogne pas, en même temps c’est une démonstration de pouvoir, on connaît tous l’image. L’un des policiers dit qu’il doit encore une fois “incarcérer” les menottes. Il dit vraiment “incarcérer”, même si dans le contexte, ce mot ne convient pas. “Incarcérer” veut dire : mettre quelqu’un en prison. Mais si, il doit “incarcérer” les menottes, c’est ce qu’il dit. Peut-être ai-je moi-même prononcé ce mot, une étourderie de ma part, et lui a repris cette erreur pour se moquer de moi. Les menottes sont déjà tellement serrées, je me demande pourquoi les serrer encore plus, lui dit : incarcérer. Il les trafique, les serre jusqu’à ce qu’elles entaillent ma peau. Ensuite, nous nous mettons en route. À l’avant, ils parlent une langue slave que je ne comprends pas. Je tolère. Il y a sûrement une bonne raison. On me conduit à l’hôpital Urban.

Ce qu’il s’était passé ? La musique. J’avais écouté de la musique. Ça avait fait beaucoup de bruit. Comme ma vieille chaîne avait rendu l’âme depuis longtemps, j’écoutais la musique via la télé et le lecteur DVD. Et sinon ? Je ne sais pas. Ils avaient sonné, ce n’était pas encore dix heures, c’était vingt et une heures trente comme je le constate en relisant mon exemplaire de Dummy. J’avais ouvert la porte. Ils m’avaient regardé, deux, trois secondes. Je les avais regardés à mon tour. Puis, sans un mot, ils avaient attrapé mes mains, m’avaient plaqué contre le mur et m’avaient passé les menottes qui allaient désormais sans aucun doute m’accompagner toute ma vie.

Je demande : “Vous avez quoi contre moi ? Il y a une plainte ?”

“Il y a des milliers de plaintes”, répond le policier.

Derrière les vitres, la ville noire passe, les façades, les feux tricolores, un vernis sombre couvre le béton. Ça scintille, ça brille, ça gronde. Dans un instant, je serai de retour en prison.
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Il s’était passé autre chose, avant. Un matin je m’étais levé particulièrement fébrile. Un accès de rage m’avait catapulté hors du lit. Planté là, immobile, je ne sus quoi faire. Puis, j’attrapai la pile de lettres sur la table et les épluchai. Une lettre administrative retint mon attention. Il s’agissait d’une comparution devant une juge, quelque part vers Möckernbrücke. Ils voulaient me retirer quelque chose ? Mon statut de citoyen ? Ils voulaient lancer des tuteurs à mes trousses ? Je descendis dans la cour et jetai la lettre dans la poubelle à papier. (Oui, même les personnes excessives trient les poubelles.) Puis je la ressortis et y mis le feu. Je ne sais pas pourquoi, mais une curiosité extravagante me fit remettre le papier en flammes dans la poubelle. Allait-il brûler ? Qu’est-ce qui restait de la réalité ? Au fond de moi, j’étais prêt à risquer que la poubelle crame, mais je voulais aussi éteindre l’incendie. Je me mis à fouiller dans les papiers en flammes, mais les braises s’étaient déjà propagées. Je crachai dedans. En vain. Ça brûlait. Je songeais à aller chercher de l’eau, mais remonter dans l’appartement aurait pris trop de temps, la poubelle serait partie en flammes depuis longtemps. Un type que je n’avais encore jamais vu se joignit à moi et tenta lui aussi d’éteindre le feu, une bouteille d’eau à la main. “Mon pote, tu veux nous faire brûler ?” s’offusqua-t-il. Je fis non de la tête : non, bien sûr que non. Le feu continuait de couver, un trou se forma dans le plastique bleu au fond de la poubelle, produisant des petites bulles. D’une manière ou d’une autre, le type et moi réussîmes à maîtriser la situation. Le feu était éteint, il rougeoyait encore un peu. Une colonne de fumée s’élevant au-dessus de Kreuzberg. Je pensais à l’élection du pape, habemus papam, et remontai dans mon appartement. J’avais mauvaise conscience, je voulais me confesser, mais cela faisait longtemps que je ne croyais plus à ce sacrement, surtout pas maintenant, surtout pas ici.
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Il s’était passé encore autre chose, avant. La locataire qui habitait en dessous de chez moi était partie. Un jour que je rentrai d’une nouvelle pérégrination en ville, je tombai par hasard sur le déménagement et voulus prêter main-forte à ses amis en portant quelques cartons.

Elle piqua une colère noire : “Tu ne vas pas m’aider en plus ?”

“Pourquoi pas ?”

“Parce que c’est à cause de toi que je déménage, merde.”

Je n’étais pas au courant. Je ne comprenais pas.

En apercevant l’expression de mon visage, un de ses amis lui lança : “Là, je crois que je suis de son côté.”

Je ne savais pas qu’il y avait des côtés. Nous ne nous étions jamais croisés. Elle ne s’était jamais plainte de la musique.

Elle avait dû me trouver vraiment inquiétant.
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Il s’était passé encore autre chose, avant, et encore autre chose. Chaque jour, il se passait des choses. Mais ces événements avaient fini par s’imbriquer et formaient une seule image fixe, toute floue. Je suis assis dans la voiture de police, nous n’allons pas tarder à arriver. Oui, ils me conduisent à l’hôpital Urban, et pas en prison. Je me persuade d’être soulagé. Puis l’admission aux urgences, une parmi tant d’autres, plus rien ne les différencie. À l’étage, on m’administre de nouveau quelque chose, en intraveineuse. Je disparais.

Je disparais pour plusieurs semaines.

Aucun souvenir.
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Si. Le médecin du centre socio-psychiatrique, elle, je m’en souviens vaguement. “Ça sent le roussi, monsieur Melle, ça sent le roussi !” me hurla-t-elle dans un couloir du service. Parfois elle portait son dentier, parfois non.

“Vous rôdez devant les appartements des femmes !” cria-t-elle. J’avais déjà oublié tout ça. Un groupe de gens de théâtre m’avait invité pour une lecture, parmi eux il y avait une metteuse en scène que je connaissais un peu. Quelque chose m’avait mis en colère, peut-être la formulation désinvolte de l’invitation. Alors je m’étais pointé à leur studio, j’avais frappé à la porte comme un furieux, mais comme personne ne m’avait ouvert, j’avais laissé une lettre sans doute confuse et méchante. Alors qu’au fond, je les aimais bien.

Lorsque la doctoresse édentée, qui passait une fois par semaine dans le service pour dire ses quatre vérités à ses brebis, me remémora l’incident, pendant un instant je sus de nouveau clairement que quelque chose clochait chez moi, fondamentalement. Je marquai un temps d’arrêt et me sentis coupable. Mon internement en psychiatrie fermée était loin de me faire cet effet. Si j’étais ici, c’est qu’on me reprochait de mener des activités secrètes et hostiles à l’État, une hostilité que du reste il me rendait bien. Mais maintenant que des connaissances avec qui j’avais travaillé au théâtre m’avaient visiblement signalé aux autorités comme élément dangereux, je me mis à gamberger.

Ensuite, un nouvel incendie neuronal fit partir mes doutes en flammes.
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Comme je l’ai décrit précédemment, chez moi, l’épisode maniaque s’accompagne d’un délire christique, d’un complexe du sauveur qui occasionne également d’autres bizarreries. Je suis alors persuadé devoir me liguer avec tous les malades et tous les oubliés du monde, car s’ils sont malades et oubliés, c’est aussi par ma faute ; je crois devoir offrir un refuge à ceux qui chancellent et se perdent, à ceux que la vie a malmenés et aliénés, ne fût-ce qu’un endroit virtuel, imaginaire, bâti dans la fiction, ne fût-ce que par un seul mot que je prononce. Il suffit d’une phrase qui me frappe dans un livre ou dans une chanson, dans un post ou un blog, et alors je m’y attarde et je propose intérieurement mon aide, parfois je contacte même véritablement les gens. Mais comme la langue est devenue déloyale, grotesquement cryptique et que mes pensées sont tordues, les destinataires perçoivent ces messages comme des menaces au lieu d’y voir une main tendue, notamment les femmes. Dans la mesure où le maniaque se sent irrésistible et qu’inconsciemment il nourrit peut-être aussi des intérêts de nature amoureuse, ses propos deviennent fatals. Il n’y a qu’un pas pour devenir un harceleur temporaire, et ce genre de reproches circulent encore aujourd’hui dans le monde des réseaux sociaux. Ça ne sert pas à grand-chose de renvoyer au contexte de la maladie ou de s’excuser, en tout cas c’est ainsi que je l’ai vécu. Il arrive même que certaines personnes s’attachent à ces histoires et oublient qu’à l’autre bout, en dépit de toutes les bourdes dues à la maladie, il y a un être humain qui lutte jusqu’au sang avec tout cela, jusqu’à son propre sang contaminé.
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Les semaines étaient dévastées par les neuroleptiques. Je ne me souviens pas comment je m’en suis libéré. Au lieu de considérer la psychiatrie comme un moyen de guérir, le malade la voit comme une prison de laquelle il doit s’évader. Je n’avais presque plus aucune attache, les relations sociales se délitaient, probablement parce que je le voulais et que je blessais les gens. J’avais perdu le contact avec Aljoscha. D’autres amis venaient encore me voir, mais ça diminuait, ça diminuait constamment, il faut dire que ce genre de visites sont très incommodantes pour les visiteurs. On ne va pas simplement à l’hôpital déposer des fleurs à un ami qui s’est cassé la jambe. On se rend au cœur de l’effroyable, tel un touriste de la misère malgré soi, et en plus on se fait engueuler par ces personnes effrayantes. Certains n’arrivent pas à gérer et je les comprends. Moi non plus, je n’y arriverais peut-être pas.

Je virevoltais tel un extrémiste libre, devenant de plus en plus imprévisible. Je me rendis à Cologne pour assister à je ne sais quel événement littéraire, bien que j’évite d’ordinaire ce genre de manifestations. Il était prévu que j’y lise mes textes. Cette lecture fut un autre petit fiasco. J’avais une fois de plus raté mon train et j’étais arrivé en retard, je fumai d’un air blasé, bien que ce fut interdit, je fis des réponses agressives et aberrantes, je détruisis presque le micro. Si le présentateur, Patrick Hutsch, n’avait pas été une personne aussi calme, j’aurais sans doute déraillé encore davantage. Je trouvais absurde que ma mère, ma tante et son mari soient venus assister à la lecture à l’improviste. Même à l’égard des organisateurs je me comportais de manière agressive sans aucune raison. Le soir je serrai la main à Patti Smith (réellement !) et je saluai Alice Schwarzer, le lendemain matin, je racontai des bêtises sur Charlotte Roche à Roger Willemsen avant de m’installer au piano dans le hall de l’hôtel et de me mettre à jouer. Inutile de préciser que je ne sais pas jouer du piano.

Je passai deux jours de plus à Cologne, où je résidai au Chelsea Hotel parce que j’étais de nouveau contaminé par Martin Kippenberger qui, comme chacun sait, avait conclu un marché avec le propriétaire : l’art contre le gîte. Ce qui allait à Kippenberger ne pouvait que me convenir, et ainsi, après deux jours passés à errer, je laissai dans la chambre mon bloc-notes couvert de griffonnages et je pris la poudre d’escampette sans payer.
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Il était midi et je me trouvais devant le Berghain. Des années plus tôt, Aljoscha et moi étions souvent venus, avant le buzz, médusés face à cette cathédrale d’acier sombre, majestueuse et vrombissante de basses. Maintenant je me tenais de nouveau devant, et étrangement j’avais à la main Axolotl Roadkill d’Helene Hegemann, un livre que je considérais comme un cadeau conçu pour moi, mais qui me semblait aussi ravagé par le poison de la Volksbühne. Je ne supportais presque pas de le lire. Oui, il était farci de cet omniprésent verbiage à la Pollesch qui avait depuis longtemps infiltré les discussions de mes amis, cette attitude de celui qui est au parfum et qui renie son identité, une attitude qui avait certes de la gueule, mais qui au fond se contentait de masquer l’acceptation tacite de la réalité pour la relooker en un blablabla chic. Dans ce palais des glaces de l’embourgeoisement devenu subversion, ils s’assuraient mutuellement de leur aliénation anodine et continuaient ensuite avec un entrain redoublé. Sans manquer de se faire un clin d’œil.

J’étais donc là, pas de queue à l’horizon. Sven Marquardt sortit, me regarda, et après avoir jeté un coup d’œil sur le livre, il me demanda si je voulais fêter l’anniversaire de Hegemann ici, ou quoi. J’éclatai de rire. Il me sourit et me fit signe d’entrer.

À l’intérieur m’attendait un paradis sombre et fulminant. La musique pénétra instantanément tous mes pores. Je devins une fonction de la musique. Des impulsions confuses fondirent sur moi, me traversèrent. Quelque part quelque chose semblait calculer et pomper. Cette chose me poussa et m’enfonça profondément dans cet organisme d’acier et de chair, à travers ses artères, les basses devinrent des panneaux indicateurs, me balançant le bonheur à la figure, partout, dans n’importe quel recoin comme au milieu de la piste de danse remplie de monde. J’avalai deux ou trois boissons, mon cerveau fut littéralement secoué par la musique, je dansai. Je dansai, fis tope-là avec des filles inconnues au rythme du beat, paf par-ci, paf par-là, high five, high five. Je bus des cocktails et des bières, me perdis dans le beat, en adoration devant cette musique, j’aurais voulu me fracasser le crâne contre l’un des murs moites de sueur tellement j’étais euphorique. Je perdis cinquante euros dans le distributeur de cigarettes, mais peu importe, je continuai de danser, j’embrassai quelqu’un. Dansai encore, m’assis quelque part, parlai, marchai, restai debout, marchai et dansai, pour finalement me prélasser sur une construction pyramidale, un trône pour ainsi dire. Autour de moi, à mes pieds, les femmes se répandirent comme des naïades, s’allongeant comme devant l’autel de Neptune. J’étais illuminé, parce que je voulais l’être. Les associations de mythes grecs me submergèrent, de magnifiques êtres hybrides, des Moires et des nymphes, des jeux d’eau là où il n’y en avait pas, un aquarium rempli d’air. Sans dire un mot, les animaux se trouvèrent, se réunirent, se désunirent sans peine. Quelque chose d’ultra-archaïque était à l’œuvre, et moi, je fusionnai avec tout.

J’ai dû passer vingt-quatre heures à l’intérieur.

Puis je découvris Picasso et piquai une colère noire. Essayez seulement de vous représenter à quel point il faut être fou pour imaginer voir cet artiste décisif du dernier siècle, mort depuis longtemps, sous les traits d’un homme dans la force de l’âge dans un club de techno berlinois. Picasso était donc assis aux toilettes, discutait la langue lourde avec je ne sais quels hipsters métrosexuels et portait une ceinture dont la boucle formait les lettres dorées F.U.C.K. Il prenait des airs particulièrement homo-virils et lorsque je me plantai devant lui, il me scruta de ses yeux ronds, enfantins. Je partis tout de suite en vrille. Que faisait-il ici ? Sans plus réfléchir, je lui versai mon verre de vin rouge sur les genoux. Qu’il rafraîchisse, l’artiste millénaire !

Aujourd’hui je me demande pourquoi j’avais pris du vin rouge, je ne bois presque jamais de vin. Peut-être que l’ambiance hellène du club m’avait incité à choisir ce lourd raisin. Quoi qu’il en soit, Picasso disjoncta, se leva d’un bond et je pris la fuite. Il me poursuivit, montant les marches, descendant les marches, jusqu’à ce que finalement je me dise : putain, si tu fais ce genre de conneries, si tu balances ton putain de vin sur le pantalon de ce putain de Picasso, alors il faut que tu l’affrontes. Je m’arrêtai net sur la balustrade en métal et le regardai froidement dans les yeux. Il fonça sur moi en mode avance rapide. Il y eut quelques coups. Je n’ai jamais aimé Picasso, tout ça est beaucoup trop organique, trop banal, ça s’écoule trop naturellement de lui, sans rupture ni réflexion, une soupe primitive d’un miel ultra-productif. Secrètement et plutôt inconsciemment, je le jalousais peut-être pour ce que j’avais baptisé son créanaturel. Mais en fait, tout ça n’était que du sperme. Un type de la sécurité nous sépara et je fis des excuses à Picasso, puis je fis savoir au videur qu’il était inutile de dire quoi que ce soit, que j’en avais ma dose et que j’allais quitter les lieux de mon plein gré. Tout le monde se détendit. Je récupérai ma veste et partis.

Picasso donc. Imaginez-vous.
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Ce boulevard mégalo des superstars que je dévale encore et encore pendant mes crises révèle bien sûr une certaine fixation sur les personnalités célèbres et populaires qui, même dans mes phases saines, dépasse la commune mesure. Elle dénote une vanité étrange, le désir de se sentir intégré, d’appartenir à quelque chose de plus grand.

Pendant ma jeunesse, je n’avais pas de modèles à ma disposition dans mon entourage immédiat, tout était trop étriqué, petit et odieux, alors il me fallait les chercher ailleurs, ces modèles et ces stars, dans des contrées plus lointaines. Semaine après semaine, je me rendais à la bibliothèque protestante, les collaboratrices bénévoles murmuraient déjà qu’il ferait son chemin, et cet ailleurs que je trouvais dans les livres était une promesse, un pari sur l’avenir, un espace qui m’était ouvert, une voie pour échapper à l’étroitesse de l’immédiateté. Après tout, ces artistes avaient su faire autre chose de leurs faiblesses et de leurs limites : une ouverture, un dépassement de soi, de l’art, un art si audacieux qu’il me coupait le souffle. Je lisais comme un forcené et me repliais sur moi-même. Exil intérieur, double vie, pour forcer le trait, je dirais que je compris très tôt ce que cela pouvait impliquer.

L’enthousiasme pour la musique, la littérature et les stars dont je faisais preuve dans ma jeunesse, était-il un signe avant-coureur de la maladie ? Ce besoin de m’absorber, de m’évader, avait-il déjà quelque chose de maniaque ? Et à l’inverse, bien que cela soit aussi dû à la prise d’âge, si aujourd’hui peu de choses m’atteignent ou me touchent, n’est-ce pas une conséquence des médicaments qui étouffent d’emblée les sentiments trop forts ?

Une fois malade, tout devient suspect.
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Une thèse intéressante que j’ai découverte un jour et qui m’a tout de suite paru logique associe le déclenchement de la bipolarité à une tendance particulière de la personne à se suradapter. Une telle constitution entraîne de fortes pulsions intérieures qui, dans des phases saines, sont opprimées avec fermeté au profit du bon fonctionnement social. Plus encore, on veut par trop satisfaire ses proches, on ne met pas suffisamment de distance entre soi et les autres, on perçoit des irritations là où personne ne les perçoit, on désire accomplir ses tâches et ses devoirs à la perfection jusqu’à ce que, selon l’expert en question, on se sente “écrasé” par “toutes les exigences, les siennes et celles des autres”. La coupe est pleine, votre autodiscipline jadis si acharnée vole en éclats, mille morceaux d’un Moi perdu.

La manie s’accompagne du sentiment d’être vraiment vivant pour la première fois, de discerner et d’élever sa propre voix pour la première fois. Jusqu’ici, j’ai été silencieux, maintenant je parle. Jusqu’ici, j’ai été floué sur toute la ligne, maintenant je prends ce qui m’appartient. Si nécessaire en volant et en vociférant, par des dérapages dont l’intensité augmente à chaque fois. Certains comportements acquis, à peine présents, de simples teintes de la personnalité, s’amplifient jusqu’à devenir grotesques. Le corset intérieur explose.

J’ai toujours eu des penchants pour la rébellion, en raison d’un sens exacerbé de la justice qui se manifestait par une désobéissance lunatique tant que j’étais en pleine possession de mon esprit. La volonté de m’intégrer à la société s’est toujours mêlée à un désir teigneux d’être différent. Mais dans la maladie, la teigne que je suis se transforme en monstre, et la justice désirée devient excès de soi.

On ne cesse d’être écartelé entre ces deux pôles, suradaptation et entêtement individualiste. Pas facile de se défaire de ses origines et des conséquences qui en découlent. Même ma résistance juvénile, j’ai toujours voulu la légitimer par des performances brillantes, car seule l’excellence me permettait de poser mes exigences. À un moment, ado, je me suis entaillé les jambes avec une lame de rasoir d’un geste hésitant, mais visible, j’avais simplement cédé à une pression intérieure. Aujourd’hui on considérerait que c’est symptomatique d’un trouble borderline. Mais à l’époque, ça n’existait pas encore, dieusoitloué. Personne ne s’en est rendu compte, à part le prof de gym, et il n’a rien dit.
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Encore Kubrick. Je suis dans l’appartement qui ne sera bientôt plus le mien et je fabrique un paysage lunaire. Une mésaventure a rendu cela nécessaire : hier, avant-hier ou peut-être même il y a une semaine, j’ai tagué le logo de mon alter ego sur l’intégralité du mur du couloir, “Jean-Christophe von Toulouse-Branlecoq”, haut en couleur, flashy, très réussi. Ce logo, c’est un coq hystérique. Il est constitué d’un cercle avec un point au milieu, puis accrochées en bas, deux jambes qui courent, sur la droite du cercle, le bec braillard formé de deux traits qui s’écartent et au-dessus, la crête, tantôt juste une virgule, tantôt un ample arc-en-ciel punk. Voilà donc l’emblème de Toulouse-Branlecoq, un physicien islandais tombé sous l’emprise de la poésie qui est en visite à Berlin et qui poste des trucs dadaïstes dans sa langue imaginaire.

Je n’arrive pas à savoir si le nom de mon alter ego a un lien avec le metteur en scène Jan-Christoph Gockel que je connais personnellement. Mais je crois que non. Pourtant ce genre de soupçons ont été portés à ma connaissance. Je souhaite formellement m’en défendre. Ce mot, “coq branleur”, je l’ai simplement attrapé au vol dans un bar appelé Fuchsbau, sauf erreur de ma part, je l’ai entendu de la bouche du type qui tous les jours tague de son écriture impeccable les nouveaux menus sur l’ardoise à l’extérieur – et que je prends pour un neveu de Peter Handke – lorsqu’il insultait amicalement un autre type. Bon d’accord, il y a bien un lien avec Jan-Christoph, mais pas pour ce qui est du sens. Jan-Christoph est formidable. Mais Jean-Christophe von Toulouse-Branlecoq l’est encore plus ! Il est imbattable. Toute la ville parle de lui. Ainsi, sous le soleil de Kreuzberg, le comédien Robert Stadlober me fit comprendre par une suggestion camouflée en coup de fil que lui et ses potes s’amusaient beaucoup avec ma création : “Merci pour le coq branleur”, me fit-il avec un large sourire. Puis d’ajouter “le coq branleur, c’est moi”. Il est vrai que physiquement il correspond à peu près à l’idée que je me fais de cet oiseau islandais.

Finalement j’avais tout de même décidé de masquer ce beau dessin criard. Je pris de la peinture blanche dont j’avais acheté tout un stock et je recouvris le coq rebondi. Par mégarde hystérique, je donnai toutefois un coup de pied dans le seau de peinture qui se renversa. J’observai d’abord la peinture visqueuse s’écoulant lentement, puis voulant l’arrêter, j’enfonçai bizarrement mon pied dedans pour finalement parcourir tout l’appartement tel un enfant capricieux. Ainsi, je répandis le blanc. Désormais je m’en sers pour faire une œuvre d’art totale, avec des draps, des plumes, encore plus de peinture, une sorte de tremplin ainsi que des cratères de lune dans la cloison bon marché que je défonce à coups de poing. De toute façon, ce n’est qu’Hollywood tout ça. Et d’ailleurs que Kubrick, notre falsificateur d’alunissage, soit mort – personne ne peut me le faire croire.

Mon problème de logement s’aggrave. Il me faut bientôt déménager. Et alors ! Sur les instances de mon agent, je suis même allé visiter deux appartements, par contre ils ne m’ont pas plu, ou bien c’est moi qui n’ai pas plu aux gens, ou rien ne plaisait à personne. De plus, il m’a semblé entendre distinctement que la propriétaire d’extrême gauche du premier appartement m’a chuchoté à l’oreille un “je te déteste” perfide. Du coup, j’en ai assez de faire des recherches.

Je vais bien finir par trouver. On trouve toujours. Je ne sais pas quoi, je ne sais pas quand. Mais je sais que… Ça, j’en suis sûr. J’ai descendu la porte défoncée par la police dans la rue, ornée de glyphes et de petits messages. Que peut-elle bien valoir ? Pour l’instant, personne ne l’a prise.
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Plus tard, j’allais remonter la porte, la poser au sol, colmater le trou, coller une chaise dessus, puis un drapeau, pour finalement une nuit la jeter dans le canal depuis le Kottbusser Brücke en guise de déclaration, promptement accueillie par des applaudissements depuis la rive. Lentement l’étrange radeau fut emporté par le courant, presque au même endroit où j’avais dispersé aux quatre vents les lettres furieuses des lecteurs du Zeit à la suite de mon lynchage de Celan. Je regardai le radeau partir et m’imaginai son trajet.

Je ne vivais plus que dans des simulations, je croyais à toutes les théories du complot, mais jamais dans leur globalité. L’Histoire était la plus grande fiction ayant jamais existé. Je voyais les époques se superposer dans mon esprit. L’historiographie n’était autre chose qu’un combat pour gagner mon attention, pour me conquérir, moi, l’expérience de l’esprit universel. L’holocauste n’avait pas eu lieu. Même cela je le crus pendant quelques jours. Churchill, Staline, Hitler et Chamberlain s’étaient concertés, non, tous s’étaient entendus pour simuler cette catastrophe, afin de se prémunir contre la dangerosité de l’homme à venir, d’anticiper fictivement le combat qui allait éclater et de lui fixer des limites truquées. Ce n’était pas possible que l’humanité ait fabriqué quelque chose d’aussi inhumain que l’holocauste. Un esprit raisonnable ne pouvait simplement pas croire l’humanité capable de cela. Je n’avais jamais oublié les faits historiques. En cours d’histoire, quand le professeur avait dit “Ça ne doit plus jamais se reproduire”, il m’avait dévisagé d’un air ambigu, puis mon regard avait croisé celui d’Annabelle, l’intelligente beauté de la classe, et d’une certaine façon, nous avions su, sans savoir vraiment. Je n’avais jamais compris les faits, si, bien sûr, je les avais compris, mais jamais vraiment digérés. Et maintenant je savais pourquoi.

De grandes migrations étaient en marche. C’était biblique. Je m’y noyais. Combien d’années s’étaient écoulées depuis le Moyen Âge ? Mais quel Moyen Âge ? Et combien d’êtres humains y avait-il aujourd’hui ? Sans doute beaucoup moins que ce qu’on voulait tout le temps nous faire croire. Ça ne faisait que quatre générations que le Moyen Âge était passé. Ou trois ? Ces idées, ces mensonges – insupportables ! Sur n-tv, Hitler prononça mon nom en ricanant. Allez, une autre bière.
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Plus je m’approche du présent, plus il m’est difficile de raconter tout cela. Selon Knausgård, ce beau gosse pin-up et pop-up adoré de tous, auquel du reste je n’accorde aucun crédit, il faut dix ans de recul pour pouvoir écrire sur une chose vécue. C’est peut-être pour cela que ça m’est si difficile. C’est peut-être aussi parce que ça a été la psychose la plus dure, celle avec les conséquences les plus lourdes, la plus longue, la plus grave. Ou alors parce que j’étais véritablement devenu un idiot. Comment se raconter idiot ?

Mais si ça se trouve, la raison est tout simplement que c’est arrivé il n’y a que quelques années. Ma mémoire n’en a pas encore formé une histoire. Pour des raisons toxicologiques, elle est de toute façon assez endommagée. Les médicaments et l’alcool avaient fait battre en retraite la pensée, et elle s’était réfugiée dans un delirium durable, indissoluble. À de rares occasions, quand il le fallait vraiment, je réussissais à agir tel un comédien qui interprète un rôle, signalant ainsi à mon entourage que je fonctionnais encore.

Mais à l’intérieur de moi, c’était l’anarchie. Et à l’extérieur, il ne restait presque plus personne.
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L’employé de Gravis à qui je dépose mon ordinateur barbouillé de peinture et qui, une fois que je lui ai expliqué avoir fait des travaux de rénovation chez moi, me demande en rigolant : “Avec l’ordinateur ?” L’employée de la Commerzbank à qui je fais une brève présentation pour lui expliquer le pourquoi du comment de mon admission à Harvard et qui, en s’exclamant “M. Melle part aux États-Unis !”, m’ouvre un compte en banque avec un plafond de débit que je vais bientôt exploser. La juge du tribunal d’instance qui me regarde d’un air sceptique tandis que je la regarde d’un air sceptique. Les amis qui me logent pour une nuit, plus tard pour une autre, et qui essayent de faire comme si tout était parfaitement normal, qui me remercient quand je ramène les bouteilles à la consigne, même s’ils doivent se douter que je le fais parce que je manque d’argent. Le chauffeur de taxi de l’autre côté de la rue qui gesticule, son paquet de Marlboro à la main (un ample mouvement des bras, pas même dans ma direction), ce que j’interprète comme un signe de solidarité : je suis avec toi. Le chauffeur de taxi qui me dit “laisse tomber le Soda-Club”, après avoir écouté mon histoire sur l’attitude hostile de tous ces gamins de vingt ans qui squattent là-bas, complètement embrouillés par la grande nouvelle qui était dans l’air et qui échappait à leur entendement, confinés dans leur bulle de gaz parfumé qui vous emplit constamment les narines depuis l’interdiction de fumer. “One of us is lying, one of us is dying.” Le jeune serveur italien à Schöneberg qui me chuchote “espèce de pédale de juif” en m’apportant ma pizza. Le clochard qui dans la gare de Friedrichstraße annonce vouloir se suicider, juste après qu’Obama, montant l’escalator devant moi, se soit retourné et, ayant établi un contact visuel plein de sous-entendus, n’ait pourtant rien eu à me dire. Ma nouvelle passion pour les wifebeater, ces débardeurs côtelés que je porte sans rien par-dessus, style rappeur, Eminem dans les parages. Le coup de pied dans le présentoir du café Kaffee à Mitte, sous les yeux amusés de Claudius Seidl qui attend le tram et me lance qu’apparemment j’ai pris mon petit-déjeuner à la bière. Michael Mühlhaus, l’ancien claviériste de Blumfeld qui un soir devant le Maria m’écoute très attentivement et qui peut-être ne me juge pas. La découverte que tout récemment, quand il est question de moi sur les trottoirs et dans les cafés, les gens aiment utiliser le nom de code “Thomas Müller” ; que quand ils parlent de moi, ils font semblant de parler de ce célèbre joueur de foot. En même temps, les hélicoptères, dont le grondement sourd me parvient du lointain, qui m’observent et me tiennent en respect : les regardeurs deviennent les regardés. La femme qui me trouve allongé près d’un pilier dans la gare de Leipzig où je me suis affalé dans mon épuisement pour lire la biographie d’Ulrike Meinhof, et qui me demande en montrant ses dents dans un rictus façon latino-américaine : “Est-ce ton unique amour ?” La méditation transcendantale. L’idée que Jésus est le prototype de tous les bipolaires en phase maniaque. Le passage chez Adorno qui entrevoit dans la formule “c’est hors de question” la potentielle prise de pouvoir, une formule qui m’accompagne constamment, telle l’esquisse originelle de tout malheur : cette attraction qu’exercent le refus et l’exclusion, transformant ce qu’on a refusé et exclu en une chose inévitable. La visite-surprise que je fais à une connaissance et elle, qui en entendant mes pas retentir dans la cage d’escalier, me demande sur un ton apeuré si je suis saoul avant de me claquer la porte au nez, paniquée. Le Motel One où m’amène Agnes pour que je me repose ; elle paye tout. Des films et des clips, tout le temps, via tous les supports possibles, et ma mission peut-être encore réalisable de sauver la jeunesse. Reznor qui me sauve à son tour, moi qui ai oublié mon ordinateur dans un café hostile ; il inspire goulûment les vibes et les rumeurs qui flottent dans l’air puis, en passant devant moi, me rappelle de sa voix grave : “You forgot your computer”, alors je retourne effectivement dans le café où je retrouve l’ordinateur. Puis Matthias Lilienthal à qui je donne un coup au visage lors d’une soirée “Tourne-disque” avec Thomas Meinecke, faisant voler ses lunettes. Jule Böwe à qui j’annonce d’un air fanfaron que je lui prépare une nouvelle pièce, rien que pour elle, lors de l’anniversaire de Hegemann au Tresor. Patrick que je revois lors de la soirée “Musique en boîte” de Balzer, avec Diederichsen comme invité, et qui trouve à peine ses mots tant je lui suis devenu étranger. Le gars du kebab qui, en me passant ma galette dürüm, me murmure timidement : “S’il te plaît, pardonne-moi encore une fois !” Et finalement le type déglingué de la Goltzstraße qui se plante devant moi et me lance dans un rire désespéré : “Ils se foutent tous de notre gueule, tu piges ?”

Pigé.
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Et Suhrkamp. En l’espace de quelques jours, je ruinai la réputation que je m’étais forgée, provoquai un petit scandale et rendis impossible toute collaboration future. En janvier, j’avais été invité à une réception à l’occasion du déménagement de la maison d’édition à Berlin, mais mon premier internement m’avait empêché d’y assister et j’avais demandé à mon collègue Nußbaumeder de saluer l’éditrice, et j’avais été formel (et maniaque bien entendu) : c’étaient des salutations “depuis la psychiatrie”. Cet ajout me semblait important. Elle me fit également transmettre ses salutations, en ajoutant cette remarque : “Nous nous en occupons.”

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Rien. Personne ne s’occupait de quoi que ce soit. Comment auraient-ils pu ? Mais cette petite phrase se grava dans mon esprit et elle m’énervait régulièrement. Comment la maison d’édition voulait-elle s’en occuper ? Par des invocations ésotériques de mon existence sacrifiée ? Par des conjurations de Siegfried Unseld ? Par la transmission de la pensée ? Personne ne vint, pas même mon éditrice. Il faut dire que ça aurait été difficile, elle avait été licenciée. Car ce que j’appellerais le “soap-opéra de Suhrkamp” continuait de s’écrire, un brain drain considérable avait affaibli la maison, un procès étrange entre les propriétaires l’avait presque consumée. La maison d’édition, l’épine dorsale d’un discours raisonné et d’une écriture contestataire aux temps sombres de la République fédérale, semblait se déliter sous les yeux des tous. Et ce spectacle remplissait les miens de larmes tant j’étais sous pression.

Non seulement leur déménagement à Berlin avait été une erreur, mais en plus, maintenant ils la célébraient en ouvrant une autre boutique à Mitte. Ne savaient-ils pas que ceux qui arrivent dans les grandes villes déjà amochés deviennent complètement fous ? C’était un fait avéré : plus la ville que l’on habite est grande, plus le risque de tomber psychiquement malade augmente. On était au mois de mai, et moi, le pauvre bougre tourmenté, la mascotte ambulante de la maison d’édition, je me mis en route, ma bière à la main, mes pensées en surchauffe, empoisonnées, pour participer à l’inauguration. Ma prestation sur place fut aberrante, j’insultai même mon ami Nußbaumeder, le traitant d’“enfoiré”, je parlai à peine, sautai à droite à gauche jusqu’à ce que finalement je découvris l’éditrice, le bras plâtré.

Le bras plâtré !

À l’évidence un déguisement que je m’empressai de démasquer. Un déguisement, un geste de solidarité, une moquerie. Un fake comme toute sa personne, me semblait-il. Une vague d’émotions s’empara de moi, je fonçai vers l’éditrice et, d’après ce dont je me souviens, je lui donnai un coup dans le dos. À moins que ça ne soit dans le plâtre ? L’époque des illusions et des mensonges devait cesser, et il me fallait envoyer ce petit signal, celui d’une révolte des incorruptibles, et puisque j’étais un esprit radical et extrême, comme tout le monde le disait, ce signal devait être d’ordre physique pour ainsi rompre la fausse et froide chaîne des signifiants. Puis je quittai les lieux.

La FAZ écrivit : “En fin de soirée, l’éditrice Ulla Unseld-Berkéwicz arriva dans la boutique, le bras plâtré après une chute à Zehlendorf. Sa bonne humeur fut brièvement dérangée par l’arrivée impromptue d’un jeune homme agressif – un auteur recalé ? Toujours est-il qu’on aurait pu croire que Franz Biberkopf en personne était sorti de sa piaule.”

Franz Biberkopf, tiens tiens.

Reste une amertume : le souvenir, la honte, l’impulsion de tout refouler, la défense. Une secousse me traverse quand j’y repense.

Elle a fini par accepter mes excuses, deux ans plus tard.
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Un peu comme lors d’une lecture de Rainald Goetz quelques jours plus tard que je “trollai” par mes interjections et mes provocations, tout en m’enfonçant de plus en plus profondément dans une solitude détraquée, exacerbée par la bière, en apparence de bonne humeur, en vérité coincé dans une hargne plus noire que noire. Goetz, qui m’avait obsédé des décennies durant, une obsession dont j’avais alors largement triomphé, ne semblait pas savoir comment gérer la situation, comment aurait-il pu ? Ou peut-être qu’il la gérait en s’abstenant de la gérer. Pour comble d’ironie, à la fin, j’allai le voir pour lui demander de me dédicacer un exemplaire de son livre. Plus tard, un ami m’expliqua que pour sa part, il n’avait pas trouvé tout ça si grave, je m’étais simplement arrogé le droit de me la jouer Bukowski et ce rôle, je l’avais plutôt bien joué. Bien sûr il s’agit là d’une interprétation indulgente, d’un point de vue plus serein sur les faits, mais malheureusement il n’est pas juste. Le point de vue de von Lowtzow convient beaucoup mieux, et cet après-midi-là il ne s’était pas privé de me le jeter à la figure avec un “Tu m’énerves !” catégorique. Et l’impression de Detlef Kuhlbrodt est sans doute celle qui convient le mieux, bien qu’elle me surprenne, parce que je me souviens certes des énervements que je déclenchais, mais pas de mon désir compulsif de m’en excuser : “Toute l’après-midi, pendant les pauses, un collègue n’avait pas arrêté de m’énerver, cependant je n’avais pas su dire avec certitude si son attitude envahissante n’était pas due à un choc émotionnel et trop d’alcool. Il s’était pour ainsi dire sciemment abandonné à un comportement totalement agaçant, n’avait pas cessé de s’excuser pour ensuite m’agacer encore plus. Et plus tard, il avait affirmé d’un air enthousiaste que c’était la meilleure, la plus chouette lecture à laquelle il avait jamais participé.”

Toujours est-il que depuis cette époque je préfère éviter de croiser certaines personnes.

Par la suite, dieusoitloué, j’ai fichu la paix à la maison d’édition et à leur boutique.
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Débuta une odyssée. Je fis l’impasse sur l’état des lieux et quittai l’appartement. Ils n’avaient qu’à réparer les dégâts avec la caution. De toute façon, ils tentaient toujours de la garder, pas vrai ? Maintenant au moins, ils avaient une raison. Pour un mois j’aménageai dans l’annexe d’une connaissance qui habitait à Mitte. J’avais donc bien fini par trouver quelque chose. Malheureusement, je fis tourner son poêle à plein régime pour brûler mes vieux manuscrits, et ce en plein été. De plus, j’écoutai de nouveau de la musique extrêmement fort et, en pleine paranoïa, je construisis devant la porte un dispositif de sécurité avec des câbles et des poids. Dénoncé par les voisins, j’eus droit à une visite de contrôle et me fis mettre à la porte. Pendant un court laps de temps, je fus logé par un couple d’amis à qui je montrai le documentaire de Stephen Fry The Secret Life of the Manic Depressive. Étrange : apparemment j’avais donc conscience d’être malade, sinon pourquoi leur aurais-je montré l’exploration filmique que Fry faisait de lui-même ? Mais cette conscience était fugace, connectée à mes sautes d’humeur, et n’engendrait pas, même dans les moments de lucidité, une véritable compréhension de mon état. J’étais conscient de ma maladie et simultanément, à un niveau plus profond, susceptible de guider mes actes, je ne l’étais pas du tout.

Je quittai le couple et repris ma course folle. J’écumais les bars et les concerts, surtout à Kreuzberg. En allant voir jouer Gustav, je tombai sur Aljoscha, mais j’étais devenu inatteignable. Lui était à un concert, moi dans la guerre de mes pensées. Une fille avec qui j’eus une brève liaison me laissa dormir chez elle quelques nuits, puis elle me traîna dans une agence de sous-location qui me trouva un toit, là aussi pour un mois. Le bailleur me précisa qu’il était interdit de fumer dans l’appartement. J’étalai mes affaires, les quelques possessions qui me restaient, et j’essayai de redescendre de mon trip. Le contraire se produisit, je m’envolai encore plus loin, j’eus une autre relation avec une fille à Bonn qui m’entretenait financièrement, je voyageai à droite à gauche, me perdis à chaque fois.

Et les réseaux sociaux me rendirent encore plus fou. J’avais toujours critiqué Facebook ; or, maintenant je n’avais pas juste un compte, qui du reste m’avait sauvé à Londres, mais j’en avais au minimum trois, et via ces comptes j’étais tout à coup marié avec moi-même. Je me transformai de nouveau en troll, j’insultais les gens, je m’emportais sur je ne sais quelles questions de fond alors que j’étais complètement à côté de la plaque, je comprenais tout de travers et devenais obscène. Secrètement je continuais de présumer que tous m’avaient trompé depuis toujours.

Je subis encore aujourd’hui les conséquences de ces activités. Les personnes qui font ma connaissance sont mises en garde par leurs amis : je serais un fou, un fanatique, quelqu’un de dangereux et même, selon une opinion particulièrement tenace, un harceleur. J’accepte ces reproches, je m’excuse, mais j’essaie également d’expliquer qu’à ce moment-là j’étais malade, que potentiellement je suis tout le temps malade, que la poussée maniaque m’a fait écrire et faire des choses que je n’écrirais ni ne ferais autrement, que j’ai agi ainsi en raison de perceptions déformées et fausses, à cause d’un délire temporaire et non pas à cause d’un trouble chronique de la personnalité qui m’empêcherait encore aujourd’hui de prendre du recul face à mes agissements d’autrefois. C’est une différence considérable, et en ce point, il me faut rétablir la vérité. Ça ne réussit pas toujours.

Quand les gens font ces mises en garde encore aujourd’hui, je m’interroge : je serais donc un pestiféré, j’aurais donc une terrible maladie ? Puis je réponds sur-le-champ : oui, c’est ce que je suis, c’est ce que j’ai.

À l’intérieur de moi, une douleur éclate, puis se nécrose et se pétrifie.
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Comment expliquer aux autres ce qu’on ne peut soi-même appréhender ? Comment leur faire comprendre que c’est bien moi qui ai fait ces choses, mais qu’en même temps ce n’était pas moi ? C’est la faille en moi, l’abîme avec lequel je dois vivre, parfois j’essaie de le reboucher, mais il est toujours là, plus rien ne peut le remplir. Ma tentative de mener une vie plus ou moins conventionnelle semble avoir échoué à jamais. D’accord, j’accepte, je surmonterai tout ça jusqu’au bout, peut-être continuerai-je d’écrire, peut-être pas, mon seul refuge. Mais les messes basses se poursuivent, même aujourd’hui, des années après, tout comme les petites calomnies, la diffamation insidieuse. Cette maladie n’est pas de celles qui suscitent l’empathie, et je n’en réclame pas. Je ne demande pas l’entière absolution, et je ne rejette pas non plus la faute sur la maladie. Mais une certaine flexibilité dans la façon de regarder le malade, une certaine ouverture d’esprit, une certaine finesse…

J’essaie de ne pas me soucier de tout ça et d’envisager ma future vie comme une expérience envers et contre tout.
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L’amour devient d’autant plus compliqué. Les avances que vous faites charrient une culpabilité, une perfidie, elles sont cernées de mille rumeurs. Aussi me faut-il endiguer la colère. Je ne dois plus me fâcher. La colère est suspecte. Là où d’autres ont le droit de s’irriter, moi, il me faut rester calme. Qu’est-ce qui fait partie d’un caractère complexe, bizarre et sociophobe, qu’est-ce qui appartient au tableau clinique ? Où s’arrête la provocation délibérée, où commence le pétage de plombs incontrôlé ? Mes propos ne sont-ils pas toujours reçus comme ceux d’une personne anciennement et peut-être éternellement malade ? Et dois-je m’en préoccuper ?

C’est un dilemme inextricable. Les frontières entre original, déplacé, bizarre et malade sont floues. Ce qui est valable pour d’autres ne l’est pas pour moi.

Je retiens mon mépris et me maquille en fêlé.

Je suis fini.
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Non, pas du tout.
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Et si vous saviez ce qu’il y avait écrit là avant.
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Le propriétaire entra, j’étais étendu sur le lit, saoul, au bout du rouleau. Il était venu avec un ami, il hurlait, qu’est-ce que c’était que ces poubelles partout. En plus, j’avais fumé dans l’appartement, il le sentait. Il voyait bien sûr que j’étais fou. Il me posa un ultimatum de trois jours pour que je quitte l’endroit.

Anja, une amie, prit soudain les choses en main. Parfois il se trouvait encore quelqu’un pour prendre le relais et saisir le témoin qui semblait flotter dans l’air. Avec la détermination d’une future cinéaste, Anja veilla à remettre temporairement de l’ordre. Elle se prit la tête avec le propriétaire, se débrouilla pour qu’un ami médecin me trouve une place dans l’unité de désintoxication de l’hôpital St. Hedwig à Mitte. Elle me persuada de me faire admettre. Selon elle, je n’étais pas entièrement à ma place dans ce service, mais l’équipe psychiatrique était bonne, et j’avais besoin de me reposer. Accessoirement, j’étais surtout sans domicile. Je n’en avais pas conscience, mais Anja veilla aussi à ce que j’aie un toit au-dessus de la tête. Et à ce que je sois de nouveau pris en charge par les médecins.

Elle emballa toutes mes affaires avec une énergie et une ardeur étonnantes. Je ne pus l’aider que fébrilement, surpris de la vitesse dont elle faisait preuve. Nous louâmes un camion de déménagement et j’entreposai mon bazar dans un container à l’ouest de la ville.
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J’étais désormais sans ressources. Censé écrire une pièce pour le théâtre de Wuppertal, je n’arrêtais pas de repousser la première échéance. J’avais imaginé un scénario de science-fiction autour d’Alan Turing, appelé la pièce Touring et acheté des tonnes de livres de Philip K. Dick pour les commencer, les feuilleter, puis les mettre de côté. J’étais allé consulter Friedrich Kittler, mourant (“il y a encore un petit con ici”, avait chuchoté son assistante au téléphone pendant l’entrevue), pour discuter avec lui d’une idée que j’avais développée autour de la théorie du genre et du test de Turing. Je pensais pouvoir torcher la pièce en trois jours. C’était illusoire. J’avais dessiné Turing dans tous les sens, je m’étais perdu dans sa biographie et au mieux j’avais écrit trois pages de dialogues dadaïstes. Finalement, je vendis pour une fraction de leur prix initial tous les livres et manuels qui en réalité n’avaient pas grand-chose à voir avec le sujet.

Au bout d’un moment, le théâtre abandonna et se rabattit in extremis sur un autre projet.

Anja venait me voir tous les jours pour m’apporter les cigarettes que ma mère payait par virement bancaire. Je continuais de l’abreuver de mes fanfaronnades, balançant des théorèmes et des blagues, alors que nous fumions dans la vaste cour intérieure. Elle était assise, moi debout, gesticulant, l’insultant parfois. Mais dans ce service, somme toute, je commençai à me calmer. Je détestais être là, je n’arrivais pas à nouer des contacts avec les polytoxicomanes et les ivrognes. Pendant quelques nuits nous dûmes dormir à quatre dans une chambre prévue pour deux. Je n’ai pas fermé l’œil.

À peine deux jours après mon arrivée, un des infirmiers avait fait remarquer que de toute évidence les symptômes de sevrage étaient terminés, si toutefois ils avaient existé. Non, je n’étais pas dépendant, en effet. Néanmoins, je restai environ quatre semaines dans le service. Mon délire était loin d’être terminé.





45

“Compte rendu médical : absence d’altération de l’état général, état nutritionnel satisfaisant. Souffle systolique 2/6, max. au 5e espace intercostal gauche. Exam pulmonaire : bien ventilé, MV OK, pas de souffle pathologique, bonne expansion thoracique. Abdomen souple, pas d’organomégalie, pas de défenses, pas de douleur à la palpation, péristaltisme intestinal normal. Pas de douleurs rénales. Pas de douleur à la palpation du mollet. Pouls pédieux perçu des deux côtés.”

Malenka, mon amie comédienne, passa me voir elle aussi, et je m’en réjouis. Je me souviens que pendant notre promenade dans le Monbijoupark, j’arpentais les allées de manière particulièrement consciente. C’était quelques semaines après notre virée à Vienne dont l’issue avait été tellement catastrophique que je n’ai presque pas envie de me la remémorer. Nous nous étions rendus sur la tombe de Falco et avions visité l’hôpital psychiatrique de Steinhof dont parle Thomas Bernhard. Plus tard, elle m’a raconté que nous avions gravi la venteuse colline Baumgartnerhöhe à une vitesse folle, elle dans un manteau ondoyant, mélodramatique, moi déversant un flot de paroles continu. Nous avions trouvé à nous loger chez un couple d’amis de Malenka, tous deux dramaturges. Nous étions allés manger au restaurant chinois.

Mais soudain, la deuxième nuit, tout me parut tellement faux que j’eus un accès de rage. Je hurlais contre le monde entier. Malenka essaya de me calmer, mais rien n’y fit. Je ne sais plus ce qui m’avait rendu si furieux. Ça avait sans doute un lien avec la bourgeoisie et l’immobilisme qui m’enveloppaient là-bas, et aussi avec le fait que rien ne marchait comme je voulais. Et dire que je savais à peine ce que je voulais, ce qui devait marcher, avec mes idées qui changeaient constamment. Marcher ? Mais quoi ? Et comment ?

Même si elle avait une profonde affection pour moi, Malenka ne pouvait pas me retenir. Le jour suivant, nos chemins se séparèrent et je me mis à errer dans Vienne que je ne connaissais pas, qui ne me connaissait pas, une fois de plus sur la crête d’une énorme vague maniaque. Je n’arrivais pas à repartir, ratais les trains, passais la nuit dans je ne sais quels espaces verts, là au fond un snack-bar où un Rainhard Fendrich imaginaire buvait sa bière et faisait des blagues. Et dans ma tête, en boucle : Haben Sie Wien schon bei Nacht geseh’n ? 14 Pas jusqu’ici, je vous remercie pour la question, mais maintenant, cher ami, maintenant je la vois, et comment, cette nuit viennoise à travers laquelle je me précipite, les cathédrales et les ruelles défilant à toute allure, cette façade sucrée, gluante, quasi létale, tout comme Malenka, tout comme moi, si surnaturelle et folle et destructrice.

Au bout de deux jours, je réussis finalement à prendre un train pour Munich. Je passai une nuit chez Malenka qui était rentrée chez elle. Souffler un moment. Puis reprendre la route pour Berlin. Je me cachais dans les toilettes du train dès que je flairais un contrôleur. Car évidemment ce trajet non plus, je n’avais pas de quoi le payer.
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Le lithium n’est pas boosté par l’industrie, m’explique le médecin en chef lors d’une réunion de groupe, autour de nous des médecins, des infirmiers et des psychologues. Les lobbys ne s’y intéressent pas, parce qu’il est bon marché, il est tiré d’un métal alcalin qui, tout le monde le sait, existe à l’état naturel. Il s’agissait du médecin qu’Anja m’avait recommandé. Pendant son exposé, il ne me regardait pas, il parlait avec vélocité et sans fautes, des phrases bien tournées, rapides, les yeux rivés sur ses dossiers. J’écoutais très attentivement.

Si les patients refusent de prendre des psychotropes ou que la plupart d’entre eux les arrêtent, c’est qu’il y a des raisons, surtout pour ce qui est du lithium. Les capacités cognitives sont fortement diminuées, il devient plus difficile de comprendre et de se souvenir de choses lues ou vécues, un ralentissement de l’esprit émousse la personne sous sédatifs, amoindrit sa réactivité et perturbe sa concentration. Les conséquences : retrait de la vie sociale, passivité, malaise, indifférence. Plus rien ne vous intéresse, un vide pénible se répand. Et avec cela on a tout juste esquissé les handicaps cognitifs qui accompagnent souvent la prise de stabilisateurs de l’humeur comme le lithium, sans parler des effets secondaires physiques, prise de poids, nausées, chute des cheveux, baisse de libido, vertiges.

Il faut bien comprendre la sidérante perfidie de son argumentation : le médecin-chef ne me parlait pas des effets, mais de l’industrie. En une seule phrase, il avait coupé court à l’omniprésente suspicion, à savoir que l’ensemble de l’industrie psycho-pharmaceutique n’est qu’une gigantesque machine à fric qui assène des bombes chimiques inutiles mais lucratives aux malades. Il accordait au lithium un capital de confiance que d’autres médicaments n’avaient pas ni ne pouvaient avoir. Je ne sais pas s’il servait cet argument, un argument “indé” pour ainsi dire, à tous les patients ou seulement à ceux plutôt résistants à la médication. Chez moi en tout cas, ses phrases restèrent gravées, diminuant mon aversion. Dans un premier temps, je continuai de refuser la prise de lithium que je connaissais surtout grâce à la chanson de Nirvana, autrefois adorée, qui le mystifiait inutilement. Mais il avait planté en moi un argument différent de ceux que j’avais entendus ou lus jusqu’ici. Des mois plus tard, il allait enfin germer et déployer tout son effet. Je ne le savais pas encore, mais un jour je finirais par prendre du lithium.
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Mais pour l’heure, la dégringolade continuait. L’assistante sociale de l’hôpital me dégota une place dans un foyer de transition. Il fallait bien qu’on me trouve un abri, n’est-ce pas ? La devise de ma vie : m’abriter dans la transition ! Je n’en étais pas encore conscient, mais j’étais dans le pétrin depuis un bon moment, et ça allait prendre des années avant que je réussisse à me frayer un chemin à travers la montagne de dettes et le piège social. J’étais à peine conscient de me trouver dans un foyer. Après tout, c’était quoi, un foyer ? C’était rien ! Ce n’était qu’une chambre, avec des rêves dedans. Et alors, me disais-je, David Foster Wallace n’avait-il pas traversé la même épreuve ? George Orwell n’avait-il pas vécu à Paris comme un clodo ? Qu’était-il arrivé à Helmut Krausser de ce qu’il décrit dans sa trilogie Hagen Trinker ? Et à quoi bon citer ces précédents ? Mon expérience était unique, il suffisait que je l’appréhende de la bonne manière. Par conséquent j’acceptais vraiment tout, mon quotidien poreux, les déménagements agités, les conversations absurdes, avec de moins en moins d’affaires dans mes bagages, de moins en moins d’identité dans ma tête. En raison d’une obsession passagère pour Charlottenburg, j’atterris à Westend. Je devins donc un west end boy : down and out at Ku’damm and Olympiastadion.

C’était devenu mon territoire et je le ratissais tous les jours. Je me rendais au stade olympique que je haïssais et en moi-même je pestais contre les nazis, j’errais à travers le Schlosspark, je ne cessais d’arpenter le Kaiserdamm, me retrouvais dans des coins que j’avais explorés en compagnie de William T. Vollmann, j’allais au zoo, dans la forêt de Grunewald, je dévalais la Kantstraße. Je pensais à Frank Giering qui avait habité ici, il buvait comme un trou et en était mort quelques mois plus tôt. Puis de plus en plus souvent, rempli de nostalgie, je prenais le métro U2 à Theodor-Heuss-Platz pour me rendre dans les quartiers d’avant. Loin de comprendre la gravité de ma situation, j’essayais temporairement d’en tirer le meilleur.

Dans mes écouteurs retentissait la musique stridente avec laquelle je recouvrais l’environnement. Je ne supportais plus les commérages des gens qui, si j’écoutais attentivement, tournaient tous autour de moi, toujours et encore. C’était grotesque, je mettais la musique tellement fort que les gens assis à côté de moi s’en plaignaient. J’aurais à coup sûr attrapé un acouphène, si je n’en avais pas déjà eu un.

Patrick me vit par hasard cavaler le long de la Brunnenstraße, mes écouteurs sur les oreilles, et quand il en parla à Aljoscha, il me surnomma “Travis Bickle”. C’est vrai que j’étais dans un trip à la Taxi Driver, me baladant dans mon débardeur Eminem, en bandoulière mes deux sacs “Pelle Mia” (veuillez permuter les initiales), remplis à ras bord, les bretelles entaillant mes épaules nues. Mon uniforme en phase maniaque.

Parfois j’avais si peu d’argent que j’avalais de la sauce Maggi, juste pour avoir le goût de nourriture dans la bouche. Je vivais ça davantage comme une blague que comme une situation de détresse : de toute façon bientôt je serais incroyablement riche, et tout ça, le foyer, les taulards, la sauce Maggi, ça n’aurait été qu’une épreuve de plus, à prendre avec humour, avant ma grande percée. Puis reprise des pompes.

La manie était coriace, et pourtant mon comportement était de moins en moins obsessionnel. Les attaques que ma vie excessive avait lancées contre moi, ces impacts et ces ébranlements, n’étaient pas restées sans suites. Malgré les pics d’énergie, j’étais abîmé et affaibli, je me terrais, je n’avais plus tellement envie d’avoir affaire aux gens. Petit à petit, la montagne de dettes devint visible. Les rappels pleuvaient, les menaces, les lettres de recouvrement, les injonctions de payer. J’y répondis sous le nom d’Otto Schily. Je lui faisais écrire que je l’avais choisi comme avocat et qu’il lui fallait donc une fois de plus élever sa voix contre l’État, comme jadis à Stammheim. Arriva également une lettre de Peter Raue. Elle stipulait que je n’avais plus le droit d’approcher l’éditrice Unseld-Berkéwicz à moins de tant et tant de mètres. Insolent, je répondis que ce serait un plaisir, que c’était contre ma nature et que je voulais bien me montrer conciliant et exonérer la maison d’édition des honoraires pour ma traduction du court texte de Vollmann intitulé Absinth. Puis au fil de la lettre, je déchus Rauke de ses titres universitaires, les uns après les autres, et je persiflai de mon mieux le “godelureau ouest-berlinois” qu’il était. C’étaient les blagues d’un désespéré qui ne se rendait pas compte de son propre désespoir.

Une personne persistait à me soutenir : mon agent Robert. J’allais dîner chez lui deux fois par semaine, gardant ainsi un contact avec des personnes plus stables. Quand un de mes mails adressés à l’agence était trop fébrile et qu’il comportait trop d’erreurs, il s’inquiétait et me demandait si une fois de plus “je n’avais pas trop chargé”. Il commença à prendre mes finances en main et s’en occuperait des années durant, surtout quand la dépression subséquente révéla toute l’ampleur du gouffre financier. Parfois je m’installais dans la cuisine de l’agence, abreuvant ses collaboratrices de paroles et quand cela m’était possible, je travaillais. Car la publication de mon roman Sickster qui était dans les tuyaux depuis des années se concrétisait soudain. Après l’éclat avec Suhrkamp, j’avais atterri chez Rowohlt Berlin, rétrospectivement un vrai coup de chance. Maintenant il s’agissait de terminer le roman, de préserver ce qu’il restait de ma concentration, de me focaliser. Étrangement, les pages que j’ai écrites pendant la phase maniaque ne sont pas les passages décalés et déjantés du roman, mais plutôt des textes de transition, presque des bouche-trous, des ressorts narratifs qui après coup me gênent. J’écrivais comme si je me prenais moi-même en laisse.

Tout est endommagé, ma vie, mes œuvres. Je me demande quels textes narratifs ne sont pas abîmés stylistiquement. Celui-ci et le roman 3 000 €. En revanche, les pièces de théâtre s’en sont toutes sorties sans subir trop de dommages ; pourquoi ? Parce qu’elles ont dû s’écrire en quelques mois seulement et que je ne pouvais donc pas les élaborer pendant la maladie. Seuls les auteurs hypomanes, quelque peu exaltés, sont capables d’écrire des choses lisibles et jouables pendant leurs poussées. Les vrais maniaques n’écrivent et ne font que des conneries, et il en va de même pour moi. La plupart des choses sont donc endommagées et partiellement soustraites à mon contrôle. Pour certaines nouvelles situées à la fin de Raumforderung, j’ai l’impression de lire des comptes rendus médicaux, ce que d’ailleurs elles sont. En vérité je ne les lis pas, mais je me souviens très bien. Un jeune psychiatre m’a dit un jour que la lecture de ce recueil devrait être obligatoire pour les futurs psychiatres. Il me semble que c’est à la fois un compliment et un témoignage de pitié.

Le trouble bipolaire s’est interposé entre moi et tout ce que je voulais être. Il a rendu impossible la vie que je voulais vivre, même si j’étais loin d’en avoir une idée concrète. Il a ébranlé les livres que j’ai écrits. Et si certains parmi vous se demandent pourquoi ce type-là ne cesse de blablater sur ses textes avec tant de narcissisme, alors voilà la réponse : parce que ces textes sont devenus ma vie. En dehors de ça, je n’en ai pratiquement pas. Un jour, peut-être, ça s’améliorera, peut-être pas.

Dans Raumforderung, j’ai posé les bases d’un certain spectre littéraire : commençant par de courtes nouvelles plutôt classiques, il passe par des méta-récits sciemment excentriques et s’achève par des divagations expérimentales. Rattrapé par la maladie, je n’arrivais plus à élaborer ce spectre, je ne pouvais ni le nuancer ni l’étoffer. Je n’arrivais plus à suivre ce que j’avais prévu de faire. Ce que je voudrais de nouveau acquérir à l’avenir, c’est la capacité de raconter des histoires, classiques, marquées par toutes les singularités, résistances et brèches, mais surtout : les raconter souverainement. Jusqu’à récemment cela ne m’était plus possible, j’avais trop à faire pour gérer ce putain de complexe qu’est ma vie. Peut-être que cela réussira une fois ce livre terminé. Il reste des champs de maïs entiers qui veulent devenir des forêts de popcorn.
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Seulement : je vis sous médicaments. Et j’écris sous médicaments. Cela s’infiltre dans les phrases, pénétrant toute leur structure. Cela inhibe le choix des mots. L’envie d’utiliser des termes modalisateurs comme “dans une certaine mesure”, “peut-être”, “environ”, “probablement”, “une sorte de” s’impose constamment pour me prémunir des grands sentiments, parce que je les ai perdus, et aussi par nécessité de faire mijoter les choses à plus petit feu. La médication, on le dit couramment, coupe les pointes en haut et en bas, dans la vie comme dans l’écriture. Une nouvelle sobriété apparaît, une résistance se dresse et il me faut la surmonter, si je veux dire ne serait-ce que le début de quelque chose. La médecine contrôle même la dernière de vos fibres nerveuses. Voici ma syntaxe, monsieur Benn.

Qui plus est, comme l’ont découvert des scientifiques britanniques, chaque épisode maniaque fait diminuer la masse cérébrale. Il n’a pas encore été déterminé quelle est la responsabilité des hormones du stress ou des prédispositions génétiques dans ce processus. En revanche ce qui est prouvé, c’est que le cerveau perd du volume au cours de chaque crise et que plus les participants à des tests d’intelligence et des évaluations linguistiques ont subi d’épisodes maniaques, plus leurs résultats se dégradent. Pendant ceux-ci une quantité impressionnante de cellules nerveuses et de connexions neuronales est détruite.

Que cela signifie-t-il ? Je n’en ai pas la moindre idée. Est-ce l’âge qui me fait écrire de manière plus placide et moins tapageuse, est-ce la médication qui m’inhibe et me retient, ou bien est-ce la combinaison indissociable des deux – et quelle peut être ma position là-dedans ? Aujourd’hui, je suis à l’opposé de tous les écrivains alcooliques et drogués qui cherchent à se propulser dans des excès verbaux déchaînés : c’est la sédation qui s’exprime. C’est l’inertie qui monopolise mon corps et qui empêche les mots de déconner. Est-ce bien ? Est-ce mauvais ? Quand un soir, il m’arrive d’oublier mes médicaments ou que je fais exprès de ne pas les prendre, le lendemain je sens une autre force en moi. Et si cet effet n’est qu’imaginaire, il est néanmoins là. D’un autre côté – quand je sens que je parle trop vite au téléphone et que je suis à deux doigts de chavirer, que j’arpente l’appartement avec beaucoup trop d’agitation, je m’administre immédiatement une médication supplémentaire. Dans ces cas-là, j’avale les pilules avec une impétuosité et une avidité qui m’effraie.

Tout ça est une question de survie bien sûr. Sans cet engourdissement mental, sans cette atrophie nerveuse, je n’existerais plus. Les médicaments me sauvent la vie. Mais à quel prix ?
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Je suis allongé dans la baignoire, pris aux entrailles par le fait d’avoir écrit, inquiet et angoissé par l’idée que ce que je suis en train de faire est tout simplement faux, une erreur, une impasse, la fin – jusqu’à ce que, bloqué à jamais dans les mêmes boucles, mon corps tout entier soit envahi par la peur de redevenir maniaque, de me perdre à nouveau, là, tout de suite. Mes pensées se bousculent, des fragments de phrases s’enracinent, un mouvement parcourt les méandres de mon cerveau, tout seul, bien perceptible, n’est-ce pas ainsi que ça commence ? J’ai oublié comment ça commence. Mon cœur s’emballe. Puis je vois, in vivo et en couleur, des images PET-scan de mon cerveau s’illuminer au-dessus de ma tête, les différentes zones se transformant et se colorant. Là où régnait un sommeil bleu et froid, ça se met soudain à rougeoyer vivement comme pour les impacts de bombes retransmis sur CNN, rouge et jaune et orange fluo. Ma respiration s’accélère. “Du calme, je me dis à voix basse, l’écho se répercute dans la salle de bain vide, du calme, du calme, du calme, du calme, du calme.”
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Je relève les yeux de mes manuels de médecine, las : classifications, changements de dénomination, modifications de nomenclature, schématisations, statistiques. Qu’est-ce que ça peut bien m’apporter de savoir quelles sont les hypothèses sur le dysfonctionnement des neurotransmetteurs, quels résultats sanguins laissent augurer quel type de répartition de la noradrénaline et dans quelle partie du système limbique on pouvait éventuellement déceler un stress cellulaire ou un ralentissement neurotrophique avant l’effondrement ?

Je ne peux pas le savoir, puisque eux non plus n’ont aucune certitude. Ils ne savent pas comment tout ça fonctionne, la maladie, les médicaments, ils avancent dans le noir le plus complet, avec çà et là quelques percées de lumière, et plus on s’approche d’elles, plus elles deviennent diffuses et faibles. Les statistiques aussi arrivent à des résultats contradictoires, des résultats toujours nouveaux et pourtant caducs en un clin d’œil, et les chiffres fournis par les études ne correspondent jamais. Quel est le bon pourcentage à la fin ? Quand on établit un fait, ce n’est qu’une valeur indicative temporaire. Putain de barrière hémato-encéphalique ! Je ne me trouverai pas dans ces écrits.

Je me vois également privé de la consolation que beaucoup de personnes trouvent dans la comparaison avec d’autres artistes maniacodépressifs. La dessinatrice de BD Ellen Forney a lu, tout comme moi, le livre Touched with Fire de Kay Redfield Jamison qui s’intéresse à la corrélation entre bipolarité et créativité ; étant elle-même maniacodépressive, elle en tire une grande consolation et considère Melville, Woolf, Henry James, Poe, Strindberg comme des “âmes sœurs”. Loin de moi cette idée. Les problèmes de ma propre vie ne sont même pas effleurés par le parallèle avec je ne sais quels grands écrivains. Et je le répète, je ne tire aucune vanité de cette maladie, au contraire, elle ne cesse de me remplir de consternation, d’aliénation et de honte.

“Tu arrives à canaliser ?” me demande quelqu’un qui prétend être comme moi. Il est complètement bourré et n’arrête pas de crier. Il paraît fier de son diagnostic qui lui sert davantage à légitimer ses grossièretés sur-outrancières qu’à déclencher quelque part en lui ne serait-ce que la timide lueur d’une réflexion plus ou moins nuancée. Il n’est pas malade, mais il célèbre le diagnostic. Il suffit de canaliser, s’exclame-t-il, tout en me fixant, le regard empli de gravité. Puis d’une voix geignarde de dictateur, il hurle un truc à la serveuse à travers toute la salle, plus aucune des personnes présentes ne le prend au sérieux. Un autre vin rouge ! Il suffit de canaliser, répète-t-il.

Fais-le avec fierté, m’avait dit une autre connaissance : quoi que tu fasses, fais-le avec fierté. En effet, l’oscillation entre fierté et honte est un mouvement central dans ma vie, semblable au vacillement entre mégalomanie et complexe d’infériorité. Mais je ne peux pas simplement “le” faire “avec fierté”. Ce serait des chichis de rappeur, de l’épate. Ce serait du Bukowski. D’ailleurs, on n’arrête pas de me tanner avec lui. Il faut que je m’y prenne autrement.

Contrairement à Socrate dans le Phèdre de Platon, je ne crois pas non plus à la bénédiction par la folie, à cette divine “déliration”, comme Schleiermacher traduit le terme de manie. Le délire n’est pas un don prophétique. Les images pseudo-archétypales des malades qu’Hollywood produit sous l’étiquette stupide de “génie et folie”, je les déteste, car ainsi l’industrie du cinéma ne fait que contribuer à la diabolisation et à la glorification simultanées des défaillances psychiques. Quand un personnage est maniacodépressif, il faut tout de suite qu’il neutralise des commandos entiers de terroristes, comme Carrie Mathison dans Homeland, affichant des mimiques grimaçantes ultra-énervantes, sans jamais faire de faux pas véritablement dingue au cours de ses poussées maniaques. Dans les films et les séries, les malades sont soit de dangereux fous qui étripent tout sur leur passage, soit des génies et des prodiges surdoués dont les talents se sont dénaturés de manière tragique – ou encore, dans le meilleur des cas, et c’est cela qui attise le plus le grand frisson : les deux. Souvent, les récits filmiques font des personnes souffrant d’un trouble psychique des criminels dont les fantasmes les obligent à commettre des actes de plus en plus barbares, incapables de s’empêcher de faire violence à un entourage qui les a laissés s’enfoncer dans leur maladie, renvoyant par là même à la norme son reflet déformé. Il va sans dire que l’anormalité permet de montrer la norme, déjà suffisamment malade, mais pour des raisons de dramaturgie et de sensationnalisme, cette anormalité est en règle générale simplifiée et trivialisée à outrance.

En vérité le plus souvent, les fous sont des victimes qui ont perdu leurs repères, qui finissent hospitalisés ou SDF, trébuchant autour de vous comme des paquets de nerfs tout noués et se faisant peut-être même violer ou assassiner, alors qu’ils ne violent et n’assassinent que rarement. Ou alors ce sont des personnes lambda, ni surdouées ni moins douées que d’autres, des gens malades qui sont aux prises avec leur maladie, rien de plus. Tout n’est pas “abîme”. Les gens aiment un peu trop le frisson de l’horreur.

Même si proportionnellement parmi les artistes et les écrivains, il y a énormément de bipolaires, je résilierais volontiers et avec effet immédiat mon affiliation à cet illustre club. Bien que la maladie comporte indéniablement des aspects positifs pour l’individu, surtout pour le créateur, bien que l’agitation hypomane soit capable de faire fleurir des œuvres sans pareil et qu’elle pourvoie l’avant-garde d’un terreau fertile – Jamison dit que les artistes et les maniaques pensent grand, englobant toujours plusieurs dimensions entre lesquelles ils alternent spontanément et qu’ils peuvent faire fusionner, l’acte créateur impliquant invariablement une régression vers des strates primitives de la hiérarchie mentale, tandis que d’autres processus continuent de se dérouler sur le plan rationnel, la manie légère formant un cadre particulièrement propice à cela –, je quitterais le club, avec effet rétroactif et avec aplomb. Je claquerais la porte tellement fort que toute la baraque s’effondrerait.

La maladie est peut-être destructrice pour l’individu, mais elle apporte à la société, outre une autre vision, des avantages certains. En plus des artistes, une partie considérable de cerveaux exceptionnels dans les sciences, la politique et l’économie est touchée par des formes plus douces de ce trouble. Si tant est qu’il existe un progrès social, ils participent à le faire avancer. Ironiquement même les nazis qui, au cours de leur “nettoyage” eugénique ont exterminé et stérilisé des dizaines de milliers de personnes de mon espèce, se sont vus forcés de reconnaître les bénéfices du trouble maniacodépressif pour la société : dans une étude publiée dans les années 30, le psychiatre et “théoricien de l’hygiène raciale” Hans Luxenburger explique qu’ils sont surreprésentés dans les classes sociales supérieures et universitaires, ce pourquoi il déconseillerait la stérilisation de ces patients, surtout dans le cas où ils n’auraient ni frères ni sœurs capables de transmettre les aspects positifs de cet héritage biologique. Une étude américaine du début des années 40 portant sur le même sujet (au début du siècle les Américains étaient des précurseurs en matière d’eugénisme) arrive à un résultat certes plus fleuri, mais similaire quant à la répartition des bipolaires dans les “cercles sociaux performants” : si nous éliminions de ce monde les personnes atteintes d’une psychose maniacodépressive, explique l’étude, nous nous priverions simultanément d’une “richesse incommensurable de capacités et de talents, de couleurs et d’ardeurs spirituelles, de potentiel d’innovation”.

Pour la plupart en revanche, ce n’est guère plus que le matériel génétique de l’homme de Néandertal.
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Dans un bar, je fais la connaissance d’une Finlandaise et lors d’une discussion qui dure des heures, elle défie mes idées de son anglais robotique, mes pensées sur moi-même, sur ma maladie, sur ma position dans le monde et la société. Elle devine l’autoflagellation qui sous-tend mes mots. Elle s’oppose d’une façon décalée, mais sans aucun ésotérisme. Pourquoi penser devoir m’adapter encore plus après toutes ces souffrances ? Pourquoi partir du fait que toutes mes suppositions d’autrefois étaient fausses ? Pourquoi devrais-je tout à coup tellement réprimer ma colère ? Et pourquoi ne revendiquerais-je pas plus catégoriquement mon droit d’être exactement comme je suis, d’exister exactement comme j’existe ?

Si elle lisait ce livre, elle comprendrait peut-être. Et pourtant, nous avons parlé ainsi pendant presque une journée, un chassé-croisé sans fin. Je n’ai jamais trouvé avocate plus acharnée. Et à la fin, pour quelques heures cela m’a vraiment fait du bien.

Bien sûr, il y a aussi un autre côté, un côté “meilleur” de la maladie. On pourrait parler là d’une dimension propre qu’elle ajoute à la vie, à la pensée et aux sentiments, d’une chambre d’écho existentielle qui, sans ces expériences, me serait peut-être restée fermée. En les franchissant, j’ai sondé les limites de mes sentiments et de mes pensées, j’ai côtoyé les contrées marginales et les au-delàs de l’humanité dont autrefois j’aurais à peine pu deviner l’existence et la constitution. Je me suis familiarisé avec mes abîmes, je connais mes ignominies. Cela paraît absurde, mais certains vous envient même ça, ils vous envient d’avoir ne serait-ce qu’un semblant de destin, ils aimeraient pour une fois eux-mêmes “vraiment péter un câble”, laisser tout derrière eux, “comme toi”. D’autres, enclins à surinterpréter, insinuent parfois que je puisse éventuellement être entré activement dans ces manies, que je les aurais cherchées délibérément. C’est monstrueux compte tenu de toutes les catastrophes, mais cela montre une fois de plus l’incompréhension que subit le malade, même de la part de ceux qui connaissent les dysfonctionnements psychiques. Les malades non plus n’y voient pas toujours clair : sous sédatifs, réintégrés, confrontés à un quotidien grisâtre, certains se languissent de l’intensité que la maladie déclenchait en eux. Tout ce que je peux dire, c’est que maintenant je connais des choses qui me seraient restées étrangères autrement, que quelque part en moi des connaissances intuitives sont à ma disposition. Je sais que ma propre souffrance a augmenté et affiné mon empathie pour les autres. La maladie m’a mené à des endroits à la fois affreux et instructifs, et je connais maintenant tout le spectre de la société dans laquelle je vis ; bridé par les répressions de cette société, j’ai peut-être aussi développé une sensibilité plus affinée pour elles. Il est possible que la maladie m’ait brisé à jamais. Mais si cela se trouve, c’est elle qui, contre mon gré, a fait de moi un écrivain.
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Je me souviens du chariot de supermarché que je tire le long du trottoir devant la salle de congrès ICC, à l’intérieur mon téléviseur et d’autres affaires, surtout des livres et des câbles. (Je possède encore aujourd’hui ces câbles et cette télé.) Quelque chose m’agace, peut-être cette entreprise absurde, peut-être mon destin inutile, et je fais avancer le chariot par des gestes saccadés. Il émet des bruits de ferraille dramatiques, se déplace sur l’asphalte par grands demi-cercles, puis manque de se renverser. Les automobilistes n’en pensent pas moins. Ils ont bien raison. Raison de jauger ma colère extravagante comme ça, en passant. Je ne leur fais pas signe. Une grande partie de mes affaires est toujours dans un container. Je déteste ce container. Bertram a dit que le hangar des containers serait l’endroit idéal pour filmer un épisode de la série policière Tatort, une scène de meurtre par exemple. C’est tout à fait ça, lui ai-je répondu de la voix d’un commissaire grincheux.

Je ne sais plus où je vis. Tout est brisé. Je hisse le chariot dans la S-Bahn. Ça manque d’échouer, une roue se coince dans l’interstice entre le quai et la porte du train. Finalement, je réussis en donnant une puissante secousse qui se répercute violemment le long de mon dos. Avec la fierté du pestiféré, j’intercepte les regards irrités des passagers.

Je me souviens des câbles que j’achète par centaines. Ils finissent par former un énorme imbroglio dans ma chambre, une véritable pieuvre qui grandit dangereusement et que rien ne peut plus démêler, surtout pas des mains agitées. Plus tard, je tenterai de nouveau de détourner l’un de ces câbles de sa fonction originelle.

Je me souviens de mon assistante sociale Sonja, la seule à pouvoir encore me tranquilliser. Elle est originaire de Hambourg, et j’aime sa nature à la fois pince-sans-rire et chaleureuse. Lorsque je m’ouvre le front en heurtant le lavabo qui se brise sous le choc, elle comprend que ce doit être une nouvelle poussée. Je conteste. J’étais déjà maniaque à mon arrivée, mais ça, elle ne le comprend pas. Je suis très doué pour jouer la comédie. Elle me conduit à l’hôpital où je me fais recoudre. Je n’ai encore jamais vu autant de sang que sur le carrelage blanc de ma chambre.

Je me souviens de Max, le gnome. Enfant, il a été maltraité, peut-être même sexuellement, ça reste obscur. Il est bossu. Il passe son temps à crier “Merde !” à travers tout le couloir. Quand on lui pose une question, il répond calmement, avec douceur.

Je me souviens du type avec son bâtiment annexe que j’avais laissé dans un piètre état ; dans un bar, il prend un malin plaisir à m’envoyer des piques et me fait un large sourire pour me dire que je suis arrivé au dernier rang de l’échelle sociale. Je me demande bien pourquoi c’est une telle satisfaction pour lui.

Je me souviens que j’exorcise tout ça dans un roman, 3 000 €, et que ce n’est qu’à travers la fiction, grâce aux passages qui n’ont rien à voir avec la réalité, que j’y parviens.

Il y a tellement de choses dont je ne me souviens pas, mais je me souviens très bien du professeur qui plus tard, lors de mon expertise médicale, prétend que le maniaque se souvient de tout. Il a tout simplement tort. Avec cette phrase, sa carrière entière est maudite et ruinée.

Je me souviens des fax constants de ma mère, des injonctions et des rappels qu’elle me fait suivre avec en gras des annotations et des remarques inutiles, “À RÉGLER”, comme si ça allait changer quelque chose. Puis à côté, ses petits dessins, soleil et nuage, riant et pleurant.

Je me souviens m’être fait voler deux ordinateurs, une fois dans un café, parce que je vais aux toilettes et que je pense qu’il ne peut rien arriver, que je suis protégé par de bons esprits ; une autre fois dans un métro où je m’endors d’épuisement. Ils me dérobent mon sac entier. Je me souviens que dans le bar des asociaux, la Rote Rose qui, selon les dires de Wolfgang Müller, compte Heiner Müller parmi ses clients éternels, je tombe dans un guet-apens, après m’être pris la tête avec un type que je prends pour un terroriste. On n’a qu’à sortir, dit le terroriste, je me dis, allez, je le suis, mais en sortant un complice me fait un croche-pied, je chancelle, un autre complice passe sa main dans la poche de mon pantalon et s’enfuit avec mon porte-monnaie. De toute façon, ils se ressemblent tous, dit la policière.

Je me souviens de la folie de quatre prostituées en même temps, dans ce sens, dans l’autre, et que deux jours plus tard, je retombe sur l’une d’elles à un feu tricolore, elle me fait un clin d’œil et rigole.

Je me souviens d’une nuit où je me perds dans la neige quelque part à Prenzlauer Berg, complètement épuisé et abattu, incapable de m’orienter. Je suis devenu trop méfiant pour demander le chemin à un passant – et d’abord quel chemin ? Et pourquoi suis-je tellement méfiant ? Partout des réflexions chuchotées et des slogans criards, de fausses nouvelles et des flashs infos dingues. Selon la perspective, je peux voir le monde des médias comme une offrande qui m’est spécialement destinée – ou comme une horreur monumentale, une torture absolue. En ce moment, tout est torture.

En plus, la nuit d’avant, j’ai été menacé avec un coup-de-poing américain. J’étais par monts et par vaux depuis des jours, sans direction, dénué de sens, et j’étais affalé dans le métro, complètement à bout, quand tout à coup, comme sortis de nulle part, deux types m’attaquèrent. Avec je ne sais quelle justification l’un d’eux me ficha son poing américain sous le nez. Les gens s’éloignèrent de nous, abandonnant leurs sièges. Je contins les types avec des mots, puis à la station suivante je descendis à la hâte, me précipitant dans la forêt houleuse de Grunewald, continuant de courir jusqu’à ce qu’enfin je puisse ralentir, car apparemment ils ne me poursuivaient plus. La musique de Tegan and Sara tournait dans mon lecteur MP3. Une tempête incroyable était en marche, les arbres et les branches vacillaient, balayés dans tous les sens, la nuit était vivante. Je marchai pendant des heures à travers la forêt, à travers cette tempête, je n’osais plus monter dans le métro où ces types au poing américain à qui je n’avais rien fait, absolument rien, allaient sûrement me débusquer et me dérouiller pour de bon. Qu’est-ce qui leur avait pris ? De quelle “sœur” parlaient-ils ? Mon vieux ! Les gens deviennent fous et la police ne dit rien. Moi, elle m’a tout le temps dans le collimateur, et quand je suis en danger, elle ne me prend pas au sérieux. Le monde ne peut plus m’encadrer. D’ailleurs à qui demander ? Il n’y a personne dans les rues. Il n’y a que le froid qui transperce mes membres.

Je ne sais pas où je suis, de toute évidence cela fait trois fois que je tourne en rond. En plus, je ne suis pas assez habillé, je grelotte, non je ne grelotte même plus, je me fige. La centrale électrique en moi ne peut plus me réchauffer. Il y a du verglas partout. Récemment, Claus Peymann s’est énervé parce que le salage devant le Berliner Ensemble n’est pas suffisant, il a dit à la télévision que les gens n’arrêtaient pas de tomber devant son théâtre, un vrai scandale, que ce n’était pas possible, il a attaqué la municipalité façon Peymann. D’ailleurs, moi aussi, je fais une chute, ici, dans ce coin perdu entre les casernes, puis je me relève. Mon jeans s’assombrit à un endroit. Ça brûle, une blessure au tibia. Où aller ? Je finis par trouver refuge dans un rez-de-chaussée en cours de rénovation, la porte d’un appartement est ouverte et je me retrouve dans une pièce toute noire remplie de pots de peinture. Comment ai-je trouvé cet abri ? Je ne m’en souviens déjà plus. Je n’ai tout de même pas simplement franchi la porte ? Au beau milieu de la poussière du chantier, entre les outils et les bouteilles de Fanta, je m’assois sur une chaise, je suis immédiatement enveloppé et blanchi par les particules de plâtre, et je m’assoupis. À l’intérieur il fait à peine plus chaud que dehors, tout est blafard et rigide.
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Je me souviens du déménagement qui suivit. Sonja m’avait trouvé un appartement dans une autre association, des mois s’étaient écoulés et je n’avais qu’une chose en tête : sortir du foyer de transition. Je commençais à m’y sentir mal, physiquement mal, et il me fallait constamment être sur mes gardes, me méfier de deux types qui en apparence se la jouait frérot, mais qui par-derrière vidaient régulièrement les chambres des autres habitants, grâce aux clefs qu’ils avaient volées à l’un des responsables. Le déménagement tombait à pic. Il avait fallu un paquet de démarches administratives, un paquet de requêtes officielles pour finalement me retrouver sous la garde d’une autre association, avec de nouveaux tuteurs et de nouvelles règles. Avoir mon propre appartement n’était pas encore envisageable, loin de là, sans argent, endetté et fiché pour un bon bout de temps dans le registre des mauvais payeurs.

Alors que nous roulions de l’ouest à l’est, passant par les boulevards et les avenues, je sentais que j’étais sur la bonne voie, là, dans la Fiat de Sonja, une première fournée de mes affaires dans la malle. Mais bientôt il s’avéra que je n’étais pas non plus à ma place dans ce nouvel établissement, une association de prévention contre la dépendance. Ils n’avaient aucune expérience des maniacodépressifs. Je n’étais à ma place nulle part. Mais tant pis, me dis-je ; non, tant mieux, me suis-je corrigé : après tout, je ne voulais pas être pris en charge, je voulais seulement avoir ma propre “unité d’habitation”. Et maintenant, je l’avais. Elle se situait à Kreuzberg et ne comportait guère plus qu’une petite chambre avec un coin-cuisine et des toilettes. C’était un premier pas. Certes, j’allais désormais avoir sur le dos une mesure d’accompagnement inadaptée – et combien elle allait m’énerver, combien j’allais la maudire –, mais c’était un premier pas vers une vie rafistolée, du moins superficiellement.

Cette vie était déjà entravée et assiégée. Les montagnes de dossiers grossissaient : conventions de réinsertion, propositions de prorogation, accords de remboursement des créances, bilans de prise en charge, sollicitations de mesures d’accompagnement, notifications de levée du secret professionnel, ordonnances de procédure de tutelle, requêtes de reprise de tutelle, formulaires de prise en charge financière, recours juridiques, injonctions du tribunal. Une expertise neurologique permit d’établir l’existence d’une psychose maniacodépressive, avec épisode actuel hypomaniaque après retombée des symptômes psychotiques (CIM-10 F31.1) et de troubles induits par l’utilisation d’alcool nocive pour la santé (CIM-10 F10.1). Elle précisait que je n’avais pas suffisamment compris la nécessité de me faire soigner, que je ne suivais aucun traitement médical et que j’étais dans l’impossibilité de régler mes affaires personnelles en matière de “gestion du patrimoine, préservation de ma santé, placement en milieu hospitalier, représentation de mes intérêts vis-à-vis des administrations, tribunaux et établissements sociaux et droit au logement”. Il fallait s’attendre à une chronicisation de la maladie et de surcroît ma capacité d’exercice était fortement réduite. Je n’étais pas en mesure de tirer des conclusions rationnelles concernant mon refus d’être mis sous tutelle, je n’avais pas de vue d’ensemble satisfaisante sur l’état de ma santé et ma situation personnelle.

Il était possible de communiquer oralement avec moi.
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Kreuzberg, cette utopie que nous vivions, que nous avions créée, comme elle rayonnait en ce jour de printemps ! Je me promenais dans le quartier que j’avais déjà commencé à m’approprier des années auparavant de façon naturelle, instinctive, sans rien savoir du destin qui nous unissait. Je me précipitai à travers le Görlitzer Park, empruntant des ponts et des chemins qui me firent l’impression d’être le mécanisme d’une horlogerie, dans lequel je courus si vite que je fus saisi de vertiges, dans lequel il me sembla pouvoir aller plus vite que le temps. Un billet d’humeur dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung avait provoqué cette image de la ville transformée en horloge, et maintenant je la recréais en vrai. Puis, je prononçai à voix haute les noms des rues affichés dans tous les coins pour faciliter l’orientation des êtres humains et cela me procura un grand plaisir. Comme ils étaient multiples et malléables, comme leur son était beau !

Tout avait un sens. Maintenant, alors que je regardais en arrière, je compris bien mieux certains développements sociaux et personnels. Mais oui, si tel homme avait lâché ce commentaire, c’était simplement pour nous protéger tous de la vérité, et si telle dispute avait éclaté, ce n’était qu’en raison de la situation inextricable, tellement complexe et folle que personne n’aurait pu la comprendre ni l’exprimer à voix haute.

J’étais en paix avec tout ce qui m’entourait. Même les vicissitudes les plus complexes resplendissaient d’un nouvel éclat, de cet éclat printanier, plein de splendeur, de fraîcheur et de nouveauté. Vue sous cet angle, mon enfance détraquée me parut soudain compréhensible. Je pardonnai à tous, heureux. Nous avions évité la catastrophe de justesse, mais maintenant c’était gagné, l’utopie approchait et ferait régner des conditions paradisiaques. La douce lumière de Kreuzberg se diffusait avec douceur dans toutes les directions.
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C’était au printemps 2011. J’étais donc toujours fou. L’épisode maniaque durait déjà depuis plus d’un an. Mon état s’était consolidé, je ne le remettais plus en question, qu’importait que je sois le messie ou non. La vision paranoïaque du monde était à la fois naturelle et transparente, comme une fine couche couvrant toutes les perceptions, mais elle n’avait plus beaucoup d’importance. Elle s’était collée sur mes sensations et mes pensées comme un film plastique.

La maladie retombait lentement, mais elle retombait. Nous étions épuisés l’un de l’autre. Parfois elle se révoltait encore, et moi avec elle, ce qui se solda par quelques rétroviseurs arrachés, pour lesquels je fus ensuite traduit en justice et que je dus rembourser. Ou encore par un banquet absurde que j’avais organisé dans un restaurant à l’occasion de mon anniversaire, des inconnus s’étaient installés avec nous, mais aussi quelques vieux amis qui étaient passés en coup de vent et m’observaient d’un air dubitatif, parmi eux Aljoscha. De temps à autre, j’attisais encore mon humeur avec de l’alcool, je m’emportais, râlais contre Nick Cave qui n’était pas venu au concert de PJ Harvey, mais c’était bref, trois fois rien. Pendant quelques jours je parasitai la brasserie Rheinische Vertretung sur la Friedrichstraße, prenant d’assaut le fumoir, où je travaillais avec mon ordinateur de remplacement. Grass passa par là et me lança “honte à toi”. Je m’achetai une veste en cuir jaune caca, la lavai à la machine, la décorai de taches bleues faites à la bombe, la déchirai jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un chiffon informe, moucheté de bleu et de jaune, pendouillant sur mon corps, et je me baladai dans les rues, l’esprit fier et échauffé. Mais mes trajets s’écourtaient, mes crises de rage faiblissaient. Les vagues m’emportaient moins souvent et se faisaient moins houleuses. Il ne restait guère plus que quelques semaines avant que je ne m’effondre enfin. Et le lithium allait accélérer ce processus.
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Car Ella était entrée dans ma vie, je l’aimais beaucoup, j’étais même tombé amoureux. Je me demande encore aujourd’hui ce qu’elle pouvait bien trouver au bipolaire que j’étais. Elle semblait avoir vu quelque chose en moi digne d’être préservé et aimé, malgré l’agitation qu’il m’arrivait encore de causer.

Je commençai à prendre le lithium, parce que Ella me le demandait. Robert aussi me l’avait demandé, Aljoscha l’avait toujours fait, et mon nouveau médecin, un municho-bourgeois à demi blasé, ce qui me le rendait plus sympathique que beaucoup d’autres médecins avant lui, le recommandait vivement. De surcroît, les phrases du médecin-chef de l’hôpital St. Hedwig produisaient a posteriori leur effet : personne ne gagne vraiment d’argent avec ça, me disais-je en le citant, ce sont des sels, c’est de la nature, me disais-je, et l’industrie pharmaceutique le néglige. Alors je me le fis enfin prescrire et le pris pour la première fois dans la petite cuisine de mon nouvel appartement. Je me souviens qu’à peine quelques minutes plus tard, je m’étais imaginé sentir l’effet du lithium sur mon cerveau, tel un léger picotement sous la calotte crânienne. Je me rendis à l’Admiralbrücke, picotant de partout, pensant que maintenant tout irait bien.

Ce pont avait longtemps été un de nos lieux de rendez-vous. Au printemps 2007, pendant mon internement en hôpital psychiatrique, les vendredis soir, j’y retrouvais régulièrement Aljoscha, Knut et Patrick, et je fumais une clope avec eux, parfois je buvais même la moitié d’une bière, le houblon en guise de liberté sur ma langue, avant de me traîner une ou deux heures plus tard sur les trois cents mètres qui me séparaient de l’hôpital et de me livrer de nouveau à eux. Plus tard, quand je fus à peu près rétabli, nous avions conservé ce lieu de rendez-vous, jusqu’au jour où il se trouva tellement bondé de touristes et de saltimbanques que nous nous avouâmes vaincus.

Maintenant j’étais assis là seul, sur l’une des bittes d’amarrage, les yeux fixés sur le ciel rougeoyant avec bienveillance, et je me disais : ça va bien se passer. Une clarté semblait revenir dans ma tête.

En effet tout se passa bien, mais pas du tout tel que je me l’étais imaginé. En l’espace de quelques jours, l’édifice délirant, déjà fossilisé, que je me trimballais depuis presque un an et demi tomba en poussière et les sentiments hypertrophiés s’étouffèrent enfin. Tout à coup, l’appartement n’était plus qu’un appartement normal, les hommes étaient des hommes, les femmes des femmes, et un poème n’était rien qu’un putain de poème. Les multiples niveaux qu’il y avait eus partout et chez tout le monde disparurent ; resta une simple surface lisse, totalement exempte de miroitements, la réalité la plus grossière et la plus manifeste, le matériau brut. Mon regard devint unidimensionnel et fixe. Une grande fatigue s’empara de moi et les affects se noyèrent dans l’apathie.

Pour commencer, plus personne ne me connaissait, enfin. Tout le monde regardait ailleurs, mais pas délibérément, pas artificiellement, juste comme ça. Ils suivaient leurs pensées, parcouraient des chemins fortuits, ordinaires, partout des couples, des passants, perdus dans leurs relations ou solitaires, sur des ponts et dans des parcs, et si je ne cherchais pas à établir le contact, nos regards ne se croisaient pas. L’humanité ne m’avait plus dans le collimateur. Ça me soulageait et me contrariait. Tous semblaient passer à côté de moi, normalement, plongés dans leurs pensées. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vécu les choses ainsi. Mais pour l’heure je refoulais cette observation, la paranoïa avait sévi en moi avec trop d’acharnement et de rage. Pour être précis, ce n’est pas que je la refoulais, non, la paranoïa perdait simplement de son importance. Je me doutais qu’un changement s’opérait, mais je ne le laissais pas infiltrer davantage mes pensées, ni s’imposer comme une évidence. Le délire de persécution s’éteignit sans que ma conscience le saisît. Les choses étaient simplement ce qu’elles étaient, et ma tête bourdonnait. Ce furent des journées de somnolence.

Je me rendis également compte que certaines convictions que j’avais eues et vécues n’étaient simplement pas correctes. La question “Encore devenu fou ?” se glissa dans mes pensées imprécises sans que j’y réponde. C’était un processus qui se déroulait dans l’apathie, ce n’était pas une conclusion qui se manifesta brusquement. Mes sentiments somnolaient. J’étais fatigué, de plus en plus fatigué. Dormais dès que je le pouvais. Réfléchissais peu.

Petit à petit, le soupçon que mes idées des derniers mois, oui, même de toute l’année passée, étaient fausses et vermoulues de folie, se consolidait, devenant une certitude qui n’avait pourtant toujours rien d’une conviction intime. Telle chose n’était pas vraie, telle autre non plus. Sinon, qu’avais-je pensé ? J’avais déjà oublié. Alors j’oubliais de nouveau et je me couchais. Tant de choses n’étaient pas vraies. Tout fut balayé.

Et si maintenant vous qui me lisez, vous vous retrouvez à soupirer et à vous dire, non, pas ça, pas encore une fois, pas cette spirale de la dépression, alors soyez assurés d’une chose : pour moi qui vous écris ce n’était pas bien différent.

C’était comme le fameux coup sur la tête dans les BD. La victime est étendue dans un coin, des étoiles virevoltent autour de son crâne, le regard abasourdi se fixe dans le vide, cherchant à se focaliser. Lentement elle revient à elle, les idées ne se reforment que partiellement, et souvent le coup sur la tête déclenche une prise de conscience qui fait revenir soit la folie, soit le génie, soit la normalité. En ce qui me concerne, le tourbillon d’étoiles dans ma tête me ramena à la normalité, et celle-ci me terrassa comme un choc.

Mon obsession des célébrités continua de receler un dernier reste de folie, ça je m’en souviens. Trent Reznor avait gagné un Oscar pour la bande originale de The Social Network et, comme je pus le constater en lisant sur ses lèvres lors de son allocution, il me l’avait dédié.

Je me tenais dans la pénombre du coin-cuisine, je réfléchissais. C’est déjà ça, me dis-je, il est encore de mon côté. D’une certaine façon, tout avait disparu, mais lui me soutenait encore. Après tout il m’avait dédié son prix. Nous travaillerons bientôt ensemble. Oh oui.
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“Sans parler de mon OBSESSION POUR TRENT qui sera aussi une thématique de mon roman, et à juste titre. Nine Inch Nails est le seul groupe qui, sans jamais perdre de son importance, m’ait accompagné tout au long des deux psychoses et même après, de 1995 jusqu’à aujourd’hui. C’est prolo, c’est terrible, c’est bipolaire, c’est brillant, c’est bruyant, c’est furieux, c’est accro, c’est honteux, c’est pubertaire, c’est tendre, c’est dangereux, c’est haineux, c’est contre l’amour et c’est pour la blessure, mais c’est tout sauf dépourvu d’amour, tout sauf blessé, ça montre la plaie, ça crie sa haine au monde entier et à la fin la retourne toujours contre soi, c’est sombre, c’est flashy, c’est génial, c’est primitif, c’est malade et c’est grand – c’est exactement ce qui me parle depuis maintenant quinze ans. Dans le snobisme du styliste méta-métastasant de l’arrogance, Nabokov planait toujours au-dessus de moi, ce qui n’échappait pas à mon entourage ; dans le réel désespoir de la vie Trent Reznor se tenait toujours derrière moi. C’est sombre, mais dans la véritable noirceur, c’est la seule clarté, une clarté fantomatique, une lueur phosphorescente, peut-être verdâtre, certainement pâle, mais en temps voulu, elle est la seule, la dernière qui existe. Nabokov, je peux le lire uniquement quand je vais bien ; quand je vais mal, je ne peux écouter rien d’autre que Trent Reznor. Il s’agit ici d’en étudier les raisons ; non, pas de les étudier, plutôt voudrais-je les MONTRER ; quelque chose de ce genre. Car même dans mon roman elles jouent un rôle important, le protagoniste est un fan de NIN, quelle coïncidence. Lui comme moi, moi pas comme lui, lui comme lui, moi jamais comme moi.”



(Extrait d’un article de mon blog du 5 janvier 2010)
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Planté là, le regard rivé sur l’étagère sombre avec ses deux assiettes, je marquai un temps d’arrêt. Quoi ? Si si. Trent s’était présenté en tuxedo, la statue dorée à la main, et il avait bredouillé sa dédicace noyée sous les applaudissements. Si, c’était bien ce qu’il s’était passé. Je me jetai sur le lit.

Au moins ça. Au moins cette collaboration allait pouvoir se réaliser. Nine Inch Nails et moi, des dystopies d’un noir brillant, une terreur de l’âme et une rébellion technoïde contre les dépressions structurelles dans l’appareil de chair tout entier.

Il suffit d’une minute pour que cette chimère s’évanouisse. Il m’avait dédié son Oscar ? Bien sûr que non. N’importe quoi, d’où sortais-je cette idée ? Il ne me connaissait pas. Je me sentais honteux.

Les derniers reliquats avaient disparu. Je me levai et regardai autour de moi. Je compris que tout, vraiment toutes mes idées de ces derniers mois étaient complètement fausses et fêlées, un fantasme incommensurable, protéiforme, un monstre dans ma tête. Comment avais-je pu penser tout cela ? Je tentai de le refouler, car tout à coup je me rendis également compte de mon comportement, ainsi que des conséquences qu’il avait entraînées, et des conséquences des conséquences qui me firent instantanément paniquer.

Je regardai plus en détail, inspectant cette chambre inconnue et austère, presque sans aucun meuble. Ici une armoire, là un matelas. Là-bas quelques cartons avec des trucs dedans que le proprio antipathique de mon dernier appartement avait qualifiés de “poubelles”, encore plus décimées, plus randomisées. Puis le coin-cuisine, moche et petit, à côté le moignon de couloir lugubre avec les dossiers en désordre. Où avais-je donc atterri ? Que me restait-il ?

Je m’assis dans le grand fauteuil de bureau élimé, j’inspirai profondément, retins mon souffle. Cela deviendrait une nouvelle marotte : retenir mon souffle, maintenir la tension dans le corps qui se gonfle, créer une proximité avec la mort. Encore et encore retenir mon souffle, d’abord consciemment, bientôt sans que je m’en aperçoive, mécaniquement, même en écrivant : jusqu’à la fin de la phrase.

Dehors, l’arrière-cour, une autre de ces fichues arrière-cours dans cette ville hostile, l’une de ses fameuses arrière-cours berlinoises qui défilent devant moi comme des rébus.

Souffle renversé, bloqué, maintenu. Silence.
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Les ancres de mon existence avaient été arrachées et emportées. Je n’avais pas de compte en banque ni d’appartement à moi, rien que des dettes et des procès sur les bras. J’étais sous tutelle, j’étais officiellement SDF et “handicapé psychique”. Voilà l’image qui s’offrait au regard lucide, sans voiles ni traînées délirantes devant les yeux et, en définitive, c’est bien à ça que ça se résumait.

J’étais arrivé là où je n’avais encore jamais été : dans un placard miteux au sein d’un logement assisté, fonctionnel et non meublé, portant les traces des anciens habitants, des autocollants sur le frigo, des crevasses dans les murs. Repoussé à la marge. Je mis un drap tout troué sur le lit. Faute de rideaux je masquai les fenêtres crasseuses avec des blousons et des pulls à capuche. Je m’assis et je fumai.

Quand je dis que j’avais été poussé, c’est faux, car en fin de compte j’étais moi-même responsable de ma situation. Ceci était le résultat de mes actes. Et pourtant je me sentais harcelé par le système, exclu de la vie, sanctionné et dépossédé par les mesures des pouvoirs publics. Par la suite, les “aides” qu’on allait m’offrir se résumeraient en vérité à de la pure gestion administrative sans véritable perspective d’une réintégration, comme on dit. Je regardai dans le frigo. La lumière fonctionnait, des taches d’origine inconnue avaient séché dans le fond. Je réfléchis aux courses que je pourrais faire pour l’équiper. Hormis du lait, du fromage et du beurre, rien ne me vint à l’esprit. Je refermai le frigo, ce qui ne marcha qu’à la troisième tentative tellement tout était usé, puis je quittai l’appartement pour me familiariser avec le quartier à un rythme modéré.

C’est presque comme une guerre. Une comparaison présomptueuse et quasi obscène, et pourtant il me faut la faire : fou, mais temporairement guéri, j’étais désormais une sorte de victime de guerre, extirpée de ma maison à coups de bombes, chassée dans l’exil et sans toit, dépouillée et déchue de tous mes biens ; même intérieurement j’étais sans possessions, car la plupart des choses que j’avais aimées et lues étaient irradiées par la folie. Le délire est une guerre destructrice en vous-même, il n’y a aucun doute, et quand ça se passe très mal, on doit vivre cette guerre plusieurs fois dans sa vie et on peut sauver de moins en moins de choses.
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La tristesse qui m’envahit désormais était plus froide, plus sèche. Tout cela avait déjà existé sous une forme plus atténuée, j’avais l’impression de plonger dans un déjà-vu de l’horreur. En même temps la tristesse s’implanta si profondément dans tous mes nerfs que je me mis à me souder à elle. Elle accompagnait tout ce que je faisais. Des semaines et des mois durant, j’étais comme paralysé et pourtant j’avançais, je ne sais plus comment. Autour de moi, les amis qui restaient respirèrent, soulagés : enfin il se taisait. Moi au contraire, la dépression m’aspirait, j’avais la certitude d’avoir ruiné ma vie une fois pour toutes.

Cette tristesse fait partie de moi encore aujourd’hui. Elle est devenue la teinte dominante de ma vie, même si elle comporte des nuances différentes, se présentant tantôt comme une épaisse obscurité dont aucun mot ni aucun regard ne peuvent sortir, tantôt comme un filtre de gris posé sur tout ce qui m’entoure, que j’arrive presque à ignorer si je me concentre uniquement sur les couleurs. Peut-être me débarrasserai-je un jour de cette tristesse. Peut-être que pour une fois, je l’espère, le temps sera de mon côté.

Compte tenu de l’étendue du désastre, je ne peux que m’étonner de m’en être sorti pour cette fois sans autre hospitalisation ni tentative de suicide.
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C’est à Ella que je le dois. C’est elle qui, pendant toutes ces semaines et ces mois, prit soin que je garde la tête hors de l’eau sans en faire toute une histoire. Parfois elle m’apportait des “plats d’enfant”, les restes de ses filles, des poissons panés avec des pommes de terre et des légumes, parfois nous allions au cinéma. À d’autres moments, nous restions simplement affalés sur son canapé pour parler, regarder une série ou nous faire la lecture, ou alors nous traversions la ville, allions déjeuner et nous promener au lac de Schlachtensee. Cela peut paraître d’une normalité ennuyeuse, mais pour moi c’était une sorte de miracle. Car la normalité me paraissait incroyablement loin. La noirceur et la faiblesse étaient omniprésentes. Mais Ella m’épaulait ; l’air de rien elle m’empêchait de tomber. Elle semblait voir en moi un être humain qui n’était pas encore là, ou qui avait disparu. Il n’était présent ni dans la tête brûlée qu’elle avait rencontrée, ni dans la mauviette soumise que j’allais devenir. Si, peut-être vaguement, dans certains gestes. En tout cas pour Ella.

C’est plus facile d’écrire ces choses que ce n’était de les vivre. C’était une période difficile. Mon cerveau la refoule du mieux qu’il peut. La metteuse en scène Andrea Breth, souffrant elle aussi de la forme classique et écrasante de cette maladie, a expliqué lors d’une interview que pour s’en sortir, il fallait tôt ou tard objectiver ses souvenirs (elle parlait de l’épisode maniaque, mais c’est aussi valable pour la dépression). Quand j’aurai terminé ce livre, je vais devoir m’y atteler une fois de plus. Ma conscience doit se verrouiller et détacher ces phases de mon présent du mieux que possible – si c’est possible.

Mon état d’esprit s’enfonça dans une noirceur de plus en plus profonde. On pourrait croire que le noir est noir, mais non, le noir peut devenir toujours plus noir. Mes câbles refirent surface. Si Ella m’avait quitté à ce moment-là, je ne sais pas ce qu’il serait arrivé. C’est une telle monstruosité qu’on a peine à se l’imaginer, un chantage malgré soi, qui arrive comme ça, sans correspondre à la volonté de qui que ce soit, tout seul, inhumainement. Ella essayait de lutter contre ce fardeau en se familiarisant sur le Net avec la littérature médicale, en accumulant des informations sur le lithium. Un cadre théorique est un support utile, mais il ne vous aide pas à venir à bout de la réalité des symptômes, de ce petit tas de misère étendu là, sous vos yeux.

Un soir, nous avons pris la voiture et nous sommes allés dans un service d’écoute religieux pour parler à quelqu’un, n’importe qui de l’extérieur pouvant éventuellement nous donner un conseil, nous apporter un peu de réconfort. L’aumônière qui nous recevait était évidemment complètement dépassée, un vrai cliché. Était-ce vraiment une permanente, cette chose sur sa tête qui ressemblait à un caniche tarabiscoté et qui tremblait au rythme de ses mots ? Mon regard en avait tellement marre de tout. Je n’avais plus de patience, ni pour moi, ni pour les autres, et je n’avais pourtant pas d’autre choix que de laisser le temps s’écouler. J’en savais beaucoup plus sur cette maladie que les personnes dans les centres d’accueil officiels. Que pouvaient-elles bien me raconter ? Toutefois, le fait d’être allé dans ce service donnait un peu d’espoir, c’était un signe : à deux, conjointement, pour nous, ensemble.

C’était la tentative d’un amour qui, outre les disputes ordinaires, bientôt plus acerbes, avait un autre obstacle à surmonter, car l’un des deux amoureux était un poids pour lui-même et les autres, un fardeau qui tirait tout vers le bas, qui restait pendu là, abruti, qui ne vacillait même plus, qui aurait voulu qu’une main étrangère l’agrippe et le jette. Je persévérais avec Ella qui persévérait avec moi, tandis que je la supportais, quand elle ne pouvait plus me supporter. Et paradoxalement cela produisit les plus beaux moments.

Le lithium provoqua malheureusement une explosion d’acné, elle se répandit sur mon visage et mon dos et s’y incrusta. Comme on peut le lire, cet effet secondaire apparaît rarement, mais il peut se produire – alors pourquoi pas chez moi ? Mon reflet dans le miroir était inhabituellement coloré. Pendant des mois, je me baladai avec des boutons et des pustules, du reste je pris du poids et perdis de plus en plus de cheveux. Ma concentration diminua. Lors de la remise d’un prix à Paris, Ella couvrit l’acné avec du maquillage. La cérémonie fut exécrable. D’après ce que je lis sur Internet, j’ai fait un discours, mais je n’en ai aucun souvenir. Flanqué des ministres de la Culture des deux nations, je performai un truc qu’il me semblait devoir performer. Le vin tombait à pic, et je l’avalai goulûment. La seule récompense qui valait tous ces efforts fut un dîner avec Ella dans un restaurant à Odéon et, bien que quelques heures avant j’eusse erré en pleurs à travers les rues, à ce moment-là, Paris redevint la magnifique ville qu’elle était.

Finalement il me fallut changer de médicament, car de petites cicatrices commençaient à apparaître sans que l’acné recule. Je réduisis progressivement le lithium et pris à la place de l’acide valproïque, un antiépileptique. Je le prends encore aujourd’hui.

À l’issue d’une soirée particulièrement catastrophique, alors que nous rentrions d’une fête, Ella fut prise d’une telle rage qu’elle déchira la chemise que je portais, avant d’insister pour que je vienne dormir chez elle, et comme j’étais saoul et mal adapté au nouveau médicament, j’eus un accident urinaire, mouillant tous ses draps. Ça ne m’était encore jamais arrivé. Quelle humiliation de la nature, des médicaments ! Le lendemain matin, c’était la panique !

Ella me sauvait avec un infatigable acharnement. Je lui étais redevable, mais rembourser ces dettes psychiques, si tant est qu’on puisse les considérer comme telles, était problématique. Quand je lui donnais trop, elle me rejetait, quand je lui donnais trop peu, elle exigeait tout. Autant dire que nous étions devenus dépendants l’un de l’autre, d’une façon fraternelle et incestueuse. Elle avait deux filles d’une autre relation qui torpillaient régulièrement l’épanouissement organique de notre alliance, parce qu’elles ne voulaient pas m’accepter, tout comme moi je ne m’impliquais pas vis-à-vis d’elles. J’étais encore un enfant moi-même, un enfant dégénéré, las de vivre, et dont le développement de la personnalité était passablement entravé par une maladie psychique. Nous étions dépendants l’un de l’autre et pourtant nous jouions la montre.

Le temps pesait sur mon âme, surtout le passé et l’avenir, le présent un peu moins. Le présent, nous réussissions encore tant bien que mal à l’apprivoiser, à le jouer, à le remplir. Quand une soirée avait été ne serait-ce qu’à moitié belle, j’emportais cette sensation avec moi sur mon vélo, jusqu’à la maison, dans mes coussins, pour brièvement assourdir la douleur. L’instant présent se faisait constamment nouveauté, constamment nôtre, il pouvait avoir quelque chose de si libérateur. Il arrivait même qu’un rire m’échappe sans que j’aie besoin dans la foulée de le remettre en question. Car Ella avait de l’humour, un humour spontané, incroyablement satirique, avec une bonne dose d’autodérision et un sens aiguisé du jeu de mots. Même quand j’étais dans la détresse la plus noire, elle pouvait me faire sourire si elle le voulait. Et si elle ne se sentait pas d’humeur, ça m’allait aussi.

Je sentais qu’elle pleurait plus souvent que moi, en secret, sans rien dire. Je pleurais rarement et quand ça m’arrivait, je redevenais le vieux clown sans cirque et le maquillage, collé à mon visage jusqu’à s’incruster sous ma peau, se mettait à couler. Mais après, nous en riions et allions au cinéma, peut-être qu’ensuite nous couchions ensemble. Car nous nous aimions.

Ella nourrissait l’espoir que j’allais un jour redevenir un être humain complet. Que tout ça n’était qu’un passage, une tâche dont nous viendrions à bout, une transition. Qu’il suffisait d’attendre assez longtemps, de prendre son mal en patience, jusqu’à ce que la nouvelle vie, la bonne, soit possible. Jusqu’à ce que nous devenions un couple entier, avec deux êtres humains entiers et un avenir.

Possible que j’aie déçu ses espoirs. Je ne le sais pas. Plus tard, nous nous sommes séparés, pour d’autres raisons, ou peut-être pour celles-ci, qui saurait le dire avec exactitude. Mais quand même, ça a duré trois ans, et quand on n’est pas obligé d’éviter le pathos, on pourrait sans doute les qualifier de salvatrices.
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Hey ! Everything is not okay. Les achats aux épiceries de nuit, les trajets. La désolation de ces magasins, ma patrie, le mimétisme tout de gris. Les trajets pour aller chez Ella et rentrer, le seul sens de ma vie, dissimulé, pas vraiment un sens en fait, plutôt l’instinct de me traîner à travers la crasse et l’humidité, parce que c’est possible. Là-bas, les affiches lumineuses que j’arrive de nouveau à déchiffrer sans y voir dix messages et cent liens de cause à effet. L’envie de sucreries, toute nouvelle et remontée de l’enfance, jour après jour, le réflexe d’attraper des bonbons gélifiés, artificiels et colorés, ce ne sont même pas des bonbons, non, ce sont des schtroumpfs, de la pure chimie bleue et caoutchouteuse. Tout ce qui d’une façon ou d’une autre me soulage : des Haribo pendant deux semaines, des amandes grillées pendant deux jours, en été des tonnes de glaces, parfois une cuite, beaucoup de gras. Les lettres, les injonctions de payer, les assignations du tribunal, les dettes. L’aversion croissante envers l’éternelle question pour savoir comment on va. Sans désir du sexe, sans plaisir du texte. L’euphorie dans les chansons d’Animal Collective, perdue à jamais pour moi. Et en même temps, une stabilité et une continuité accrues, malgré et au vu de tout ce vide. L’obstacle que je dois surmonter quand je veux entrer en contact avec les autres. Mais ensuite ça va, le plus souvent.

Les dettes. Ça coinçait de tous les côtés, au fil des mois le moindre abonnement à un journal devenait une menace décuplée. J’écrivais un court texte pour le Zeit et en parallèle le Zeit lançait les huissiers à mes trousses. Les crédits vite accordés et vite dilapidés multipliaient le déficit. Tout ça me faisait penser à un petit boulot de vacances, à dix-sept ans, chez Haribo, où j’attendais à côté des machines qui enroulaient les fils de réglisse pour faire ces fameux rouleaux. Le plus souvent le boulot était consternant, à mourir d’ennui, mais à d’autres moments, pour des raisons inexplicables, c’était soudain le chaos. Peut-être un grain de poussière en faisait-il sortir un monstre de réglisse grouillant, tout agité par la rotation, avec des tentacules noirs et luisants qui gesticulaient puérilement, et à peine avait-on dirigé le fil dans un seau placé au-dessous pour nettoyer le fuseau (la réglisse continuant de couler et de remplir peu à peu le seau), qu’on s’apercevait avec effroi que d’autres machines s’étaient également mises à produire ces monstres de réglisse, dansant comme des tumbleweed devenus fous ou des chiens puli excités, hourra, hourra, pas comme ça, me criaient-ils de toutes parts, débridés, mais que se passait-il ! En courant dans tous les sens, je m’étais dit que ça devait venir d’un changement de consistance de la masse de réglisse. Il fallait être extraordinairement réactif pour dompter ce pataquès. Mais quand enfin les seize fuseaux recrachaient leurs répugnants rouleaux de réglisse avec la même impassibilité, on pouvait de nouveau apprécier cette monotonie. L’ennui devenait un bonheur, et peu importait que l’odeur de la réglisse s’imprègne dans la peau, ineffaçable.

Les dettes qui poussaient partout autour de moi ressemblaient à ces monstres, hourra, hourra, pas comme ça, me criaient-elles, nous sommes là, nous grandissons et gesticulons. Quand j’avais passagèrement réussi à faire taire l’une d’elles, une autre jaillissait ailleurs et faisait des siennes. Tandis que chez Haribo, la pacification des monstres grouillants n’avait pris qu’une petite demi-heure, pour les dettes le processus s’étira sur des années. En vérité, ils ne criaient pas, ces monstres, ces dettes. C’était une terreur silencieuse qui émanait d’elles, de ces milliers de lettres et de décisions de justice qui ne faisaient pas un seul bruit, tout en m’étranglant lentement. Mais on peut y arriver, aujourd’hui je le sais ; c’est possible.

Ces moments se détachent automatiquement de moi. La conscience ne peut pas tout intégrer. Pareil pour l’époque au foyer : c’est une autre personne qui vivait là-bas, même si je partage ses souvenirs. Je la vois un peu comme le personnage principal d’une série télévisée auquel je peux particulièrement bien m’identifier.
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La pudeur m’empêche de révéler d’autres détails qui en dehors de moi impliquent d’autres personnes. Et puis il y a aussi qu’Aljoscha redevint mon ami. Nous réussîmes une dernière fois à nous rapprocher l’un de l’autre, chacun à sa manière. Malgré les complications qui constituent notre relation, malgré les déséquilibres, les tensions et les conflits qu’une amitié de longue date contient même sans ces épreuves, il m’avait toujours soutenu, quelque part en son for intérieur, parfois peut-être même sans le savoir. Éprouvé lui-même par un destin familial, différent et pourtant comparable au mien, il connaissait les logiques de ce type de catastrophes. Nous ne sommes plus les mêmes, mais nous sommes là.

Et j’en suis heureux.
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Les mois passèrent, je me traînais derrière eux. Mon statut fut encore et encore confirmé : malade, malade, pas autonome, malade. Je traduisais des romans, discipliné et insensible, je m’acquittais de ma charge, faisais un tour dans le quartier, rentrais, prenais mon vélo acheté sur eBay, un vrai tas de ferraille, j’allais chez Ella, faisais je ne sais quoi, jour après jour, les uns plus désossés que les autres. Une fois par semaine, j’avais rendez-vous avec ma tutrice qui, à la fin de chaque séance, me gratifiait d’une “bénédiction chinoise”. Ma vie aurait-elle pu être encore plus fausse ? Ces tuteurs et tutrices ne comprenaient pas un mot de ce que je leur disais. Ils étaient eux-mêmes d’anciens toxicos, ça se voyait, ça s’entendait à leur jargon des années 80. En vérité ce n’était sûrement pas le cas, mais c’est ce que je me disais dans mes accès de haine sourde. Ils ne m’étaient d’aucun secours, seul l’appartement m’aidait, mais sans ces rendez-vous je n’y avais pas droit. Les discussions s’égouttaient, visqueuses et inutiles, recommençant chaque semaine, et elles ne m’apportaient rien, rien, rien. Il fallait que je sorte de là.

Si j’y suis arrivé, c’est aussi grâce à Robert. Il m’épaulait de son mieux pour tout ce qui touchait à l’organisation. Les dettes, qui continuaient de s’accumuler toutes seules, furent endiguées, les paiements échelonnés, mes honoraires mensualisés, des garanties engagées, des contrats de traduction négociés. Quand, par décision du tribunal d’instance je me vis attribué comme mandataire un avocat de Spandau, grossier et peu fiable, nous réussîmes à le destituer pour mettre Robert à sa place. Nous nous retrouvions pour dîner une fois par semaine, une sorte de cadre qu’il tenait à perpétuer. Quand il y avait le feu, je pouvais me tourner vers lui.

Je réussis à venir à bout de certains rendez-vous, par exemple la soirée de lancement de Sickster. Comme je l’ai décrit, je me prêtai au jeu des questions-réponses avec le sang-froid du désespéré, lançant depuis les tréfonds de ma dépression des blagues à moitié drôles, expérimentant en détail l’humour qu’on développe quand on n’a plus rien à perdre. Projecteurs, transpiration, panique, les visages sombres du public, peu importe, peu importe. Je consentis à quelques autres lectures, les supportant à peine. Persévérant, je m’en sortais petit à petit, je continuais simplement d’avancer, et en même temps, dans les trains qui sillonnaient l’Allemagne, j’étais de plus en plus abattu. Je me disais que tout ça ne menait à rien. Ça ne mène à rien tout ça. Là, ce sont des paysages, et moi je suis ici. Là, ce sont des êtres humains vaniteux, et moi je suis ici. Les arbres, frais, mais morts, les humains présents, mais absents. C’est censé être quoi, tout ça.

Et moi d’abord. Je suis censé faire quoi.
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Reste à savoir comment la société a contribué à ma maladie, et j’ai la certitude que cette question, je peux uniquement la poser avec de plus en plus de précision, mais que je n’y trouverais pas de réponse. Il n’y a pas de coupables, seulement des culpabilités, et en fin de compte on ne peut que se blâmer soi-même. Les mécanismes d’exclusion, les différences de classe, les humiliations, les griffes – non, ça ne sert à rien de pointer les autres du doigt. Si au moins je croyais à je ne sais quels dieux, alors j’aurais quelqu’un à accuser et à maudire. Mais je n’en ai pas. Les choses sont ce qu’elles sont, et mon regard tombe sur une broche de kebab dégoulinante, avec des bulles dans la viande brûlée, et le vendeur germano-turc lance aux clients son “qu’est-ce que je vous sers ?” mi-intrusif mi-aimable, il aiguise énergiquement son couteau, émettant un bruit sonore et, sans penser à rien, il fixe les voitures qui passent, l’humidité de la rue qui leur crache dessus, tandis qu’elles crachent sur l’humidité. Tout est comme d’habitude, rien n’est comme avant.
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Dans l’espoir de créer un précédent en matière d’endettement, nous engageâmes une procédure judiciaire, et perdîmes, ce qui augmenta encore mes dettes. Plus tard, je fictionnaliserais cela dans 3 000 €. On me diagnostiqua une hernie discale des plus graves, vraisemblablement parce que l’année précédente je n’avais cessé de courir à travers la ville et le pays comme un fou furieux, mon sac à bandoulière chargé de mon ordinateur et de livres. Certains parlent de conséquences psychosomatiques ; je ne sais pas trop. En tout cas, je ne pouvais plus bouger, je ne pouvais ni rester allongé, ni être debout ou marcher et finalement, après avoir passé trois mois à essayer de m’en sortir avec des médicaments, des piqûres, de la kinésithérapie et de la patience, il fallut me faire opérer. Le corps a son propre système d’alerte. Malheureusement l’alerte s’était déclenchée beaucoup trop tard.

À l’hôpital je pus à peine parler. Les autres patients paradaient fièrement avec leurs grosses cicatrices dans le dos et ils avaient tellement la pêche que je me sentais comme un autiste isolé. Ella vint me voir tous les jours ; Aljoscha aussi passa, avec son aura à la fois sarcastique et cordiale.

Puis je déménageai de nouveau, après un an et demi, et j’atterris à Neukölln, mon premier appartement depuis longtemps, grâce à l’amie d’une amie de mon ex-petite amie qui fit passer le message que l’appartement en face du sien était libre. Robert signa la caution et expliqua au gérant immobilier : “Oui, Thomas s’est un peu laissé aller – mais ce temps est révolu !”

Malgré l’opération, mon corps gardait des séquelles. Subsista un léger boitement. Mon âme était aussi vide que mon appartement, une ombre planait au-dessus d’elle, elle restait sceptique face à elle-même, se méfiait aussi bien des pensées trop instables et trop fortes que de la sédation et de la mollesse. Quand je me réjouissais, je me retenais, au moment même où la joie se manifestait, je la repliais comme un petit bout de papier. Quand je rêvassais, inflexiblement je me réveillais moi-même. Quand la mélancolie s’emparait de moi, je fermais les yeux et j’attendais qu’elle passe. Surtout ne pas être trop heureux ! Surtout ne pas verser dans la tristesse. C’était une vie avec le frein à main enclenché. J’arrivais de nouveau à me concentrer, je recommençais à faire des projets, j’arrachais un livre à l’inertie. Mais je n’étais plus un être complet et ne le serais plus jamais.

Je guérissais, mais je restais malade.
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Ce qui importe, c’est ce qu’on voit à l’écran, peut-on entendre dans Ennemis intimes de Werner Herzog. Je n’en suis plus tellement sûr. Mon écran, ce sont mes livres, mais tout compte fait, ils ne m’aident pas, et la vie se volatilise, j’arrive tout juste à faire en sorte qu’elle ne se disloque pas. Il est possible que je vive uniquement dans l’écriture, c’est pourquoi ce texte n’est pas seulement la chronique de ma maladie, un dessaisissement de moi avec des zones d’ombres, mais aussi une histoire culturelle en miniature, l’antiroman d’apprentissage qu’aurait dû être Sickster. Et une caricature amère.

Si dans mes textes j’ai à peu près résolu les problèmes, ceux de la vie, je les ai à peine effleurés, même quand ils coïncident comme c’est le cas ici.
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Me voilà coincé à Neukölln. Je déteste ce quartier. Dans les rues, les visages abrutis, vidés par la saoulerie, me mettent le bourdon à chaque fois que je sors faire un tour. Ils font étalage de leurs regards morts et de leurs bouches déformées par la pesanteur, au-dessus des nez d’alcoolos ressemblant à du popcorn, on appelle ça la rosacée, des nez en forme de chou-fleur, intérieurement éclatés, rougeoyant, et puis des cheveux épars et complètement abîmés, mais enduits de gel pour en faire une sorte de fine natte, probablement censée évoquer une tendance alternative kreuzbergeoise disparue depuis longtemps. Ces porteurs de natte marchent dans les rues en chancelant, dépressifs et courbés par le poids de la vie, aux côtés de ceux qui ne portent pas de natte, et ils semblent détester Neukölln autant que moi. Ça se voit sur leurs visages de pierre, à leurs sacs plastique usés, aux pâtisseries bon marché : ici, il n’y a plus que le présent foutu, et dans le meilleur des cas, l’avenir n’est rien qu’une répétition infinie de celui-ci, jusqu’à la mort. Ici, personne n’a vendu son âme, non, l’âme s’est simplement perdue en cours de route, ou bien elle n’a jamais été là. Les migrants vivotent dans l’isolement, beaucoup plus qu’à Kreuzberg, et contribuent à la disparité glaciale du quartier tout autant que les touristes-artistes espagnols et américains qui envahissent en trombe les cafés et les bars et restent obstinément entre eux, pour bientôt repartir aux quatre coins du monde. Ici, personne n’a de vraie relation avec autrui, et l’ambiance est soit dopée et décérébrée soit abrutie et morose. Les cafés Internet se succèdent, émaillés de quelques bars à chicha servant surtout à blanchir de l’argent paraît-il, puis une galerie marchande dédaigneuse, futuriste et froide, remplie de magasins déconcertants. Et toujours de nouveaux bars montés à la va-vite avec dedans des êtres humains patchwork affectés, full of themselves et pourtant hélas si creux.





3

La vie a laissé des traces. Cette formule éternelle est particulièrement vraie dans mon cas. Le charme que l’on me trouvait à mes vingt ans, modéré mais indéniablement présent, s’est évanoui pour laisser place à une silhouette qui ressemble de plus en plus à un amas bouffi. Les médicaments y ont contribué. Ils devaient me sauver, mais en même temps ils travaillaient contre moi. Ces dernières années, j’ai gonflé, pendant longtemps j’ai pesé plus de cent kilos. Les médicaments et les états de paralysie à répétition ont condamné le corps relativement agile du jeune homme que j’étais à un déséquilibre et une lourdeur qui me pèsent chaque jour un peu plus. Résultat : un Tarantino avec une once de Jabba le Hutt. En plus, à temps partiel, l’acné s’emparait de mon visage. Je dormais trop et d’un sommeil pénible, sans que je ne puisse goûter aux rêves. Mais il me fallait dormir, le plus possible, pour ne pas me retrouver à nouveau en danger. Ma libido était presque inexistante. Je regardais le sexe opposé avec indifférence, comme un citoyen cultivé qui contemple des œuvres d’art, avec plaisir certes, mais sans avidité. Quand ma libido se réveillait un tant soit peu, la plupart du temps je laissais simplement tomber. Et je manifestais la même indifférence, oui, un déplaisir indifférent à l’égard de ma vie sans ambitions que je vivotais comme si elle était un interminable événement obligatoire dont j’esquivais les rendez-vous. Cela aurait également pu m’arriver sans médicaments et sans thérapie, mais je n’arrive pas à me défaire de la suspicion que ces bombes chimiques endommagent en permanence mon corps et mon esprit et qu’elles les prennent en otage. La rançon payée quotidiennement, en petites coupures, s’appelle normalité.

La maladie vous fait vieillir des décennies avant l’heure, physiquement et psychiquement : l’usure s’accélère. En même temps, à l’intérieur de vous couve un noyau d’immaturité, un composant qui se défend contre toute évolution et qui demeure dans l’immobilité. C’est un reliquat de l’époque où la folie et les médicaments n’avaient pas encore pris le gouvernail, un reste du Moi sous scellés, impossible à effacer. Il se languit de l’ancienne vie et se cramponne à elle avec persévérance, indépendamment de ma volonté. Cela vous fait vieillir, mais pas grandir.
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Ma maladie m’a déraciné. Je me suis enraciné dans ma maladie. Mais je vais mieux, de mieux en mieux. Depuis deux ans, je respire. Tout n’est pas maladie, non. On peut aussi discuter normalement avec moi. Bientôt j’aurai remboursé mes dernières dettes. Un jour, il va me falloir trier les dossiers et clore toute cette affaire. Ensuite viendra un nouvel appartement, et j’espère que ce sera le dernier, et enfin, qui sait, le roman qui couvrira le spectre tout entier. Jusqu’ici ça n’a pas été possible, parce qu’à chaque fois ma maudite vie a envahi ma littérature et que la maladie s’est interposée. Je n’ai pas choisi ce sujet.

Un an et demi, deux ans, deux ans et demi : six en tout. La bipolarité m’a volé six ans. En vérité, j’ai donc trente-cinq ans, mais physiquement j’en ai cinquante-trois et à l’intérieur de moi j’ai alternativement sept et soixante-dix ans.
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L’ombre ne se dissipe pas si facilement. Là où on diagnostiquerait une légère dépression à quelqu’un d’autre, pour moi, avec les circonstances et les déformations qui sont les miennes, on peut parler d’un état d’esprit stable. D’autres iraient à l’hôpital, moi je vais au cinéma. Je me contente de peu, je veux seulement pouvoir continuer. Et je pense même à me remettre au sport.

Car l’autodestruction n’est que le revers de la vanité. Et la paranoïa est une forme particulièrement morbide du narcissisme. Je veux que ça s’arrête.

Mais j’ai peur de perdre le savoir-vivre et les techniques culturelles durement acquises dans un long processus d’isolement et de passer ma vie tel un excentrique exclu, bourré de tocs, m’arrachant les cheveux et retenant mon souffle. J’ai peur de perdre davantage mon être, comme j’ai perdu mes livres. Une tristesse démesurée s’empare de moi quand un de mes anciens numéros de téléphone me revient à l’esprit, mais que le nouveau ne veut pas rentrer dans ma tête. Quand je veux me souvenir du nouveau, tout ce qui me revient c’est des restes de l’ancien. Ça me démolit et montre bien où vit ma tête.

Elle rêve encore d’eux, ma tête, elle rêve de mes livres, de longs rêves futuristes, des fantasmes de réconciliation, avec des métros spéciaux infinis qui me conduisent vers des foires du livre auxquelles je ne participe pas en tant qu’invité, mais seulement en tant que visiteur, et j’ai rempli mes énormes sacs avec mes livres jusqu’à ce que plus rien ne rentre dedans, des exemplaires précieux, magnifiques, fraîchement imprimés, soigneusement choisis chez moi. Et là-bas, dans les foires, je retrouve tout le monde et tous m’ont pardonné depuis longtemps, je leur montre ces livres et nous nous réjouissons ensemble.
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Puis au réveil, ce moment beckettien, ce sursaut en sortant de la somnolence pour entrer dans le néant absolu, avec pour conséquence une panique incontrôlée, je me redresse apeuré et je cède à une agitation dénuée de sens qui se perd dans je ne sais quels actes confus et que j’apaise avec des cigarettes. Mais voilà, c’est ça mon existence. Il n’y a pas plus. C’est tout. C’est toi, ça, nu, jeté dans la vie, rien que tes muscles et ton écriture tremblante. C’est la perspective d’un alien, d’un animal ou alors du monde, adopté brièvement pour la quitter aussitôt, saisi d’horreur : la contemplation déshumanisée de l’homme. Deux yeux, des nerfs, des signaux acoustiques.

Cette perspective m’a également rattrapé pendant mes dernières lectures publiques. J’y fus pris d’une panique qui dépassait de loin tous les moments de panique précédents. Tout à coup, j’étais incapable de parler. Aucun mot ne passait plus mes lèvres et je me mis à hyperventiler. Les spectateurs restèrent assis là à me fixer, démunis. Une dame me passa un comprimé de glucose. Plus tard, un journaliste écrivit que mes “capacités de communication verbale” étaient apparemment tombées “en dessous de zéro”. C’est peut-être dû au fait que les frontières entre fiction et autobiographie sont floues, que je n’ai pas pu être entièrement honnête en ce qui concerne mes textes précédents et que je n’ai cessé de dissimuler la parenté entre protagonistes et auteur. L’identité que j’essaie de construire ici m’aidera peut-être. Mais peut-être suis-je tout bonnement incapable d’y arriver.

Comment voulez-vous que ça fonctionne : un enfant d’ouvrier avec un environnement familial difficile se fait intellectuellement requinquer par les Jésuites, catapulter dans l’esthétisme par Nabokov et théoriser par ses études jusqu’à ne plus exister et, talonné en plus par la génétique, c’est censé devenir un poète, ou quoi, un homme heureux ? Arrêtez vos histoires !

Ma plus grande consolation : l’expérience des médecins nous enseigne que par intervalles une rémission complète est possible, oui, que c’est même la règle – mais on ne sait pas si c’est pour des mois, des années ou pour toujours. Les éléments psychotiques et paranoïaques ne deviennent pas chroniques. La folie est presque toujours passagère et ne se termine que très rarement dans l’aliénation ou la démence éternelle. La maladie n’est chronique que dans le sens où elle est récidivante. Elle menace. Elle menace menace menace.

En lisant les livres de médecine et leurs pronostics, je suis parfois tenté d’abdiquer sur-le-champ. Malgré les médicaments, le taux de récidive est si haut que la peur m’insuffle l’envie de m’allonger et de dormir pour toujours. Dans ces moments, mon cœur s’emballe, puis accablé, il cesse de battre un instant.

Il y a une promesse dans la musique pop, la poésie, les films à laquelle la vie ne peut pas satisfaire. Je m’attarde donc auprès de cette promesse et je regarde la vie depuis l’extérieur. Arno Schmidt : “Le monde de l’art & et de l’imagination est le vrai monde, the rest is a nightmare.”

Plutôt revenir à la fiction, bientôt. Ça va aller, ça va. Les images s’emboîtent de nouveau et commencent à en reformer une seule.
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Hambourg, le quartier autour de Schulterblatt : il me faut revenir sur les lieux que j’ai brûlés pendant mon épisode maniaque pour les conjurer, les neutraliser. Le Saal II par exemple, avec son serveur qui s’appelle Hagen. Mais aussi d’autres bistrots, bars et restaurants devant lesquels je passe, devant lesquels je m’arrête. Un regard suffit pour ôter la malédiction, en tout cas pour quelques jours. Avec les gens ce n’est pas si simple.
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De retour à Neukölln, j’assiste au choc des titans. Deux clochardes folles se livrent une guerre de territoire qui se solde sous mes yeux par des vociférations stridentes. Malgré son visage de vieille femme, l’une d’elles a les traits d’un garçon mort, ça fait longtemps qu’elle traîne autour du pâté de maisons, peut-être un an et demi, deux ans. Parfois elle vous grogne dessus, puis elle se met à soliloquer tout en continuant de lancer aux passants des injures incompréhensibles ; impossible de faire la différence. La plupart du temps elle est assise dans les soupiraux des caves, où elle passe aussi la nuit, et elle fait des mots croisés. L’autre femme, un peu plus jeune, plus sèche et énergique, mais aussi plus folle et sensiblement dangereuse, est arrivée dans le quartier il y a tout juste deux semaines. Elle m’est déjà tombée dessus avec agressivité, elle me hait visiblement, elle hait les gens et le quartier. Je suis sur place lorsque les deux femmes se croisent et que, s’identifiant comme des rivales, elles commencent à se crier dessus. La clocharde établie se carapate assez vite, elle fait mine de s’avouer vaincue et reprend son chemin, tandis que la nouvelle, armée d’un bâton, la poursuit un certain temps en continuant de hurler. Puis elle perd sa trace. Le lendemain, je vois encore une fois la nouvelle, le bâton est devenu son fidèle compagnon, elle est postée au carrefour et engueule tout le monde. Ensuite elle disparaît pour toujours, la clocharde aux droits plus anciens a gagné et elle peut réemménager dans son soupirail comme si rien ne s’était passé. Entre empathie et dégoût, je deviens insensible à cette misère, comme les autres qui la regardent. Je suis comme elles. Et je suis comme eux.
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Puis, à la maison, les machines se remettaient en marche, comme chaque matin, de vieux appareils démodés qui pétaradaient et chuintaient pour envoyer le café et le gaz à travers les tuyaux et les trous au bout desquels il n’y avait que moi, moi qui consommais seul ce que les ustensiles voulaient bien me donner, le thermostat, le chauffe-eau, la machine à café, encroûtée et surannée et horriblement chère en plus. J’étais debout dans l’appartement, sans bouger, c’était toujours le matin, et j’écoutais les gémissements et les chuchotements du chauffage et du thermostat. Ça sentait la nicotine, le sommeil et les adieux.
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	Oh I do believe

In all the things you see

What comes is better than what came

Before
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Ma bibliothèque est perdue à jamais, mais à présent une nouvelle bibliothèque grandit lentement, très lentement dans mon dos. Certains vendent de plein gré tous leurs livres et y voient un progrès, leurs liseuses Kindle à la main, les coûts de leur forfait optimisés. D’une certaine manière, j’avais été un spécimen vieux jeu et, malgré toutes mes affinités pour Internet, j’avais eu une autre idée de la littérature, plus ancienne, avec une bibliothèque dans le dos et de l’alcool dans l’haleine. J’ai échoué dans ce que j’avais de traditionnel. Ce fossile n’existe plus. Maintenant tout peut recommencer. Une liberté en renaît.

Le monde dans le dos, je n’abandonnerai jamais. Mon espoir : ne plus jamais devenir maniaque. Mais il peut arriver que je sois de nouveau foudroyé et emporté à la dérive, puis rejeté sur la terre ferme tel un mollusque sans os. Ces os, je finirai bien par les reconquérir. Si jamais il m’arrivait d’avoir une autre manie, que quelqu’un mette ce livre entre mes mains. Si jamais je succombais de nouveau à la folie, je l’accepterais comme mon destin. Après ma deuxième manie, je pensais ne pas être capable de survivre à une troisième. Mais j’ai réussi. Je réussirai de nouveau. Peut-être qu’un jour, je voudrai de nouveau me suicider. Je continuerai pourtant de vivre.

Alors ces lignes seront comme une prière.
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1Non publié en français. Peut se traduire par “Samedi soir”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2Recueil de nouvelles non publié en français. Le titre peut se traduire par “Excroissance”.

3Roman non publié en français. Le titre est formé à partir de l’adjectif anglais sick, “malade”.

4Cette nouvelle fait partie du recueil Raumforderung, cité précédemment.

5Récits de voyage de Christian Kracht, parus en 2000, non publiés en français. Le titre peut se traduire par “Le crayon jaune”.

6“Tout ce qu’il faut savoir sur Erlangen”.

7Pièce de l’auteur non publiée en français. Peut se traduire par “Maison du soleil”.

8Non publié en français. Peut se traduire par “Lumière à l’œil”.

9Non publié en français. Peut se traduire par “Le cœur est un misérable tapineur”.

10Premiers vers de la chanson 2010 du groupe de pop allemand Echt.

11“Un jour.”

12“Je l’ai vu.”

13Ronald Schill est juriste et politicien, fondateur d’un parti populiste de droite et anciennement maire adjoint de Hambourg.

14Chanson de Rainhard Fendrich. Peut être traduit par “Avez-vous déjà vu Vienne la nuit ?”.
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